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LIONEL TRILLING, nowojorski 
intelektualista i jeden z największych 
krytyków literackich wszech czasów, 
powiedział, że kultura liberalna jest 
w stanie trwać – i przetrwać – tylko 
wtedy, gdy ocali literaturę. Wszystkie 
inne instytucje, prawno-polityczno- 
-obyczajowe, są narażone na gwałtowne 
zmiany, ale tym, co społeczeństwom 
liberalnej demokracji gwarantuje długie 
trwanie, jest ta dziwna instytucja 
zwana literaturą. Dziwna, bo z pozoru 
w ogóle instytucją nie jest: wydaje się 
zbiorowiskiem pojedynczych głosów, 
z których każdy pragnie wyrazić swoją 
indywidualność i przekuć ją na swój 
własny, niepodrabialny idiom. Ale tylko 
z pozoru: w istocie te jednostki, piszące 
na swój własny sposób, dają 
społeczeństwu oddech wolności, do 
której polityka nawet nie potrafi się 
zbliżyć. Żadna rewolucja, żaden 
zbiorowy poryw nie są w stanie 
dostarczyć tego doskonałego stopnia 
swobody, którym rozkoszuje się udana 
twórczość literacka.
Jak co roku, jury Nagrody Literackiej 
Gdynia zadbało o to, by laur uzyskały 
głosy literacko najbardziej suwerenne: 
wolne i wolność ubezpieczające. 
W kategorii „Esej” zwyciężył Krzysztof 
Siwczyk z pięknie wydanym tomem 
„Koło miejsca”: opowieścią 
o dzieciństwie i poetyckim 
dojrzewaniu. W tej historii Bildung rolę 
kształtującą odgrywa właśnie tytułowe 
miejsce, zgodnie z powiedzeniem 
Hölderlina, że „najważniejszy jest 
promień, który nowonarodzonego 
wita”. Ta ścisła zależność między 
przestrzenią a podmiotem, jaki się w tej 
interakcji wytwarza, opowiedziana jest 
wspaniałym, bogatym językiem, 
w którym Siwczyk-poeta harmonijnie 
współbrzmi z Siwczykiem-eseistą. 
W kategorii „Poezja” nagrodziliśmy 
Michała Sobola za tom „Schrony”. 
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Poezja metafizyczna to dziś rzadki okaz, 
niemal wymarły poetycki dodo. 
Wydawałoby się, że już nie uda się tego 
gatunku ożywić, że na zawsze 
pozostanie w szklanej gablocie 
z barokowego gabinetu osobliwości, aż 
tu nagle zdarza się niemożliwe: poezja 
późnonowoczesna, która upodobała 
sobie ciemne korytarze prywatności, 
otwiera się na przestwór i całe 
uniwersum czyni sobie domem. 
W kategorii „Proza” z kolei zwyciężyła 
debiutantka, Salcia Hałas, która 
uwiodła nas bezpretensjonalnością 
i poczuciem humoru, pokazując, że 
życie na miarę literatury można wieść 
także na zwykłym polskim 
blokowisku – a może zwłaszcza tam. 
Krytycy już wieszczą, że narodziła 
nam się nowa Masłowska, ale to 
porównanie, choć bardzo pochlebne, 
jest jednocześnie chybione: Hałas 
mówi od początku własnym głosem!
Najmniejszym zaskoczeniem jest 
wygrana Ryszarda Engelkinga 
w kategorii „Przekład” za nowe 
tłumaczenie kolejnej książki Gustave a̓ 
Flauberta, czyli „Szkoły uczuć”. 
Nowelizacja przekładu to 
skomplikowany problem, który 
Engelkingowi udało się znakomicie 
rozwiązać: dzięki jego wysiłkom dzieło 
Flauberta, przedstawione teraz 
w nowszej polszczyźnie, czyta się jak 
książkę współczesną – a taka właśnie 
powinna być każda niestarzejąca się 
klasyka. ©

Przewodnicząca Kapituły Nagrody 
Literackiej GDYNIA 

AGATA BIELIK-ROBSON
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K oło miejsca” składa się z czter-
dziestu jeden fragmentów wy-
drukowanych w wąskich kolum-
nach na śliskim papierze. We 

fragmencie trzydziestym piątym Krzysz-
tof Siwczyk porzuca na chwilę stale obec-
ną w tkance eseju autorefleksję na temat 
pisania literatury i skupia się na jej czyta-
niu. Przywołuje dzieła ze swojej biblioteki, 
do których lubi powracać – choć dziś to już 
nie ich bohaterowie są ważni, ale „specyficz-
na melodia narracji”, sam język. „Ulotnił się 
gdzieś ten zapał, który odpowiadał za trakto-
wanie lektury jak podstawowej czynności fi-
zjologicznej”. W życiu wielu czytelników na-
stępuje taki moment – wiąże się on z wycho-
dzeniem z okresu dzieciństwa czy młodości, 
niekiedy z początkiem zawodowych związ-
ków z literaturą. Do tamtej, naiwnej przy-
jemności czytania niezwykle trudno powró-
cić. Wymaga ona specyficznego stanu świa-
domości, który Siwczyk chwilę wcześniej na-
zywa „stanem świadomości zero”.

Trawa odrosła, piłka plażowa leży w ką-
cie ogrodu – „stan zero” polega na wyzby-
ciu się nadmiernych ambicji, nastawieniu 
na percepcję. Tyle że u Siwczyka, inaczej niż 
u wielu innych pisarzy, to przeciwieństwo 
stanu, w którym powstaje literatura. Opis 
tej krótkiej chwili obserwacji jest tylko jed-
nym z uroczych oszustw, którymi mami 
nas piszący tym razem prozą poeta. Jego fra-
za jest tak szczelnie wypełniona mieszanką 
sensów, słowa tak ściśle przylegają do siebie 
i tak gęsto powołują do istnienia kolejne, że 
na odbicie świata nie ma tu już miejsca. Pod-
miot tych rozważań nieustająco wydobywa 
z gęstwiny kolejne światy, w każdym prawie 
akapicie wyobraźnia odnajduje nowy kieru-
nek, rozpędzona machina języka zamienia 
się w perpetuum mobile. Wyhamowanie 
byłoby zapewne w ogóle niemożliwe, gdyby 
nie wieńczący całość wiersz – fraza zwalnia 
dopiero w dobrze sobie znanym otoczeniu. 

„Koło miejsca” powstało z inspiracji Mu-
zeum w Gliwicach, i to właśnie Gliwice, ro-
dzinne miasto poety, są tu punktem wyjścia. 
Już jednak w drugim zdaniu autor ostrzega, 
że pisanie o miejscu – przestrzeni dzieciń-
stwa – to złudzenie: „Pamięć o miejscu, mie-
ście, okazuje się rodzajem fałszywego ozna-

Szczoteczka do zębów
ZOFIA KRÓL

Należałoby sobie życzyć, żeby zamawianie książek eseistycznych 
o miastach u miejscowych poetów, szczególnie tak skupionych na języku, 

stało się powszechnym zwyczajem. 

kowania pola absolutnej fikcji. Im bardziej 
sugestywnie i zmysłowo przywołujemy zna-
ki czasu minionego, tym mniej mówią nam 
one o niegdysiejszej rzeczywistości miejsc 
i miast”. Gliwicka rzeczywistość jest tu za-
tem raczej mitem niż mimetycznym punk-
tem odniesienia. Ciekawy szczegółów tego 
świata czytelnik znajdzie jednak szereg istot-
nych symboli, kontekstów, wypatrzy blado 
zarysowany, ukryty pod grubą warstwą słów 
szkic. Esejowi towarzyszą gliwickie zdjęcia 
Michała Łuczaka, zatytułowane „Elemen-
tarz” i dołączone jako osobna całość, otwie-
rana z drugiej strony tomiku. Wśród kon-
tekstów literackich najsilniejsza jest postać 
Tadeusza Różewicza. Krzysztof Siwczyk na 
rozmaite sposoby odmienia pamięć o poecie, 
warianty jego obecności, przywołuje go jako 
świadka gliwickiego życia i jako jego współ-
twórcę. Zamieszcza kilka wierszy, wplatając 

je w strukturę własnego eseju. Pojawiają się 
tu m.in., także związani z Gliwicami, Adam 
Zagajewski i Julian Kornhauser. Okruchy 
przeszłego życia literackiego mieszają się 
w odpowiednich proporcjach z przeszłością 
autora. „Miasto długo użyczało mi swojej 
nieistotności” – zaczyna się fragment trzeci. 
Należałoby sobie życzyć, żeby zamawianie 
książek eseistycznych o miastach u miejsco-
wych poetów – nawet, a może tym bardziej, 
jeśli ci poeci bardziej niż na mieście skupia-
ją się na samym języku – stało się powszech-
nym zwyczajem. 

Pragnienie własnej nieistotności powra-
ca we wspaniałej łazienkowej scenie: oj-
ciec, podmiot eseju o temacie postawionym, 
sprytnie „koło” miejsca, płucze zęby, wyda-
jąc z siebie odgłosy indora, córka ze szczo-
teczką w ustach naśladuje jego gesty. W tym 
naśladownictwie ojciec szuka ratunku, po-
nownego schronienia w przytulnej nieistot-
ności. Żaden gest, żaden poranny rytuał nie 
jest prawdziwie własny, stanowi tylko po-
wtórzenie gestów poprzednich pokoleń i zo-
stanie przez następne ponownie powtórzo-
ny. W tym korowodzie gubi się przekonanie 
o własnej wyjątkowości, a wraz z nim po-
ranna depresja. „Uratowany przez dziecięcą 
szczoteczkę do zębów” wzdycha z ulgą i prze-
chodzi do kolejnej bujdy. „Wszystko z cza-
sem staje się pretekstem do budowania me-
tafor”.  ©

 
 
Krzysztof Siwczyk,
„KOŁO MIEJSCA / 
/ ELEMENTARZ”,
zdjęcia Michał Łuczak,  
Muzeum w Gliwicach 
Gliwice 2016

 
ZOFIA KRÓL (ur. 1980) jest redaktorką naczelną 
i szefową działu literatury magazynu „Dwutygo-
dnik”. Krytyczka literacka, literaturoznawczyni, 
doktor filozofii. Autorka książki „Powrót do świata. 
Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku” 
(2013). Pisała do „Gazety Wyborczej”, „Tygodnika 
Powszechnego”, „Zeszytów Literackich” i „Kon-
tekstów”.
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R az wprawiona w ruch maszyna 
poetyckiego myślenia – takiego, 
które za materię bierze pojęcia nie 
czyste, lecz wcielone w zmysłowy 

język – nie zatrzymuje się tak łatwo. „Schro-
ny” Michała Sobola – piąty tom poety miesz-
kającego w Zabierzowie Bocheńskim, wy-
różnionego dotychczas m.in. Nagrodą im. 
Kazimiery Iłłakowiczówny za debiutanckie 
„Lamentacje” (2001), nominacją do Nagro-
dy Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej 
za zbiór „Pulsary” (2014) oraz Nagrodą im. 
Zbigniewa Herberta (2016) – rozgrywają 
się w ruchu między obecnością a nieobec-
nością; między tym, co narzuca się samo, 
a tym, co wymaga uważnego podążania 
za niejednoznacznymi śladami.

To, „co naprawdę ważne, / (…) nie znala-
zło miejsca w oficjalnych raportach” – su-
geruje wiersz „Restauracje”, a „Banki” do-
powiadają, że „czujemy się bezpieczniej, od-
kąd // w wykutych w szwajcarskich Alpach 
bunkrach złożono / to słynne złoto. Klient 
banku nie musi o nie pytać”. W ontologii 
Sobola podstawę tego, co jest, stanowi to, 
czego nie ma; ale w konsekwencji to drugie 
staje się obecne nawet bardziej, podczas gdy 
rzeczy pozornie oczywiste tracą swoją wagę.

Zresztą tego rodzaju dialektyka funkcjo-
nuje na wielu innych poziomach i obejmu-
je kwestię prawdy (która – jak we „Wtajem-
niczeniu” – staje się przedmiotem zwątpie-
nia, kiedy okazuje się zbyt oczywista), rela-
cję między działalnością ludzką a przyro-
dą (włączającą – jak w „Puszczy Jodłowej” 
– tych, którzy usiłują nad nią zapanować, 
w swój bezosobowy proces), a nawet czas, 
który potrafi być jednocześnie teraźniejszy 
i przeszły, historyczny i geologiczny (jak 
w „Kościołach”: „Chłodne mury kościołów 
wciąż jeszcze pamiętają o jurajskich / pra-
początkach”).

Ta dynamika sprzeczności dostrzegal-
na jest również w kompozycji obszerne-
go tomu. Narracyjne, niemal prozatorskie 
utwory, charakteryzujące się typową dla So-
bola długą, dygresyjną frazą, kontrapunk-
towane są cyklem ściśle sformalizowanych 
oktostychów, od których pochodzi tytuł ca-
łej książki. Skądinąd opisywane przez po-
etę „schrony”: kościoły, sądy, piwnice, urzę-

Kątem oka
MACIEJ JAKUBOWIAK

Poezja Sobola sytuuje się w niejednoznacznym miejscu, 
z którego obserwuje się warunki, na jakich istnieje świat, wciąż jednak 

pozostając z nim w kontakcie.

dy pracy, cmentarze czy koszary – nieszcze-
gólnie dają się skojarzyć z bezpieczeństwem 
czy izolacją. Bliżej im do figur jednoczesne-
go poszukiwania przestrzeni zamkniętej 
i wystawienia na widok publiczny, tak jak-
by jedno nieuchronnie wywoływało drugie.

Autor „Schronów” daleki jest od tego nur-
tu poezji współczesnej, który skupia się na 
krytycznym analizowaniu języka. Nie ozna-
cza to jednak, że Sobol jest tradycjonalistą. 
Inaczej po prostu wyznacza swój obszar ak-
tualności, która obejmuje nie tyle dekady, ile 
stulecia, a produktywną poetycko nieufność 
sytuuje raczej na poziomie konstruowanych 
obrazów niż struktur składniowych. Sobol 
pisze o przyrodzie, konstruuje poetycką wer-
sję własnej biografii, ale sięga również do hi-
storii sztuki („Claude Lorrain”, „Pontormo”, 
„Bereś”, „Sznyty”); w jednym miejscu przy-
wołuje Leśmiana, w innym – Pindara. To po-

ezja długiego trwania. A choć nie brakuje 
tu również gorzkich obserwacji („Szkic wę-
glem”), to rzeczywistość okazuje się raczej za-
gadką do rozwikłania (jak w świetnym wier-
szu „Gąsior i zając”) niż dobrze rozpoznanym 
przedmiotem oceny.

W laudacji towarzyszącej przyznaniu Na-
grody Literackiej Gdynia przewodnicząca 
kapituły Agata Bielik-Robson mówiła o od-
nawianiu przez Sobola formuły poezji meta- 
fizycznej. Taka charakterystyka jest celna, 
ale wyłącznie pod warunkiem, że uwzględ-
ni się dwuznaczność wpisaną w samo po-
jęcie metafizyki – tego, co poprzedza mate-
rię, ale i jest z nią nierozerwalnie związane. 
Poezja Sobola sytuuje się gdzieś w niejed-
noznacznym miejscu, z którego obserwuje 
się warunki, na jakich istnieje świat, ale nie 
traci się z nim jeszcze kontaktu. Poety nie 
interesują ustalone formuły opisu rzeczywi-
stości ani dogmaty, czy to filozoficzne, czy 
religijne. Jeśli je wykorzystuje, to tylko jako 
materiał do wytwarzania własnych herezji 
(„Genesis” czy przewrotnie przepisujący hi-
storyczną anegdotę „Ludwik”).

Podczas spotkania z publicznością już po 
otrzymaniu nagrody Sobol mówił o tym, 
że w jego wierszach najważniejsze może 
okazać się to, czego w nich nie ma; że jeśli 
przybliżają one rzeczywistość, to tylko od-
wracając naszą uwagę od spowszedniałych 
obrazów i pozwalając na to, by świat uka-
zał się nam na nowo – jak podczas nocnych 
obserwacji nieba – w kąciku oka.  ©

 
 
 
Michał Sobol, 
„SCHRONY”, 
Nisza, 
Warszawa 2016 
 

MACIEJ JAKUBOWIAK (ur. 1987) jest litera-
turoznawcą, krytykiem, redaktorem magazynu 
„Dwutygodnik”. Autor książki „Nieuchronny 
plagiat” (2017). Weganin, żona, dwa psy, pochodzi 
z Żor, mieszka w Krakowie.
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L AURE ATK A : P R OZ A

Z imno, pada i ponuro. Do tego nie-
ustannie wieje. Dwie kobiety stoją 
pod osiedlową Żabką i palą men-
tolowe papierosy. I rozmawiają. 

O pracy, o pogodzie, o promocjach w Ros-
smanie. I o mężczyznach, którzy niby są 
w ich życiu, ale właściwie jakby ich nie było. 
Wymiana zdań przebiega powoli, jakby od 
niechcenia, ale też wiele słów połyka wiatr, 
więc zdania gubią swój sens. I tak przez całą 
książkę – sporych (szczególnie jak na de-
biut) rozmiarów. Nuda? Wprost przeciwnie!

Salcia Hałas w „Pieczeni dla Amfy” zabie-
ra nas w fascynującą podróż w uniwersum 
gdańskiego blokowiska, gdzie ciasną prze-
strzeń wyznaczają sieciowe sklepy spożyw-
cze, pralnia dywanów oraz Falowiec, czyli 
najdłuższy budynek mieszkalny w Polsce. 
Z pozoru nic się tu nie dzieje, fabuła co rusz 
grzęźnie w pośniegowym błocie, a historie 
opowiadane przez główne bohaterki ury-
wają się w połowie, gdy czas już kończyć 
przerwę na papierosa. Stupor i stagnacja są 
jednak pozorne, gdyż powieść aż buzuje od 
stylistycznego fermentu i wybuchowych 
połączeń. Hałas, obdarzona absolutnym 
słuchem literackim, z maestrią konstruuje 
język, którym nie tylko komunikują się jej 
bohaterki, ale z którego zbudowany jest 
świat jej powieści. To język będący melan-
żem osiedlowego slangu, medialnej nowo-
mowy, popkulturowych wtrętów i literac-
kiej polszczyzny z najwyższej półki. Krót-
kie, dobitne zdania, często rozbite na osob-
ne akapity, co w efekcie daje niemalże wra-
żenie obcowania z poezją, nadają tej prozie 
rzadko spotykany rytm i dynamikę. Pod-
czas spotkania w Gdyni autorka przyznała 
się, że jej powieść początkowo powstawała 
w formie smsów (nie wiadomości wysyła-
nych przez popularne dziś komunikatory, 
tylko wiadomości, gdzie opłata jest nali-
czana w zależności od liczby przesyłanych 
znaków), co w bardzo znaczący sposób 
wpłynęło na zwięzłość stylu. Z jednej stro-
ny oszczędność i ważenie słowa, z drugiej 
rozwlekłość i hipnotyczna powtarzalność 
„Pieczeni dla Amfy” sprawiają, że czytel-
nik głęboko zanurza się w język powieści – 
absorbuje go i zaczyna wykorzystywać do 
percypowania świata w nowy sposób. 

Falowiec w deszczu
MICHAŁ SOWIŃSKI

Czytelnik Hałas zostaje zanurzony w wyważonym i hipnotycznie 
powtarzalnym języku powieści – absorbuje go i wykorzystuje 

do percypowania świata w nowy sposób.

Jednak o sile tej prozy decyduje nie tylko 
fakt, że Hałas udało się podsłuchać rzeczy-
wistość, a potem w tak oryginalny sposób 
odcisnąć ją w literackiej materii. To przede 
wszystkim niezwykła (choć w warstwie fa-
bularnej do bólu przewidywalna) historia 
dwóch kobiet, których życie nie rozpieszcza-
ło, ale jednak ostatecznie nie pozbawiło na-
dziei na choćby niewielką poprawę swojego 
losu. Elwirka i Maria, pod wpływem kursu 
samorozwoju osobistego sfinansowanego za 
pieniądze unijne, próbują wymyślić bajkę, 
dzięki której lepiej będą mogły wyrazić swo-
je emocje i potrzeby. Ich bohaterka, która po-
czątkowo miała być księżniczką, mieszkają-
cą w pięknym domu z wysoką wieżą (w So-
pocie), szybko upodabnia się do swoich kre-
atorek: osiedla się w Falowcu (ale na najwyż-
szym piętrze), zmaga się z oporem szarej ma-
terii codzienności i marzy o mężczyźnie, któ-
ry będzie chociaż odrobinę inny niż ci, któ-
rzy całe dnie spędzają pod osiedlową Żabką. 

Hałas, choć sama dystansuje się od przy-
pisywania jej jednej wyrazistej ideologii, 

napisała być może najciekawszą książkę 
feministyczną ostatnich lat, w której ko-
biety są postaciami niezwykle silnymi, 
świadomymi swoich potrzeb, ale też po-
zbawionymi kompleksów. Jednocześnie 
związki z mężczyznami, w które się wplą-
tują, są dla nich balastem, gdyż drenują je 
psychicznie i emocjonalnie. Elwirka od lat 
żyje z Łysym – zramolałym, pozbawionym 
ambicji i wdzięku emocjonalnym troglo-
dytą, z kolei Maria spotyka pełnego uroku, 
sypiącego jak z rękawa romantycznymi ge-
stami Czarka, który jednak szybko okazuje 
się egocentrycznym alkoholikiem, wyko-
rzystującym kobiety jako protezy swoich 
psychicznych niedoborów. Jak stwierdzi-
ła Hałas, te dwie postaci to tak naprawdę 
awers i rewers tej samej monety, czyli męż-
czyzny, który nie jest w stanie wykrzesać 
nawet odrobiny empatii względem swojej 
partnerki. 

„Pieczeń dla Amfy” nie daje gotowych 
rozwiązań, nie jest w klasycznym sensie 
(czyli nudną i mało skuteczną) powieścią 
społecznie zaangażowaną. Niesie za to ol-
brzymi potencjał, gdyż nie tylko diagnozuje 
wiele problemów, ale przede wszystkim do-
starcza nowego języka dla ich opisu. Hałas 
zdobywa (a czasem odzyskuje) dla literatury 
przestrzenie, które do tej pory pozostawały 
w cieniu, gdyż uznawane były za banalne 
bądź nieistotne. Zapuszcza się w zakamarki 
blokowiska, aby wrócić z nich z genialnymi 
opowieściami o bólu, samotności, tęskno-
cie. I, co chyba najważniejsze, o nadziei.  © 

 
 
 
Salcia Hałas, 
„PIECZEŃ DLA AMFY”, 
Muza, 
Warszawa 2016

MICHAŁ SOWIŃSKI (ur. 1987) jest redaktorem 
literackim Conrad Festival. Krytyk literacki, dokto-
rant na Wydziale Polonistyki UJ, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. 

B
O

G
N

A
 K

O
C

IU
M

B
A

S
 /

 N
LG



73

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   3 8  |  1 7  w r z e ś n i a  2 0 1 7

L AURE AT: P R Z E K Ł A D

Flaubert pisał „Szkołę uczuć” przez 
56 miesięcy, zaczerniając około 
pięciu tysięcy kartek brulionów. 
W czasie tych żmudnych przygoto-

wań sporządził niezliczoną liczbę notatek, 
sięgając do artykułów prasowych z epoki – 
zwłaszcza z roku 1848, kiedy Francja na po-
wrót stawała się republiką, i z roku 1851, 
kiedy okazało się, że stała się nią tylko na 
chwilę.

Gdyby ktoś na podstawie tych danych 
spodziewał się wielotomowego historycz-
nego fresku z mnóstwem wydarzeń i poli-
tycznych coups de théâtre, poważnie by się 
mylił. Nie taki był cel Flauberta. Na dobrą 
sprawę, gdyby chciał, wydarzenia mógłby 
odtworzyć z pamięci: kiedy pisał swoją po-
wieść, dzieliło go od nich ledwie kilkanaście 
lat. „Szkoła uczuć” nie spełnia więc warun-
ku z najbardziej rozpowszechnionej defini-
cji powieści historycznej – powinna to być 
opowieść o wydarzeniach sprzed narodzin 
autora. Jeśli Flaubert sięga po gazety z po-
łowy wieku, to czyni to głównie po to, by – 
swoim zwyczajem – szukać w nich komu-
nałów i językowych śladów ludzkiej głu-
poty. Pisząc o roku 1848, sięga głównie do 
czasopism prawicowych; o sytuacji trzy lata 
późniejszej opowiada raczej z perspektywy 
lewicy. Wsłuchuje się w głos przegranych.

Ale przegranym jest u Flauberta niemal 
każdy. Kto czytał „Panią Bovary”, pamięta 
tragedię właściwie wszystkich głównych 
bohaterów. Nawet ostatnie zdanie powie-
ści – „Właśnie dostał krzyż Legii” – infor-
mujące o triumfie aptekarza Homais’go, 
oznacza klęskę uczciwości i przyzwoitości. 
W „Szkole uczuć” Flaubert jest chyba jesz-
cze bardziej bezlitosny. Ostrze jego ironii 
nie oszczędza nikogo, od Fryderyka i pani 
Arnoux po postaci, których nie zdążymy na-
wet dobrze poznać, a już wiemy, że poznać 
ich byśmy nie chcieli. A jeśli już kogoś po-
lubimy, takiego dajmy na to Dussardiera, to 
oczywiście musimy przyglądać się jego ży-
ciowym porażkom.

Bohaterów Flauberta można jednak na-
zwać antybohaterami również w sensie czy-

Gramatyka 
i widzenie rzeczy

TOMASZ SWOBODA

Spolszczenia utworów Flauberta może się podjąć tylko ktoś, 
kto wszystkie niuanse gramatyczne (a nawet interpunkcyjne) 

słyszy i traktuje z podobną pieczołowitością, co sam autor.

sto literackim: rzadko kiedy posiadają wyra-
ziste rysy, czy to fizyczne, czy to psycholo-
giczne, raczej poddają się biegowi wydarzeń, 
niż stają się ich podmiotem. Nie sposób się 
z nimi utożsamić – nie tylko dlatego, że bu-
dzą głównie naszą odrazę i współczucie, ale 
dlatego, że nie pozwala nam na to Flauber-
towska narracja. Wycofanie tradycyjne-
go narratora wszechwiedzącego nie ozna-
cza w „Szkole uczuć” opowiadania z per-
spektywy postaci – czytelnik raczej patrzy 
jej przez ramię, jak w XX-wiecznej prozie 
Faulknera czy Camusa. Bo też z literaturo- 
znawczej perspektywy Flaubertowi bliżej 
do nich niż do Balzaka czy Stendhala.

Tak, chcąc przekonać do wielkości 
tej książki, trudno uniknąć wchodzenia 
w teoretyczne, techniczne czy gramatycz-
ne szczegóły. Właśnie tam bowiem roz-
grywają się rzeczy najciekawsze – tam roz-
grywa się właściwa akcja „Szkoły uczuć”. 
Proust powie o Flaubercie, że użyciem gra-
matyki odnowił nasze widzenie rzeczy. 
Czym dokładnie? Użyciem czasu przeszłe-
go niedokonanego, trybu przypuszczające-
go, spójnika i średnika. To nie żarty. Deli-
katne rozchwierutanie skostniałej od do-
brych dwóch stuleci francuskiej składni to 

już nie byle co. Zaprzęgnięcie jej na usłu-
gi wszechobecnej ironii – to istny pisarski 
majstersztyk.

Dlatego spolszczenia tych utworów 
może się podjąć tylko ktoś, kto wszyst-
kie te niuanse usłyszy i podejdzie do nich 
z podobną pieczołowitością, jak sam au-
tor. W rozmowie z Zofią Zaleską tłumacz 
„Szkoły uczuć” zwraca uwagę, że „w przy-
padku tłumaczenia tekstów Flauberta od-
danie sensu to zdecydowanie za mało, trze-
ba starać się oddać piękno tej prozy, a ono 
kryje się w technice – w rytmie i melodii 
zdania, w liczbie sylab, w użyciu spójni-
ków, powtórzeniach, czasach gramatycz-
nych itd.”. Wcześniejszym tłumaczom tej 
powieści – Tadeuszowi Jakubowiczowi 
i Anieli Micińskiej – trudno zarzucić ja-
kieś poważne błędy, a w każdym razie nie 
ma ich zbyt wiele. Ale dopiero w przekła-
dzie Ryszarda Engelkinga – któremu za-
wdzięczamy też nowe tłumaczenie „Pani 
Bovary”, jak również doskonałe przekła-
dy Baudelaire’a, Rétifa de La Bretonne’a 
czy „Ewy jutra” Villiersa de L’Isle-Adam – 
niektóre fragmenty powieści brzmią jak 
poematy prozą, inne zaś obnażają głupotę 
bohaterów, wkładając w ich usta stek fra-
zesów. Bo głupotę lepiej słychać, niż wi-
dać.   ©

 
 
 
Gustave Flaubert, 
„SZKOŁA UCZUĆ”, 
przeł. Ryszard  
Engelking, 
Sic!, 
Warszawa 2016

TOMASZ SWOBODA (ur. 1977) jest tłumaczem 
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Catherine Rouvel i Jean-Pierre Léaud w serialu 
telewizyjnym „Szkoła uczuć” według powieści 
Gustava Flauberta, 1973.


