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Krzysztof Siwczyk: Tego lata na jednej z rodzimych 
bałtyckich plaż spotkałem zakapturzonego autora 
jednego z blurbów widniejących na Twojej najnowszej 
książce Trzy razy tak! Jegomość ów potwierdził praw-
dziwość słów, które podarował okładce. Jednocześnie 
posmutniałem, gdyż ten akt wiarygodnej ekspiacji 
w  pewnym sensie narusza stabilny model literatury 
„prawdziwego zmyślenia”, z jaką byłeś (jesteś?) koja-
rzony właściwie od literackiego debiutu…

Janusz Rudnicki: Ach, te blurby. One jako 
fałsz? Niezły numer, ale tyle tupetu chyba nie 
mam. Choć przecież wymyślałem dialog z  Tu-
skiem i Komorowskim, miałem romans z Szym-
borską i Szczuką. Użyłem też kiedyś zdjęcia, na 
którym Helmuth Kohl ściskał mi prawicę, mon-
taż, rzecz jasna. Te blurby więc, z  nich każdy 
osobno jest ok, ale ich komasacja, na okładce, 
trochę mnie… No, spąsowiałem.

Nadal lubisz poruszać się po przygranicznym tere-
nie fałszu i faktu? Czy te kategorie w ogóle Cię obcho-

dzą, masz je na uwadze? Czy może absurd rzeczywi-
stości realnej dalece przekracza narracyjne możliwości 
pisarza polskiego?

Fałsz i  fakt? Prawdziwe zmyślenie. No. Mój 
teren, moja budowa, obcym wstęp wzbroniony. 
Długo stoisz, długo myślisz, więc trzeba oprzeć 
się o coś, bo nogi bolą. Więc ja opieram się na 
faktach. I traktuję je jak jajka, rozbijam na patel-
ni i robię jajecznicę. Jakieś przyprawy w postaci 
stylu itd. No i  trzeba uważać, żeby za długo na 
ogniu nie trzymać, żeby za sucha nie była.

Nie doceniasz pisarza polskiego. Absurd tej 
tak zwanej rzeczywistości realnej miałby prze-
kraczać jego możliwości? Absurd to mały pikuś 
wobec tego, co potrafi pisarz polski.

Stworzyłeś bardzo przekonujący intelektualnie, 
a  przede wszystkim mocno wpływowy, idiomatyczny 
wręcz język narracji biograficznej, w której mieszają 
się porządki i  gatunki literackie. Twój bohater po-
dróżuje gdzieś między groteską a  melancholią, przy 

okazji zdarza mu się diagnozować przeróżne głupotki 
z  widzialnej przestrzeni zmian cywilizacyjnych. Jed-
nocześnie zmaga się z  różnymi upiorami – Polską, 
tożsamością, historią. Krytyka literacka wielokrotnie 
próbowała stworzyć siatkę wypływów, jakim podlega 
Twoja twórczość. Przyznałbyś się dzisiaj do powino-
wactw z wyboru i przypadku? Jest to również pytanie 
o  kondycję współczesnej polskiej prozy artystycznej. 
Masz jakichś faworytów spośród tych, którzy nie wy-
zionęli jeszcze ducha?

Przyznałbym się, chętnie, gdym był tych po-
winowactw pewien. Wiem na pewno, że kiedyś 
na pewno Camus i Obcy, i Sartre, z Mdłościami. 
Że w  pewnym momencie Jerofiejew i  Babel, że 
może też Gogol i Hrabal, ale reszta?

A nowi, młodzi jeszcze dzisiejsi autorzy? 

Miałbym, ale wiesz, wymień mądralo jed-
nych, pomiń drugich, to krzywdzące. Poza tym, 
mam duże dziury, wyobraź sobie, że nie czytałem 
nic Karpowicza, chociaż trochę się boję ilości 

występujących u niego postaci. Wiem za to, że są 
dwie pozycje, które czytałem na nieschodzącym 
z gęby uśmiechu, to stosukowo dawno Toksymia 
Małgorzaty Rejmer i stosunkowo niedawno Noc 
żywych Żydów Ostachowicza. One mają impet, 
a ja jestem takiego impetu fanem.

Jak się czujesz w sytuacji „poczytności”? Od dłuż-
szego bowiem czasu Twoje pisarstwo funkcjonuje 
w widzialnym obiegu dużych publikatorów jak „Gazeta 
Wyborcza” czy mniej lub bardziej krzykliwych tytułów. 
Jednocześnie co bardziej zaprzyjaźnieni z Twoją twór-
czością czytelnicy pamiętają heroiczny okres Listów 
z Hamburga – wisienki na torcie każdego z numerów 
„Twórczości”, która roztoczyła nad Tobą opiekę. Być 
może byłeś ostatnim z autorów, na których bardzo się 
czekało na tych łamach. Czy rozgraniczasz te różne 
okresy Twojej obecności w polskim życiu literackim?

Rozgraniczam. Na „Twórczość” (i  „Machi-
nę”), potem na „Wyborczą”. „Twórczość” to był 
taki niewielki w  istocie port na Wiejskiej, dla 

...I wtedy jeb! A potem znowu ciemno
Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Siwczyk
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Sól morska i mors solny

Jacek Bierut

Namnożyło się nagród literackich. Jeśli ktoś 
pominąłby wszystkie nominowane książki i prze-
czytał tylko te nagrodzone w  ciągu ostatniego 
roku, jego nazwisko trafiłoby prawdopodobnie 
na dość krótką listą najbardziej oczytanych Po-
laków. Ale nie spoglądajmy teraz na nią, pomyśl-
my raczej o tych biedakach – jurorach (czasami, 
o  zgrozo, zasiadają w  więcej niż jednej 
kapitule i  można mniemać, że ktoś wy-
myślił zbrodnię doskonałą, polegającą na 
zamęczeniu zanudzeniem lub zagrafoma-
nieniem zbiorowym, i czyha w ten sposób 
na ich zacne życia), ileż oni mają roboty. 
Na przykład głos o morzu książek. Inny 
z  jurorów mówi (troszkę to przeformu-
łujmy), że ludzie sobie wymyślają własną 
przyszłość, w której chcą się widzieć pisa-
rzami. Cokolwiek to znaczy. Tak powstają 
książki. Ktoś je wydaje. Bo po cóż innego 
powstają? Potem są zgłaszane do nagród literac-
kich, cudownie rozmnożonych. Morze książek. 
Bo mnóstwo ludzi wymyśla sobie własną przy-
szłość w  ten wyjątkowy sposób. Ale wróćmy do 
morza. Ktoś stoi na pustej plaży? Słyszy osobno 
wodę, osobno sól?

Tak.
Znam z imienia i nazwiska osoby mające taki 

słuch i  to zbzikowanie, które każe im tam stać. 
Nie będziemy teraz zaglądać na pustą plażę. Ra-
czej rozejrzyjmy się dookoła. Sławomir Mrożek 
w  filmie Pawła Łozińskiego, nakręconym pod 
koniec meksykańskiego etapu życia autora Tanga, 
powiada „nie przeskoczę sam siebie”. Mówi to, 
kiedy pojawia się sugestia, że w pewnym momen-

cie zapowiadało się na coś więcej, że zapowiadał 
się na dramaturga rangi… i tu moglibyśmy także 
przywołać osoby znane nam z imienia i nazwiska, 
choć są to imiona i nazwiska obco brzmiące, ale 
nie będziemy teraz na tę dość krótką listę zaglą-
dać. Uczcijmy tylko Mrożka chwilą niestosownej 
ciszy (i tak jest jej za dużo) i zastanówmy się, co 
to za głupkowate zdanie o niemożności przesko-
czenia samego siebie. Przecież zrobił to niejedno-
krotnie, chociażby pisząc Miłość na Krymie. Prze-
cież każdy znany nam z imienia i nazwiska pisarz 
w co drugim akapicie to robi. A jeśli tego nie robi, 

to słodka woda i ani widu jakiejkolwiek 
plaży. Pełne morze w powietrznej bań-
ce na pełnym morzu. Ktoś przypad-
kiem może akurat w  tym miejscu bę-
dzie łowił. Zapewne jakiś zblazowany 
zawodowiec na zdezolowanym kutrze 
(juror w  pociągu w  drodze na obra-
dy?). Sieć, choć dziurawa, jest pełna, 
bo poczta działa jak należy. Ale w koń-
cu, tak, dzieje się to wymarzone, bierze 
taki taką książkę w swoje spracowane 
(pełne może chęci na coś innego) ręce, 

słodka woda wylewa mu się na kolana i… koniec 
przygody (książka, jak u  Jasia Fasoli, frunie za 
okno z  biletem w  środku, z  tą różnicą, że bilet 
należy nie do czytającego, tylko do autora mokrej 
książki), konkurencja robi swoje i akurat tego nie 
da się przeskoczyć.

Jak zatem przeskoczyć samego siebie? Skoro 
to jedyny sposób. Sposobem Mrożka? Długo-
trwałym siedzeniem przy tekście, a właściwie przy 
biurku? Kiedy, jak powiada we wspomnianym 
filmie, z nudów na coś wpada, bo inaczej zanu-
dziłby się na śmierć (ale dajmy spokój z tą śmier-
cią, nie życzymy przecież źle żadnemu jurorowi). 

Przykładny, pusty los Eugeniusza M.

Marek K.E. Baczewski

Ludzie pozbawieni są istnienia – ogłosił Chry-
stus Katarzynie ze Sieny. Czyżby dotyczyło to 
każdego z nas? W każdym miejscu? W każdej sy-
tuacji? Cóż to jednak znaczy: pozbawieni bytu? 
Tutaj – zapewne – zmienni, płynni. Chrystus 
ogłosił w Sienie taką właśnie prawdę. Co to zna-
czy? Nawet swojej nicości nie mają na własność. 
Muszą sobie na nią zasłużyć, zapracować. Ale czy 
wszystko musi akurat znaczyć? Szczerze 
wątpię.

Ze wstępu Haliny Kralowej do wy-
boru wierszy Eugenia Montalego (Po-
ezje wybrane, Warszawa 1987): „Bio-
grafia Montalego jest uboga w  fakty 
i  na pierwszy rzut oka mało ciekawa. 
Syn przeciętnej, mieszczańskiej rodziny 
z Genui, Montale uczył się początkowo 
w  szkołach technicznych, ale nauki nie 
ukończył z  powodu słabego zdrowia. 
Pobierał również lekcje śpiewu z myślą o karierze 
tenora, ale i w tym zamiarze nie wytrwał, zdawszy 
sobie sprawę, że kariery takiej nie zrobi na pewno. 
[...] W 1917 r. Montale ukończył kurs dla oficerów 
piechoty i  jako ochotnik poszedł na front, a  po 
zakończeniu wojny przez jakiś czas pełnił funkcję 
komendanta obozu jenieckiego, ale i tu – co nie-
trudno zrozumieć – kariery nie zrobił i w 1919 r. 
przeszedł do cywila. [...] W 1975 r., gdy szwedzka 
Akademia uhonorowała go Nagrodą Nobla, napi-
sał: «Kiedy moje nazwisko ukazało się we wszyst-
kich gazetach, pewna gazeta francuska wysunę-
ła hipotezę, że w ogóle nie istnieję. Natychmiast 
przyszły sprostowania. Ale fałszywa wiadomość 
była jak najprawdziwsza»”.

Faszyzm na wyciągnięcie niewidzialnej 
ręki

Szczepan Kopyt

Po Manifestacjach Poetyckich miałem pisać 
o  najnowszych, pofestiwalowych ploteczkach 
i dyskusjach nad politycznym zaangażowaniem. 
O  tym, że temat wreszcie przestał pełnić rolę 
takiego, nad którym jedni wybrzydzają, a  dru-
dzy, znudzeni, traktują jako oczywistość. Ale, 
pomyślałem, to przecież ledwo małe poletko 
poezji młodej i nie tylko, i być może 
chodziło mi o  zaczarowanie rzeczy-
wistości. Sprawy nie idą łatwo… Za 
niechęć do literatury zaangażowanej 
politycznie, której sympatie są jasno 
egalitarne i  internacjonalistyczne, 
odpowiada nie ignorancja części pu-
bliczności, nie zawieszone w  próżni 
jej znamienne wybory estetyczne, ale 
zwyczajny interes klasowy drobno-
mieszczaństwa. Ta sama niewidzial-
na ręka, która, gdy jej podstawie bytowej zagraża 
katastrofa kryzysu, wskazuje przyjaznym gestem 
na faszyzm i rasizm.

Pavlos Fyssas zapłacił najwyższą cenę za po-
lityczną działalność i  twórczość. Grecki raper, 
związkowiec, komunista i antyfaszysta, tworzą-
cy pod pseudonimem Killah P – według relacji 
serwisu libcom.org – został nad ranem 18 wrze-
śnia br. wraz z przyjaciółmi zaatakowany przez 
piętnastu zwolenników faszystowskiej partii Zło-
ty Świt. W całej Grecji odbyły się z tego powodu 
antyfaszystowskie manifestacje. (Nie czas i miej-
sce na przybliżenie sytuacji politycznej w Grecji, 
w sprawie której polskie media albo milczą, albo 
operują demoliberalną propagandą – sporo ma-
teriałów można znaleźć choćby w  serwisie gre-
cjawogniu.info).

Jest jasne, dlaczego faszyści, zwłaszcza zwo-
lennicy partii, która w  greckim parlamencie 
ma już 14% posłów, atakują fizycznie i  zabijają 
oponentów. Są radykalni, a śmierć jest ich rady-

Pierwsza i ostatnia Miłość

Krzysztof Siwczyk

Odczekałem swoje zanim wybrałem się do 
kina obejrzeć dokument o  zespole Miłość. Wy-
chodzę z  założenia, że obraz filmowy, który 
cieszy się powszechnym uznaniem, musi mieć 
w  sobie coś podejrzanego. Z duszą na ramieniu 
zasiadłem w  niewygodnym fotelu, w  małej salce 
projekcyjnej. Wszak łączy mnie z formacją Miłość 
wiele ciepłych wspomnień. Mało tego. 
Najprężniejsze lata aktywności tej grupy 
zbiegają się z moim literackim debiutem, 
z dojrzewaniem do literatury, która u po-
czątku i w połowie lat 90. stanowiła mój 
azyl od nieco mętnej i nudnawej rzeczy-
wistości końca liceum. W  tamtej deka-
dzie byłem na wielu koncertach Miłości. 
W  różnych wariantach składu Tymon 
Tymański i  spółka reprezentowali styl 
tyleż szalony, co perfekcyjny, biorąc pod 
uwagę formalnie zapętloną i niejasną jas-
sową estetykę. Chyba żaden z ich występów mnie 
nie zawiódł. Pamiętam doskonale poznańskie 
wyczyny Miłości i Lestera Bowie w nieodżałowa-
nym klubie Eskulap. To było apogeum yassowej 
supergrupy. Jednocześnie poziom, na jakim grali 
wydawał się czymś oczywistym. Ich żywotność 
i żywiołowość, wzięta chyba jeszcze z kapel o ciut 
innej proweniencji, jak Trupy chociażby, zaraża-
ła publiczność, wśród której nierzadko większość 
stanowili ludzie związani jakoś z  literaturą. Ty-
mański zawsze proponował muzykę kontekstual-
nego dialogu. Pracował na styku poezji i dźwięku, 
co dawało doskonałe efekty. Słynne, egzystencjal-
ne pytanie: „Kurwa, o co chodzi?”, wykrzykiwane 
w  punkowych torsjach przez Trzaskę i  Tymona 
w  krakowskim Teatrze Bückleina rezonowało 
z  zasadniczym kierunkiem językowych poszuki-
wań niegdysiejszych bruLionowców. Środowisko 
muzyków yassowych przeplatało się z  różnymi, 
lokalnymi inicjatywami poetyckimi. Wszystko to 
miałem przed oczami, oglądając film, który, co 

W zasadzie powinienem powstrzymać się od 
komentowania tego tekstu, bo i moja własna bio-
grafia nie zalicza się do imponujących. Niejedno-
krotnie też ogarniało mnie zwątpienie, czy istnie-
ję: zwątpienie takie należy do istoty istnienia.

Komponowanie autobiografii równoległych, 
zwłaszcza na użytek różnorakiej prasy, ma 
w  gruncie rzeczy bogatą tradycję. Warto przy-
toczyć choćby przypadek Faulknera, który kazał 
w swej notce biograficznej napisać: jestem synem 
aligatora i  czarnej niewolnicy, urodzonym na 
konferencji w Genewie.

„Literatura, podobnie jak cała sztu-
ka, jest świadectwem tego, że życie nie 
wystarcza” – stwierdzi wytrawny pro-
ducent fikcyjnych postaci, portugalski 
poeta Fernando Pessoa. Cóż mogą 
znaczyć te słowa? Sięgnijmy do wiersza 
tego samego autora (skądinąd podpisa-
nego imieniem i nazwiskiem jednej z li-
terackich postaci/masek Pessoi, Álvara 
de Camposa):

Zaczynam się poznawać. Nie istnieję.
Jestem luką między tym, czym chciałbym być i tym,
czym uczynili mnie inni,
Albo połową tej luki, bo jeszcze jest życie...

Jesteśmy bliscy opisania całkiem nowego ga-
tunku przyrodniczego: człowieka piszącego. Nie 
mam najmniejszych wątpliwości, że ktoś, kto spę-
dza pięć godzin dziennie (co najmniej!) na okle-
pywaniu najrozmaitszych przyborów piśmien-
niczych, nie tylko nie posiada wszystkich klepek 
poukładanych tam, gdzie trzeba, ale na dodatek 
nie całkiem istnieje. Uczmy dzieci jazdy konnej, 
strzelania z łuku i mówienia prawdy.

kalnym cenzorem. Nie tylko chcą zasiać strach 
w głowach wszystkich tych, którzy walczą prze-
ciwko nim na ulicach i w mediach. Oni chcą jesz-
cze prezentować swoje zdanie! Wykorzystują do 
tego nieograniczone możliwości propagandowe 
internetu. Mimo to niezastraszony, aktywny, 
kreatywny, trzydziestoczteroletni Pavlos Fys-
sas musiał zginąć na oczach zmotoryzowanych 
policjantów (80% policjantów w  Grecji głosuje 
na Złoty Świt) – z  pewnością nie bez powodu. 
Według keeptalkinggreece.com wystarczyło 
jedno zdanie na temat Złotego Świtu rzucone 

swobodnie podczas komentarzy w  ka-
fejce, w której Pavlos oglądał mecz Ligi 
Mistrzów.

Twórczość nierezygnująca z możliwie 
pełnego opisu rzeczywistości, uwzględ-
niająca, choćby w  ogólnym wymiarze, 
zanurzenie w  bieżącej polityce, nie od 
dziś po prostu „nie pasuje”. Czy w litera-
turze nie chodzi jednak o – proszę wyba-
czyć – prawdę? „– Jeśli pańscy bohatero-
wie nie będą mówili o polityce, przestaną 
być Francuzami z 1830, a pańska książka 

nie będzie zwierciadłem, jak masz do tego pre-
tensje […]” – odpowiada Wydawca Autorowi we 
wtręcie przerywającym akcję Czerwonego i czar-
nego Stendhala. Autor boi się dezaktualizacji 
swojego dzieła, ale przecież stempel nie jest wbi-
ty w dzieło sam przez się – stemplują je konkretni 
czytelnicy, znajdując w  lekturze coś, co wciąż 
działa i porusza. Samo pragnienie ponadczaso-
wości i stan podejrzanej apolityczności okazują 
się więc warsztatową autocenzurą użyteczną dla 
tych, którym wiedza o  prawdzie gościńca, na 
którym rabują i gwałcą, dzielą i rządzą, nie jest 
na rękę.

Inna śmierć i  inny komentarz, na jaki natra-
fiłem, pokazuje jak niewidzialna ręka drąży tępo 
mózgi poza półperyferiami – w demoliberalnym 
centrum. Tekst pojawił się pod informacją o nie-
dawnej śmierci irlandzkiego poety Seamusa He-

tu dużo kryć, podziałał na mnie jak rasowy wy-
ciskacz łez. Były to te same łzy wzruszenia, jakie 
uroniłem chyba w 1996 r. podczas katowickiego 
Zbiegu Poetyckiego NaDziko. W  klubie GuGa-
lander odbyła się wtedy impreza, która nazna-
czyła wielu jej uczestników i organizatorów spe-
cyficznym poczuciem spełnienia. Oto na scenie 
zainstalowali się najistotniejsi, z punktu widzenia 
ówczesnej sytuacji polskiej liryki, rewelatorzy i ło-
buzy. Sommer, Zadura, Sosnowski, Patten, Foks, 
Baran, Grzebalski, Świetlicki ze Świetlikami 
oraz wielu innych, no i na finał Miłość. Publika 

szturmowała drzwi z pleksi. Tyle samo 
ludzi pocałowało klamkę, ile weszło do 
środka. Obawialiśmy się zamieszek, 
ale „tym razem obyło się bez ofiar”. 
Ładny portret tamtych wydarzeń dał 
Zadura w  poemacie Noc poetów (War-
szawa pisarzy). To był ostatni raz, kiedy 
impreza poetycka na Śląsku wzbudziła 
tak wiele emocji. Chociaż wydawało mi 
się, że tak będzie zawsze. Byłem świę-
cie przekonany, iż aktywność liryczno-
-muzyczna jest jedyną sensowną formą 

spędzania czasu wolnego. Oglądając archiwalia 
wmontowane w dokument o Miłości, nie mogłem 
odpędzić się od przykrego skądinąd ukłucia me-
lancholii. Po latach jeszcze trudniej uwierzyć, że 
nie ma wśród żywych Jacka Oltera. Rok po ka-
towickich dionizjach, w Chorzowie, w okolicach 
Stadionu Śląskiego, zorganizowany został event, 
chociaż nikt tak tego nie nazywał, o wdzięcznej 
nazwie Święty Jan NaDziko. Tytuł prawdopodob-
nie wymyślił Melecki lub Majzel, a może Kuczok, 
który był wtedy jeszcze poetą. Miłość już dogo-
rywała, ale zagrały Kury. To, w jaki sposób bęb-
nił Olter, ustawiło koncert. Piękne dwie godziny 
bluzgów i gagów okraszone niesamowitym hała-
sem, w  którym jednak wszystko było doskonale 
poukładane. Pamiętam, że po wszystkim Olter, 
jak mało kiedy, był bardzo rozmowny. Świetnie 
się wtedy bawiliśmy. Tym razem były ofiary. Po-

(cd. na s. 23)(cd. na s. 8)

(cd. na s. 23) (cd. na s. 23)
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Jego
Pojedynczość

Benajmin

z Adamem Lipszycem rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Adamie, odnoszę wrażenie, 
że Sprawiedliwość na końcu języka – Twoje pisanie 
o Walterze Benjaminie – stanowi, a właściwie usta-
nawia przed dyskursem filozofa i  interpretatora, 
a  taką pozycję obsadzasz, wymogi kompetencyjne, 
którym sprostać może jedynie język najwyższych, se-
mantycznych częstotliwości. W  pełnym polotu, jeżeli 
można tak to ująć (śmiech), geście archeologa doby-
wasz teologiczne głębie myśli Benjamina, „doszaco-
wujesz” wartość tego pisarstwa, uruchamiając całą, 
skomplikowaną tradycję żydowskiego mesjanizmu, 
a jednocześnie cały czas masz na uwadze sekularyza-
cyjne tendencje w dziele autora Pasaży. Twoja książka 
chyba w mniejszym stopniu okazuje się rekonstrukcją 
„projektu Benjamin”, a  w  większym konstrukcją ję-
zyka aktualizującego problematykę „przekleństwa 
immanencji”. Próba nowej wiarygodności pisarstwa 
filozoficznego dyskutującego z  „mitem immanencji”, 
świadectwem której jest Sprawiedliwość..., wydaje 
mi się udana, by nie powiedzieć spełniona, zwłaszcza 
z  punktu widzenia statusu pojedynczego istnienia, 
jakiemu Benjamin, jak i Ty, przydajecie niezbywalne-
go, choć mocno nieoczywistego i  niewysławialnego, 
sensu. Jaką miarą mierzysz doświadczenie pisania tej 
niezwykłej książki?

Adam Lipszyc: Benjamin nie jest w  Polsce 
myślicielem nieznanym. Pierwszy wybór jego 
tekstów pojawił się u nas w latach 70. Zwłaszcza 
historycy sztuki, estetycy i kulturoznawcy chętnie 
się na niego powołują. Ja wpadłem na niego przy 
okazji studiów nad dziełem Gershoma Schole-
ma, jego bliskiego przyjaciela, a przez ostatnie 12 
lat starałem się go czytać dość uważnie, co samo 
w  sobie jest przedsięwzięciem bardzo trudnym, 
ale też bardzo ekscytującym. Równolegle, jakieś 
8 lat temu, zacząłem sobie rozrysowywać mapę 
dwudziestowiecznej myśli żydowskiej. To od 
Scholema nauczyłem się postrzegać myśl Ben-
jamina jako jeden z  punktów węzłowych na tej 
mapie, choć narastało też we mnie poczucie, że 
Scholem nie docenia pozytywnej roli czegoś, na 
co zwróciłeś uwagę, czyli tendencji sekularyza-
cyjnych w dziele Benjamina i ich paradoksalnego, 
lecz logicznego związku z dziedzictwem teologii 
żydowskiej. W każdym razie na pewnym etapie 
doszedłem do wniosku, że taka zmodyfikowana 
perspektywa scholemowska – ustawiająca Ben-
jamina w świetle mesjańskiej teologii judaizmu, 

a zarazem ukazująca teologiczne znaczenie jego 
sekularyzmu – bodaj jako jedyna umożliwia cało-
ściowe odczytanie tego dzieła, odczytanie, które 
pozwalałoby ogarnąć jednym spojrzeniem bar-
dzo przecież różnorodne teksty i  koncepcje au-
tora Pasaży. Uznałem też, że tylko z tego punktu 
widzenia można w pełni odsłonić jego wielkość 
jako filozofa, choć takiego, co to swoją filozofię 
uprawia niemal wyłącznie pod postacią literatu-
ro- i kulturoznawstwa, wie bowiem, że inaczej się 
tego robić nie da. Z tej perspektywy, i tu pojawia 
się kwestia pojedynczości, o której wspomniałeś, 
Benjamin jest filozofem poszukującym właści-
wego sposobu wydobycia i  ocalenia bytu poje-
dynczego, a  całe jego dzieło jest wielkim labo-
ratorium rozmaitych konceptualnych 
machin, które miałyby to umożliwić. 
Problem jest zawsze ten sam – mesjań-
skie ocalenie pojedynczości, czyli to, co 
nazywa się tutaj sprawiedliwością – ale 
rozwiązania różne w  poszczególnych 
tekstach czy zespołach tekstów. Niemal 
każda z tych machin ma jakąś wadę – 
w swojej książce staram się uczciwie te 
wady wskazywać – ale wydaje mi się, 
że Benjamin był bardzo blisko odkry-
cia kamienia filozoficznego, którego 
poszukiwał. Paradoks polega na tym, że – jak 
dowodzę w swojej książce – najbardziej obiecują-
ca wydaje się koncepcja wyłaniająca się z dzieła, 
które nigdy na dobrą sprawę nie powstało i które 
mamy tylko w postaci wielkiego zbioru notatek 
– czyli właśnie z  Pasaży. W  każdym razie gdy 
uzyskałem tę perspektywę, potrzebowałem już 
tylko czasu na napisanie tej książki. Przyznała 
mi go moja żona Ingeborga na spółkę z Fundacją 
Kościuszkowską. Spisałem to wszystko w stanie 
manii i pyszałkowatym, narcystycznym poczuciu 
wszechwidzenia i wszechmocy. To poczucie opu-
ściło mnie podczas redakcji książki, zacząłem 
mieć wątpliwości co do każdego, najdrobniejsze-
go szczegółu, co – nie ukrywam – doprowadziło 
mnie na skraj załamania nerwowego. Przez kilka 
miesięcy uważałem tę pisaninę za bezużyteczną. 
Chyba po prostu za bardzo się nadąłem pisząc, 
chyba miałem wobec książki zbyt wielkie oczeki-
wania – i stąd ten kac. Teraz, kiedy wydobyłem 
się z dołka – miasto Gdynia walnie się do tego 
przyczyniło! – patrzę na rzecz nieco chłodniej-

szym okiem. Chętnie poprawiłbym wiele zawsty-
dzających niedociągnięć i potknięć, chętnie bym 
coś usunął, a  pewien kluczowy fragment bym 
dopisał – zabrakło mi sił, by pokazać dokładniej, 
jak pewne wątki zaczerpnięte z Freuda mogłyby 
dopomóc w  naoliwieniu Benjaminowskiej ma-
chiny, dziś chyba widzę to lepiej – ale zasadniczo 
bym tej książki bronił. Jak widzisz, to naprawdę 
było „doświadczenie” co się zowie, bo publikacja 
– wraz z wydaniem moich przekładów z Benja-
mina, które ukazały się razem z mistrzowskimi 
przekładami Anny Wołkowicz w tomie Konstela-
cje – zamyka spory rozdział w moim życiu. Mam 
poczucie ulgi. Czy to odpowiada na Twoje py-
tanie?

Jasne, że odpowiada (śmiech). Gwoli 
dopowiedzenia i przypomnienia, a  jest na 
podstawie dawnych lektur „Literatury na 
Świecie” co wspominać, wskaż tę zasad-
niczą przeszkodę, by nie powiedzieć idio-
synkrazję, która nie pozwalała Scholemowi 
zawierzyć w  sekularyzacyjne gesty Benja-
mina. To raz, a  dwa, zdaję sobie sprawę 
z  karkołomności prośby, ale czy pokrótce 
mógłbyś zakreślić projekt ocalenia pod-
miotowości, który wyłania się z  Pasaży? 

To dzieło problematyzuje artykulację podmiotowości 
na każdym piętrze znaczeń: od wyboru narracji „wie-
lojęzyczności” (notatki, wypiski, instrukcje, przypisy 
itd.), przez radykalnie nieciągły tryb mowy „nieświa-
domego”, aż po metafizyczne drżenie niepewności, 
o którym Zygmunt Bauman napisał: „Strategia Benja-
mina-intelektualisty nie jest strategią zbawienia; jest 
natomiast strategią zarówno zachowania gruntu goto-
wego na przyjęcie zbawienia, jeżeli ono nadejdzie, jak 
i pewności, że gdy nadejdzie, będzie rozpoznane jako 
zbawienie”. Czy podzielasz wiarę Baumana w siłę me-
chanizmu powtórzenia, którą wyraża w  tym jednym 
z ostatnich i chyba najpiękniejszych zdań posłowia do 
Pasaży?

Scholem świetnie znał Benjamina w  jego 
młodych latach, spędzili ze sobą dużo czasu, 
potem – po wyjeździe Scholema do Palesty-
ny – intensywnie korespondowali. Scholem był 
jednym z pierwszych, którzy uświadamiali sobie 
rangę Benjamina jako filozofa i  zawsze dręczył 
przyjaciela, by ten przesyłał mu kopie swoich 

prac. W ten sposób ocalało wiele jego fundamen-
talnych tekstów. Scholem był przeświadczony, 
że Benjamin jest kabalistą, który zaplątał się 
w świeckie rewiry. Jako syjonista liczył na to, że 
przyjaciel także wyemigruje do Palestyny i wnie-
sie swój wkład nie tyle w dzieło politycznej odno-
wy narodu żydowskiego – o to Scholem w latach 
20. i 30. specjalnie nie dbał – ile w dzieło odno-
wy kulturowo-religijnej. Podejrzewam wręcz, że 
widział w Benjaminie kogoś w rodzaju wcielenia 
Izaaka Lurii, wielkiego szesnastowiecznego ka-
balisty. Dlatego nie dopuszczał do siebie myśli, 
że sam teologiczny zmysł Benjamina i  jego za-
sadnicze przekonanie o  upadłym charakterze 
świata i skrajnie zapośredniczonym dostępie do 
iskier objawienia muszą go wypychać coraz dalej 
w świeckie rejony i że tam właśnie ten zmysł jest 
naprawdę w  swoim żywiole. Czasem myślę, że 
Scholem jednak to rozumiał – był w końcu spe-
cjalistą od heretyków – tylko po prostu go to zło-
ściło. W każdym razie jedno z najwspanialszych 
dokonań Benjamina – jego esej o Karlu Krausie 
– Scholem krytykował z tych właśnie powodów, 
dla których mi tekst ten wydaje się taki wielki: 
drażniła go próba połączenia czy też twórczego 
zderzenia ze sobą teologii i marksizmu, którą po 
raz pierwszy podejmuje Benjamin w tym tekście. 
Dla Scholema to pomieszanie pojęć i rezygnacja 
z najwspanialszych darów teologii. Dla mnie ta 
próba jest niemal całkiem udana: dzięki trans-
cendentnym, mesjańskim impulsom teologii 
marksizm porzuca tutaj immanentystyczną wi-
zję dziejowego schematu, jednak z drugiej strony 
dzięki marksistowskiemu materializmowi teolo-
gia zaczyna porzucać nieco idylliczną wizję na-
zbyt łatwo dostępnej sfery objawienia, która dla 
Benjamina skrywa się w  naszym języku. Tekst 
ten nie jest pozbawiony wad, ale zasadniczo obie 
strony, marksizm i  teologia, korzystają na tym 
spotkaniu. Tego mój rebe Gershom – a  to on, 
a nie Benjamin jest jednak moim rebe, to z nim 
zawsze będę czuł się bezpiecznie, a nie z nazbyt 
genialnym Benjaminem – tego rebe Gershom nie 
dostrzegał, chociaż, paradoksalnie, to on na-
uczył mnie patrzeć tak, by to widzieć.

Pasaże to, jak wiadomo, przede wszystkim 
kolekcja przytoczeń, ale także wielkie ćwiczenie 
z  autocytatu: w moim przekonaniu zbiegają się 
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tutaj linie prowadzące od wszystkich ważniej-
szych przedsięwzięć, jakie Benjamin podejmował 
wcześniej, wszystkie nitki się tutaj zaplatają albo 
raczej starają się zapleść, bo przecież na dobrą 
sprawę ta książka nie istnieje. Paradoks polega 
na tym, że po to, by ją zrozumieć, trzeba znać 
właściwie całego wcześniejszego Benjamina, 
a  zarazem dopiero wtedy można dostrzec, jak 
w  tej książce Benjamin stara się pójść dalej niż 
wcześniej, zrobić coś naprawdę nowego, wyko-
rzystać pomyślne rozwiązania wcześniejszych 
prac, a  równocześnie uwolnić je od rozmaitych 
niedociągnięć. Zasadniczy problem – problem 
Pasaży i  całego dzieła Benjamina – to pytanie, 
jak ma wyglądać gest sprawiedliwości, który 
wydobywałby to, co pojedyncze. W przekonaniu 
Benjamina, jeśli pozostawiamy rzeczy takimi, 
jakimi są, porzucamy pojedynczość na pastwę 
zatapiającej ją immanencji, którą on nazywał 
mitem. Z  drugiej strony, zbyt gwałtowne, nie 
dość precyzyjne łupnięcie w  bryłę immanencji 
niszczy mit, ale niszczy też zawartą w nim poje-
dynczość. Jak wybrnąć z tego dylematu? Trzeba 
znaleźć jakiś sposób powiedzenia, że tak, jak się 
sprawy mają, to jeszcze nie jest dobrze, a zara-
zem w tym oto już teraz danym świecie znaleźć 
sposób identyfikacji tego, co pojedyncze, tego, co 
chcemy ocalić. Sądzę, że w  Pasażach Benjamin 
rzeczywiście najbardziej zbliżył się do rozwiąza-
nia tej kwestii.

Spójrzmy na rzecz od strony wrażeń czytelni-
czych. Nieprzygotowany, a nawet i  całkiem wy-
kształcony czytelnik może odczuwać poważną 
dezorientację podczas lektury tej książki. Sno-
bistyczni intelektualiści boją się zadawać sobie 
dziecinne pytania, ale takie pytania czasem za-
dawać warto, choć oczywiście niedobrze, gdy na 
nich się kończy. W tym wypadku pozornie tylko 
dziecinne pytanie brzmiałoby: czy Benjamin lubi 
świat, który opisuje w  Pasażach, czy też go nie 
lubi? Naprawdę trudno się połapać, zwłaszcza 
że trzeba się przedzierać przez te hałdy cytatów, 
a klarownych komentarzy odautorskich jak na le-
karstwo. Czasem więc wydaje się, że Benjamin – 
chciałoby się powiedzieć z urzędu – powinien nie 
lubić świata rozbuchanego kapitalizmu; z  dru-
giej strony jest przecież jasne, że dziewiętnasto-
wieczny Paryż, właściwy temat Pasaży, jest dlań 
obiektem głębokiej fascynacji. Spostrzeżenie tej 
dwoistości, konstatacja z pozoru banalna, może 
być punktem wyjścia dla właściwego zrozumie-
nia stawki, o jaką gra się w tym dziele. Owszem, 
świat kapitalistyczny jest dla Benjamina światem 
głęboko upadłym i  zniewolonym. Zarazem jed-
nak Pasaże są wielką księgą objaśniania niespeł-
nionych marzeń ludzkości, monstrualnym aktem 
krytycznej interpretacji, który pozwala wydobyć 
i  ocalić pojedyncze, najbardziej indywidualne 
marzenia o  szczęściu. Tym marzeniom Benja-
min oddaje sprawiedliwość, to one wskazują, 
jak nie mogło, ale jak miało być. Wszystko to 
staje się jasne dopiero po fakcie, dlatego Benja-
min uprzywilejowuje pozycję historyka. Króle-
stwo nie widnieje przed nami, nie jest też rajem 
utraconym u  źródeł ludzkości, lecz jest czymś, 
co zawsze nam się wymyka, co odsłania się 
dopiero jako stracona szansa minionego poko-
lenia, jako niewybrana ścieżka. Droga do niego 
wiedzie wstecz i w bok. Można stąd wyciągnąć 
zarówno pesymistyczne, jak i  optymistyczne 
wnioski, ale nie chcę w to wchodzić. W każdym 
razie właśnie ta równowaga między potępieniem 
minionego świata w  jego faktycznym kształcie 
a  oddaniem sprawiedliwości żywionym w  nim 
marzeniom o  szczęściu pozwala Benjaminowi 
rozwiązać problem mesjańskiego ocalenia tego, 
co pojedyncze. Równocześnie zaś udaje mu się 
także, jak sądzę, zaproponować przekonującą 
koncepcję pojedynczości podmiotu działające-
go i poznającego. Zgodnie z tą koncepcją staje-
my się w pełni pojedynczymi podmiotami tylko 

(cd. ze s. 3)Jego pojedynczość benajmin wówczas, gdy czynimy sprawiedliwość wobec 
tego, co pojedyncze. To wydaje mi się słuszne tak 
czy owak: że jesteśmy sobą, że jesteśmy ludźmi 
tylko w akcie sprawiedliwości. Jest to zresztą akt, 
który zarazem jest aktem poznania prawdy, tylko 
że – i to również wydaje mi się ważną lekcją Ben-
jamina – nie ma poznania prawdy, które nie jest 
aktem moralnym. Ale teraz brzmię już strasznie 
wyniośle i przemądrzale, więc lepiej się zamknę.

Nie brzmisz wyniośle, podobnie jak język, który 
wynalazłeś, by pisać o Benjaminie. Udaje Ci się ba-
lansować w różnych rejestrach, a akurat w interpreta-
cji Benjamin wydawać się może podatny na te rejestry 
górne, tym bardziej Scholem. Mówisz, że Benjamin 
uprzywilejowuje pozycję historyka. Chciałbym te-
raz ciut prywatniej Cię zagadać o  status gatunkowy 
Twojego pisania. Jak zdefiniowałbyś jego charakter? 
Twoja wcześniejsza książka, również zauważona przez 
jury NL GDYNIA, pisana była zwiewnym i, w  porów-
naniu z  tomem poświęconym Benjaminowi, luzackim 
trybem, w  którym bywałeś i  eseistą, i  filozofem i, 
wybacz, poetą (śmiech). Pytam o autodefinicję, gdyż 
równie mocno potrafisz zanurkować eseistycznie w po-
ezję, jak prowadzić z  żelazną konsekwencją dyserta-
cyjny wywód.

Nie będę udawał, że jestem jakimś szczegól-
nie samoświadomym pisarzem, który ma cały 
warsztat pod pełną kontrolą. Uczę się takiej 
samoświadomości i  samokontroli, ale bardzo 
powolutku. Tryb pisarski świadomie wybrałem 
tylko dla mojej drugiej książki (o  pierwszej nie 
warto mówić, to doktorat, na dodatek dość po-
kraczny). Mam na myśli Ślad judaizmu w filozo-
fii XX wieku, podręcznikowy przegląd trzynastu 
najważniejszych myślicieli żydowskich ubiegłego 
stulecia. Chciałem napisać książkę krótką, która 
byłaby zrozumiała dla czytelnika jako tako wy-
kształconego, lecz niekoniecznie w filozofii, i to 
taką, w której nie byłoby ani jednego cytatu, tyl-
ko ja mówiłbym o wszystkich moich bohaterach 
własnym głosem, o każdym w  taki sam sposób 
i  takim samym tonem, niezależnie od tego, czy 
będzie to ortodoksyjny rabin Joseph Soloveitchik 
czy filozof-dekonstrukcjonista Jacques Derrida. 
Wydaje mi się, że akurat ten zamiar udało mi się 
zrealizować. Pisząc eseje o  literaturze zebrane 
w tomie Rewizja procesu Józefiny K., nie myślałem 
raczej nad tym, co robię. Są to najczęściej teksty 
pisane równolegle z moją dłubaniną stricte filo-
zoficzną, jako rodzaj wytchnienia, pisane z miło-
ścią do książek, o których traktują, i przez tę mi-
łość i fascynację przede wszystkim prowadzone. 
Jest tam też zawsze odrobina lęku, bo nie miałem 
pewności, czy wolno mi pisać o literaturze, czu-
łem się, jakbym romansował z cudzą żoną. Ale 
raz czy drugi miałem wrażenie, że to odwzajem-
nione uczucie i  że doszło do całkiem przyjem-
nego zbliżenia. A  ze Sprawiedliwością na końcu 
języka było jeszcze inaczej. Przede wszystkim 
wiedziałem, że tym razem nie będę się streszczał. 
Bardzo przepraszam wszystkich czytelników za 
rozmiary tej książki i niniejszym składam solen-
ną obietnicę, że nigdy już nic tak opasłego nie na-
piszę. Ale w tym wypadku naprawdę nie chciałem 
nic ucinać, chciałem rozsiąść się w tekście jak na 
seminarium o  nieograniczonym czasie trwania 
i opowiedzieć – chyba właśnie opowiedzieć jest 
właściwym słowem – opowiedzieć wszystkim, co 
tam wyczytałem u tego Benjamina, jak to widzę 
i dlaczego to mi się wydaje takie ważne. Chcia-
łem mieć na to czas i miejsce, chciałem w każ-
dym rozdziale starannie rozpisać poszczególne 
koncepty Benjamina, a dopiero potem, w dalszej 
części rozdziałów porównać je z jego innymi po-
mysłami lub z pomysłami innych ludzi, a  także 
poddać jakiejś ocenie. I  tak to tam właśnie wy-
gląda. Postanowiłem przyjąć, że nic o Benjami-
nie nie wiadomo, nie dlatego, żeby tak istotnie 
było – jest olbrzymia literatura przedmiotu – lecz 
po to, by odegnać chmurę półprawd i zacząć od 
samych tekstów. W  wypadku tej książki najpo-
tężniejszy czynnik lęku, który podczas redakcji 
doprowadził mnie niemal do paraliżu, wiązał 

się z niepokojem, czy rzeczywiście oddaję Ben-
jaminowi sprawiedliwość. Ale jeśli chodzi o tryb 
pisarski, w sercu mojem gościł też lęk głupi, ale 
nieunikniony: książka miała być podstawą pro-
cesu habilitacyjnego, a ja wciąż miałem uczucie, 
że piszę nie dość akademicko i nie dość filozo-
ficznie, no i że w ogóle to chciałbym pisać już tyl-
ko takie rzeczy, jak w Rewizji procesu Józefiny K. 
Recenzenci też mieli wątpliwości, ale ostatecznie 
wszystko skończyło się dobrze, co nie zmienia 
faktu, że udawanie akademickiego filozofa przy-
chodzi mi z dużym trudem. Ostatecznie wygląda 
chyba na to, że ta książka nie jest ani klasycznym 
esejem, ani tekstem akademickim, tylko rzeczy-
wiście długaśną opowieścią seminaryjną. Teraz 
staram się pisać książeczkę o  Celanie, wracam 
więc do dłubania przy literaturze, już chyba 
z mniejszym lękiem, bo tymczasem zamieszka-
liśmy razem i nie musimy uprawiać seksu w sa-
mochodzie. Bardzo tę moją nową dziewczynę 
kocham i  chyba znalazłem w  niej to, czego nie 
mogła dać mi poprzednia.

A lubisz dłubać przy poezji polskiej, tej żyjącej 
mocno w języku? Wszak pierwszorzędne próbki pusz-
czałeś tu i tam, jak choćby tekst o Piotrze Sommerze.

No, lubię, choć tego to naprawdę dopiero się 
uczę. Rozumiem tylko niektóre rzeczy, na wiele 
głosów jestem całkiem głuchy, bardzo często po 
prostu nie wiem, o co w  tym wszystkim chodzi 
i  po co to jest. Czytam właściwie tylko rzeczy, 
które mi ktoś czytać kazał, albo takie, które 
z tych czy innych względów stały się dla mnie nie-
odzowne. Póki co, udało mi się coś powiedzieć 
tylko o Sosnowskim i Dyckim – dostałem na nich 
zlecenie, ale w obu przypadkach bawiłem się bar-
dzo dobrze – no i właśnie o Sommerze, znowu 
zlecenie, ale dla mnie osobiście bardzo ważne, 
bo wiele z jego wierszy ściśle do mnie przyrosło. 
W tym wypadku zresztą czynnik lęku sięgnął ze-
nitu, bo potwornie bałem się, co na to powie sam 
Sommer, osobnik wyczulony na każdy fałszywy 
ćwierćton słowa. Aprobata z jego strony była jed-
nym z  największych wyróżnień, jakie spotkały 
mnie w  życiu, jeśli po prostu nie największym. 
Napisałem też tekst o Białoszewskim, ma się to 
niedługo ukazać, ale to raczej o prozie, tej z Szu-
mów, zlepów, ciągów, która w sposób arcydokład-
ny obmapia terytoria mojego dzieciństwa. Od lat 
przymierzam się do Wata, którego kiedyś kazała 
mi czytać moja mama, strasznie chciałbym coś 
naskrobać o Kornhauserze, który też stał na pół-
ce u rodziców i ciągle wydaje mi się wspaniały, 
ale wciąż jeszcze nie umiem powiedzieć, dlacze-
go. A teraz akurat siedzę nad pisaniną o Justy-
nie Bargielskiej, nie wiem, co z tego wyjdzie. Jej 
ostatni tom, Bach for my baby, podobnie jak proza 
Małe lisy, zupełnie mi się nie podoba, ale wszyst-
ko, co wypuściła wcześniej wydaje mi się świetne, 
poezja nawet jeszcze bardziej niż skądinąd wspa-
niałe Obsoletki. Niektóre jej rzeczy są po prostu 
wstrząsające. Z  racji katastrofy, która dotknęła 
w  tym roku moją rodzinę, bardzo mi pasuje to 
pisanie o stracie i mam wielką nadzieję, że uda 
mi się coś o tym powiedzieć. Traktuję to trochę 
jako prywatną terapię. Idę w  tym względzie za 
radą pewnej mojej znajomej: smutno ci, to popisz 
sobie o smutnych rzeczach. No, to piszę.

Dziękuję Ci za rozmowę.

Tadeusz Pióro
Wiersze

Czas w ujęciu klasowym, czyli 82 przyczyny spóźnienia

korek kapeć kolejka
kołek kradzież kręgosłup
konwój krup kawalkada
kaszel karetka kostnica
kontuzja kręciek kwarantanna
księgowa komornik kłopot
klopsik kidnaper kaźń

konnica konstrukcja karambol
krzyżacy (klinamen) kierowniczka
komputer kobieta kolacja
komisja kleks książeczka
konklawe kłódka kończyna
krokodyl katechumenat kabała
komunia krajobraz kopulacja

ksiuty kurator kaszanka
księżniczka kredyt kosa
koktajlbar krynica koks
kolanko kiciuś kodeks
klasyk koncert konwencja
krach konsternacja kryzys
ksenofobia kastracja katalepsja

kibol kontrola kwas
kardiochirurg klapa klimakterium
kabaret kleszcz katastrofa
kieliszeczek kufelek kompromitacja
kimono kismet kontrreformacja
kociokwik kapral krioturbacja
kiła kara kant

Hotel Etap

da się dotknąć moje środowisko
każdy z nas myśli że jest gość
gospodarz się wyniósł do ogrodu
ma tabliczkę z łacińską nazwą

środowisko to śmieszne słowo
bez niego człowiek brzmi dziwnie
jeśli jest postępowy i marzy
o tabliczce z łacińską nazwą

ta nazwa to hit numer jeden
przy nim tańczymy na leżąco
ale numer wyklucza postęp
i inne pomysły z rynsztoka

tu kończymy nie pani pojedzie
jeszcze gdzieś albo dalej
myśląc że wierzy w co mówię
o tabliczce z łacińską nazwą

Tadeusz Pióro
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Jorie Graham

Notatki o ciszy

Zdaje się, że chyba zakochałam się w  ciszy, 
tym innym świecie. I dlatego też piszę, by w ja-
kimś sensie się z tym pogodzić. Jeśli wiersze są 
zapisami prawdziwego niebezpieczeństwa po-
dejmowanego przez duszę mówiącego (próbą 
zmiany), to moje kroki zmierzają, tak jak to tyl-
ko możliwe, w  kierunku ciszy. Ciszy, która jest 
nieobecnością mowy, albo tym, co pozwala mó-
wić, powodem lub pragnieniem. Ciszy, która nas 
zagłusza, ale także ignoruje, lekceważy, ciszy, 
która jest wątpliwością, szaleństwem, strachem, 
wszystkim tym, co sprawia, że język zwija się 
i pęka. Chciałabym, jeśli tylko zdołam, odnaleźć 
miejsca, gdzie język ponosi porażkę. Ciszę, która 
jest grozą lub zdumieniem, wydartą z nas mową. 
Dlatego też w każdym z wierszy siły śmierci i ta-
jemnicy sprzeciwiają się pośpiechowi, pewności 
mowy. I z tego względu, wydaje mi się, niezwy-
kle istotne jest wyczucie obecności tej otchłani 
w  wierszu, w  samym akcie pisania wiersza. Jej 
emisariuszami są białe przestrzenie, rzecz jasna, 
kropki. Ale również wszystkie działania grama-
tyczne, które są dokonywaną przez nią ofensywą. 
I sposób, w jaki słowa załamują się, albo zwalnia-
ją. Chciałabym być pewna, że możemy poczuć, 
dzięki ich bezbłędnym klęskom, siły napierające 
na zdania, na porządek czasowy. I pewnego ro-
dzaju słowa, które także są posłańcami ciszy. Nie 
tyle ich niejasność czy nietrafność, lecz, na przy-
kład, prepozycja i koniunkcja; i dykcja stłumiona 
celowo, żeby uśmierzyć ból. I pewne brzmienia, 
które ściszają i spowalniają wiersz, przybliżając 
go do dźwięków, których nie możemy usłyszeć 
– wszystkie te długie samogłoski wśród ostrych 
kłów spółgłosek. I powtórzenia, i  jeszcze to, co 
wymówione przez skojarzenie, przez zaniedba-
nie… Ponieważ zawsze istnieje pragnienie, na-
dzieja, że dźwięk i cisza nie są dwoma odrębny-
mi światami, lecz że powstają wspólnie, że tylko 
nasz słuch zawodzi.

Niektóre rodzaje dykcji służą wyostrzeniu 
ostrza ciszy w wierszach, sprawiając że staje się 
głośniejsza, że możliwe będzie dokładniejsze jej 
usłyszenie. Abstrakcyjna dykcja, przykładowo, 
wpływa na mnie szczególnie mocno, a  dzieje 
się tak za sprawą jej cierpkości, poczuciu rozpa-
czy, które o niej zaświadcza, poczuciu, że jest to 
ostatnia ścieżka, która można uciec, i wreszcie – 
że to najbardziej stępione z narzędzi. Niektórzy 
twierdzą, że zarzucono wyobraźnię, a  nazywa-
nie – słowo pełniące funkcję amuletu – to jedy-
ne, czym dysponujemy. Wersy takie jak (mowa 
lustra) Jona Andersona: „Wierzę że w przeraża-
jąco pustym odbiciu/ jego wyrok przeradza się 
we współczucie” [„I believe in its terrible empty 
reflection/ its progress from judgement toward 

compassion”] zawierają moim zdaniem ukryte 
wyznanie mówiące, że nie pozostała już żadna 
inna droga, ani nawet wystarczająca ilość czasu. 
To jest właśnie ten poruszający mnie pośpiech 
abstrakcji (a więc nie to, co nasi nauczyciele czę-
sto nazywali „lenistwem”). Sens, który jest tak 
spóźniony, że nasze myślenie musi być szybkie 
i  stanowcze. Oczywiście język obra-
zu jest w  stanie tego dokonać, ale on 
nadal wierzy w  realny świat, w  pozo-
stający do dyspozycji czas, w  fabułę 
i  jej własności, uroki, kiedy to właśnie 
ruch „uciekania się” do zimniejszych 
narzędzi, szybciej schnących materia-
łów, porusza mnie głębiej, gdyż skrywa 
w sobie jego porażkę.

Suchość abstrakcyjnej dykcji u póź-
nego Williamsa wyraźnie przekłada się 
na wszystkie białe przestrzenie, na ciszę, która ją 
otacza – w której zwalnia, z której jest zmysłowo 
wykuta. To sprawia, ta powolność, ostrożność 
(ten jazz), że abstrakcje stają się bardziej „poru-
szające” – napięte, dźwięczne, ostre. To jest, mam 
wrażenie, najważniejsza usługa, jaką świadczy 
zmienna stopa w triadzie stroficznej, wyróżnie-
nie i  napięcie samotnych myśli, spierzchniętych 
dźwięków… Lubię myśleć o skądinąd kościstych 
nutach wznoszących się w  olbrzymiej i  pustej 
katedrze. Taki rodzaj emfazy sprawia, że na-
brzmiewają od ciszy, przybierają na wadze dzięki 
naszemu, wytężonemu teraz w jeszcze większym 
stopniu, słuchowi.

Albo cisza pochwycona przez nieobecność, 
jak u  Bishop, gdzie stłumiona dykcja wiersza 
Pierwsza śmierć w  Nowej Szkocji [First Death in 
Nova Scotia] wykorzystywana jest do zagłusze-
nia lub zakrycia przerażająco białych narodzin 
strachu, jakiego dziecko-mówiący doświadcza 
– w  takim samym stopniu, w  jakim jej matka 
słynnego krzyku, kiedy popada w  obłęd; krzy-
ku, który ostatecznie wynurza się z  ust cioci 
Consueli W  poczekalni [In the Waiting Room], 
kolejnym wierszu, gdzie stoicki klasycyzm języ-
ka podtrzymuje, uwydatnia i zabezpiecza wielki 
biały dźwięk tej niewypowiadalności. Jako że 
krzyk jest w  istocie głosem ciszy – ingerencją 
w mowę, panowaniem nad mową – cisza staje się 
słyszalna, w wielu jej wierszach, za sprawą stłu-
mionej dykcji. Podobnie jak u Lowella (zwłasz-
cza w wierszach z Za Unię polegli [For The Union 
Dead]): na granicy zdrowego rozsądku i szaleń-
stwa, gdzie opisywana za pomocą ingresji silnie 
akcentowanych, kakofonicznych, brzęczących 
asonansów i agresywnych zwrotów, określonych 
przez Helen Vendler mianem „słów-krzyku”, wy-
brzmiewa w płynnej, powściągliwej dykcji…

Oczywiście tempo – muzyka – jest tutaj klu-
czowe. Niektórzy potrafią określić wagę tego, 
o co język walczy z każdym niespełnionym ocze-
kiwaniem rytmu, brzmienia czy formy.

Wiersz nie przyspiesza i nie zwalnia przecież 
z powodu byle zachcianki, lecz z tego, co stano-
wi żądanie od ciszy, wewnątrz niej i z zewnątrz, 

ciszy, która się z  niego wyzwala. Nie-
którzy poeci bez trudu odnoszą zwy-
cięstwo, za każdym razem. Nie czuje 
się u nich walki o wiersz w wierszu. Inni 
walczą co sił. (Wystarczy wspomnieć 
Berrymana, wszystkie te zerwania, 
zwroty w  syntaksie, szczeliny i  nagłe 
uderzenia.) Wielu zawsze lub prawie 
zawsze przegrywa. Czytając Dickinson 
czy Glück nierzadko czułam, że podej-
mowały walkę z godnym przeciwnikiem 

i przez to zmuszane były do milczenia. U Glück, 
na przykład, motyw kochanka-śmierci („ta dłoń 
na ustach, na oczach, w  miłości…” [„the hand 
over the mouth, over the eyes, in love…”]) nie-
rzadko przekształca formalne negocjacje z ciszą 
w  widoczny środek, w  siłę wiersza, w  jego per-
fekcyjne zakończenie (tęsknotę za niewinnością) 
pełniące wobec niej funkcję osłony. Jednak-
że w  tych oszałamiających zamknięciach („a 
śnieg/ nie ustawał odkąd/ się rozpoczął” [„and 
the snow/ which has not ceased since/ began”]; 
„Prowadź mnie w  ciemnościach” [„Instruct me 
in the dark”]; „jak serce/ rośnie otwierając się na 
swojego adwersarza” [„as the heart/ expands to 
admit its adversary”]; „Światła pogasły. Miłość/ 
nabiera kształtu w  ludzkim ciele” [„The lights 
are out. Love/ forms in the human body”]; „jak 
mogłam ich nie przyjąć, skoro stali się darem” 
[„how could I  not take them since they were 
a  gift”]), z  których zostaje wyparta, cisza tak 
naprawdę zwycięża. A  to przerażające milcze-
nie Upadku, odgrywane stale przez zamknięcia 
wiersza, jest, mam wrażenie, ujawnieniem ducha 
w ciele, tą wielką ciszą. W istocie sposób, w jaki 
cisza staje się nadrzędna sprawia, że czujemy, 
jak wielkie „zwycięstwo” odnosi w  tym wszyst-
kim uczestnik, sprawca. Takie klęski mowy są 
w każdym razie jej ogromną zasługą. Myślę tutaj 
o wypowiedzi Frosta: „Nie istnieje w życiu i sztu-
ce nic ważniejszego niż te dwie rzeczy: być w nie-
bezpieczeństwie i być ocalonym. Ideały form ist-
nieją po to właśnie, żebyśmy o nie się obawiali. 
Całą naszą energię poświęcamy odnajdywaniu 
się w  sposób «w niebezpieczeństwie», by móc 
stać się «autentycznie» ocalonymi”. Podkreślam 
obydwa słowa, gdyż są one istotne. Wiele wierszy 
ponosi klęskę, gdyż, jak twierdzę, stwarzają nie-
bezpieczeństwa służące wyłącznie poezji.

Wiersze Dickinson, jej niebezpieczeństwa, 
nierzadko poświadczane są porażkami. Wiele 
z nich – walki z emisariuszami ciszy, którymi są 
ocean, wiatr, światło dnia (z jego potwornie wez-
braną nadzieją – niespełnioną obietnicą – widze-
nia) i cisza bólu, strachu – kończy się w niemo-
cie mowy, w zwycięstwach „Zęba/ Który skubie 
Duszę” [„the Tooth/ That nibbles at the Soul”]. 
To on wszędzie posiada ostatnie słowo, jak widać 
w tych siedmiu przykładach:

Interrupt – to die –
Przerwać – i umrzeć –

Until the Moss had reached our lips –
And covered up – our names –

Aż Mech sięgnął naszych ust –
I przykrył – nasze imiona

Withdraws – and leaves the dazzled Soul
In her unfurnished Rooms.

Wycofa się – i olśnioną Duszę zostawi
W jej Pokojach nieumeblowanych

Then – close the Valves of her attention –
Like stone –

Wtedy – zamyka się Śluza jej uwagi –
Jak Głaz –

When orchestra is dumb –
[The Violin in Baize replaced –]
And Ear – and Heaven – numb –

Kiedy zespół zamilkł –
[A skrzypce złożono –]
Myśl – i Niebo – zaćmione

The Heavens with a smile,
Sweep by our disappointed Heads
Without a syllable –

Niebiosa z uśmiechem,
Bez słowa obejmują nasze
Rozgoryczone Głowy

The Tapestries of Paradise
So notelessly – are made!

Tapiserie Raju
Tak bezgłośnie – utkane!
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i rzecz jasna w tym zwięzłym: „Wiem, że On 
Istnieje – / Gdzieś – W ciszy” [„I know that He 
Exists – / Somewhere – In silence”].

A wiele z nich to zagadki, które niewątpliwie 
przynależą do ciszy, dopóki ich nie rozwiążemy, 
w  efekcie przemieniając w  „wymówioną ciszę”. 
Jej myślniki wydają mi się, bez względu na to czy 
używane są w ten sposób intencjonalnie czy też 
nie, dosłownie ostrzem noża tej innej, większej 
niż ona Mowy, językiem należącym do Przery-
wającego, przed którym musi ciągle ustępować. 
Do Przerywającego, który nie wymówi nawet 
słowa! Aczkolwiek metryczna budowa jej wier-
szy, ta obietnica, która, jak wiadomo, nie może 
jej nigdy zawieść, bez względu na to, jak jest 
przez nią wykorzystywana, sprawia że Dickin-
son jest mniej podatna na zranienie niż Glück, 
której wiersz wolny w każdej chwili może ponieść 
klęskę – wymagając przeto jej zakończenia, tego 
świadectwa siły. Dickinson potrafi spotkać się 
z  ukochanym, z  ciszą, że tak powiem, na rów-
nych prawach. Może pomstować na nią, sprze-
ciwić się jej – („Ponieważ ja nie zaczekałam na 
Śmierć/ Ona łaskawie zatrzymała się dla mnie…” 
[„Because I would not stop for Death/ He kindly 
stopped for me…”]). W obu przypadkach cisza 
bierze górę, jakże jednak wrażliwsza jest bardziej 
nowoczesna miara wierszowa. Jak dużo energii 
inwestuje w obronę samej siebie, w sprawdzanie 
swojego znaczenia. I  jeszcze – bo to jest, jak by 
nie było, nasz dylemat – jakie wspaniałe możli-
wości do odznaczenia się odwagą tkwią w  tym 
nieprzystosowaniu.

W końcu nawet w  tych kilku, wciąż nieja-
snych wierszach Dickinson i  innych poetów, 
którzy uciekają się czasem do ciszy hermetycz-
nych działań (na myśl przychodzi Tate, Ashbery, 
Berryman, Merwin, Montale), doświadczenie 
niezrozumienia jest dla czytelnika dowodem na 
doświadczenie tajemnicy w  świecie piszącego. 
Albo „pozornej” tajemnicy, pozornej bezznacze-
niowości. W tym właśnie celu sami wdajemy się 
w konfrontację: wiersz przechodzi od mowy do 
„milczenia” mowy. Nam dane jest tylko o to się 
ocierać. I  za każdym razem, kiedy jeden z  tych 
wierszy otwiera się dla nas – przy nieznacznym 
wysiłku, jaki należy podjąć – zwyciężamy nad 
ciszą, doświadczamy niespodziewanej łaski. I ja-
kim niezwykłym narzędziem staje się wówczas 
niezrozumienie. Miłosierdziem niespodziewa-
nego rozwiązania zagadki. Zdumiewa mnie, że 
wiersz jest w stanie coś podobnego uczynić…

Jakkolwiek dość często pojawia się u  Dic-
kinson cisza Słuchu, który przestał słyszeć. Ci-
sza bezwzględnie zwodniczych obietnic. Myślę 
o tych pięknych rozmowach ze światłem („Bywa 
światła Pochylenie” [„There’s a Certain Slant of 
Light”], „Wiosną Światło żyje” [„A Light Exists 
in Spring”])… Przypominają mi rozmowy, któ-
re Bishop toczy z kłopotliwym milczeniem oce-
anów i  dżungli, zawsze wyszydzanym, zawsze 
oczekującym. Wejście, którego Dickinson poszu-
kuje poprzez skoki intelektu lub intuicji, Bishop 
wypróbowuje przez opis. Wówczas wiersze oka-
zują się niemalże być o  tym wysiłku, jakim jest 
opis sam w sobie, rozumiany jako akt widzenia, 
jako próba przeniknięcia tej ciszy, o narzędziach 
opisu przeistaczających się w wielu przypadkach 
we właściwy temat…

Rzecz jasna nie tylko ciemność wdziera się 
do wiersza, nie jest tym również zamęt, który 
pojawia się tam, gdzie język ponosi porażkę. Ale 
prawda, w której, jak stwierdza George Stainer, 
„słowo poety się kończy, a wielkie światło zaczy-
na”. W różnych poetyckich widzeniach sporo da 
się go uchwycić, jeśli tylko spróbuje się pomy-
śleć, czy to, co błyszczy w pobliżu ich słów, jest 
wielkim światłem, czy może wielką ciemnością. 
Berryman wyznacza granicę: tutaj światło, tam 
ciemność. I jakaż odwaga w jego przerażającym 
brnięciu na zewnątrz przez zaprzeszłą mowę: 

„Nie widziałem nikogo, kto by nadchodził, w za-
mian sam poszedłem” [„I saw nobody coming, 
so I went instead…”]; „Znikł i wtedy pochwycił 
rzecz” [„Vanisht & then the thing took hold”]; 
„Dlaczego –” [„Why –”]; „Później…” [„Lat-
er…”]; „Henry skinął, nie –” [„Henry nodded, un 
–”]; „No to co” [„So what”]. I te rozjarzone cisze, 
jakże są one rzadkie: „i wytworne kobiety wołały/ 
małe dziewczynki żeby marzyć przed pobłysku-
jącym, rozdziawionym drzewem!” [„and pol-
ished women called/ small girls to dream awhile 
towards the flashing & bursting tree!”]; „Henry/ 
smakujący wszystkich sekretnych cząstek życia” 
[„Henry/ tasting all the secret bits of life”]; 
„Wskroś trwóg i pogód ni zwiększa się/ ni jego 
kamieni i  piachu rozwiewa z  myślą o  śmierci” 
[„Through awes & weathers neither it increased/ 
nor did one blow of all his stone & sand thought 
die”]. Proszę zwrócić uwagę, jak wers miarowo 
sunie tutaj w  stronę ciszy, nie będąc zmuszony 
do podejmowania walki. Przez krótką chwilę jest 
remis.

I są także te cisze, które, jak u  Rimbauda, 
dominują całkowicie. I  te cisze transcendentnej 
trwogi, jak wtedy, gdy symboliczny język za-
wodzi Dantego w  Raju. I  znane wielu poetom 
pragnienie poddania się radykalnej przemianie 
(„Przemień mnie, przemień”, powiada Jarell), 
i  wszystkie przerwy objawiające się w  mowie 
i pamięci, które są ograniczeniami tego ciała.

Bo czy wiersze nie są mimo wszystko dialo-
gami pomiędzy należącą do człowieka pieśnią 
a milczeniem Boga? Prawie każdy wiersz stano-
wi ilustrację jednego z  dwóch doświadczanych 
przez nas impulsów: połączyć się z nieznanym, 
przerwać to oddzielenie, albo wyrwać jedy-
ność, tożsamość z  tej wszechobejmującej pełni. 
Do tego właśnie, jak sądzę, odnoszą się sło-
wa Frosta: „najbardziej fascynującym ruchem 
w  naturze nie jest rozwój, postęp, ale rozrasta-
nie i kurczenie, otwieranie i zamykanie się oka, 
dłoni, serca, umysłu. Wyrzucamy szeroko nasze 
ramiona w religijnym geście, kierując je w stronę 
wszechświata; zamykamy je w przytuleniu. Jakiś 
czas podróżujemy i  odkrywamy, by potem wy-
cofać się i utrwalić nasze odkrycia. Zapierające 
dech wahanie pomiędzy tematem treści i formy”.

Myślę, że to właśnie miał na myśli Pound, 
kiedy mówił, że forma czy też technika jest mia-
rą ludzkiej szczerości, by za chwilę dodać: „rytm 
człowieka musi dać się interpretować i powinien 
być, na samym końcu, jego niedającą się sfałszo-
wać imitacją”. Dlatego w  rytmie dokładnie od-
zwierciedla się związek konkretnego człowieka 
z jego Bogiem. Jeśli przywołuje on tę ciszę i sta-
cza z nią prawdziwą walkę (jeśli wiersz wygrywa 
w ten sposób, a nie wykupuje), to decyzje, jakie 
na każdym kroku podejmie w wierszu, będą au-
tentyczne, ponieważ użyje on wiersza do tego, 
żeby stawać się i zmieniać. Będzie to „działanie”. 
Odwaga okaże się wówczas kwestią rozstrzyga-
jącą.

Oczywiście niektóre wiersze opowiadają hi-
storie o  działaniu, rzadziej będąc nim na wła-
snych prawach. Chcą, żebyśmy widzieli, jak jest 
teraz. Nie stają całkowicie po stronie transcen-
dencji czy jedności. Wierzą w czas. W tych wier-
szach, w  wielkich narracjach, gdzie, żeby użyć 
Frostowskiego terminu, ruch to przede wszyst-
kim jeden z  przypadków, cisza jest najczęściej 
jedynie obecnością na marginesach. I te wiersze 
przyjmują w siebie ciszę, „pragnąc” z jej przyczy-
ny ulec stopniowemu zniszczeniu, dzięki niej się 
zmienić, sądzą, że jeśli uczynią to, co prawdziwe 
i stałe, uda im się zdobyć, w „ciszy”. Sekwencje 
narracyjne natomiast wierzą w  zmiany dziejów 
i  doświadczeń oraz że niezmienna prawda jest 
tylko osiągalna przez czas, w nim, dzięki niemu 
– w mowie, w innych słowach. Ci pokładają swoją 
wiarę w przyszłość, w pokolenie, ciało jako do-
słowny nośnik transcendencji, ich poprzednicy 
natomiast widzą ciało jako przeszkodę (podob-
nie traktując mowę), tęsknią za stałością, kształ-
tem, prawem, ponad słowami nadziei, która jest 
„powodem i  skutkiem”. Dla pierwszych główną 

rolę odgrywa duch, dla drugich – charakter. Jon 
Anderson (pisząc obydwa rodzaje wierszy, ale 
i formy hybrydyczne) opisuje nasze przejście od 
jednych do drugich w wersach szczególnej urody:

We who have changed
And have no hope of change
Must now love
The passage of time

My którzy zostaliśmy przemienieni
I nie mieliśmy nadziei na zmianę
Musimy teraz kochać
Ten upływ czasu

Nie dlatego, żeby nie było „wątpliwości” 
w  narracyjnym ruchu, ale przez to, że jest ona 
implicytnie zdeterminowana przez każdy naj-
mniejszy ruch narracyjny wiersza, który sam 
siebie zapowiada. Opowieść, bez względu na wy-
biegi, dzięki którym wiersz mógłby się uwolnić, 
pozostaje przynależna czasowi i  dzięki niemu 
chroniona. Opowiadanie zawsze mówi o czymś, 
co się wydarzyło. O  czymś, co mówiący ocalił 
(niech to będzie nawet głos), żeby o tym zaświad-
czyć. Czy wówczas, gdy wiersz jest „działaniem”, 
może on być na samym końcu działaniem? 
Może? Za każdym razem? Musi przynajmniej 
czuć się końcowym lub tym pierwszym działa-
niem. Wielu z nas pisze obydwa rodzaje wierszy, 
najczęściej w  różnych okresach swojego życia. 
Roethke, na przykład, napisał przepełniony ciszą 
wiersz Zaginiony syn [The Lost Son], w  którym 
„odtwarza” żałobę i  powrót do normalności; 
a kilka lat później W ponurym czasie [In a Dark 
Time], który będąc wierszem „o” samym upad-
ku, naprawdę przywraca życiu „Zaginionego 
syna”. Wydaje się, że ten wcześniejszy wiersz 
zmienił w  trakcie pisania życie poety (zatem i, 
miejmy nadzieję, życie czytelnika, kiedy ponow-
nie go doświadczał). W pewnym sensie nie po-
siadamy tutaj gwarancji, że mówiący upora się 
z wierszem. Inaczej sytuacja przedstawia się „W 
ponurym czasie”, który to wiersz, będąc zbudo-
wany na takich zapewnieniach, prezentuje siebie 
jako zapis zdarzenia, które miało miejsce przed 
napisaniem wiersza. Tym sposobem wydarzenie 
może zostać rozpowszechnione. Tak jak na przy-
kład tutaj:

What’s madness but nobility of soul
At odds with circumstance?

Jakież szaleństwo, ale i szlachetność duszy
W niezgodzie z okolicznościami?
kontra

Is this the storm’s heart? The ground is unstilling itself.
My veins are running nowhere? Do the bones cast out their fire?

Czy to jest szalone serce? Ziemia się niepokoi.
Czy moja krew biegnie donikąd? Kości pozbywają się swojego 
żaru?

albo z innej strony:

The mind enters itself, and God the mind
And one is One, free in the tearing wind.

Umysł w siebie wstąpił, i Bóg do umysłu
I ten stał się Tym, wolnym w rozdzierającym wietrze.

kontra

The weeds stopped swinging.
The mind moved, not alone,
Through the clear air, in the silence.

Przestały się kołysać trawy.
Umysł ruszył, lecz nie sam,
Przez czyste powietrze, w milczeniu.

Rozpacz, naturalne ryzyko ponoszone przez 
poetę, który używa wcześniej napisanego wier-

sza – procesu pisania wiersza – w celu odnalezie-
nia tego, co wystarcza, przejmuje mnie do głębi. 
Zmienia.

Niekiedy można pójść jeszcze dalej i  stwier-
dzić, że walka pomiędzy czasem i pragnieniem, 
pomiędzy historią i  transcendencją zawsze ma 
miejsce w  języku: sylaby posuwają się naprzód 
ze zdumiewającym spokojem, wspaniale silne 
akcenty próbują, każdy po kolei, zatrzymać ten 
przepływ całkowicie. I  zawsze pojawia się nie-
wielki smutek, kiedy zdania się układają, skazu-
jąc na wygnanie…

Ostatecznie: jeśli w  formie zawiera się nie-
możliwy do przedstawienia związek każdego 
człowieka z tajemnicą, wówczas miara jego stra-
chu lub łaski jest tam również w pewnym stop-
niu czytelna. Trudno te rzeczy nazwać: u  tych 
poetów, którzy stają wobec nieznanego, wobec 
świętego, w sposób bardziej bezpośredni, skład-
nia zaczyna się giąć, chylić ku tyłowi i  przeła-
mywać, prawie tak jak św. Teresa, która, kiedy 
po raz pierwszy stała się świadkiem Eucharystii, 
skręciła się, by móc zarazem odwrócić spojrze-
nie, ale też, o  dziwo, lepiej ją przyjąć. Poczy-
nając od labiryntowych rytualnych rysunków 
jaskiniowych z epoki kamiennej, poprzez każdy 
okres ludzkiej historii, kiedy usiłowaliśmy wejść, 
przebić powierzchnię, jeden ze sposobów był za-
wikłany – ślepota, dzięki której niektórzy mogą 
widzieć. U  poetów, którzy podążają tą drogą, 
skręcona składnia, pęknięcia w  gładkich zda-
niach lub w  znaczeniu, dziwaczne zakończenia 
wersów, białe przestrzenie, przerwy, myślniki, 
nadmiar znaków interpunkcyjnych, opóźnienia, 
zakrzepła i bogata dykcja, brak jasności, nieład, 
elipsy, fragmenty sentencji, zabiegi dygresyjne 
– jakikolwiek znak wahania – to wszystko jest 
szturmowaniem muru. Czy piekła czy nieba, to 
inna sprawa.

Tak więc interesuje mnie ta granica pomiędzy 
ciałem i czasem, pomiędzy tym, co szczelnie za-
mknięte i  co otwarte, pomiędzy słowami, które 
wypowiadamy i  tymi, które nas przemilczają. 
Wiersze, które kocham, są dla mnie jak wzmo-
żone negocjacje na tej granicy, gdzie nie podej-
muje się walki, lecz wspaniale porzuca ostatni 
wysiłek. Przypuszczam, że tym, co mnie porusza 
jest odwaga. I niewyobrażalny trud powiedzenia 
czegoś prawdziwego. Obecność ciszy, która jest 
aktywnym uczestnikiem na stronie, zawziętym 
przeciwnikiem zmuszającym do tego, bym pró-
bowała, na tyle, na ile zdołam, nie kłamać. In-
tensywna biel wymaga ode mnie autentyczności, 
sprawia że czerpię zyski z małych słów i dzięki 
nim trwam. To powoduje, że wybory, jakie po-
dejmuję w  swoich wierszach, nie przynależą 
wyłącznie do kategorii estetycznych czy też tech-
nicznych, ale zawsze, w jakiś sposób, moralnych. 
Dzięki nim zaczynam uczestniczyć i  staję się 
odpowiedzialna, ostatecznie odpowiedzialna za 
każdą, jak gdyby to było podejmowane na ulicy 
działanie, decyzję w wierszu. Cisza jest tym, co 
Bishop określiła „monumentem”. Myślę o łagod-
nym sposobie, w jaki nas napomina: „przypatrz-
cie się dokładnie”.

Przekład z języka angielskiego Maciej Topolski

Jorie Graham

(ur. w 1950 r. ), amerykańska poetka. Autorka tomów 
wierszy: Hybrids of Plants and of Ghosts (1980), Erosion 
(1983), The End of Beauty (1987), The Region of Unlike-
ness (1991), Materialism (1993), The Dream of The Uni-
fied Field: Selected Poems 1974-1994 (1997), The Errancy 
(1997), Swarm (2001), Never (2002), Overlord (2005), Sea 
Change (2008), Place (2012). W 1996 r. otrzymała nagro-
dę Pulitzera w kategorii poezja. Prezentowany tekst po-
chodzi z książki By Herself. Women Reclaim Poetry (ed. 
M. McQuade, Saint Paul, Minnesota 2000). Tłumacz 
dziękuje Ewie Chruściel za pomoc przy pracy nad prze-
kładem.

(cd. ze s. 5)Notatki o ciszy
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Jacek Gutorow

Kapitan

Mam dziewięć, może dziesięć lat. Siedzę przy 
kuchennym stole. Przede mną talerz stygnącej 
kartoflanki. Dopiero teraz, z  perspektywy trzy-
dziestu lat, widzę dokładnie całą sytuację. Karto-
flanka paruje, zapomniana i pusta łyżka wykonu-
je w powietrzu niezrozumiałe gesty, a ja z otwartą 
buzią śledzę poczynania Cyrusa Smitha, „uczo-
nego wielkiej miary”, oraz Gedeona Spiletta, re-
portera „New York Herald”. Reszta świata mnie 
nie interesuje. Jestem zatopiony w lekturze Tajem-
niczej wyspy Julesa Verne’a.

Dlaczego Jules Verne? Dlaczego Tajemnicza 
wyspa? Dlaczego Kapitan Nemo? Właściwie ni-
gdy się nad tym nie zastanawiałem. Były przecież 
i  inne obiekty uwielbienia. Choćby Włóczykij 
z  Doliny Muminków, podejmujący kolejne wy-
prawy w nieznane. Albo Kaj zatrzaśnięty w zam-
ku Królowej Śniegu. Ale tych miałem za słabe-
uszy. Mogli być moimi braćmi, lecz nie bohate-
rami. To miano zastrzeżone było tylko dla Kapi-
tana Nemo. Górował nad innymi siłą charakteru, 
majestatem i  niezmąconą wiarą w  słuszność 
własnych wyborów. Mogłem mu zaufać. Kapitan 
Nemo nie zawodził (choć żył za wodą).

Fascynację tę można tłumaczyć na kilka 
sposobów. Dla dziesięcioletniego chłopca, któ-
ry próbował na podwórku wprawić w ruch setki 
maszynek i  mechanizmów pokazywanych w  te-
lewizji przez niezapomnianego Adama Słodowe-
go, Tajemnicza wyspa była książką idealną. Ileż 
w powieści Verne’a jest pomysłów! Ile prostych, 
a  przecież skutecznych rozwiązań, dorównu-
jących maestrią rozwiązaniom zapamiętanym 
z programu „Zrób to sam”! Świat jawił się nagle 
jako niezbyt skomplikowany, za to niezwykle cie-
kawy mechanizm, którego działanie można było 
podpatrzeć i  skopiować. Przykłady? Proszę bar-
dzo. Oto, ku niekłamanemu zdumieniu swoich 
towarzyszy, Cyrus Smith pokazuje, jak rozpalił 
ognisko:

– A więc miał pan soczewkę? – zapytał Cyrusa 
Herbert.

– Nie, moje dziecko, ale ją zrobiłem. [Zwra-
cam uwagę na frazę „moje dziecko” – to było 
przecież skierowane także do mnie, dziewięcio- 
czy też dziesięciolatka odsuwającego od siebie 
talerz zimnej kartoflanki].

I pokazał przyrząd, który mu posłużył za so-
czewkę. Były to po prostu dwa szkiełka, wyjęte 
z zegarka reportera i jego własnego. Wypełniwszy 
je wodą, uszczelnił brzegi gliną i  tak zmajstro-
waną soczewką skupił promienie słoneczne na 
wysuszonym mchu; w ten sposób rozniecił ogień.

Proste? Ale jakie odkrywcze. I ileż dające na-
dziei chłopcu patrzącemu z obawą na stos naczyń 
w  zlewozmywaku! A  przecież takich pomysłów 
jest w Tajemniczej wyspie mnóstwo. Ta i inne po-
wieści Verne’a to prawdziwy skarbiec pomysłów 
i rozwiązań, zwłaszcza dla małoletniego odkryw-
cy, który brutalnie rozkłada na części zabawki, 
chcąc dotrzeć do ich tajemnego serca, a  potem 
skręca i zbija niepasujące do siebie elementy, aby 
zrobić prawdziwy wiatrak, prawdziwą strzelbę, 
a  nawet prawdziwą rakietę kosmiczną. Z  jaką 
ekscytacją śledziłem poczynania rozbitków, 
którzy tworzyli nowy, wspaniały świat nieomal 
z niczego. Jakże cieszyła mnie ich pomysłowość 
i odkrywczość.

A Kapitan? Kapitan nad wszystkim 
miał pieczę. Wiedziało się (bo przecież 
książkę wielokrotnie się przeczytało), 
że obserwuje z  ukrycia poczynania 
rozbitków. Że nieobce mu są pomysły 
Cyrusa Smitha. Że odnajduje przy-
jemność w bystrości umysłu uczonego. 
Tym bardziej, iż ma też świadomość 
własnego końca – świadomość, którą 
dzieli z  nim również mały czytelnik, 
z  przerażeniem zaglądający do ostat-
nich rozdziałów książki.

Nie zapominam o  20 000 mil podmorskiej 
żeglugi i  fantastycznych wyprawach Nautilu-
sa. Kapitan Nemo był wszak dla mnie – i  to też 
było rękojmią jego bohaterstwa – symbolem tego 
wszystkiego, co nieskończenie odległe, egzotycz-
ne, niedostępne. Jego podróże otwierały osza-
łamiający świat. Zamorskie krainy i  oceaniczny 
przestwór miały dla mnie tyle realności, ile od-
ległe planety i mgławice opisywane przez Lema, 
którego zaczynałem wtedy czytać. Kapitan był 
wysłannikiem innej rzeczywistości. Ni stąd ni 
zowąd wynurzał się na powierzchnię, burząc 
porządek świata i wprowadzając doń jakiś nowy, 
bo pozaświatowy, wymiar. Oczywiście czytając 
wtedy – na przełomie lat 70. i  80. – książki Ju-
lesa Verne’a, wypożyczane z  wiejskiej biblioteki 
mieszczącej się w  zrujnowanym poniemieckim 
gmachu (olbrzymia sień przypominająca piwni-
cę, skrzypiące spiralne schody, okrągłe okienka) 
nie myślałem o  egzotyce czy innych poziomach 
bytu. Przyjmowałem świat Verne’a z  całym do-
brodziejstwem inwentarza. Stapiałem się z  nim 
i  obojętne mi były powody, dla których lektura 
odrywała się od normalnego biegu spraw i podą-
żała jakimś własnym, utajonym szlakiem.

Jest też, myślę, jeszcze jedna przyczyna mo-

jego uwielbienia dla Kapitana, o której, jak teraz 
widzę, starałem się nigdy nie myśleć. Ale tak, jak 
do dnia dzisiejszego prześladują mnie ilustra-
cje Daniela Mroza do innej, chyba nieco mniej 
znanej powieści zatytułowanej Wokół Księżyca 
(w  przekładzie Ludmiły Duninowskiej; była to 
pierwsza książka Verne’a, jaką przeczytałem), tak 
też często nawiedza mnie postać starego Kapita-
na leżącego na otomanie w jednej z sal Nautilusa. 
Bohater wszystkich czasów. Najbardziej był nim 
wtedy, gdy zanurzał się pod wodą wraz ze swoim 
okrętem, gdy znikał z pola widzenia i zamykał się 
w swoim gabinecie. Ja też na wpół świadomie się 
zamykałem – w swoim pokoju, w książce, którą 
właśnie czytałem, w  świecie stworzonym przez 

zmyślnego powieściopisarza. I nie zdzi-
wiłbym się, gdyby podobnie robiło wielu 
innych dziesięciolatków, którzy w ciągu 
kilku minut uciekali przed napierającym 
tłumem dorosłych. Bo jacy byli ci doro-
śli? Grubi, brzydcy, zwyczajni. Dopraw-
dy, nic ciekawego. Trzeba wiać gdzie 
pieprz rośnie. Choćby w głębiny oceanu. 
W charakterze Nemo jest coś, co silnie 
przemawia do wielu dzieci, zwłaszcza 
osobników nieśmiałych i  introwertycz-
nych, do których się zaliczałem (i zali-

czam): silny impuls do ucieczki od innych, chęć 
zniknięcia pod wodą, w świecie na poły realnym, 
na poły wyimaginowanym. Dopiero później 
przychodzi zrozumienie, że to ucieczka przed 
samym sobą. Zaś chwile spędzone z Kapitanem 
pozostają wspomnieniem. Był kimś, z kim można 
było uciec na koniec świata.

Już wtedy czułem, że pewnego dnia musi mnie 
opuścić. A  może ja muszę opuścić Kapitana? 
Dziwne uczucie, bo przecież do książek można 
zawsze powrócić, prawda? Wiedziałem jednak, 
że w tym przypadku jest inaczej. Bo przecież nie 
chodziło o zwyczajne czytanie książek. Nautilus 
i jego załoga istnieli dla mnie naprawdę. W każ-
dym razie odnajdywałem je w sobie. Czy też może 
raczej odnajdywałem siebie na kartkach książek 
Verne’a?

Zakończenie Tajemniczej wyspy napełniało 
mnie nieskończonym smutkiem. To już? Tak 
szybko? Przecież dopiero co Cyrus Smith i Ge-
deon Spilett wylądowali na wyspie. Dopiero co 
zasmakowali w  litodomach. I  już jesteśmy na 
ostatnich stronach? Już nastąpiło pożegnanie 
z umierającym Kapitanem?

Twarz jego ukazała się w  pełnym świetle. 
Piękna głowa, wysokie czoło, dumne wejrzenie, 

biała broda, gęsta czupryna odrzucona do tyłu. 
Oparł rękę o wezgłowie otomany, z której wstał. 
Wzrok jego był spokojny. Widać było, że nieubła-
gana choroba podkopuje jego zdrowie, lecz głos 
jego wydawał się jeszcze silny, gdy wymówił w ję-
zyku angielskim następujące słowa:

– Nie mam nazwiska, proszę pana.
Otóż to. Kwestia wypowiedziana przez Kapi-

tana Nemo dawała do myślenia. Bo i  ja byłem, 
przynajmniej w moim mniemaniu, chłopcem bez 
nazwiska. A w każdym razie z nieswoim, dziwnie 
brzmiącym rosyjskim nazwiskiem, które równie 
dobrze mogło być pseudonimem. Chłopcem bez 
miejsca i  czasu, które mógłbym nazwać swo-
imi, które w  jakiś sposób posiadałbym na wła-
sność. Na własność posiadałem jedynie książkę. 
A w niej taką końcówkę, którą czytałem skulony 
na ganku, za nic mając szarą, beznadziejnie pła-
ską rzeczywistość Równiny Grodkowskiej:

W kilka godzin później koloniści spełnili przy-
rzeczenie dane kapitanowi, wykonując ostatnią 
wolę zmarłego.

„Opuścili Nautilusa unosząc ze sobą jedyną 
pamiątkę po dobroczyńcy – szkatułkę zawierają-
cą więcej niż wynosi niejedna fortuna.

Drzwi wspaniałej Sali, zalanej światłem, zo-
stały pieczołowicie zamknięte. Metalową pokry-
wę luku przytwierdzono sworzniami tak szczel-
nie, by do środka Nautilusa nie przedostała się 
ani kropla wody.

Następnie koloniści wsiedli do łódki, przycu-
mowanej do statku podwodnego.

Podpłynęli do rufy. Tu na linii wodnej były 
dwa duże krany połączone ze zbiornikami służą-
cymi do zanurzania statku.

Krany odkręcono, zbiorniki się wypełniły 
i  Nautilus, zanurzając się powoli, zniknął pod 
przezroczystą taflą.

Żegnaj, Kapitanie.

Jacek Gutorow

(ur. w 1970 r.) poeta, tłumacz, krytyk literacki i ese-
ista. Laureat Nagrody im. Ludwika Frydego (2003). 
Wydał tomy poetyckie: Wiersze pod nieobecność (1997), 
Aurora (2001), X (2001), Linia życia (2006), Inne tem-
po (2008). Jest także autorem szkiców i  esejów: Na 
kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji (2001), 
Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 r. 
(2003), Urwany ślad (2007), Luminous Traversing. Wal-
lace Stevens and the American Sublime (2007). Mieszka 
w Opolu.
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Skąd wiem, że istnieję? Kartezjusz powie: 
stąd, że potrafię przeprowadzić w  myśli falsy-
fikację hipotezy istnienia. Śniący człowiek nie 
byłby zdolny dokonać takiej operacji. Sen jest 
realnością bezwarunkową. Jestem, bo wątpię.

Tyle że Montale dopytuje się o  jedność epi-
steme: o możliwość integralnego doświadczenia 
świata zmysłów oraz świata intelektu. I dochodzi 
do wniosku, że takie próby gnoseologicznego ho-
lizmu skazane są na klęskę. Aczkolwiek odwrot-
nie niż filozofowie, poeta wychodzi od świata 
zmysłów. Jeśli czytelnik życzy sobie jakiejś 
prawdy zaokrąglonej, to proszę bardzo: oto taka 
prawda. Niemniej jednak ma owa prawda – co 
łatwo zauważyć – jedną wadę. Jest nieśmieszna. 
Jest nudna. Istnienie jest sprawą zbyt poważną, 
aby traktować je całkiem na serio.

Zapewne lekcję istnienia według liguryjskiego 
noblisty można wyłożyć i tak: pełnię bytu osią-
gam pod warunkiem całkowitego pogrążenia 
się w kontemplacji zmysłowego świata; a wtedy 
świadomość równa się nieobecności. Byłoby to 
w zgodzie z filozofią Montalego. Po cóż jednak 
rozbierać słowa? Będzie im zimno.

Wszystko jest nie takie, jak trzeba – powta-
rzamy za autorem Szkieletu mątwy. Dobra, zapy-
ta czytelnik, a jak trzeba? Ależ to jasne! Tak, jak 
nie jest.

Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale kiedy 
czytałem o  tym włoskim poecie, który wszak 

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 1)

Przykładny, pusty los Eugeniusza M.

...I wtedy jeb! A potem znowu ciemno

nie chciał może wyrazić żadnej skomplikowa-
nej prawdy, a  jedynie tę, że niemiłe mu jest po-
strzeganie poety przez pryzmat mitu o  istocie 
niemalże nadprzyrodzonej, mającej do czynienia 
z jakimś tajemniczym światem, światem, w któ-
rym wszystko się rymuje, wszystko ze sobą skła-
da, wszystko błyszczy patetyczną wzniosłością, 
dziewiczą świeżością lakieru – przypomniał mi 
się stary dowcip: Przychodzi jegomość do psy-
chiatry i  mówi: „Panie doktorze, mam dziwną 
obsesję. Czuję się tak, jakby nikt nie zwracał na 
mnie uwagi. Po prostu wszyscy traktują mnie jak 
powietrze...” A na to doktor: „Następny proszę!”.

Chyba, że Eugenio Montale miał na myśli 
pewną hipotezę, która nurtuje ludzi uprawia-
jących literaturę bodaj od samego zarania tego 
rodzaju twórczości, a  którą najcelniej chyba 
wyraził Emil Cioran: „Pisać oznacza wyrzucać 
z siebie wszystko, co było ważne. A zatem ktoś, 
kto pisze opróżnia się. Wreszcie u  kresu życia 
staje się pustką”.

A że jest to myśl prastara, o czym wspomnia-
no wyżej, świadczą chociażby słowa Platona, 
który powiada w  dialogu Fajdros, iż pisarz to 
człowiek, który „nie ma we własnym wnętrzu 
niczego cenniejszego nad to, co z siebie wydusił 
i napisał po długich a ciężkich cierpieniach, do-
dając i kreśląc niezliczone razy”.

O ile zatem rzeczony pisarz tworzy istotnie 
sporo, o ile – na domiar złego – nie są to rzeczy 

Wojciech Bonowicz
Wiersze

Spotkanie

Stare kobiety z Niemiec
stare kobiety z Francji

zbierają się na brzegu basenu
w Neptun. Piją kawę
słuchając krzyków pawi i mew

patrząc jak młodzi mężczyźni
śmigają w tych krzykach.

Zwiastun

Ziemia podnosi się wchodzi
na niebo. Warczy szamocze się.

Sczepiona z niebem. Wbita w niebo.
Tak to się właśnie odbywa:
w monotonnej walce.
Zaraz się poleje.

Na razie rząd wierzb
nad suchym korytem rzeki
na razie nikt się nie zjawił.

Wojciech Bonowicz

(ur. w  1976 r.) poeta, publicysta, dziennikarz. 
Debiutował tomem wierszy Wybór większości (1995). 
Otrzymał wyróżnienie w  Konkursie na Brulion Po-
etycki (1989), nagrodę główną w konkursach poetyc-
kich „Nowego Nurtu” (1995) oraz im. Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego (1995). Jego książka Pełne mo-
rze została nagrodzona Nagrodą Literacką GDYNIA 
w kategorii poezja (2007). Mieszka w Krakowie. Pre-
zentowane wiersze pochodzą z  tomu pt. Echa, który 
ukazał się nakładem Biura Literackiego.

mnie macierzysty, w  którym cumowały sobie 
spokojnie dosyć oryginalne żaglówki. Oglądane 
przez niewielką, ale wyrobioną publiczność. I po-
tem nagle, któregoś dnia wypływasz przez ulicę 
Czerską na szerokie wody. Nie piszesz jak dziad 
do obrazu, piszesz i  to prawie natychmiast ma 
oddźwięk. Komentowane jest, oceniane. I nie ma 
co udawać, że to nieprzyjemne, bo przyjemne. 
Na spotkaniach coraz więcej ludzi, musisz robić 
sobie nagle jakiś grafik, bo wszystko się pieprzy. 
Robią ci zdjęcia, szarpią za rękaw, podpisujesz 
coraz więcej książek. Proszą cię o wywiady, do 
telewizji, radia, pism, zaczynasz się powtarzać, 
bo powtarzają się pytania. No i jakiś tam fason 
musisz trzymać, a mi się to nie bardzo chce. Nie 
zawsze. Zapominam się, zapominam, że własne 
nazwisko odczepia się ode mnie i obiektywizu-
je. Stoję na przykład parę dni temu na bankiecie 
w Gdyni, na FilmFestiwal, i coś tam sobie gadam 
z kimś, coś tam paplam, pedałuję, nie widząc, że 
łańcuch mi już dawno spadł, i ten ktoś, ta osoba 
mówi nagle zniesmaczona, to jesteś naprawdę ty, 
Rudnicki? To niemożliwe, żeby pisać takie teksty 
i takie pierdolić głupoty.

Powiadasz, że powtarzane nazwisko się obiekty-
wizuje i odpada od realnego bytu autora. Na ile Twoje 
stało się signum pewnego kodu rozpoznawania fałszu 
dookolnego świata? Bo przecież Ciebie nie da się czy-
tać bezkarnie. Mam takie oto przypuszczenie, że czytać 
Rudnickiego znaczy spółkować w sabotażu, psuć line-
arne narracje, detonować fabularność, która zamiast 
demistyfikować, tworzy jakieś erzace rzeczywistości, 
podawane czytelnikowi jak papka, która bobasowi 
nie zrobi krzywdy, a może i pokrzepi sensowną dawką 
przyjemności. Ty jesteś raczej dostarczycielem nonsen-
su, trutki. Jesteś trucicielem?

Papka fabularna dla bobasów? Dobre. Coś 
jak proza w poetyce serialu? Każdy rozdział to 
kolejny odcinek? Jeśli takie są okoliczności, to ja 
jestem zbiegiem. Zbiegiem z nich, z okoliczności. 
Jeśli rozumieć, że to właśnie jest prozą zdrową, 
ta bezsmakowa papka, to tak, to mogę być truci-
cielem. Ja się przy niej niecierpliwię. Wiesz, jak 

nic się nie dzieje w  samym języku, jeśli padają 
same wyrazy, a  słów jest na lekarstwo, to za-
mykam wieko i czytać przestaję. W zasadzie nie 
szukam dialogu z czytelnikiem, literatura to nie 
ciocia na imieninach, czy jakoś tak, pamiętasz? 
Ja wolę kopnąć go w  przyrodzenie, okręcić mu 
głowę szalikiem, obrócić dookoła i  niech mnie, 
oszołomiony, szuka. Tylko nie pytaj, jak to robię, 
zadzieram po prostu kiecę i lecę.

Zapewne pamiętasz Świtonia, swojego bohatera, 
co to żwirowisko okupował, krzyży bronił, aż go pod-
jęto helikopterem z Auschwitz. Miałbyś dzisiaj fawo-
rytów, którzy stanowią o naszej, polskiej folklorystyce 
charakterologicznej?

Po Świtoniu fascynował mnie Lepper, ale 
to były czasy półpijanej, półobłąkanej Polski. 
Dzisiaj ona w  zasadzie trzeźwa. Cokolwiek by 
nie powiedzieć, mamy najbardziej normalny 
i  najbardziej stabilny rząd, jaki mógł się nam 
wydarzyć. Ludzie już zapomnieli tańca dzikich 
przy ognisku AWS, ZChN czy Porozumienia 
Centrum. Jeśli rzeczywiście wygra PiS, to dzięki 
robotnikom i taksówkarzom, nie cierpię ani jed-
nych, ani drugich. Ci ostatni powinni codziennie 
zgłaszać się do serwisu opon mózgowych. Mier-
żą mnie te ich zakute łby. Oni czekają na kogoś, 
kto przyjdzie i  zrobi porządek, panie. Nienawi-
dzą tego, czego nie rozumieją. Czyli nienawidzą 
wszystkiego i wszystkich.

Wspominałeś, że spędziłeś trochę czasu z polskimi 
filmami w Gdyni. Jak się ma stereotyp w kinie, a jak 
w literaturze?

Za mało widziałem tych filmów, mam je na 
płytkach, nadrobię. Wolałem gadać z  twórcami 
i aktorami, niż nie wychodzić z kina. Wiem, o co 
w  nich wszystkich chodzi, dzisiaj każdy z  nich 
inny, więc trudno o jakieś chomąto, które można 
by im zarzucić na szyję, to jest, o stereotyp. Po-
dobnie w literaturze: popatrz na wszystkie nomi-
nowane pozycje do NIKE, ANGELUSA lub lau-
reatów z GDYNI, trudno o wspólny mianownik.

Potrafisz sobie wyobrazić jakiś swój tekst adapto-
wany na obraz filmowy?

Hm. Rzecz nieprosta. Wiem, że krąży gdzieś 
Śmierć czeskiego psa, krótki metraż. I  że ktoś 
przymierza się do Herr Rudniki i złodzieje samo-
chodów. Ale… no nie wiem, trudno filmować ro-
dzaj dynamicznej metafory. Prędzej poradziłby 
z  tym sobie film animowany. Lub monodram, 
ten żyje ze słowa, on nie wyrywa tekstom języka 
z gęby i nie przekłada na obraz.

No to na koniec, boś Ty ciągle w biegu, zapytam 
o  mowę syntezującą. Poezję czytasz, lubisz? Czę-
sto spotykam Cię na festiwalach literackich – Twoja 
obecność na nich w zadziwiający sposób rozszerza ich 
formułę o trudny do skontrolowania czynnik ironiczny.

Jeżdżę na poetyckie festiwale, kiedy tylko 
mogę. Najczęściej na Port Wrocław. Ale czytelni-
kiem wierszy jestem kapryśnym. Często ciekawsi 
są dla mnie sami poeci niż ich twórczość, stąd te 
festiwale. Rzadko jest tak, żeby podobał mi się 
cały tomik, ba, czasami tylko fragment wiersza, 
a nie on cały. Reaguję wtedy, kiedy wychodzą one 
od jakieś konkretnej sytuacji i potem tak wiesz, 
jak z trampoliny. Niektóre cytuję, przemycam je 
w felietonach do „Wyborczej”. Poezja to błyska-
wica, bracie, uderzenie pioruna w nocy. Poeta ma 
przecież głowę w chmurach, a tam się gromadzą 
ładunki elektryczne. I dochodzi do wyładowania 
elektrostatycznego, i  wtedy jeb! Człowiek czyta 
i widzi nagle wszystko przez ułamek sekundy, po-
tem zamyka książkę i znowu ciemno.

Dzięki, Łojciec, za rozmowę.

Janusz Rudnicki

(ur. w 1956 r.), prozaik, eseista, felietonista. Opubli-
kował powieści i  zbiory opowiadań: Można żyć (1993), 
Cholerny świat (1996), Tam i z powrotem po tęczy (1997), 
Męka kartoflana (2000, wyd. II 2011), Der Grenzgänger 
(2002), Mój Wehrmacht (2004), Chodźcie idziemy (2007), 
Śmierć czeskiego psa (2009), Trzy razy tak! (2013).

pozbawione rangi, to w zasadzie nie powinniśmy 
się dziwić, jeśli pewnego razu, będąc na space-
rze, ujrzymy przechadzające się po mieście ubra-
nie: ubranie bez człeka w środku.

I może w tym jest sens antypomnikowej kru-
cjaty Mistrza Montalego: po co nam monumenty 
twórców literatury, skoro izbą pamięci wielkich 
pisarzy może być pierwsza lepsza szafa?

Powiecie może: ale on wieszczy! Odpowia-
dam: no i  co z  tego?! Normalny człowiek wie 
i szczy odrębnie.

Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki, autor 
słuchowisk radiowych, felietonista pisma „Opcje”. Laure-
at nagrody poetyckiej im. R.M. Rilkego. W maju 2007 r. 
nominowany do Nagrody Literackiej GDYNIA za tomik 
Morze i  inne morza (2006). Ponadto opublikował m.in.: 
Taniec piórem (1996), Kasandra idzie przypudrować no-
sek (1999), Wiersze żebrane (1999), Wybór wierszy (2000), 
Antologia wierszy nieśmiałych (2003), 5 poematów (2006), 
Fortepian i  jego cień (2010), Bajki Baczewskiego (2013). 
Mieszka w Zawierciu.
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Andrzej Turczyński

Brulion Starej Ziemi
(fragment)

– Twierdza jest ważnym motywem w deseniu 
interesów rozmaitych tutejszych frakcji anarchi-
stycznych; niby Odessa to prowincja, a  w  rze-
czywistości – zbrodnicze centrum Cesarstwa; 
z zewnątrz to miasto portowe, żyjące z morza 
– wygląda bogato, solidnie, z bliska – pełno tu 
panoszącego się Żydostwa, narodowców i anar-
chistów, a Polacy z wolna opanowując kolejnic-
two, cukrownictwo, wciskają się do administra-
cji i wojskowości i sięgają po decyzyjne funkcje 
i  stanowiska w  urzędach, bankach, spółkach 
i armii, a prócz nich, niech pan uważa, mamy 
garstkę nawiedzonych ideowców marzących, 
aby wyrwać się z  tej atmosferki, dać współ-
ziomkom miraż nowego wspaniałego świata, 
tchnąć w  nich nadzieję; i  tak, gdy większość 
kręci się w  kieracie przaśnej pospolitości, aby 
jak najwięcej pochwycić z  niej dla siebie, tych 
kilku nawiedzonych wymyśla sobie ideę odro-
dzenia duchowego mocą sztuki i literatury; otóż 
malarstwo jak i  powiedzmy sobie ogół sztuk 
plastycznych, na razie nas nie obchodzi, bo to, 
kochanku, rzecz materialna, fizykalna, nam zaś 
w Rosji zawsze chodzi o ducha, a nie trywialną 
naoczną faktyczność; więc że oni tutaj myślą 
o  duchowym odrodzeniu narodu, poruczniku 
Fierwolf, my dwaj, a  z  nami asesor kolegialny 
Gawrił Stiepanowicz Griecz, również poświę-
cimy mnóstwo czasu literaturze. Pytam więc, 
dlaczego pan, który miał w  ręku akta swojej 
pannicy, faszeruje mnie jakimiś głupstwami, 
a  nie zajrzał u  słodkiej Mimi pod okładki jej 
książek? Niewykluczone, że z wrażenia padłby 
pan trupem: a zatem?

– Czy ma to wszystko jakiś związek z Kup-
fermanem?

– W  tej sprawie wszystko się jakoś wiąże 
z Kupfermanem, ale to ja się nim zajmuję, panu 
zostawiam słodką Mimi.

– Tak jest, wasza ekscelencjo.
– Do rzeczy, Fierwolf, do rzeczy, bo już 

w  drodze do nas jest profesor Barycz, jeden 
z tych literackich odnowicieli ducha; ujmijmy to 
tak: dopóki ci ozdrowieńcy pisywali sobie takie 
tam banialuki dla pokrzepienia serc, Jego Cesar-
ska Mość mógł się niczym nie kłopotać, zajadać 

się kajzerkami z masłem i wiśniową konfiturą, 
popijając słodkie kakao, dobrotliwie się uśmie-
chać i łaskawie pozwalać poddanym fetować na 
swoją cześć, odprawiać jubileusze, rozdawać 
ordery, rangi, urzędy, ale wszystko ma jakieś 
granice, nawet kraniec, zza którego zieje prze-
paść, jeden fałszywy krok i już po tobie, bratku; 
Austryjaki na przykład rozpuścili Lachów, Ży-
dów i  kogo tam jeszcze u  siebie łaskawie trzy-
mają, jak dziadowskie bicze, my zaś z  pozoru 
twardzi – knut i kajdany – widzimy w Polakach 
braci z  jednego przecież słowiańskiego szcze-
pu, pozwalając, by żyło im się godnie, bowiem 
godność człowieka bierze się, Fierwolf, z przy-
zwolenia na nią, jednakże uderzmy się w pierś 
i przyznajmy, że za wiele daliśmy swo-
bód, za dużo popuściliśmy cugli! Kto 
weryfikuje historię, oddziela mity od 
faktów; kto myśli o  literaturze jako 
o zjawisku socjalnym, ten nie chce i nie 
zamierza krzepić serc, ale pragnie wy-
prowadzić na wolność ludzki rozum, 
a na to Cesarz absolutnie zgodzić się 
nie może! Niech pan wraca do roboty, 
poruczniku, nie tracąc z oczu Warsza-
wy jako swej potencjalności, Warsza-
wy albo na przykład Kaukazu, gdyby na pannie 
Dłużeckiej powinęła się panu noga…

Kiedy porucznik wyjdzie, Biessonow z ręka-
mi założonymi do tyłu podejmie spacer wokół 
gabinetowego dywanu, znów głowa mu pęka 
z bólu, tym razem w dolnej części czaszki. Ba-
rometr wskazuje spadek ciśnienia. Pukanie do 
drzwi i  już młodziutki, podoficer melduje pro-
fesora Barycza. Zamiast fotela dzisiaj major 
wskazuje mu krzesło ciepłe jeszcze od ciała se-
kretarza:

– Zaprosiłem pana do nas nieco wcześniej, 
bo wyjeżdżam na kilka dni, a  lubię, jeśli roz-
poczęte przeze mnie sprawy idą właściwym 
torem; sprawy; słowo to ściśle oddaje charak-
ter różnych konfliktowych przypadków, może 
nawet zjawisk, z  którymi mam ostatnio do 
czynienia; niestety, nie będę mógł poświęcić 
panu wiele czasu, dlatego proszę pozwolić mi 
od razu przejść do rzeczy konkretnych: jest pan 

profesorem gimnazjum, ale pańskie osobiste, 
prywatne upodobania to literatura; z  czytania 
książek czerpiemy nie tylko przyjemność, ale 
też inne korzyści, a tam gdzie korzyść, tam też 
i obowiązki.

– I owszem, panie dyrektorze.
– Zatem pomówmy chwilę o pańskich obo-

wiązkach, panie Barycz.
– Nasze gimnazjum…
– Ależ profesorze, tutaj, w  Misji, pańskie 

gimnazjum i  jego afery to dziecinada, daj-
my temu spokój, sam w  swoim czasie, będąc 
uczniem, należałem chyba do czterech tajnych 
sprzysiężeń; teraz i  tutaj interesuje mnie wy-
łącznie pańska działalność literacka oraz jak 

pan postrzega swoje obowiązki wobec 
państwa jako pisarz właśnie. Pisarz 
to w  pewnym sensie sługa państwa, 
ale też wyraziciel jego idei kształtują-
cy moralne i  społeczne oblicze kraju, 
niechże więc mi pan powie, jak godzi 
wysoką inteligencję z  zamiłowaniem 
do myślowej anarchii?

– Chyba nie bardzo rozumiem, wa-
sza wielmożność? – wyszeptał Barycz 
i przełknął ślinę.

– Ale z  Kupfermanem, pańskim przyjacie-
lem, rozumiecie się doskonale?

– Tak bym tego nie określił…
– A jak?
– Pan Kupferman to faktycznie zdolny mło-

dy człowiek, ale jeszcze nieobrobiony, to surowy 
materiał, ale materiał mający wielkie potencjal-
ne zasoby…

– No tak, pan jest jego przewodnikiem i mi-
strzem na krętych drogach pisarskiego rzemio-
sła, czy też i powołania, nieprawdaż, proszę nie 
zaprzeczać, nawet zależy mi, aby tak pozostało, 
to po pierwsze, drugie już bezpośrednio doty-
czy pana: otóż w pełni doceniając pańską dzia-
łalność translatorską, wolałbym jednak, aby 
skoncentrował się pan na pracy krytycznolite-
rackiej, aby się pan pochylił nad literaturą pol-
skojęzyczną ze szczególnym uwzględnieniem jej 
politycznych i  społecznych aspektów w powią-
zaniu z naszą rosyjską tradycją literacką, wszak 

musi się pan ze mną zgodzić, że dzisiaj wasza 
i  nasza literatura pozostają w  jasnym symbio-
tycznym związku… Tymczasem, tak właśnie, 
tymczasem polska literatura – być może pod 
wpływem różnych Hercenów i  Ogariowów, 
różnych narodników i okcydentalistów schodzi 
na manowce, a nie są to manowce artystyczne, 
Barycz, tylko polityczne, polityczne! Chodzi mi 
o to, profesorze, że rozwichrzone umysły, rozbu-
dzone nadzieje Bóg wie na co, może uśmierzyć 
jedno remedium na taką gorączkę – rewolucja, 
ale rewolucja artystyczna!, rewolucja w obrębie 
samego języka artystycznego, w  samym języku, 
który był, jest i pozostaje prawdziwym stwórcą 
świata i jego wszystkich urządzeń… A czyż wy, 
literaci, władcy słów, nie roicie nowych wspa-
niałych światów, co, nie jest tak?

– Za pozwoleniem, ekscelencjo, taka rewolu-
cja to Utopia.

– Na razie to pan z bandą swoich odeskich 
krajan i krzepicieli serc utknął w Utopii i dobrze 
pan wie o tym.

– Pracujemy zaledwie u  podstaw, ekscelen-
cjo, mocno wierząc, że i naszą tradycją wzmac-
niamy Cesarstwo, a  im niżej schodzimy, cho-
ciażby z oświatą między lud i robotników, tym 
silniej krzewimy ideę panslawistyczną i zrasta-
my się realnie z całą Słowiańszczyzną.

– Pięknie, tyle że w waszej tradycyjnej zagro-
dzie nie widzę nikogo na miarę nadchodzącego 
Nowego Wieku i  nie tylko tutaj, ale też w  na-
szych nadwiślańskich guberniach, nikogo, czyja 
myśl uwiodłaby świat, roznieciła spory choćby 
tylko na stołecznych uczelniach Rosji, Berlina, 
Wiednia czy Paryża, nic z tych rzeczy, Barycz. 
Wasze rozumy są lunicznej natury, nie świecą, 
ale ledwie błyszczą odbitym światłem; niech się 
pan nie obraża, bo nie ma o  co, musimy kon-
struktywnie pomyśleć, co zrobić? czto diełat’?, 
jak dokonać czegoś naprawdę sensownie rewo-
lucyjnego?

Baryczowi chciało się pić. Koszula przylepiła 
się do ciała. Czuł się zagubiony, bo nie rozumiał 
nic z tego, co usłyszał, ale musiał coś odpowie-
dzieć, więc skupiając wzrok na zaciśniętych 
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ustach majora Biessonowa, dukał:
– Proszę łaskawie dać mi trochę czasu do na-

mysłu, wasza wielmożność, abym mógł przemy-
śleć pański niezwykły przecież punkt widzenia 
na sprawy literatury, aspekt rewolucji językowej, 
ale proszę też łaskawie zauważyć moją prawo-
myślność, ekscelencjo, jakże więc mi wkładać 
palce między tryby rewolucyjnej machiny, choć-
by tylko machiny językowej, jakże mogę ja – naj-
bardziej ugodowy pod słońcem człowiek być ja-
kimś rewolucjonałem? Anarchistą? Proszę po-
wiedzieć, że to tylko żart, nic więcej; żart, i tyle.

– Jak pan doskonale wie, revolutio oznacza 
przewrót lub obrót myślenia, panie Barycz, my-
ślenia! Ale pańscy komilitoni tylko dlatego że 
parają się piórem, przesadnie uzurpują sobie 
prawo do uprawiania polityki, zatem nawet tak 
łagodne państwo jak nasze, musi w końcu po-
wiedzieć basta, dość! Pamięta pan: Gwałt, niech 
się gwałtem odciska? otóż to! Czyli nasamprzód 
trzeba przewartościować myślenie o  własnej 
narodowej literaturze: kwestia chociażby aneg-
doty, jej miejsce i rola w strukturze narracji jako 
narzędzia kształtującego właściwą ideę narodo-
wą, co pan na to, profesorze?

– Tak, z  pewnością anegdota, czyli fabuła, 
los i życiowe perypetie bohatera to korzeń lite-
ratury, z  którego czytelnik czerpie życiodajne 
soki, tak jest bez wątpienia.

– A  ja, łaskawco, tak nie myślę; treść, ow-
szem, tylko z pozoru ważna, w samej rzeczy jed-
nak wcale, chyba że treścią jest sam język! Rozu-
mie pan: język! Sprawca wszystkiego, co jest na 
tym świecie, wiecznie żywe źródło możliwości!

– Przyznam, iż bardzo to osobliwy i rzeczy-
wiście rewolucyjny punkt widzenia, ekscelencjo...

– To pański pomysł, Barycz, to nie moja, 
ale od tej chwili pańska idea, kimże ja jestem? 
Urzędnikiem, sługą Imperium, który nigdy nie 
miał ambicji, aby oglądać swoje nazwisko na 
okładce książki lub wytłuszczonym drukiem na 
łamach gazet; być szarym, anonimowym czło-
wiekiem, robić swoje, aby solidnie, to wszystko, 
czego od siebie wymagam… A więc, panie Ba-
rycz?

– Jak na mnie za wiele w tej propozycji po-
kus, wasza wielmożność.

– Boi się pan?
– Tak.
– Nie ma czego, zapewniam pana, proszę 

spojrzeć – niestraszny ze mnie diabeł, choć niby 
sędzia śledczy, a w gruncie rzeczy domator, mi-
łośnik książek zdatnych do czytania, poezjami 
też nie pogardzający, a jakże, ale sam nie piszę, 
jedynie podpisuję urzędowe dokumenty, zresztą 
sam pan to zna, także inspektorat żąda tego, 
kuratorium owego, nudy na pudy, dlatego naj-
chętniej rozmawiam, ot, choćby jak z  panem, 
służbowo, ale proszę docenić – wcale nie służ-
biście; umiar i  złoty środek, à propos Iwanie 
Prokopiju, czy polepszyło się u pana z pamięcią 
względem tej tam… Dłużeckiej? Mimi?

– Wstyd mi, ekscelencjo!
– Ależ oczywiście, oczywiście, to jasne, to się 

zdarza – aby jednak nie odczuwał pan wyrzutów 
sumienia z powodu błahego w końcu incydentu, 
ale też żebym i ja miał jakąś satysfakcję, napisze 
mi pan niewielkie zobowiązanie o zachowaniu 
tajemnicy służbowej…

Biessonow wyjmuje z teczki kartkę żółtawe-
go papieru i podsuwa ją Baryczowi, który spło-
szony chce wiedzieć:

– Jak mam to ująć, ekscelencjo?
– Och, wedle uznania, mój kochany, to rzecz 

bez znaczenia… jak pan sobie chce, aby z pod-
pisem i… z tym, no jak mu tam? Pseudo!

– Nigdy nie używałem pseudonimu.
– Nigdy? wolne żarty… Świetnie!… Brak mi 

tylko pokwitowania trzydziestu rubli w srebrze, 
panie Barycz…

– Ależ, wasza ekscelencjo!

– Bez skrupułów, Iwanie Prokopiju, kiedy ci 
dają, bierz; rozmowa to praca, a  za pracę Ce-
sarstwo płaci, to reguła; pieniążki już czekają 
na pana w  kasie, obok dyżurki – uśmiechając 
się, informuje delikwenta Biessonow – no i nie-
zadługo odezwiemy się do pana… Aaha! był-
bym zapomniał, nasi ludzie zatrzymali właśnie 
pańską siostrę, tuszę, że to zwykła pomyłka lub 
pospolita nadgorliwość… Sprawa na pewno 
się wyjaśni i  siostra dziś lub najpóźniej jutro 
wróci w  domu, proszę tego akurat incydentu 
nie trzymać w sekrecie, wprost przeciwnie, Ba-
rycz, wprost przeciwnie, niech go pan rozgłasza 
jak świętą ewangelię – major kończy rozmowę, 
jak zwykle odwracając się do okna; tym razem 
obejdzie się bez podawania profesorowi ręki.

Major dojeżdżając do hotelu Krasnyj, już 
z daleka dostrzegł smukłą postać Kupfermana 
w  długim czarnym paltocie i  czarnym kapelu-
szu, lekko wspartego na lasce. Dzień był wietrz-
my i zimny, ale pełen słońca, powietrze srebrno-
połyskliwe. Zatrzymał fiakra:

– Witam, Kupferman, cenię sobie solidność 
i  punktualność… no, niechże pan wsiada, po-
naglił go; najpierw spacerek, a potem coś sobie 
przekąsimy… jak pańskie sprawy? – zapytał, 
rączką laski stuknąwszy w  ściankę powozu, 
który natychmiast zaturkotał.

– Osobiste… a  właściwie, jak mam tytuło-
wać waszą wielmożność? – Kupferman wyglą-
dał na skrępowanego.

– Wystarczy proszę pana, jesteśmy sobie 
przecież prywatnie, a co się tyczy spraw, to cie-
kawią tylko te prywatne, osobiste, o innych do-
wiaduję się z  innych źródeł, ale gdzież im tam 
do takich kameralnych, intymnych…

– Sam nie wiem, od czego zacząć, może od 
nadzwyczaj ciekawej rozmowy z  panem profe-
sorem Baryczem?…

– O, bardzo piękne wejście, istny gambit kró-
lewski – Biessonow uśmiechnął się i  poklepał 
młodzieńca po kolanie. – No dobrze, dobrze, 
proszę nie brać tego tak dramatycznie, choć 
wyobrażam sobie jak musi frustrować adepta 
spotkanie i rozmowa z mistrzem albo bohatera 
z narratorem, a nawet z samym autorem…

– Pan raczy żartować…
– Żartować? W  tak poważnej sprawie? Za 

kogo pan mnie bierze, mój drogi! – Dorożka 
z  rumorem przejechała pod łukiem mostu (na 
dzisiejszej ulicy Żukowskiego) i  znalazłszy się 
na jezdni wyłożonej dębową kostką, toczyła 
się o  wiele ciszej, nie przeszkadzając rozmo-
wie. – Człowiek ze mnie słabej woli – zwierzał 
się właśnie Kupfermanowi sędzia – lubię dobre 
jedzenie w  dobrym towarzystwie, ale, bez ob-
razy, dobre jedzenie bardziej, bo cóż to takiego 
towarzystwo: nudny kierat wciąż dyżurnych obo-
wiązków, nie sądzi pan?

– Za pozwoleniem, nie zaliczam siebie do 
bywalców salonów, jeśli bywam, to nie z upodo-
bania, to pewne!

– Wobec tego jak znajdujesz mistrza Bary-
cza, mon gars?

– Przyjemny, mądry, imponujący młodym 
duchem człowiek.

– Aż tak?
– Ależ tak! – emfatycznie wykrzyknął Kup-

ferman – da pan wiarę, że on chce dokonać 
przewrotu w  literaturze. Interesujące, że też 
nigdy nie wiadomo, co siedzi w człowieku – na 
oko fajtłapa, a  tu buntownik, no, może raczej 
rewolucjonista? Niby ordentlicher Profesor z nie-
go, a tu się okazuje, że to außerordentlicher Pro-
fesor… Czy wyobraża pan sobie, że on neguje 
anegdotę literacką, odrzuca treść dzieła sztuki: 
To przeżyta forma, powiada; nowe czasy wyma-
gają nowego spojrzenia, absolutnie nowego ujęcia; 
posługujemy się stereotypami, wygrzebanymi ze 
śmietnika kliszami – mówi; tkwimy w  Historii, 
błędnie uważając ją za «mistrzynię życia», tym-
czasem aktualność niczego od niej nie bierze ani 
się od niej uczy; wszystko bowiem – utrzymuje 
profesor – należy do swojego czasu, więc także 
narzędzia sztuki, poznania i tak dalej, również ję-

zyk, ten przede wszystkim! zatem, skoro pojawiła 
się wola, aby rozprawić się z  fabułą i  unicestwić 
ją, najpierw trzeba zrewolucjonizować sam język! 
Chodzi o  to, żeby język sam przez się był fabułą! 
Otóż mnie myśl ta wydaje się szczególnie bli-
ska, od dawna bowiem podejrzewam, że w lite-
raturze chodzi o coś zupełnie innego, niż tylko 
o wyrażenie treści, a tym bardziej o samą treść.

– Czyli?
– Gdyby poprzestawała ona na byciu zwier-

ciadłem życia, to po cóż byłyby nam potrzebne 
gazety, biuletyny, fotografie, a nawet, w  jakiejś 
nieodgadnionej przyszłości, także ruchome 
obrazy? Powołaniem sztuki jest stwarzać świat 
idealny w  stworzonym przez nią samą języku 
idealnym.

– To piękna i  porywająca wizja, ale czy 
możliwa do zrealizowania, Kupferman? Jak 
rozumiem, chodzi o  literaturę czysto literacką, 
uwolnioną od jakiejkolwiek formy poza este-
tyczną, czyż nie tak?

– Oczywiście to trudne, proszę pana, lecz 
przecież nie niemożliwe; nie ma problemów nie-
rozwiązywalnych…

– A język idealny?
– Na razie jawi się jako swoista potencjal-

ność, jako wrażenia jeszcze niezestrzelone w wy-
obrażenia ani tym bardziej gotowe do ich wyra-
żenia… niemniej zarysował się cel, odbieramy 
pierwsze impulsy.

– Pilnie słucham, Kupferman, ale trochę się 
w tym gubię, jakbym brodził we mgle…

– Ja także, ekscelencjo, bo rozmawiamy 
o czymś amorficznym, o bezcielesnej idei, o któ-
rej nie wiemy czy, kiedy i w jaką wleje się formę, 
jakie przyjmie ciało? Przyszłość jednak…

– Co pana obchodzi przyszłość?
– Tylko ona się liczy u artysty, ekscelencjo.
– Niemniej, chłopcze, przyszłość to także 

coś, czego się spodziewamy, ale co może się nie 
wydarzyć… Zatem twierdzi pan, że nasz złoto-
usty profesor to swego rodzaju buntownik, co 
by się nawet zgadzało z  faktami: czy słyszał 
pan że przyaresztowaliśmy jego siostrę? Skoro 
on buntownik, to i  ona buntowniczka, acz nie 
pierwszej już świeżości – niechybnie awanturni-
ca, nieprawdaż?

Kupferman zdjął kapelusz i  chustką wytarł 
czoło:

– To musi być jakaś pomyłka, bo to zacna 
i miła starszawa dama…

– Młodyś pan jeszcze i  naiwny, nic nie-
wiedzący o  lisiej chytrości wieku dojrzałego; 
zresztą może i ma pan rację, w końcu i o panu 
usłyszałem kilka głupstw, że na przykład ma 
pan romans z  pewną pokojóweczką? Albo 
że to z  nią właśnie, profesorem i  kapitanem 
Mühlhausenem na całego hulał pan w  oberży 
na Mołdawiance niby jakiś bohater Dostojew-
skiego, a  potem węszył pan, dziennikarz śled-
czy, nieprawdaż?, w sprawie tajemniczej śmierci 
kapitana oraz że emablował pan niejaką Zuzę 
Csorbę, tak więc, gdzie Kupferman, tam trup, 
czy to nie śmieszne? Nie głupie? Ot, plotki.

Blady jak ściana Kupferman oddychał z tru-
dem, chwytając powietrze krótkimi haustami 
i bliski zalania się łzami; drżał.

– Noo, nie dramatyzujmy, Kupferman, bez 
przesady, dobrze wiem, mój drogi, że nie w gło-
wie ci ta kokotka, tylko – widać nie przeszka-
dzają panu pryszcze – panienka Oksanka, no 
i rozumie się literatura i przyszłość, a ja zrobię, 
co trzeba, mon gars, aby ci tego wszystkiego los 
nie poskąpił, ale to nie ja będę twoim losem, 
lecz ty sam we własnej osobie jako mesme-
ryczne medium wywołujące językową rewolucję 
i dopiero pod koniec swego długiego owocnego 
żywota ciepło być może napomkniesz o  mnie 
w memuarach, dających świadectwo prawdzie, 
czasom i ludziom: Był sobie pewien major, napi-
szesz, sędzia śledczy, krótko mówiąc szpieg i szef 
szpiegów, a przecież człowiek, czyż nie piękna to 
wizja? Przepiękna, Kupferman.

Pęd powietrza chłodził rozpłomienioną 
twarz młodego pisarza i żurnalisty, a ten wsłu-

chując się w łagodnym tonem wypowiadane sło-
wa Biessonowa, uspokajał się, aż podniósłszy 
nań z wdzięcznością oczy, rzekł:

– Na pewno pana nie zawiodę, wasza wiel-
możność.

– Czarnym byłbym niewdzięcznikiem, mój 
chłopcze, nie wierząc w to, czyli co należy od-
puścić, odpuszczamy, co warte zatrzymania, 
zatrzymujemy, bo władza, musisz wiedzieć, 
nie powinna i  nie może się krygować wobec 
inteligencji ani też płoszyć jej kańczugiem: su-
rowy umiar i  stosowność we wszystkim i  choć 
szczerze mówiąc obydwie denatki, Zuza i Ryfka 
pospołu z ich kapitanem, to ludzkie śmieci, nie 
zwalnia nas to jednak z obowiązku złapania ich 
zabójców, prawda?

– Tak jest, wasza ekscelencjo!
Kamienny bulwar i jego platany połyskiwały 

wilgocią, końskie kopyta wybijały jednolity takt 
na drewnianej kostce jezdni, izwozczyk od czasu 
do czasu pocmoktywał leniwie, bezużyteczny 
bat trzymając za cholewą.

– Nie należy robić ludziom przykrości ponad 
zwyczajową miarę – po dłuższym milczeniu 
odezwał się major. – Moja zasada to starać się 
być ludzkim człowiekiem, no, nie zawsze jest to 
możliwe, niemniej warto pamiętać o tym stara-
niu się… A co pan, na przykład myśli o takich 
zgryzotach sumienia jak desperacja, beznadzie-
ja i zwątpienie? Czy przytrafiają się one panu?

– W jakim sensie?
– Jak to: w  jakim? W  najrozpaczliwszym 

z możliwych.
– Ogólnie biorąc, nikt nie jest od nich wolny, 

ekscelencjo.
– Otóż to, nikt nie jest wolny od poczucia 

tragizmu, nawet my – sądownicy, zresztą, kto 
wie, czy nie odczuwamy go mocniej, tkwiąc 
w samym środku mierzwy tego świata… Ostat-
nio sporo czasu spędzam nad Dziennikami pisa-
rza Fiodora Michajłowicza: straszna to lektura 
i  istna mordęga przedzierać się przez poglądy 
pisarza genialnego, który bez wytchnienia sam 
wykłóca się ze sobą, no ale od geniusza nie 
wymagajmy konsekwencji… Jednakże: czy za-
dawałbym się z  nim, ot, tak sobie dla czystej 
przyjemności, gdybym nie był tym, kim jestem? 
Mocno w  to wątpię, Kupferman; jeśli jednak 
czytam, to widać są ku temu powody, ale jakież 
to powody może mieć gubernialny sędzia śled-
czy, aby czytać jakiegoś tam, choćby najgenial-
niejszego Rosjanina, buntownika skazanego na 
śmierć i  w  ostatniej chwili odratowanego Naj-
wyższą Łaską? Otóż, drogi chłopcze, tym po-
wodem jest jego stosunek do państwa i do Eu-
ropy, z której korzysta, lecz której jest, mówiąc 
oględnie, niechętny… Nie zanudzam aby pana? 
– nieciekaw odpowiedzi, nie przestaje kontynu-
ować – może to śmieszne, ale ta rozmowa nie 
ma większego znaczenia dla pana ani dla mnie, 
ani dla nikogo ze współczesnych, ona wybiega 
w przyszłość o wiek mniej więcej, zatem nie my 
ujrzymy jej efekty i  pojmiemy racje, powiem 
panu: myślę o takiej sytuacji politycznej, w któ-
rej żadna z  sił społecznych nie miałaby moż-
ności jakiegokolwiek ruchu i  utkwiłaby w  sta-
nie trwałego zawieszenia, nie będącego wszak 
równowagą – pat to arcypiękna możliwość, nie 
sądzi pan?

(ur. w  1938 r.) pisarz, poeta, dramaturg, publicysta, 
tłumacz Nagrodzony m.in. w  Ogólnopolskim Kon-
kursie Poetyckim im. Jana Śpiewaka (1970), nagrodą 
Fundacji Kultury za tom esejów Rzeki popiołu (1994). 
Powieść Znużenie znalazła się w gronie utworów no-
minowanych do Nagrody Literackiej NIKE w 2001 r. 
W tym samym roku Turczyński uzyskał nominację do 
Paszportu „Polityki”. Z kolei w 2012 r. powieść Koncert 
muzyki dawnej została nominowana do Nagrody Lite-
rackiej GDYNIA.

Andrzej Turczyński

(cd. ze s. 9)Brulion Starej Ziemi
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Dwa lata temu w księgarniach pojawiła się an-
tologia dwudziestowiecznego polskiego pamfletu 
zredagowana przez Dorotę Kozicką (Chamuły, 
gnidy, przemilczacze, Kraków 2011). Razem z Mar-
tą Koronkiewicz mieliśmy przyjemność przepro-
wadzić w zeszłym roku we Wrocławiu spotkanie 
na temat tej książki z  udziałem redaktorki oraz 
Adama Poprawy, który należy do coraz mniej-
szego grona krytyków literackich (filmowych, 
muzycznych) na co dzień posługujących się for-
mą pamfletu. Regularnie powracam do jednego 
z pytań, które padły podczas tego spotkania (jeśli 
nie wprost, to implicite): skoro niemal dla każdego 
konwencja pamfletu jest szczególnie pociągająca 
– tak, jakby fascynacja ostrą i ciętą krytyką, bły-
skotliwą złośliwością była nieodłączną cechą czy-
telnika w ogóle – to dlaczego pamfletów powstaje 
dziś tak mało? Nie zastanawia mnie, czy kiedykol-
wiek do tej pory pamfletów było proporcjonalnie 
więcej – czy mamy dziś do czynienia z tendencją 
spadkową, czy pamflet przeżywał swój złoty wiek, 
za którym moglibyśmy tęsknić – te kwestie świet-
nie omówiła Kozicka w przedmowie do Chamuł, 
gnid, przemilczaczy. Interesuje mnie raczej dyspro-
porcja między dzisiejszymi oczekiwaniami a fak-
tycznym stanem krytyki literackiej (czy, może 
nieco ogólniej, tak zwanego profesjonalnego czy-
telnictwa).

Na niedosyt krytyki ciętej – retorycznie bezlito-
snej, trafnie złośliwej, nie zaś ostrej w sensie walki 
w imię określonej opcji ideologicznej – narzekają 
w zasadzie wszyscy: poeci, prozaicy, sami kryty-
cy, wydawcy, redaktorzy, administratorzy portali 
literackich; nawet, jeśli rzadko dają tym narzeka-
niom wyraz na papierze. Jedni chcieliby zobaczyć 
w prasie kulturalno-literackiej poważną, nieskrę-
powaną osobistymi relacjami dyskusję o  nagro-
dach literackich, o wiarygodności poszczególnych 
kapituł i o poziomie nagradzanych książek; inni 
chcieliby publicznego podniesienia problemów, 
z jakimi boryka się sama rzeczona prasa; jeszcze 
innym brakuje zjadliwych i  jednoznacznie kry-
tycznych recenzji, nowej kampanii Sienkiewiczow-
skiej albo opublikowania tego, co w tak zwanych 
kuluarach mówi się o tym czy o owym samozwań-
czym poecie-klasycyście. Wielu przeszkadza to, 
jak łatwo wywindować dziś ulubionych twórców 
do pozycji arcyklasyków i geniuszy literatury, o ile 
pisze się o nich na kolanach i publikuje w popular-
nym inteligenckim tygodniku.

Niezależnie od tego, co – albo kogo – dokład-
nie chcielibyśmy uczynić obiektem pamfletowej 
krytyki, można uznać, że taka ma zawsze funk-
cję pożyteczną – prowokuje dyskusje, przełamuje 
konwencje, wyostrza tezy i wnioski, skupia uwagę 
odbiorcy, uczy, bawi i  ubarwia życie literackie. 
Spełnia więc oczekiwania tak elitarystów, jak 
i  egalitarystów; daje upust retorycznym ambi-
cjom akademików i  przyciąga uwagę czytelni-
ków z ulicy. Jeśli pominiemy pretensje urażonych 
„ofiar” pamfletów, mamy w zasadzie do czynienia 
z czymś, co Anglosasi zwykli nazywać 
sytuacją typu win-win.

Tymczasem pamflet – czy, nieco 
ogólniej, ten typ bezpardonowej kry-
tyki – faktycznie prawie nie jest już 
uprawiany; i  to nie tylko jako żywa 
tekstowa forma, ale nawet jako rodzaj 
rytualnej celebracji literackiej tradycji 
(tak, jak celebrowane są dziś spotka-
nia autorskie, na których pojawia się 
trzech znajomych autora i dwóch przy-
padkowych studentów). Oczywiście, zdarzają się 
wyjątki, zwłaszcza wśród felietonistów, choć nie 
tylko: poza majstersztykami Pilcha oraz błyskotli-
wymi tekstami wspomnianego Adama Poprawy 
przychodzą na myśl niektóre teksty publikowane 
w „FA-arcie” (choćby szkic Alana Sasinowskiego 
o  Andrzeju Horubale w  jednym z  ostatnich nu-
merów). Wielu odczuwa jednak niedosyt ostrych, 
nieprzejednanych w  krytyce krytycznoliterackich 
wypowiedzi. Tymczasem można spokojnie zało-
żyć, że nigdy dotąd nie powstawało tyle „złej lite-
ratury” – choćby dlatego, że nigdy nie powstawało 
tyle literatury w ogóle.

***
Wśród powodów, dla których krytycy i  pisa-

rze nie chcą pisać pamfletów ani form pamfle-
topodobnych, najczęściej powtarzają się trzy. Po 
pierwsze, brak czasu – czyli argument najbardziej 
banalny z możliwych, a przy tym związany naj-
mocniej z problemami ekonomicznymi, profesjo-
nalizacją lektury, związaniem krytyki z akademią, 
rozproszeniem obiegów literackich i  medialnych 
etc., etc. Założenie jest następujące: krytyka ma 
dziś bardzo ograniczone i  rozproszone siły; nie 
jest w stanie równolegle budować recepcji autorów 
uznanych, debiutantów, autorów tłumaczonych, 
prozaików i  poetów. Sama bieżąca praca recen-

Paweł Kaczmarski

Krytyka jako stand-up

zencka – związana z chęcią czy wręcz obowiąz-
kiem towarzyszenia najciekawszym premierom 
książkowym – pochłania gros krytycznoliterackiej 
energii (a w zasadzie tego, co pozostało z niej po 
rozliczaniu grantów, wypełnianiu wniosków, ne-
gocjacjach z  władzami uczelni, wydawcami, re-
dakcjami, urzędnikami miejskimi i ministerialny-
mi). Pierwszeństwo, jeśli chodzi o zainteresowanie 
krytyki, mają zaś książki dobre, udane, ciekawe, 
na które warto stawiać i którym grozi recenzenc-
kie niedowartościowanie. Tworzy się obraz kryzy-

su, ograniczonych sił, intelektualnych cięć 
budżetowych – i w pierwszej kolejności, co 
zresztą logiczne, rezygnujemy z „ogonka”, 
w  którym znajdują się książki złe, kicz 
i  żenujące wpadki. Nie można przedkła-
dać grafomanii nad obiecujące debiuty. 
Z  tego argumentu korzysta też niemałe 
grono krytyków, dla których lektura jest 
programowo sprawą doraźną, intymną, 
wynikającą wyłącznie z  osobistej fascy-
nacji – z takiej perspektywy książki mało 

pociągające są po prostu na wstępie wykluczone.
Obawa przed dowartościowaniem „złej” lite-

ratury – to argument podobny do poprzedniego, 
związany jednak raczej z  poczuciem mocy, jaka 
miałaby tkwić w  akcie krytycznym, niż z  wra-
żeniem niedoboru sił i  ogólnego niedomagania. 
Każde wspomnienie o  nielubianym pisarzu czy 
nieudanej książce – w recenzji, dyskusji, podczas 
konferencji – miałoby powodować mimowolne 
włączenie go we „właściwy” obieg literacki; zaj-
mując się danym tekstem, uznawalibyśmy go 
za godny zainteresowania, podczas gdy czasem 
lepszą odpowiedzią byłoby całkowite przemil-
czenie go. To rozwiązywałoby problem dojmują-
cego poczucia atopii, o którym pisał swego czasu 
w „Tekstach Drugich” Adam Dziadek – poczucia, 
że jakaś wypowiedź, tekst, zdarzenie (od pytania 
zadanego przez studenta po werdykt nagrody lite-
rackiej) w żaden sposób nie przystaje do postrze-
ganej przez nas rzeczywistości. Chodzi o poczu-
cie radykalnego odrealnienia, zmierzające jednak 
nie w kierunku transgresji i zadziwienia, a zaże-
nowania i bezsilnego gniewu – na myśl przycho-
dzi przyznanie Januszowi Styczniowi nominacji 
do Nagrody NIKE. Wtedy, gdy chcielibyśmy coś 
odwidzieć (ang. unsee) albo odsłyszeć (ang. unhe-
ar), a nie możemy, okazuje się, że lepiej byłoby za-
wczasu prewencyjnie odwrócić głowę.

Niechęć do (niepotrzebnych) konfliktów – nie 
chodzi ani o podejrzaną solidarność środowisko-
wą, ani o  skrępowanie osobistymi relacjami czy 
prywatnymi sympatiami; raczej o połączenie bra-
ku pewności siebie i poczucia, że o wiele rzeczy 
kłócić się nie warto. Przez pewność siebie rozu-
miem nie cechę pojedynczego krytyka, ale krytyki 
jako takiej – oznaczającą choćby pewność, że da 
się w toku rozmowy czy polemiki wskazać auto-
rów „lepszych” i „gorszych”, że swoje preferencje 
literackie da się uargumentować, że wybory nie 
są zupełnie subiektywne i niekomunikowalne. Sy-
tuacje, w których pięciu krytyków zgodnie uznaje 
poetycki debiut za licealną grafomanię, a  szósty 
uznaje go za objawienie dekady, powinny jednak 
zdarzać się dość rzadko, w  wypadku autorów 
bardzo kontrowersyjnych i  prowokujących; tym-
czasem są bardzo częste, tylko krytycy sceptyczni 
odmawiają sobie sami prawa głosu, wybierając 
kuluarowe rozmowy na festiwalach i ewentualnie 
publiczne dyskusje zamiast polemiki w tekście.

Tak – w wielkim skrócie – przedstawiają się po-
wody, dla których współczesna krytyka (literacka) 
w Polsce stroni od pamfletów, złośliwości i dys-
kusji o nazwiskach. Jest jednak duże grono osób 
– chociaż chodzi raczej o pewien tryb myślenia, 
określoną narrację, a nie konkretne osoby – w któ-
rym teksty złe, grafomańskie i groteskowe cieszą 
się nieustającą popularnością.

***
Fascynacja dziełami złymi i  nieudanymi jest 

jedną z  cech stereotypowego młodego kulturo-
znawcy. O ile pokrywa się ona częściowo po pro-
stu z zainteresowaniem tym, co niskie, popularne 
i ludowe, o tyle określony sposób uprawiania aka-
demickiej humanistyki – charakterystyczny wła-
śnie dla culture studies – w popularnym przekona-
niu związał się na dobre z perwersyjnym upodo-
baniem do grzebania w  kulturowych odpadach. 
Świadectwo takiego przekonania dają też wybitni 
przedstawiciele akademii; wśród nich choćby co-
raz lepiej rozpoznawalny w Polsce Terry Eagleton, 
którego krytykę młodych badaczy zafascynowa-
nych teorią kulturową znaleźć można w wydanym 
niedawno po polsku Końcu teorii, a  także – po-
wtórzoną i miejscami wyostrzoną – w świeższym 
The Event of Literature z 2012 r. Dla lewicującego 
Eagletona taki stan rzeczy jest prostą konsekwen-
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_

masz potrzebę ciągłego odczuwania bólu
użyteczność
to najwyższy stopień ubezwłasnowolnienia
do jakiego dążysz
zdolność prawną osiągasz tuż po poczęciu
jednakże prawa i zobowiązania majątkowe
uzyskujesz pod warunkiem że urodzisz się żywy
seks
to najwyższy stopień poczucia bezpieczeństwa
do jakiego dążysz
tak jesteś jestem socjopatą
stoisz na straży ginących zawodów
stoisz na straży świadomej prokreacji
choroby cywilizacyjne
to najwyższy stopień uspołecznienia
do jakiego dążysz

powiedz mi kto cię zabił a powiem ci kim jesteś

_

najbardziej lubię ten moment
kiedy w końcu wprowadzamy prohibicję na cukier

każdy staje się przestępcą
każdy należy do podziemia
każdy chce być dealerem
nawet gruba dziewczynka i gruby piesek
każdy jest na głodzie
każdy kupczy ciałem dla małej dawki serotoniny
każdy zabije dla jednego skoku glukozy
każdy należy do mafii
każdy oszukuje na dawkach i stawkach

kto rży jak koń ten rży jak koń
zdechły pies już nigdy nie wskaże mi drogi powrotnej
gender studies idzie na potańcówkę
och ta gender
wiecie co ma pod sukienką?
no nie wiecie
gender studies będzie się dzisiaj bawić

każdy dorosły człowiek zajęty jest podtrzymywaniem swojego życia
aż do śmierci mówi to gender
każdy organizm musi przyswoić określoną dawkę substancji
aż do śmierci mówi to gender

och ta gender
wiecie co ma jak śpiewa piosenkę?
no nie wiecie
gender studies będzie się dzisiaj bawić w kampusie

gender ma ochotę na quiz
gender ma ochotę na cukier
gender nie tańczy za nikogo
aż do śmierci mówi to gender

zaliczajmy się po kolei
aż do śmierci mówi to gender

ex-cesarz

główna postać: ex-cesarz

syndrom hummusu i plecionki:
ogarnia coraz większą liczbę jednostek

jednostki:
pozostają pod wpływem jakiejkolwiek twórczości
tworzą atlasy chorób oczu psów i kotów
wdają się w słowne potyczki z prawnikami młodości

mów:
nie sposób naśladować natury
nie sposób naśladować natury
moi poddani to owce
moje poddane to owce

mów:
umieram w opinii świętości
dzielę źródła energii na moje
i nasze
umieram w opinii świętości

jednostki:
korzystają z szablonowej emisji głosu
rozpoczynają proces kanonizacyjny miłości
chwiejni jak order sztandaru pracy
wyedukowani muzycznie w klasach rogu

mów:
umieram w opinii świętości

Kira Pietrek

(ur. w 1983 r.) poetka, zajmuje się również grafiką, ilustracją i reklamą. W 2010 r. wydała debiutancki tom wierszy 
Język korzyści, za który otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką SILESIUS w kategorii debiut roku. Mieszka 
w Poznaniu. Prezentowane wiersze pochodzą z książki pt. Konstytucja, która ukaże się nakładem Wydawnictwa 
WBPiCAK w Poznaniu.

cją lekcji poststrukturalizmu i dekonstrukcji; wielu 
konserwatywnych akademików zwiąże go pewnie 
ze „zwrotem antropologicznym”.

Problemem „złej” literatury Eagleton zajmuje 
się wprost właśnie w The Event of Literature, swojej 
przedostatniej książce. Chociaż nie jest to główny 
wątek tomu – Eagleton chce pomyśleć nową defi-
nicję literatury, nadać nowy sens poszukiwaniom 
jej istoty – irlandzki teoretyk poświęca dużo wy-
siłku na dyskusję z krytykami i filozofami, którzy 
przynależność takiego czy innego tekstu do zbio-
ru nazwanego literaturą uzależniają od jego este-
tycznej wartości, traktując literackość jako swoisty 
certyfikat jakości. Polemika Eagletona – spóźnio-
na jakby w tym miejscu przynajmniej o kilka dekad 
– ma wyznaczyć „trzecią drogę” pomiędzy aka-
demickim badaniem „wampirów i  Family Guya” 
(którego Eagleton nie bierze poważnie) oraz 
oderwaną od konkretnych relacji międzyludzkich 
i  współczesnego świata „wysoką” humanistyką. 
Wywód autora Iluzji postmodernizmu jest jednak 
dość prostoduszny i ostatecznie nie tyle pomaga 
znaleźć krytycznoliteracką via media, ile wyauto-
wuje samego Eagletona poza naprawdę istotne 
problemy. Z  jednej strony, irlandzki teoretyk nie 
rozważa bowiem w  ogóle, dlaczego w  zasadzie 
mielibyśmy zajmować się złą literaturą – interesu-
je go samo jej „istnienie”; z drugiej strony, namysł 
nad rolą, statusem i pozycją „złej” literatury ogra-
nicza on do spostrzeżenia, że takowa istnieje – że 
może istnieć bez szkody dla pojęcia „literatury”. 
Nawet przy uwzględnieniu wyjściowych intencji 
Eagletona – jego zainteresowania esencjami i de-
finicjami – wydaje się, że ontologiczne i aksjolo-
giczne rozważania o „złych” tekstach można pro-
wadzić bardziej produktywnie.

***
Szkicując w  Końcu teorii obraz współczesnej 

akademii, Eagleton oczywiście sięgnął po prze-
jaskrawienia i  karykatury. Nie każdy student, 
doktorant i młody badacz uważa „uczesanie wło-
sów łonowych” za temat istotniejszy niż rzetelna 
filologiczna analiza XVI-wiecznych tekstów bądź 
„twarda” filozofia. Owszem, „złe” książki, filmy 
i  spektakle – szczególna część „niskiego” pola, 
które opisuje Eagleton w książce z 2004 r. – speł-
niają ważną rolę w kulturze początku wieku; jed-
nak nie dzięki uniwersyteckim wykładom i dokto-
ratom, a  raczej poprzez codzienność tej kultury. 
Faktycznie, chyba nigdy wcześniej nie odbywało 
się tyle konferencji, seminariów i  sympozjów na 
tematy „wampiropodobne”; te są jednak tylko 
pochodną pewnych form życia codziennego twór-
ców i (co bardziej aktywnych) odbiorców kultury. 
Od bad movie nights, przez „ironiczne” imprezy 
przy muzyce popularnej lat 90. albo disco-polo, 
aż po internetowych recenzentów „wyżywających 
się” na tym, co najgorsze we współczesnej kultu-
rze, posługujących się tekstem, nagraniami wideo 
i podcastami – wszystko to przyjmuje formy coraz 
bardziej określone, nierzadko w jakiś sposób zin-
stytucjonalizowane. Camp (bądź kamp) dawno 
przestał oznaczać konkretny rodzaj estetycznego 
doświadczenia i stał się uniwersalną legitymacją, 
pozwalającą wytłumaczyć się z takiego a nie inne-
go sposobu spędzania czasu. W jednym miejscu 
Eagleton ma rację – kiedy twierdzi, że dla bada-
czy od „włosów łonowych” żadnego problemu nie 
stanowi spontaniczne wykorzystanie podstawo-
wych teoretyczno-kulturowych, krytyczno-ide-
ologicznych, antropologiczno-kulturowych (etc., 
etc.) narzędzi, którymi posługują się niemalże od 
niechcenia, mimochodem. Kłopot w tym, że takie 
doraźne interpretacje obnażają zwykle to, co dość 
oczywiste – od patriarchalnych fantazji w  kre-
skówkach Disneya, przez stłumioną seksualność 
w młodzieżowej sadze o wampirach, aż po miesz-
czańską mentalność w  polskich telenowelach. 
Wnioski leżą na wierzchu, eseje i referaty piszą się 
same; i trudno nie odnieść wrażenia, że – w innej 
przestrzeni, w  innych godzinach – wspomniani 

internetowi recenzenci swoją popularność zdoby-
wają głównie dzięki zdolnościom stand-upowych 
komików.

***
Dla kogoś, kto z  przyjemnością wraca do 

klasyków literackiego pamfletu, a  jednocześnie 
znajduje regularnie czas na oglądanie tych stand-
-upowych recenzentów (zakładam, że takich osób 
będzie coraz więcej, chociaż – niestety – nie przez 
wzrost liczby oddanych czytelników Barańczaka), 
opisana wyżej sytuacja nosi znamiona szczegól-
nego rozdarcia. Żyjemy na co dzień w  kulturze 
napędzanej w znaczne mierze fascynacją tym, co 
nieudane, kiczowate, groteskowo „złe”; a  jedno-
cześnie obserwujemy zanik tekstowych form i lite-
rackich tradycji wykształconych właśnie po to, by 
tę fascynację opisać – i problem nie leży w tym, że 
coś się zdeazaktualizowało.

Jeśli chodzi o dzieła „złe”, krytyka ma problem 
z nadmiarem wątpliwości. Zbyt często nie potrafi 
dać sobie prawa do złośliwości, zjadliwości czy 
wręcz pewnego zacięcia; dostaje wyrzutów sumie-
nia i decyduje się na przemilczenie. Tymczasem ci, 
którzy nie mają najmniejszych problemów z oma-
wianiem najbardziej spektakularnych porażek 
współczesnej kultury – wspomniani stereotypowi 
kulturoznawcy i  internetowi showmani – mają 
często niedostatecznie wiele wątpliwości. Ich zna-
jomość właściwych konwencji, upodobanie do kil-
ku prostych narzędzi teoretycznych i powtarzania 
wyuczonych haseł, jasna (choć inkluzywna) wizja 
kultury – to wszystko sprawia, że z tekstu „wycią-
gają” tylko to, co oczywiste.

Wśród tekstów pomieszczonych w Chamułach, 
gnidach, przemilczaczach są dwa świetne (i  słyn-
ne) pamflety, które wydają mi się biegunowe: 
Wiatr porywisty na wysokości pupy Barańczaka 
jako świadectwo zadziwienia, zupełnie szczerego 
i  bezpretensjonalnego zdumienia spektakular-
ną porażką translatorską; oraz Traktat o gnidach 
Piotra Wierzbickiego jako tekst szukający aktu-
alnych odpowiedzi, próbujący rozwikłać chociaż 
fragment konkretnej, społeczno-politycznej rze-
czywistości. Co ważne, ani jeden, ani drugi tekst 
nie jest wyłącznie („właśnie”) tym; Barańczak nie 
ogranicza się do zdziwionej miny, a  Wierzbicki 
nie wchodzi w skórę politologa. I na tym polega 
urok obu tekstów: nie da się zaprzeczyć, że pióro 
Barańczaka działa pewnie i precyzyjnie, a Wierz-
bickiego – nie rości sobie prawa do jakiejś spójnej, 
całościowej wizji. Tak chyba działa dobry pamflet 
– jeśli skupiamy się na tym, co proste i określone, 
znajdujemy to, co złożone i poddawane w wątpli-
wość; i na odwrót. Ruch nie ustaje.

Odpowiedzią na krótko zarysowane powyżej 
„rozdarcie” nie powinna być próba jego przepra-
cowania, połączenia różnych tradycji, praktyk 
kulturowych, obszarów twórczej działalności. 
Nie chodzi o to, by tradycję krytycznoliterackiego 
pamfletu przenieść nagle na grunt nowych środ-
ków wyrazu – by cokolwiek przenosić gdziekol-
wiek. Jest dobrze, gdy jedni piszą pamflety, a inni 
nagrywają filmy na YouTube; jednak pisanie (mó-
wienie) o dobrych książkach za mocno związali-
śmy chyba z mówieniem (pisaniem) o książkach 
złych. Tymczasem krytycznoliterackie i  akade-
mickie pisanie o tym, co „złe”, może przynależeć 
do obszarów innych niż nasze skrzętnie wydzie-
lone dyscypliny; do ogólniejszej praktyki celowo 
przesadzonego mówienia o  tym, co kiczowate, 
nieudane, groteskowe – snucia opowieści o wysił-
ku i  nieuchronnej porażce. Może coraz rzadziej 
zdobywamy się na ostrą polemikę, bo przeczuwa-
my, że w  tym polu wszyscy jesteśmy opowiada-
czami – komikami, storytellerami, twórcami fars 
– a nie opisywaczami. Ale jeśli tak, to wciąż jest 
na co czekać.

Paweł Kaczmarski

 (ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Publikował 
m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, „Odrze” i „Ricie 
Baum”. Mieszka we Wrocławiu.

(cd. ze s. 11)Krytyka jako stand-up

Notatki o ciszy
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Jeśli można mówić o kompleksach indywidualnych, zaryzykował-
bym twierdzenie, że kultura wchodziła ostatnio w  fazę tzw. com-
plexe spectaulaire. Z  ciekawością siedmioletniego szczeniaka, 
wspięta na palcach, na drżących nogach, z  okiem przyklejonym 
do dziurki od klucza.
– Co robili – proszę Pani Profesorki – ludzie w latach 1920-40?
– Jedni – moje dziecko – robili samoloty, a drudzy patrzyli.
– Czy patrzyli na samoloty – proszę Pani Profesorki?
– Nie – moje dziecko – w ogóle tak sobie patrzyli.
– A co zobaczyli – proszę Pani Profesorki?
– Zobaczyli – moje dziecko – jak sprawdziły się słowa wieszcza, który 
powiedział: dażdalis, jebiona mat’.
Kto wie, może tak będzie wyglądać lekcja historii za jakie sto lat. 
Ciekawość doprowadziła do podglądowiczowstwa, tj. do kapitalizmu 
intelektualnego, do kulturalnego rentierstwa; polega ono na korzysta-
niu z wartości, które powstały w bólu, bez osobistego wkładu uczu-
ciowego.”

Bolesław Miciński, list do Jerzego Stempowskiego z sierpnia 1940 r.

Problemem wielkich, dużych, małych i  zupeł-
nie niepozornych miejscowości w Polsce jest fun-
damentalna kwestia uporządkowania odpadów 
domowych tak, by w  końcu spełnić najsurowsze 
wymagania Unii Europejskiej. Na ekranach tele-
wizorów zagościło barwne ogłoszenie społeczne, 
zachęcające dzieci do zbierania makulatury w celu 
ochrony drzew polskich. Oczami duszy ujrzałem 
niebiesko-bury zeszyt w  kratkę z  tabliczką mno-
żenia na tylnej stronie okładki, pierwszą bowiem 
zdobiło hasło: „Chronisz lasy zbierając makula-
turę”. Przypomniał mi się także wiersz niegdysiej-
szego poety wrocławskiego: „Poeci/ stulając pyski/ 
chronicie drzewa”. Niegdysiejszy poeta nie jest już 
poetą, wierszy nie pisze, ja zaś nadal nie mam ja-
sności, czy papier bezdrzewny robi się z polskiego 
drewna – dają tutaj do myślenia nie tylko skarpetki 
z  bambusa. Punkty skupu makulatury zniknęły 
z naszego otoczenia, możemy o nich tylko poczy-
tać w Zbyt głośnej samotności Hrabala.

Niejednokrotnie dane było mi oglądać wydru-
kowane na papierze, gminne, osiedlowe, spółdziel-
cze czy jakieś inne instrukcje dotyczące segregacji 
odpadów domowych. W  skrajnych przypadkach 
ograniczały się one do dwóch kategorii, dzielone 
były na „suche” i „mokre”, niejednokrotnie jednak 
twórcy instrukcji wykazywali się o  wiele większą 
inwencją, z  czym wiązało się bogactwo pojem-
ników, albo kolorowych, albo ochronnych w uni-
wersalnym kolorze. Segregując starannie odpady, 
uświadomić można sobie pewien fundamentalny 
problem: książka sucha to coś zupełnie innego niż 

Marek Adamiec

„Książki suche” i „książki mokre”

książka mokra; nieważne czy polana winem, ja-
kimś gatunkiem kawy czy wreszcie wodą mineral-
ną, wedle reklamy wysoko cenioną we Włoszech. 
Wiadomo przynajmniej, do jakiego pojemnika ją 
wyrzucić. Chyba że jest to książka oprawna w pół-
skórek, ze złoconymi literami na grzbiecie, z wszy-
tą jedwabną zakładką.

Rzecz w  tym, że ze świadomości społecznej 
zniknęło pojęcie „literatury”. W  księgarniach 
przeglądamy i kupujemy książki, czytamy książki, 
czasami rozmawiamy o książkach. O podziale na 
„poezję”, „prozę”, „esej” czy „dramat” pamiętać 
już muszą tylko jurorzy nagród literackich, którzy 
zresztą też wyróżniają „książki”. Pominąwszy nie-
jasne określenie, jakim bywa niekiedy tak zwany 
całokształt twórczości, w  przypadku 
pisarza będący zazwyczaj sumą prawie 
wszystkich napisanych przez niego ksią-
żek (z  pominięciem tych oczywiście, 
o których zapomnieć wypada z różnych 
powodów). Wreszcie książki stają się 
zawadą w  mieszkaniu, zaczynamy się 
zastanawiać, jak by się ich pozbyć, za-
nadto nie narażając się osobliwej magii 
tego przedmiotu.

Nie inaczej jest w  przypadku kina, 
tam też oglądamy filmy, następnie zbie-
ramy filmy, przypominamy sobie filmy, a następ-
nie, gdy pojawiają się nowe, znacznie bardziej po-
ręczne nośniki, wyrzucamy kasety VHS czy płyty 
DVD (za diabła nie wiem, do jakiego powinny tra-
fiać pojemnika, najprawdopodobniej należałoby 
je wywozić do utopijnej krainy, posiadającej jakże 
piękną nazwę: Ekodoliny).

Pojęcie literatury, zakładające ciągłość, rozma-
ite relacje a  także dialog, przekształcone zostało 
na monologi o poszczególnych książkach, niekiedy 
tylko pojawiają się nieśmiałe dopowiedzenia: „ko-
lejna książka pisarza tureckiego”, „książka ame-
rykańskiego mistrza horroru”, „ostatnia książka 
pisarza polskiego”, w  wyjątkowych sytuacjach 
pojawia się określenie: „książka wybitnej polskiej 
poetki”. Pomijam już tutaj kwestię edukacji szkol-
nej, w tym proponowanego zestawu lektur – w tym 
przypadku gromu z jasnego nieba trzeba jako nie-
zbędnego antidotum na haniebny proces dewasta-
cji kultury.

Znakomitym ułatwieniem i  usprawiedliwie-
niem dla monologów o  książkach, filmach i  ob-
razach jest wszechusprawiedliwiający przedrostek 
„post-”, powiedzieć wszak można z całą powagą: 
postmonologi o postksiążkach jest to forma post-

dyskursu o postliteraturze w nowym, wspaniałym 
świecie, gdzie integralnym elementem szczęścia 
ludzkości jest osiągnięcie ładu i harmonii w zbio-
rowym segregowaniu śmieci. Ostatecznie wielcy 
teoretycy społeczeństwa drugiej połowy XX w., 
powtarzali – w  różnej formie – jedną uniwersal-
ną prawdę: w  wymiarze globalnym stajemy się 
wspólnotą produkującą… śmieci. Śmieci – to są 
produkty jednorazowe, o ograniczonej gwarancji, 
a przede wszystkim ich coraz większe, coraz bar-
dziej atrakcyjne opakowania.

Książki coraz wyraźniej stają się produktami 
jednorazowymi, o  ograniczonej gwarancji – to 
znaczy po roku powinny zostać wyrzucone i zapo-
mniane, zastąpione nieodwracalnie przez kolejne 

nowe produkty. Pamięć to tylko tęsknota 
za mgliście pamiętanymi przedmiotami 
z przeszłości (niektórzy z nostalgią wspo-
minają czarno-białe telewizory, Amigę, 
smak oranżady z dzieciństwa, czy lekturę 
Winnetou Karola Maya, że już o ekraniza-
cji tej powieści nie wspomnę).

Prawa współczesnego marketingu za-
kładają związanie odbiorcy z  określoną 
marką produktu, wzorcowym przykładem 
jest tutaj firma produkująca iPody, iPady 
i iPhony (nie będę ukrywał, z prawdziwym 

entuzjazmem, jako wieloletni użytkownik niekiedy 
chimerycznych Windowsów poddałem się pro-
stocie i ewidentnej tandecie iOS 7). W przypadku 
literatury taką marką stają się wyznaczniki qu-
asi-gatunkowe, umieszczane w  wielkich firmach, 
sprzedających książki. Pojawiają się tutaj tablicz-
ki: „horror”, „literatura kobieca”, „nominacje do 
Nagrody NIKE”, „urban fantasy”, „zdrowie”. 
Pod tabliczką „horror” znajdziemy Władcę much, 
regał opatrzony sygnaturą „zdrowie” pomieści 
Lato leśnych ludzi oraz Grę szklanych paciorków, 
zaś „urban fantasy” Złego Leopolda Tyrmanda. 
To też jakiś sposób na oczyszczenie magazynów. 
Nie trzeba chyba dodawać, że okładki książek sta-
ją się coraz bardziej atrakcyjne, ostatecznie firma 
produkująca iPody, iPady i iphony dba o pudełka 
swoich produktów, podobnie jak inne firmy pro-
dukujące gadżety tego typu.

Idąc tropem wyznaczonym przez najbardziej 
radykalną instrukcję porządkowania odpadów. 
„Suche” i „mokre”. „Książki kupowane, wypoży-
czane i czytane” oraz „książki nieczytane”. Może 
czasami warto się zastanowić, dlaczego niektóre 
utwory literackie należą do tej drugie grupy, czy za 
wszystko odpowiedzialny jest tylko marketing, czy 

nie ma wśród nich po prostu produktów niepełno-
wartościowych. Ale gdzie o tym rozmawiać, skoro 
integralnym elementem dyskursu społecznego sta-
ły się artykuły sponsorowane.

Może się mylę. Pewien sposób uporządkowa-
nia literatury znaleźć można w eseju Jerzego Stem-
powskiego Granice literatury: „Pewnego upalnego 
lata, jako młody chłopiec, przeczytałem po kolei 
wszystkie dramaty Shakespeare’a. Wypadek ten 
miał wpływ rozstrzygający na moje późniejsze 
lektury, a być może na wiele innych wyborów i de-
cyzji. „«Weź tę trzcinę i zmierz nią świątynię i tych 
co się w  niej modlą», mówi Apokalipsa. Trzcina 
ta była w  moich rękach. Odrzucałem odtąd bez 
pardonu wszystkie książki, które wydawały mi się 
o wiele gorsze od Troilusa i Kresydy. Szedłem, być 
może nieco naiwnie, za jednym z najstarszych kry-
teriów, jakimi posługiwali się czytelnicy przywią-
zujący jakąś wagę do swego zajęcia, coś podobne-
go bowiem znajduje się w sławnym niegdyś liście 
Horacego do Pizonów: „«Co nie dąży do szczytu, 
spada w nicość»”.

Któż jednak dzisiaj czyta książki Stempowskie-
go? Jakoś nie zauważyłem ich wznowień w sztyw-
nych barwnych okładkach.

A może literatura już przestała istnieć? W zasa-
dzie coraz mniej czasu mam na lekturę powieści, 
opowiadań, wierszy, dramatów, coraz więcej czasu 
zabiera mi lektura szczegółowych instrukcji segre-
gowania odpadów domowych po to, bym z dumą 
mógł popatrzeć na kolorowe worki ze śmieciami, 
zajmujące coraz więcej miejsca – może warto po-
myśleć o regale dla nich – ot, chociażby koło rega-
łów z książkami…

Marek Adamiec

(ur. w 1956 r.), historyk literatury. Ważniejsze publikacje: 
Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida 
w latach 1840-1883 (1991), Bez namaszczenia. Książki i  litera-
tura polska (1995), Cień wielkiej tajemnicy...Norwid, Grabiński, 
Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz... (1995), Po-
mnik trochę niezupełny. Rzecz o poezji, apokryfach i Zbigniewie 
Herbercie (1996), Dzieło literackie w  Sieci. Pomysły, hipotezy 
i interpretacje z pogranicza wiedzy o literaturze, kultury masowej 
i współczesnej technologii (2004). Obecnie pracuje nad drugą 
częścią ukończonej książki Groza, groza… Antropologiczne po-
szukiwania jądra ciemności, poświęconą współczesnym miej-
skim mitologiom. Mieszka w Gdyni.
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Pokój. Kanapa. Stół. Krzesła. Lampka. Na stole 
wódka, kieliszki. B1 właśnie się przebiera. B2 czyta. 
B3 leży na kanapie i patrzy na pozostałych. Muzyka 
narasta. Potem przygasa. Przez całą scenę słyszy-
my tzw. dźwięki przyrody małomiasteczkowej. Psy 
szczekające gdzieś daleko, świerszcze, gawrony, 
klucz gęsi, żurawie. Nieco to absurdalne i wymie-
szane ze sobą bez ładu i składu. Gdyby ktoś potrze-
bował Chopina, też można użyć.
B1 W  miarę możliwości podczas swoich kwestii 
w akcie 1 i 2 przebiera się, poprawia, przymierza 
kapelusze czapki itd. Ma w kieszeni małe okrągłe 
lusterko, w który po kryjomu się przegląda. B2 ma 
zestaw czasopism. Na okładce wszystkich czaso-
pism są jego zdjęcia. W  środku też. Za każdym 
razem, gdy odchyla gazetę, widzimy jego zdjęcie 
jako modela. Przegląda je niespiesznie. Ma wy-
glądać inteligentnie. Tylko B3 jest ruchliwy, chodzi, 
zagląda im przez ramię. Otwiera okno. Poprawia 
koc. Nalewa wody do szklanki itd. Światło nara-
sta przez pierwsze 2 minuty od nieomal ciemności 
do delikatnego miłego sympatycznego domowego 
światełka.

B1 Dlaczego stąd nie wyjedziemy? Pawełko, po-
wiedz, dlaczego nie wyjedziemy?
B2 Bo to rodzinne miasto? Bo to ojczyzna nasza? 
Niby deklamuje Bośmy się tu w szpitalu imienia 
Braci Polskich Męczenników, kurwa, urodzili?
B3 trzeźwo. No tak, sytuacja jest bez wyjścia…

B1 I jest tu tylko jedna jedyna kobieta.
B2 Nie kłam, bo ja widziałem kilka, a nawet wię-
cej niż kilka kobiet, widziałem ich kilkaset i po-
wiem ci, że one mnie irytują.
B3 Nie waż się nic złego na kobiety powiedzieć, 
ty mizoginie. O!

B1 rozmarzony i  liryczny. Jest tylko jedna, naj-
piękniejsza, najcudowniejsza – i ona, ona przy-
jechała, przyjechała z samej, rozumiesz, z samej 
Warszawy, do nas przyjechała, żeby być naszym 
słońcem i pogodą. O!
B2 Jak można było rzucić Saską Kępę, Krakow-

Osoby

B1 (Arturko, mały, czasami robi na drutach. Często zmienia ubrania. Może i hipster?).
B2 (Pawełko, duży, melancholijny typ. Inteligentny. Przystojny).

B3 (Rafałko, zwany też Małym. Studencik. Żwawy).
Ona (Kalina Hordowina, obiekt ich westchnień. Jedyna kobieta w mieście).

Matka (Pojawia się w ostatnim akcie, jako hologram, zwid, nagranie, „nierzeczywiste”, „urojone”).

Trzy noce upalnego i pijanego lata. Kilka chwil przed katastrofą.

AKT 1

skie Przedmieście i Aleje Jerozolimskie, i wszyst-
kie te modne kluby, „Le Madame”, „La Garge”, 
„Toro” i „Między Nami” dla tej dziury? Ona po-
dejrzana jest, ta kobieta. O!
B3 Sam jesteś podejrzany, ciołku. Ona tu kulturę 
krzewi, malarstwo, metaloplastykę i  inne takie. 
Kaganek oświaty niesie, a ty, ty byś tylko jęczał, 
bucu, i przeżywał. O!

B1 A o co chodziło z tymi braćmi męczennikami? 
Też nie mogli wyjechać do Warszawy, czy jak?
B2 Kretyn. Historii swojego miasteczka 
nie znasz?
B1 A co ja niby mam do tego miastecz-
ka? Na roboty mnie tu skazali, na zesła-
nie jak na Sybir.
B2 Matka mówiła, że wcale nie chciała, 
żebyś się urodził. O!
B1 A ciebie to dwa razy próbowała wy-
skrobać. O!
B2 Ale się nie dałem O!

B3 trzeźwo. W sumie dobrze, że nas na przykład 
nie zakisiła w beczce.
B1 Prawda.
B2 Mogła to zrobić.
B3 Ojców mamy trzech, ale matkę jedną. O!

B1 A  swoją drogą, to ktoś był dzisiaj w  hospi-
cjum?
B2 Niech ona tam sobie leży.
B3 I  tak nas nie rozpoznaje. Dostaje końskie 
dawki morfiny.
B1 Pawełko, Pawełko, ile razy mówiła, że nas nie 
chce?
B2 Setki.
B3 Chciała nas tylko, kiedy trzeba było iść i zaro-
bić, ukraść albo posprzątać. Albo jak trzeba było 
plewić, pójść na wykopki, wykopać bieda-szyb 
i węgla nakraść.

B1 Ja tam nigdy nie sprzątałem i nie kradłem.
B2 Boś ty uczciwie pracował. To tylko Mały był 
ciągle oburzony, że taki wykształcony i pracy nie 

ma. Że ma fakultet i bez pracy jest, i to oburzenie 
aż mu przez nos wyciekało i tak oburzony był, że 
porzygać się można było z tego jego oburzenia.
B3 Trzeba było iść na studia, nieuki.
B1 A tobie co niby te studia dały?
B2 Tak jakbyś smętnie nie walił gruchy, jak my.
B1 A  poza tym, co to za studia! TEOLOGIA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
Śmieją się.
B1 Sztacheta!
B2 Katecheta!

B1 Sztacheta!
B2 Katecheta!
B1 Przedrzeźniając B3 Drogie patafia-
ny, tfu, parafiany, tfu, drogie dzieci. 
Dziś rozpatrzymy kilka metafizycznych 
kwestii o  niepoznawalności absolutu 
i  o  tym, dlaczego nie wolno pewnych 
rzeczy robić w kondomie i dlaczego…
B3 przerywa mu Spierdalaj, nic nie rozu-
miesz. Poza tym, to nie żadna teologia, 
tylko filozofia i nie uczyłem religii, tylko 

etyki. Kretyni. O!
B1 Ty to masz wyobraźnię. Przecież ty matury 
nawet nie masz. Pawełko, Pawełko powiedz mu!
B2 I  ja nie mam, i  ty nie masz. Tylko sobie tak 
bzdurzysz. Ty sobie jeździłeś do tej swojej szkoły, 
żeby matkę oszukać. Ją łatwo oszukać, bo ona 
jak się podpisuje, to krzyżyki stawia.
B3 Nieprawda. Zdałem maturę, napisałem ją, 
własną krwią napisałem, do jasnej cholery!
B1 Nas nie oszukasz.
B2 My wiemy.
B1 Żadnych papierów nie masz. Tyś wychodził 
z domu, Mały, i po lasach się błąkałeś. A może 
i do biblioteki chodziłeś, nie wiem.
B2 Do biblioteki mógł chodzić. Przecież czytać 
umie. Sam go uczyłeś.
B1 Prawda, od maleńkości Małego uczyłem. 
A teraz kłamie i bzdurzy.
B3 O! Tak jak wy byście sobie nie bzdurzyli.
B2 Ja to chyba nawet wiem, dlaczego on o  tych 
niby studiach gada, że tu w szkole niby uczył, że 
tu maturę napisał, chociaż nie napisał.

B1 No, mów, Pawełko, mów.
B2 On to dla niej, dla tej warszawianki robi. On, 
Arturko, dla niej kłamie. O!
B1 To może być prawda.
B3 Bo ona lepsza jest od was, lepsza. I cycki ma, 
i biodra kształtne, i usta karminowe.
B2 To ci dopiero. Rafałko poeta!
B1 Ona nikogo nie będzie chciała. One, te war-
szawianki, to takich ciulów jak my mają na pęcz-
ki. No, powiedz, Pawełko.
B2 Mają na pęczki.

B1 No a co z tymi braćmi zamęczonymi, z tymi 
męczennikami?
B3 A my to nie jesteśmy męczennicy?
B2 Oni byli za wiarę. A my za co?
B3 Ja to sobie myślę, że my po prostu jesteśmy 
społecznie porzuceni.
B1 Uwaga, uwaga, oburzony się w nim odzywa, 
oburzony! O!
B3 Tak, żebyś wiedział, Arturko, żebyś wiedział. 
A poza tym ja wiem, jakie jest twoje imię praw-
dziwe w  akcie urodzenia. Wiem, bo grzebałem 
w dokumentach i tam jest napisane, że ty, bucu 
jeden, jesteś Marcin Artur, dwojga diabelskich 
imion. O! Marcinko! Marcinko!
B1 Nie mów na mnie Marcinko, ciulu!
B3 A niby dlaczego? Masz tak na pierwsze. Na 
pierwsze tak masz. O!
B1 Bo ja nie znoszę tego imienia. Ono jest niefaj-
ne. Ja chciałbym inaczej się imiennić!
B2 Imiennić?
B3 Nieważne. Wróćmy do społecznego porzuce-
nia. Ja wiem, dlaczego ona tu przyjechała.
B1 No co ty?
B2 Jak to?
B3 tryumfalnie Wiem, ja wiem!
B1 Czekaj, niech zgadnę. Kutasy warszawskie 
jej się znudziły i chce naszych małomiasteczko-
wych, ona się w  naszym zdrowym prowincjo-
nalnym nasieniu wykąpie jak ta Wenus... (jęczy 
podniecony).
B3 Nieprawda, durniu! Kutas warszawski zawsze 
będzie dla inteligentnej dziewczyny lepszy niż 

Trzej bracia
Edward Pasewicz
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prowincjonalny. O!
B1 A ty skąd niby o tym wiesz?
B2 Przecież ty nigdy nie zamoczyłeś.
B1 Z kim miał niby zamoczyć? Z kim?
B2 No, przecież nie z woźną z podstawówki.
B1 Ani z nauczycielką biologii.
B2 No, chyba, że z jakąś obcą na przystanku au-
tobusowym!
B1 O  tak, tam. Wyobrażasz sobie, Pawełko? Ja 
sobie wyobrażam. Nasz maleńki braciszek, ten, 
co to go wyłowiliśmy z  koszyka, który płynął 
naszą brudną rzeczką. Nasz braciszek, co miał 
stulejkę i tak się martwiliśmy, że będą z tego kło-
poty, i zapalenia, aż przyszedł pan doktor i…
B2 …ciach maczetą. O!
B1 …i, patrz, patrz, oto na tyłach naszego be-
tonowego, przepięknego, zasranego przystan-
ku autobusowego, w  krzakach, gdzie sroki wiją 
gniazda, on, on zdejmuje kurteczkę i  kładzie ją 
na tej kurteczce i w takt przejeżdżających samo-
chodów bierze ją, bierze i  staje się mężczyzną. 
I  ja zaśpiewam, Pawełko… śpiewa… Chwalmy 
pana na harfie, chwalmy pana na cytrze…
B2 Aj, aj, aj!
Tańczą przez chwilę. Trochę jak chasydzi i  wypo-
wiadają poniższe kwestie:
B1 I on, nasz malutki Rafałko, jest teraz mężczy-
zną. Rozumiesz, Pawełko? Rozumiesz?
B2 No pewnie, że rozumiem. Ale… nadal nie wie-
my, z kim to zrobił.
B1 Nieważne z kim, ważne, że zamoczył.
B2 Masz rację, zamoczenie jest najważniejsze.
B1 Bez zamoczenia nie ma życia.
B2 I radości.
B1 I tajemnicy.
Przestają tańczyć, dyszą.
B3 No, dalej, dalej, to śledztwo nawet mi się po-
doba. Nawet miłe ono jest.
B1 Ja tam słyszałem, że w Japonii to już taki upa-
dek obyczajów jest, że matki same masturbują 
synów, żeby nie żyli w ciągłym stresie.
B3 O nie, nie, ja bym tak nie chciał.
B1 Pawełko, a ty?
B2 Ja nie przepadam za Japonią.
B1 No tak, ty Anglia, Niemcy, Francja…
B2 Japonia jest napromieniowana. Anime. Poke-
mony. Tokio. Tokio Hotel i  inne takie. Nie, nie, 
to nie dla mnie.
B1 Dobra, wracając do męczenników…
B3 Nie zgadliście jeszcze, dlaczego ona tu przyje-
chała z Warszawy.
B2 No, nie zgadliśmy. Byliśmy zajęci wyobraża-
niem sobie twojej inicjacji seksualnej.
B1 Której być może nie było…
B2 Ja myślę, że była. On od kilku tygodni przestał 
przejawiać nerwowość.
B1 Zniknęły mu krosty.
B2 Włosy mu się wyprostowały.
B1 A czoło lśni jakimś takim blaskiem.
B2 Widział waginę!
B1 Jak boga kocham, widział waginę!
B3 No… No, dalej… dalej…
B2 Albo miał objawienie.
B1 Eeeee, nie, to kiepskie jest. Objawienia z regu-
ły są kiepskie. Prowadzą do eskalacji konfliktów. 
Do spirali nienawiści i innych takich.
B2 Nawet objawienie waginy?
B1 Nie… no, eee… objawienie waginy prowadzi 
do światowego pokoju.
B2 I do rozbrojenia.
B1 Tak, wagina powoduje odprężenie w stosun-
kach międzynarodowych.
B3 Pacany (śmieje się).
B1 Ci bracia męczennicy… z czasów króla nasze-
go Bolesława…
B3 Nadal nie wiecie, co z nią.
B2 Ja z innej beczki. Myślicie, że matka umrze? 
Dziś?
B1 Umrze.
B3 Umrze.
Cisza.
B1 Właściwie to czekamy na ten telefon, prawda? 
Czekamy i, zdaje się, wcale nie będziemy rozpa-
czać ani płakać. Nawet nie urządzimy stypy.
B3 Ja nie będę niczego gotował, nawet żurku!

B2 Żurku się nie podaje na stypach.
B3 Niby dlaczego?
B2 Taki przesąd.
B1 I  tak sobie czekamy na ten telefon. A  on za 
chwilę zadzwoni, prawda?
B2 Zadzwoni, a my powiemy, że jej nie chcemy?
B1 Tak, właśnie tak powiemy.
B2 Nie chcemy jej, bo ona jest od… od choler-
nych Tater po samiuśkie morze.
B3 No, ale co? Nie pochowamy jej?
B1 Wiesz, że ona nas nie chciała. Nie mówiła 
ci tego tyle razy? Nie sączyła ci tego do uszu? 
(przedrzeźnia matkę) Gdybym wiedziała, że ta-
kie nieroby z was wyrosną, to bym was zakisiła 
w beczce jak ta w Łodzi.
B3 Ja bym tam ją wolał pochować.
B1 To ją pochowamy. Zarobimy na pogrzeb i po-
chowamy. A do tego czasu… jakoś musi wytrzy-
mać.
B2 A niby jak zarobimy na pogrzeb? Trumny są 
drogie. Kremacja jest droga. A wiecie, ile kosz-
tuje ksiądz? Taki ksiądz to są największe pienią-
dze! On musi mieć specjalne pończochy, żeby 
naszą matkę pochować. Ornat wyszywany zło-
togłowiem, paputki musi mieć specjalne papie-
skie i piuskę z  jedwabiu i halkę z trzydziestoma 
trzema perłami... A skąd my, kurwa, weźmiemy 
trzydzieści trzy perły?
B3 A nie mogą być sztuczne?
B2 Nie mogą. Prawdziwa perła to rana, rozu-
miesz, zastygła w piękno rana.
B1 Ach, Pawełko, Pawełko… mówisz jak poeta.
B3 No, ale co, zostawimy ją w hospicjum?
B2 Nie mamy wyjścia.
B1 I co powiemy pani doktor?
B2 Że nie stać nas na pochówek ani na nagro-
bek. Na nic nas nie stać. Nie mamy pieniędzy na 
jutrzejszy obiad. I  na kolacje dzisiejszą też nie 
mamy.
B3 No, nie mamy…
B1 Ale może ktoś nam pomoże.
B2 Niby kto? Wszyscy traktują nas jak parcha-
tych. Nie zauważyłeś? O nim mówią, że jest nie-
normalny. Bo się ciągle przebiera. Gdyby jeszcze 
w domu. Ale on nawet na ulicy. Na ulicy! Przy 
obcych ludziach. A  kiedyś na przystanku siadł 
i robił na drutach… rozumiesz… na drutach jak 
nasza babcia! Pamiętasz babcię?
B3 Jak przez mgłę.
B1 Ja też jak przez mgłę.
B2 Była taka jak matka, wredna, bezzębna i Nie-
mra!
B1 Niemra? Ja myślałem, że ona Ruska była…
B3 A ja, że Prusaczka…
B1 A nie Żydówka?
B2 Cicho… to była Rosyjska Niemra narodowo-
ści pruskiej, trochę Żydówka, a co!
B3 To nadal niczego nie załatwia.
B1 Prusacy nie dadzą nam jeść.
B3 Pomidorowej!
B1 Kapuśniaku.
B3 Barszczu zabielanego, pierogów, karmina-
dli....
B1 A co to?
B2 To śląskie.
B3 Kotlet wieprzowy z mielonym śledziem.
B1 Opcja niemiecka.
B2 I Śledź! Właśnie, śledź.
B3 Co takiego złego w śledziu?
B1 Matka lubiła śledzie. Pamiętacie?
B3 Ano, lubiła.
B2 W śmietanie i w oleju.
B3 W buraczkach.
B1 Z jajkiem i grzybami.
B2 Śledź forever.
B1 Bałtycki.
B2 Bałtycki i matczyny.
Cisza.

B1 Dość tego morza. Co z męczennikami? Bo ja 
bym się z chęcią dowiedział.
B2 Nadal nie zgadliśmy, dlaczego ona…
B3 przerywa mu. Może ona nam przyniesie jedze-
nie?
B1 Dlaczego miałaby nam przynosić jedzenie?

B3 Raz już to zrobiła.
B1 Fakt. Wtedy, gdy oddaliśmy matkę do hospi-
cjum.
B2 Padało wtedy strasznie.
B1 I wziąłem ze sobą tylko jeden ciuch. Nie mia-
łem w co się przebrać.
B3 Przebierasz się co pięć minut!
B1 Bo się boję monotonnej tożsamości.
B3 A skąd ty wiesz, co to jest tożsamość?
B1 Czytałem! Nie tylko ty czytasz. Ja też czasami 
w skrytości i cichości ducha sięgam po gazetę, po 
kolorowe czasopismo. I czytam.
B2 Sylabizujesz!
B1 Co z tego?
B3 Dlaczego mamy wódkę, a nie mamy jedzenia?
B1 Bo matka zrobiła zapasy wódki na wypadek 
wojny!
B2 Powinna zrobić zapasy jedzenia.
B1 Przecież zrobiła, ale je zjedliśmy.
B3 Chwila, chwila… Jakiej wojny, co za wojna 
ma być?
B1 Kosmiczna. Apokaliptyczna. Ostateczna.
B3 A, taka wojna. I ona naprawdę się bała?
B2 Bała się, że nie zostaniemy zbawieni.
B3 No, bo nie zostaniemy.
B2 W miasteczku i tak nas potępili. Jak kupowa-
łem papierosy w kiosku, to ta Dzedzejowa, sły-
szysz, Dzedzejowa splunęła przez ramię na mój 
widok.
B3 Ona zawsze spluwa. To przesąd taki. Ona 
uważa, że jesteśmy nieczyści, że jesteśmy z dia-
belskiego nasienia.
B1 Ty na pewno jesteś z  diabelskiego nasienia. 
Masz taką twarz, no, nie wiem, taką kanciastą, 
taką jakby zaraz tam nad tym czołem miały się 
rogi pojawić. Cisza A  kiedy ty te papierosy ku-
powałeś?
B2 No, wczoraj.
B1 A gdzie są?
B2 A nie dam!
B3 Z braćmi nie podzielisz się szlugiem?
B1 Nie podzielisz się z nami?
B3 A może ty jeszcze coś ukrywasz, co? Skoro ty 
tak chodzisz i chodzisz do tego miasteczka, sko-
ro ty się tam tak społecznie udzielasz, może coś 
jeszcze masz?
Skradają się do niego z obu stron.
B1 Może jakbyśmy przetrząsnęli ci kieszenie, to 
by się coś więcej znalazło?
Zrywają z niego koszulę.
B3 No, dalej, a  w  kieszeniach spodni… czekaj, 
czekaj, o, patrz… czekolada… tabliczka czeko-
lady.
B1 W spodniach będzie miał więcej… papierosy 
i czekolada. No, ładnie, ładnie…
Kotłowanina.
Zrywają mu spodnie. B2 stoi bezradnie w slipkach. 
Tamci przetrząsają kieszenie, znajdują kanapkę 
w papierku.
B1 Przed braćmi swoimi jednorodzonymi, w trój-
cy jedynymi, kanapkę schowałeś?
B2 milczy
B3 Nam do głowy by nie przyszło, żeby cię gło-
dzić.
B1 Ostatnia miskę strawy bym ci oddał.
B3 A ty?
B2 Chciałem zostawić na czarna godzinę. Jak już 
wszystko się skończy. Jak już nie będzie żadnej 
nadziei, myślałem, to wtedy ja, ja wyciągnę tę 
kanapkę i was nakarmię.
B1 trzeźwo Nie wierzę.
B3 Sam byś ją zjadł w ciemnym kącie.

Nagle telefon. Zamierają przestraszeni jak króliki. 
Telefon dzwoni. B3 wpełza pod stół.
B2 Arturko, daj mi coś do ubrania. Nie godzi się 
odbierać telefon w gaciach.
B1 Jesteś za duży. Nie wejdziesz w moje spodnie.
B2 Ty masz tam tego całą kupę, spodnie masz, 
szmaty, halki, sukienki, no, dawaj. Dajże, no, 
dajże coś. Szmata może być nawet. Prześciera-
dło.
B1 Ale jak będzie po telefonie, to oddasz.
B2 Oddam. Dawaj szybciej. Przecież telefonu 
o śmierci matki nie odbiorę z gołą dupą.

B3 Pod stołem Ja się boję.
B1 Też się boję.
B3 Co zrobimy jak ona, ta kobieta z telefonu, po-
wie nam, że matka nie żyje?
B2 Zapalimy świeczki w oknach i zasłonimy lu-
stra.
B3 A lustra niby po co?
B2 Ona, kiedy tu przyjdzie do nas po śmierci, to 
będzie myślała, że nie umarła. Niech sobie myśli. 
Jakby lustra były odsłonięte, to by zobaczyła, że 
nie ma jej odbicia i…
B3 Ale my nie mamy luster. Arturko wszystkie 
porozbijał w zeszłym miesiącu.
B2 zdziwiony A niby dlaczego?
B3 Bo patrzeć nie mógł na siebie.
Telefon dzwoni przeraźliwie.
B1 No, odbierz, Pawełko. No, odbierz.
B2 Nie mogę. Nie mam śmiałości. Niech Rafałko 
odbierze. On miał najlepszy z nią kontakt. Niech 
on tę śmierć przyjmie na klatę.
Dźwięk nagrywającej się sekretarki. Ping. Ping. 
Tekst pani z hospicjum: Dobry wieczór, z  tej stro-
ny Marta Pilszyńska z  Hospicjum imienia Brata 
Alberta. Dzwonię, bo mam ważne informacje na 
temat stanu zdrowia panów mamy… (połączenie 
się zrywa)
B1 & B2 & B3 Wrzeszczą.
Nie, nic nie chcemy wiedzieć, nie!
Cisza.
B1 Chwila, chyba się połączenie zerwało.
B2 Nic nie wiemy. Nadal nic nie wiemy.
B3 I dobrze.
Cisza.
B1 Wcale ta wiedza nie jest taka pożyteczna.
B2 No, tak, tak, ja cały czas powtarzam, że lepiej 
nie wiedzieć.
B1 Lepiej oddaj moją szmatkę i ubierz się w swoje 
ciuchy.
B2 Proszę. Nie chce mi się teraz niczego szukać.
B3 A może przyjdzie ta nasza warszawianka i nas 
wyzwoli?
B1 Z czego miałaby nas niby wyzwalać?
B3 Z biedy i beznadziei.
B2 Myślicie, że ta pielęgniarka chciała nam po-
wiedzieć, że ona umarła?
B1 Nie wiem.
B3 Będą chcieli, żebyśmy odebrali jej trupa.
B2 I pewnie będziemy musieli ją umyć. Myłeś kie-
dyś trupa?
B3 Ja nigdy nawet nie widziałem trupa.
B2 złośliwie Popatrz w lustro.
B3 Arturko porozbijał.
B2 A  fakt, fakt. W  okno nie patrz. To przynosi 
nieszczęście. Kiedy matka umiera, nie patrzy się 
w okno.
B1 Nadal nie wiemy: umiera czy umarła…
B3 Muszę otworzyć okno, bo duszno jest.
B2 Pada. Nie otwieraj, bo pada.
B3 Skąd wiesz, że pada?
B2 Słyszę.
Cisza.
B1. A ona, ta warszawianka, jaka jest?
B3 Słodka.
B2 Moim zdaniem to dziwaczka.
B3 Powiedziała, że nas lubi, mimo że jesteśmy dzi-
wacy i parchaci, i zboczeńcy.
B2 Ludzie tak o nas mówią?
B3 Tak mówią, ale ona w to nie wierzy.
B1 To dobrze, że nie wierzy, może nam coś do je-
dzenia przyniesie.
B3. Ale to pewnie jutro.
B1 Pewnie tak.

Wyciemnienie. Słychać daleki dźwięk dzwonka 
i szum deszczu.

Edward Pasewicz

(ur. w 1971 r.), poeta, prozaik, dramaturg, kompozytor. 
Opublikował tomy wierszy: Dolna Wilda, Th, Henry Ber-
ryman. Pięśni, Wiersze dla Róży Filipowicz, Drobne! Drob-
ne!, Muzyka na instrumenty strunowe, perkusje i  czelestę, 
Pałacyk Bertholda Brechta oraz powieść Śmierć w darkro-
omie. Mieszka w Krakowie.
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Dwóch
gniewnych

ludzi
Jakub Skurtys

To miał być kolejny tekst o „gniewnej poezji”, 
tym razem osnuty wokół utworów Szczepana 
Kopyta, który z  każdym tomem wydaje się au-
torem bardziej konsekwentnym i  świadomym 
siebie. Tymczasem dwóch twórców (z czego jeden 
już nienajmłodszy, bo w  okolicach trzydziestki) 
uprzedziło ten zamiar i  skupiło moją uwagę na 
swoich debiutach. Jeden doczekał się już szcząt-
kowego omówienia, w tym recenzji Adama Wide-
manna i Pawła Kozioła, o drugim, jak na razie, 
jest głucho i możliwe, że jeszcze jakiś czas by tak 
zostało, głównie ze względu na ideologiczny ra-
dykalizm projektu, który momentami przesłania 
i przerasta same wiersze.

Oba debiuty należą z pewnością do najciekaw-
szych w  tym roku i  warto zabrać w  ich sprawie 
głos, nawet wysuwając się nieco przed szereg. 
Pierwszym jest Clubbing Kamila Brewińskiego, 
zapraszający nas w  poetycką podróż po reszt-
kach (fizyczych i  psychicznych), które zostają 
nad ranem po wielkiej imprezie postmodernizmu 
(przez niektórych nazywanego złośliwie po-mo), 
drugim zaś Hotel Jahwe Szymona Domagały-
-Jakucia, retorykę religijnego kazania splatający 
zręcznie z  wojaczkowym seksualnym ekscesem. 
Łączy te tomy niewątpliwie radykalizm i zasko-
czenie, jakie wywołują w pierwszej recepcji, oraz 
to, że oba miały zaczyn w  książce Połów. Po-
etyckie debiuty 2011, dzieli zaś praktycznie cała 
reszta. Oba miały być jednak – w  moim mnie-
maniu – wypowiedziami nowych, niepokornych 
twórców, którzy społeczny gniew przetwarzają 
w charakterystyczny dla siebie sposób: Berwiński 
w samoświadomą refleksję nad niemożliwym już 
powrotem do źródeł, Jakuć w „mesjański socja-
lizm”. Będzie więc nie tyle o gniewnej poezji, co 
o młodych, zagniewanych poetach.

Te dwa tomy to dla mnie dwa wielkie za-
skoczenia i  zarazem interesujące obietnice na 
przyszłość, choć każda z  nich skierowana jest 
w  inną stronę. Clubbing z okładki poleca Marta 
Podgórnik jako najlepszy debiut roku, Konrad 
Góra zaś wystawia Brewińskiemu iście poetycki 
blurb, co akurat jest bardzo w jego stylu (wystar-
czy przypomnieć posłowie do wyboru wierszy 
Anny Świrszczyńskiej). Jakucia poleca Kacper 
Bartczak i… ponownie Góra, który i tym razem 
wznosi się na językowe wyżyny, a ma po temu kil-
ka co najmniej powodów (o nich za chwilę).

Zaskoczeniem w przypadku tomu Brewińskie-
go jest jego klasycznie poetycka forma, kunszt 
frazy i panowanie nad wierszem (choćby rytmi-
ką). Enfant terrible lubelskiego środowiska, bywa-
lec licznych festiwali i znany głos Liternetu (naj-
lepszego chyba portalu, publikującego amatorską 
poezję, który dawno przebił jakością Nieszufladę 
czy Wywrotę.pl) powinien był uderzyć tomem ła-
miącym nie tyle kanony estetyczne, ile karki co 
poniektórym krytykom. Innymi słowy, czekałem, 
aż ktoś „postawi na wkurw”, jak obwieszczał 
Szczepan Kopyt w jednym z tekstów z tomu KIR.

Takich wierszy oczekiwałem i  cieszę się, że 
Brewiński poszedł w zupełnie inną stronę, rozkła-
dając na łopatki postulat poezji angażującej się 
społecznie klasycznym, lirycznym rekwizytorium 
(np. zużytą podobno „różą”, która w jego tomie 
powraca na kilkanaście niebanalnych sposobów). 
Można w  tym widzieć ślady kampu (jak stwier-
dzał już Paweł Kozioł), ale wszystkie nawiąza-
nia do tradycji (nazwy gatunkowe czy 
cytaty z polskiego romantyzmu) noszą 
znamiona ponowoczesnego wyczerpa-
nia. Wyczerpany jest podmiot wierszy, 
emocjonalnie niestabilny, rozedrgany 
w pozbawionym gruntu dyskotekowym 
tańcu, wyczerpane są konwencje – od 
serenad i  alb, przez trzynastozgłosko-
wiec po freestyle – i  rekwizyty tej za-
bawy, wyczerpuje się wreszcie również 
sam wiersz, zmierzający donikąd, grzę-
znący w  absurdalnych końcówkach, 
potknięciach rytmu, w nihilistycznym rozkładzie 
sztucznych dekoracji:

krzesło to też plener stoimy w takim krześle
z perspektywy krzesła trudno opisać krzesło
stąd kolega chce z krzesła wyprowadzić krzesła
drugi nieśmiało proponuje spojrzeć w dół
trzeci stwierdza: krzesło jest za małe dla nas trzech
i w drugim końcu sali otwiera się mucha

[Instytut Sztuk]

Spodziewałem się po tym poecie rewolucji 
i  językowej rozróby, a  przeczytałem cykl wier-
szy, które łączą dojrzałe spojrzenie z  młodzień-
czą energią i emocjonalnością, a potoczny język 
z  kulturowymi odwołaniami. Czuć co prawda 

pewną studenckość (polonistyczność) odwołań 
– bo kto dziś czyta np. Barbarę Radziwiłłównę 
Felińskiego? – ale w  tym wypadku działa to na 
korzyść twórcy, przywodząc na myśl debiut To-
masza Majerana. Dodajmy, że Barbara… to je-
den z lepszych (a przy tym bardziej tradycyjnych) 
wierszy w tym tomie, wart zacytowania w całości:

czyli tragedia Alojzego Felińskiego
służy jako podkładka pod opytczną mysz

jest dwadzieścia po czwartej trzecie tysiąclecie
jest jedenasty rok trzeciego tysiąclecia
jest dwudziesta szósta noc lipca nie ma pełni

wślizgnąłem się do wiersza jak do korca maku
wślizgnąłem się do wiersza wyrwany ze snu

[Barbara Radziwiłłówna]

Mamy jednak i  sygnały innych po-
etyk. Od cyklu wierszy o tytułach z ko-
dów dzwonków do telefonów (MVX 
030004, DXH 130025, NAX 910039), 
po kończący tom Bliżej nieznanej, wzię-
ty w  wielokrotny nawias i  bawiący się 
konwencją kodu CSS (czyli potocznie 
„styli”) ze stron internetowych. „nie ma 
co się strofować wystarczy się zgodzić/ 
że język polskiej poezji jest w  ciągłym 
ruchu” (Zanim) – pisze w  jednej z gier 
słownych Brewiński i  trzeba mu przy-

taknąć, a  zarazem zadać pytanie: na czym ten 
ruch polega? Siła Clubbingu tkwi właśnie w  ru-
chu języka, który ujęty zostaje w konwencjonalne 
dystychy, dając niezapomniane próby trzynasto-
zgłoskowca: „dyskoteki dla mimów w weneckich 
piwnicach/ darmowy alkohol w  nieprzebranym 
naczyniu” (Plankt), czy też dobitne „nie ma Pale-
styny jest klawikorda – Tracer/ brzemienna w stu-
kot kosa gniazdo tępych kos” z Ctrl +, kończone 
mocną socjologiczną wręcz puentą: „i rodzą się 
w  nas dzieci – spacje spacje spacje/ zimne jak 
Firefox oddane jak Opera”. To ruch dośrodkowy, 
skierowany na odzyskanie samych zdobników, 
ornamentów, które jeszcze sto pięćdziesiąt lat 
temu uznalibyśmy za naturalne dla poezji (ach, 
te róże i lustra!). Dziś wymuszają one raczej pra-
cę archeologiczną, przeprowadzaną na żywym 

wszakże ciele języka, raz po raz uzupełnianego 
młodzieżową frazą:

wydzwania se Kamil że lubi lirę pieścić
pierdolnięty agent który nie jara z lufki

nie chce być księdzem i przeprowadzić egzekwii
każdemu zwierzątku które za mocno tulę

[MVX 030004 (Dzwonek na telefon)]

W rozchwianej kondycji podmiotu, zagubio-
nego lub zupełnie schizofrenicznego, Wiede-
mann dopatrzył się u lubelskiego twórcy zaanga-
żowania. „Stroniąca od wszelkiego politykowa-
nia – pisał w swoim tekście – poezja Brewińskie-
go okazuje się mimo wszystko poezją polityczną, 
stawiającą pytanie o charakter i nośność propo-
zycji intelektualnych pojawiających się (choćby 
i w wersji pop) «u kresu ponowoczesności»”. Ale 
ten „kres” to po prostu moment wejścia autora 
Clubbingu w historię i sposób patrzenia na język. 
Skoro wszyscy jesteśmy już u kresu nocy, u kresu 
sił, w starych dekoracjach, rozcieńczanych tylko 
nowymi z pozoru formami komunikacji, w któ-
rych dialog to raczej nazwa operatora sieci telefo-
nicznej, „[...] bo taka jest zabawa/ wydzwaniasz 
donikąd a ja nie odpowiadam” (NAX 910039), to 
może pozostaje nam właśnie poetycka „róża”, 
jako nośnik pięknej tradycji i  jej wyczerpania 
równocześnie? Ale co w  niej ożywczego? „Pa-
miętaj nim zaśpiewasz – gdzie zakwita róża/ 
tam przegryzioną wargą rybak kosi księżyk/ sieć 
ciekłego pyłu nabiera w  twoje usta/ po ciemnej 
stronie wody otwiera powiekę” (Canso piecyka 
gazowego). Ot, choćby to, że wciąż od nowa kie-
ruje nas w stronę poetyckiego archiwum, napę-
dzając cały ten recycling zdobień. „więc mówisz 
że na liryk nie jest za/ potwierdzam na księżycu 
obcy mają ba// więc nie przejmuj się nazbyt że 
jesteśmy jeb” (Jeb).

Cierpliwość Brewińskiego i  jego zdolność 
do wyczekiwania narracji (lokowanie wiersza 
w pozornym gramatycznym beznastępstwie, re-
tardacje, rozbijanie sensu puent na dwa teksty, 
jak np. w  Instytucie Sztuk i  Lambadzie czy Wy-
biegu i  Franciszkanizmie) niewiarygodnie wręcz 
kontrastuje z  niecierpliwością Jakucia, którego 
potoczysta fraza sprawia wrażenie rozdymają-
cej wiersz, wypowiedzianej na jednym oddechu, 

spisane w pociągu na dowód, że kolej pozostaje czołowym mecenasem polskiej poezji
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Jakub Skurtys

(ur. w 1989 r.), krytyk. Publikował w „Odrze” i „Ri-
cie Baum” oraz na stronach internetowych; związany 
z  Fundacją im. T. Karpowicza. Zajmuje się głównie 
poezją XX w. i literaturą najnowszą. Mieszka we Wro-
cławiu.

wystrzelonej prosto w twarz (nieważne, czy jest 
to rozmowa z Bogiem, czy apel do członka NOP-
-u). Rekomenduje Góra i  zdanie to szczególnie 
zapada w  pamięć: „[...] nie od Pułki, Kopyta, 
Podsiadły, a  od Borowskiego, Broniewskiego 
i Tuwima nie mieliśmy poety mniejszej cierpliwo-
ści i ostateczniejszej pasji: tu nie pada, tu niebo 
ślini się na popiołem solone mięso tej ziemi”. Jest 
zatem narowiście, z przytupem, krwiście nawet, 
co zapowiada już kolor okładki i  rozwijają ko-
lejne utwory, obrazoburczo splatające religijność 
i  seksualność oraz wysoki, kaznodziejski ton 
społecznej interwencji z  pokutną poezją modli-
tewną. Wszystko to znane i oczywiste, a namięt-
ne szarganie poszczególnych tabu trąci duchem 
młodopolskim, ale Jakuć robi to w  sposób tak 
konsekwentny, tak radykalnie, że jego propozycji 
można dać się albo porwać, albo kategorycznie 
ją odrzucić.

Jeszcze niedawno był to twórca całkiem 
nieznany (przynajmniej poza łódzkim środo-
wiskiem), by nagle znaleźć się w  gronie dobrze 
zapowiadających się autorów „Połowu” w Biurze 
Literackim, dodać swoje co nieco w konkursie im. 
Jacka Bierezina i wreszcie wyskoczyć z debiutem, 
rozpoczynającym poetycką serię Forum Młodej 
Literatury pisma „Arterie”. Nie wróżę Jakuciowi 
błyskotliwego sukcesu w  postaci nominacji do 
SILESIUSA czy NIKE, bo nie jest to poezja pre-
ferowana przez jury (tak jak na laury poczekają 
jeszcze Kopyt i  Góra), ale z  pewnością błyśnie 
on czerwienią na tle innych, mniej odważnych 
i mniej skrajnych propozycji. Z łatwością można 
wyliczyć, co w Jakuciu może lub musi się nie po-
dobać: nadmierne rozpolitykowanie, poruszanie 
najbardziej oczywistych i wyeksploatowanych te-
matów społecznych (Katarzyna W., Smoleńsk), 
mesjańsko-kaznodziejska retoryka i  wulgarna 
erotyka quasi-religijna, a  ponadto niezdolność 
do utrzymania napięcia do ostatniego wersu. 
Ale wszystkie wady (bo nie jest to tomik ideal-
ny i  spełniony) można z  łatwością skontrować: 
dawno nie było frazy tak potoczystej, szorstkiej 
w wydźwięku i zarazem przejrzystej w wymowie, 
dawno żadna religijna psychomachia nie była tak 
posunięta do granic i niepokorna w tonie, dawno 
(właściwie nigdy) nie czytałem tak dobrego wier-
sza smoleńskiego, ani tekstu o tematyce narodo-
wej (ostatnio chyba w debiucie Konrada Góry).

No, właśnie... Góra, to element, którego nie 
można pominąć w tej układance. Staje się on nie 
tylko heroicznym bohaterem jednego z wierszy, 
o dziwnym i interesującym tytule Konrad (praw-
dziwy bohater wobec wrogów rozpoznaje los swój 
i  los ich lecz to nie czyni z niego trupa przeciwnie 
ożywia bardziej niż trwanie w słabości chłodne wi-
dzenie), ale też patronem poezji Jakucia, która 
pisana jest w podobnej estetyce:

Ty jesteś Góra ja jestem Dół
Krwi kwiatu nie psujesz boś dobrze wymierzył księżyc
Mnożą się listowia twoje pośród paroksyzmów
Są też drzwi jak wiara otwierasz je a wygląda zza nich znośny 
obywatel
to ja przysięgam to ja i wiem że mnie poznajesz jak mięso psu 
przyznaje się do kłów i do
trocin

Łódzkiego poetę moglibyśmy najprościej 
określić jako mariaż barokowego konceptu 
(w stopniu znacznie przekraczającym wszystkie 
klisze o  „barokowości” Dyckiego czy Honeta), 
niebanalnej, schizofrenicznej religijności Dyc-
kiego właśnie, seksualnego, obrazoburczego roz-
pasania Wojaczka i  radykalizmu językowo-ide-
ologicznego Góry. Można nawet powiedzieć, że 
to, co wrocławski twórca podgląda i wywraca na 
nice, a więc żarliwy język, który – gimnastykując 
się na kolejnych piętrach składniowych – staje się 
równocześnie interwencją poetycką i polityczną, 
Jakuć doprowadza do granic, tyleż korzystnych, 
ileż niebezpiecznych. Jeśli u Góry, jeszcze w Po-
koju widzeń, kluczowe były słowa zbędne, „do-
kładnie te słowa, bez których się rozumiemy” 
(Banały) i to one stawały się zarzewiem konflik-

tu, u  Jakucia takie właśnie słowa – politycznie 
niepoprawne, religijnie ortodoksyjne, a więc wy-
muszające uległość lub przemoc – układają cały 
komunikat.

Chrystus zostaje w tej książce wciągnięty na 
sztandary i pod Jego imieniem rozgrywają się jej 
dwie części: Ewangelia dla wykluczonych i Ewan-
gelia dla miasta Łodzi. Ale Chrystus Jakucia to 
raczej symbol rozganiający kupców w świątyni, 
rewolucjonista i kaznodzieja, nie zaś ten od „mi-
łosiernego serduszka Jezus”:

Zstąp Jezu, niegodziwe me pisanie
Zstąp Jezu, dla czarnych, czerwonych, Mefisto rozedrgany
Zstąp Jezu, poezja to pijany kierowca
[...]
Zstąp Jezu, prawica nie wie, że jesteś lewakiem
A lewica nic o Tobie nie wie
Twoje miasto wieczyste pod dłonią z łapówek
Twoje miasto wieczyste zbyt wysokie dla Diabła
Zstąp Jezu, naciskaj waść na pedał

[Niekwaszony król (jak to będzie z przyjściem Syna Człowieczego)]

Podobnie Bóg ma w tym tomie twarz starote-
stamentowego Jahwe (co sygnalizuje już tytuł), 
jest więc raczej prawodawcą i sędzią, który wzy-
wa i  wymaga poświęcenia („oto spolegliwość 
uczyniła mnie narzędziem/ […] nie czuję się 
wezwany przez Ciebie ani nie liżę znaczków/ bo 
nie mam Ci nic ważnego do przekazania”, Jah-
we). To sprawia, że religijna poezja Jakucia musi 
równocześnie być poezją polityczną i społeczną 
w  najbardziej radykalny sposób, ocierając się 
o  granice teologii wyzwolenia, choć w  niczym 
nie przypomina np. pokornych fraz Ernesto 
Cardenala. To raczej religijny Broniewski albo 
skrajnie polityczny Wojaczek spoglądają zaa tych 
tekstów. Jeśli pierwszy wiersz z tomu odczytamy 
jako swoisty manifest, to okaże się on pochwa-
łą wyrzeczenia i  wyzwolenia, emancypacyjnym 
wezwaniem, które w afirmacji Boga widzi szansę 
(i konieczność) innego porządku społecznego:

kiedyś dojrzeję i rzeknę: Chrystus drzwiami podłogą
a Boga ścian nie ma niech żyje Bóg drzwi
U Chrystusa mieszkań wiele z widokiem

[...]
zaiste już prawie zbieram butelki nie sprzedaję
otrzymałem zwracam darmo
utrzymuję się z braku okien braku drzwi

utrzymuję się z tego co starcza mi za widok
głód jest z moimi braćmi na Wschodzie
brak głodu jest z moimi braćmi na Zachodzie
moje mieszkanie jest nieczyste
wszędzie gdzie mieszkam szepczę do pościeli

Boga ścian nie ma niech żyje Bóg drzwi

[W dupie mam wszystkie twoje kraje]

Pobrzmiewają tu dalekie echa wiersza, któ-
rym Dycki zaczynał poetycką sagę (z  frazą „w 
moim domu zamieszkała niewiara”) i  debiutu 
Góry. Ale to przede wszystkim autorska gra Ja-
kucia, którego „dobra nowina” pełna jest herezji 
i  bluźnierstwa, ale przez to wydaje się też bar-
dziej natchniona, prawdziwsza, gotowa zaryzy-
kować i postawić na szali własną poetyckość.

Wiara jest dla Jakucia nie tyle polem do pytań 
ontologicznych (skąd przychodzi?, czy aby na 
pewno jeszcze we mnie jest?), ile etycznych. Stąd 
zapewne prymat ekscesu erotycznego jako trans-
gresyjnego przełamywania norm („Mój umysł 
pomylił Ciebie, Jahwe, z  kobietą, i  doznał sa-
mozapłonu”, Karmi mnie), stąd krytyka kościel-
nego prawodawstwa, stąd wreszcie nie do końca 
udany wiersz o ojcu Rydzyku. „Wierzę w ciebie, 
Zbawicielu, a to wyznanie wiary wyryłem sobie 
na ręku,/ by przypominało mi, że mam chronić 
się przed moim gniewem,// silnym jak golenie 
Chaldejczyków. Dziękuję ci, że mogę być w two-
jej bandzie, ziom./ Uważam, że wiara w  ciebie 

zostanie poddana próbie. I  przetrwa. Trudno, 
ziom,/ by wiara w ciebie nie miała być poddana 
próbie w miejscu, w którym mieszkam/ w miej-
scu, które cudem pominęło Luftwaffe i radziecka 
artyleria” (Chrystus to mój ziom). Ta potoczysta 
mowa, z  charakterystycznymi powtórzeniami, 
daje próbkę całej dykcji Jakucia. Na pewno nie 
można jej odmówić radykalizmu. Wydaje się, 
że rozlewne wiersze, pełne doskonałych i pomy-
słowych fraz (które czasem giną w  nadmiarze 
słów), doprowadzone zostały do granic możli-
wości. Dalej jest albo wyciszenie, pójście w stro-
nę kontemplacji lub zabawy z konwencjami, albo 
też eksplozja, która poezję zmieni w slogan dla 
bojówek (nieważne – prawicowych, lewicowych, 
religijnych), jak w  interwencyjnym wierszu Do 
Przemka z  NOP-u (myślami będąc przy skatowa-
nym chłopcu ze squatu na Wagenburgu):

Oto z woli bożej porodzono pieśń, która brzmi: Pan Bóg nie jest 
biały,
łachu ze swastyką, Pan Bóg nie jest biały, łachu z celtyksem.
Jesteś odważny wobec ormiańskiej rodziny, a bezbronny na 
squacie na Wagenburgu,
jest dla ciebie ofiarą całopalną, każda twoja myśl to łach,
każdy znak z nieba to łach, mówię do ciebie, łachu miłosierdzia,

boże wszechmogący w szelkach i glanach.
Pan Bóg nie jest biały, a Styks czeka na ciebie,
Pan Bóg jest Murzynem, a honor to gej,
white power, white rower, wsiadaj i jedź,
suko zbrojna celtyksem, suko zbrojna strachem bliźniego,
[...]
skąd możesz wiedzieć, czy Wagenburg nie podoba się Bogu 
Wszechmogącemu,

odstąp, gdyż nienawiść, która dojrzała, z każdego robi głupca,
a światły język zamknie w białku oka.

Szczególnie przyciągnęła mnie do debiutu 
Jakucia bezpośredniość w mówieniu o  społecz-
nych problemach, obleczona w  natchniony, ka-
znodziejsko-seksualny ton, jakby Skarga i Woja-
czek postanowili wespół napisać poemat swoich 
frustracji, a  ten przypadkiem trafił w  sedno. 
W  innej konfiguracji zapewne dałoby to efekt 
skrajnej grafomanii, ale akurat u  łódzkiego po-
ety w niespodziewany sposób się broni. „Poezja 
nie wstrzyma pochodu narodów/ Podobnie jak 
Dycki nie godzę się na nieprzydatność poezji,/ 
podobnie jak on godzę się z przydatnością poezji 
w  czasach pochodu narodów” – napisze Jakuć 
w  Poezji w  narodzie – a  jednak jej efektem po-
zostanie „zabeczkować pianę”, uciszyć, stłumić, 
czy może raczej „wziąć na przetrzymanie”, wy-
warzyć z całego szumu wytrawny płyn? Zadanie 
niemożliwe. Cieczy jak na lekarstwo.

Poetycki, rozpaczliwy Brewiński, późny wnuk 
Grochowiaka, rzucony w  postmodernistyczny 
karnawał i  barokowy, rozpasany Jakuć. Oba 
tomy wydano w początkujących, ale dobrze ro-
kujących inicjatywach: Clubbing stanowi trzecią 
książkę lubelskiego Hubu Wydawniczego Roz-
dzielczość Chleba, który specjalizuje się w poezji 
cybernetycznej (Łukasz Podgórni, Leszek Onak), 
a ostatnio opublikował krytyczną Historię slamu 
w Polsce. Debiut Jakucia otwiera serię poetycką 
Forum Młodej Literatury łódzkiego czasopisma 
„Arterie”, które skupia wokół siebie wszystkich 
chyba liczących się poetów z  tamtych okolic. 
Dwa mocne akcenty, dwaj wyraziści twórcy na 
przeciwnych biegunach, zastygli w  teatralnych 
pozach po świetnych występach.

Lavinia Greenlaw
Wiersze

Przełożył Maciej Topolski

Prosektorium

Oczy mojej matki utkwione za szkłami,
bez jednego drgnięcia, nadnaturalnie nieporuszone.
W latach 50., hieroglify wodoszczelnych soczewek

– kontaktowych, obracały się niczym para
monumentalnych, acz porządnie naoliwionych radarów
namierzając studenta ostatniego roku (mojego ojca),

którego wzrok skupiony był na zimnej krwi
z trudem krążącej w jej dłoni,
kiedy nakładała rękawiczkę, by zanurzyć palec

w boku zmarłego, a następnie prześwietlić
swoją fotograficzną pamięć: podręcznikowy
przykład dekstrokardii, serce w złym miejscu.

Kto mógł wiedzieć, czego po omacku szukała,
miłosierdzia czy, jeśli to zawiedzie, pęknięcia osierdzia?

Duch schodów

Był w naszej powietrznej grze, po drodze w dół,
tak bliski powietrza jak to tylko możliwe: punkt
bez powrotu, skąd raz za razem rzucaliśmy się
w lot, na poduszkach lub blasze.
Szybko pokonywaliśmy krawędź każdego
ze stopni, szlusując przez dywan do glazurowanej
podłogi, na której zwalnialiśmy uścisk.
Nowe schody stały się nam zabawką,
zejście do dziwnej przybudówki,
czterech nowych pokoi na poziomie
stawu w ogrodzie – skrzydłem
wyłamanym z ula. Młode pszczoły
w delikatne prążki i bezbrzeżne noce,
ułożone daleko od siebie w oddzielnych
dwupiętrowych łóżkach, a jednak tak sobie bliskie,
że pewnego dnia, ja i mój brat, dokończyliśmy
po przebudzeniu rozpoczętą we śnie rozmowę.
Mogła być to najprostsza wymiana,
gdybym raz, aby do tego powrócić,
nie przekazała zbyt dużo: pozdrowień cieni,
które nie bez zaskoczenia spotkały się
pod drzewami, szczęśliwe że mogą na powrót,
samotnie, wejść w ciemność.

Lavinia Greenlaw

(ur. w 1962 r.), angielska poetka, prozaiczka, ese-
istka i  tłumaczka. Autorka dziewięciu tomów wier-
szy. Laureatka m.in. Whitbread Book Award, Prix du 
Premier Roman Etranger, Gregory Award i  Forward 
Prize. Pracuje w  Londyńskiej Radzie Sztuki. Prowa-
dziła zajęcia Creative Writing na Goldsmiths College 
i na Uniwersytecie Londyńskim. Obecnie Professor of 
Creative Writing na Uniwersytecie Wschodniej Anglii. 
Mieszka w Londynie.
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Zaraz po przedwczesnych narodzinach zosta-
ła poddana ocenie i wypadło nie najlepiej – 6/10 
w skali Apgara. W dzieciństwie sporo chorowała, 
często opuszczała zajęcia w szkole. Ale skończyła 
podstawówkę, gimnazjum, liceum i  nawet stu-
dia na bardzo lokalnej uczelni. Czasem myślała 
o tym, że gdyby urodziła się sto lat wcześniej, nie 
przeżyłaby. Dziękowała współczesnej medycynie 
za daną jej szansę i obiecywała sobie, że wykorzy-
sta ją najlepiej, jak potrafi. Porządnie prowadziła 
zeszyty i nie gadała na lekcjach. Słuchała zaleceń 
lekarza i promotora licencjatu. Stworzyła CV, po-
dążając za wskazówkami z książki Jak się sprze-
dać, czyli zdobądź pracę marzeń. Coś jednak poszło 
nie tak i  od dwóch lat pracowała jako kasjerka 
w supermarkecie Słoneczko.

Sabina N., lat dwadzieścia cztery, zajęła miej-
sce przy taśmie. Za dziesięć minut rzeka pro-
duktów w  cenach dyskontowych zacznie płynąć 
nieprzerwanie do godziny 12:40. Sabina spraw-
dza ustawienie obrotowego krzesła, poprawia 
obowiązkową białą bluzkę i  obowiązkową żółtą 
kamizelkę, przypina plakietkę ze zdrobnieniem 
swojego imienia, prostuje plastikowe słoneczko na 
opasce we włosach. Powtarza wiadomości o ak-
tualnych promocjach i  trzydziestocyfrowe kody 
egzotycznych owoców. Gdy jest gotowa, spogląda 
przez szybę na starców, którzy co rano ustawiają 
się w kolejce przed drzwiami na kwadrans przed 
otwarciem. Zupełnie bez sensu formują ogonek. 
Czasem dochodzi nawet do sprzeczek – Pan tu nie 
stał! Sabina nie potrafi tego zrozumieć.

Dzisiejszą przerwę musi wykorzystać na wizy-
tę w biurze kierownika – zostanie tam poinformo-
wana, jak wypadła podczas kontroli. Co jakiś czas 
centrala nasyła podstawionych klientów i spraw-
dza, jak spisują się pracownicy Słoneczka. Dziś 
kontrolerką była wąskousta żona szefa warszaw-
skiego działu transportu. W zasadzie powinnam 
się domyślić – myśli Sabina, patrząc na kobietę 
w łososiowej garsonce, towarzyszącą kierowniko-
wi za biurkiem. Twarz Sabiny oświetla ostre świa-
tło skierowanego na nią reflektora.

– Jaki błąd popełniłaś, Sabinko, kasjerze-
-sprzedawco? – pyta kierownik.

Przed chwilą puścili jej nagranie z kontrolnych 
zakupów wąskoustej. Na filmie usta Sabiny bez-
dźwięcznie wypychają kolejne formuły: „Dzień 
dobry, serdecznie witam w sklepie sieci Słoneczko. 
U  Nas zakupy zawsze są udane”. Sabina mówi 
„Nas” przez duże „N”, bo z  badań specjalistów 
wynika, że w  ten sposób klienci nabierają sza-
cunku dla Słoneczka. Przez szacunek dla sklepu 
szanują zakupione w  nim produkty, nie niszczą 
ich i  nie składają reklamacji. „Czy mogę zapro-
ponować broszurę z  aktualnymi promocjami 
obowiązującymi w Naszej sieci?” Żaden z opra-
cowanych przez specjalistów tekstów nie zawiera 
frazy „Pan/Pani”, by nie uruchamiać w  mózgu 
pracownika mechanizmu wyboru. Pracownik nie 
ma wyboru. „Dziękuję za zakupy. Mam nadzieję, 
że niebawem znów się zobaczymy”.

– Jaki błąd popełniłaś, Sabinko, kasjerze-
-sprzedawco? – powtarza kierownik i wobec ciszy 
ze strony skąpanej w świetle winowajczyni, tłuma-
czy:

– Sabinko, kasjerze-sprzedawco! Dopuściłaś 
się poważnego uchybienia w  stosunku do Pod-
ręcznika Pracownika. Podręcznik Pracownika Przy-
jacielem Pracownika. Łatwe, wpadające w  ucho 

hasło, które nietrudno zapamiętać, a jak twierdzą 
specjaliści, zapamiętanie hasła jest kluczem do 
przyswojenia jego przesłania. Gdybyś, Sabinko, 
przyswoiła przesłanie hasła, zaproponowałabyś 
obecnej tu pani kontroler ekologiczną torbę folio-
wą z  logiem Słoneczka, ponieważ rozdział siód-
my, paragraf drugi, punkt piąty mówi…

– Pracownik Słoneczka ma obowiązek zapro-
ponować każdemu klientowi ekologiczną torbę 
foliową z logiem Słoneczka, poprzez skierowanie 
w kierunku klienta formuły: „Czy mogę zapropo-
nować ekologiczną torbę foliową z logiem Naszej 
sieci?” Panie kierowniku, ale pani kontroler kupiła 
tylko gumę do żucia.

Kierownik, który z  widoczną przyjemnością 
słuchał recytacji punktu piątego, blednie.

– Sabinko, kasjerze-sprzedawco – usta kie-
rownika stały się zupełnie białe i słowa wyciekają 
z  nacięcia w  jednolitej 
powierzch- ni pod punk-
tami oczu. – Sabinko, 
kasjerze- -sprzedawco, 
dokona- łaś wyboru, 
rezygnu- jąc z  zaofe-
rowania ekologicznej 
torby folio- wej z  logiem 
Słonecz- ka, Sabinko, 
która do- skonale wie, 
że bezpa- ragrafowy 
punkt pierwszy pierwszego rozdziału Podręcznika 
Pracownika mówi:

– Pracownik nie ma wyboru, panie kierowni-
ku.

Wąskousta kontroler wstaje z krzesła. W ręku 
trzyma kulkę ekologicznej torby foliowej. Kierow-
nikowi wracają kolory.

– Sabinko, ponieważ to twoja pierwsza wpad-
ka, nie zostaniesz zwolniona, ale musisz ponieść 
karę. Torbę foliową, którą być może kupiłaby pani 
kontroler, kupisz ty. Potrącimy ci z  pensji dzie-
więtnaście groszy. Zakupioną torbę foliową wło-
żysz do ust i będziesz ją tam trzymać do 22:00. 
Zostaniesz również pozbawiona przerwy o 18:50. 
Otwórz buzię.

Minęło dopiero trzydzieści minut, a  Sabinie 
wydaje się, że trzyma torbę w ustach od wielu go-
dzin. Trudno jej przełykać i oddychać, ale przede 
wszystkim trudno jej wymawiać obowiązkowe 
formuły. Z  zazdrością obserwuje Michała ukła-
dacza-półkownika, który z dumą nosi papierowy 
order wzorowego pracownika. Praca Michała 
zawsze wykonana jest bezbłędnie, bo większość 
robi za niego matka. Michał jest niepełnospraw-
ny umysłowo i  sieć Słoneczko zatrudniła go dla 
ulg podatkowych. Matka Michała stoi zawsze 
pierwsza w porannej kolejce starców i jest ostatnią 
klientką, która opuszcza sklep. Przez cały dzień 
przemyka z  wózkiem między półkami, dzieląc 
czas między układanie produktów i  strofowanie 
Michała. Cieszy się, że syn zarabia, bo wcześniej 
nigdzie nie chciano go przyjąć. Ona sama nie mo-
gła iść do pracy, bo musiała go pilnować. Teraz 
pochylona nad zgrzewkami konserw, ociera łzę 
wzruszenia, dumna z sukcesów jedynaka. Sabina 
też ma łzy w oczach.

Natychmiast po przekroczeniu progu miesz-
kania zaczyna wymiotować. W żołądku ma setki 
papierowych orderów.

Kolejna kontrola następuje po dwóch miesią-
cach. Tym razem podstawionym klientem jest 

młody mężczyzna, którego kierownik przedstawia 
jako Bartosza K. Kontroler nie ma wobec Sabi-
ny żadnych zastrzeżeń i uśmiecha się przyjaźnie, 
gdy kierownik odczytuje trzystronicowy raport. 
Potem wstaje, by przyczepić order do żółtej ka-
mizelki kasjera-sprzedawcy. Gdy otwiera Sabinie 
drzwi, szepcze:

– Spotkajmy się na twojej przerwie, za trans-
formatorem.

Ponieważ przerwa trwa tylko dziesięć minut, 
Sabina zjada kanapki w  drodze na spotkanie 
z kontrolerem. Gdy dociera na miejsce, Bartosz K. 
już czeka.

– Sabino, nie mamy wiele czasu, więc będę się 
streszczał. Piękne jest twe imię, lecz piękniejsza 
właścicielka, co ma oczka jak perełka. Chciałbym 
się z tobą umówić. Widziałem, jak podglądałaś na 
ściądze kod na mango, więc nie możesz mi odmó-
wić – Bartosz K. mruga filuternie.

Sabina kraśnieje i zgadza się. Musi już wracać 
do taśmy, więc zapisuje swój numer telefonu na 
odwrocie biletu PKP, dzięki któremu Bartosz K. 
nadjechał w jej okolice.

Pierwsza randka udaje się bardzo dobrze. Sa-
bina opowiada o  swoim dzieciństwie, zabawne 
rzeczy potrafią wydarzyć się podczas hospitali-
zacji, przedrzeć się przez gąszcz kroplówek, prze-
mknąć tuż obok stanowiska siostry oddziałowej. 
Bartosz K. opowiada o swoich studenckich przy-
godach, w  jego historiach jest dużo cytrynówki 
w  butelkach po Kubusiu oraz przyczyn i  skut-
ków jej degustacji. Późno odprowadza Sabinę do 
domu. Od razu umawiają się na kolejny weekend.

Na miejsce dziesiątej randki Sabina zapro-
ponowała swoje mieszkanie. Od kilku godzin 
gotuje, myje i  czyści. Wymiata spod szafy garść 
zakurzonych orderów wzorowego pracownika. 
Przez chwilę przygląda się kawałkom papieru na 
szufelce, potem wyrzuca je do kosza. 15:50. Czas 
włożyć sukienkę.

Bartosz chwali przygotowane przez Sabinę 
potrawy. Trafiająca przez żołądek do serca wnosi 
właśnie miseczki z deserem.

– Zrobiłam sorbet z mango, wiesz dlaczego? – 
uśmiecha się tajemniczo. – Gdyby nie mango, być 
może w ogóle bym się z tobą nie umówiła…

Sorbet, zamiast chłodzić, rozgrzewa Bartosza 
K., który wie, że za chwilę nastąpi deser właściwy, 
Sabina w muślinach. Łyżeczki stukają o szkło.

Złożywszy głowę na piersi kochanka, Sabina 
wsłuchuje się w  jego wnętrze. Serce Bartosza K. 
bije coraz wolniej, pu-puk… pu-puk… Na koniec 
ostro przyspiesza, by po kilku sekundach zatrzy-
mać się na dobre. Sabina podnosi się, wkłada 
szlafrok i  idzie do kuchni nastawić zmywarkę. 
Myje zęby i nastawia budzik. Kod na mango ma 
w małym palcu i nikt nie powie, że jest inaczej.

Olga Rybacka

(ur. w  1989 r.) absolwentka filologii polskiej UAM 
w Poznaniu. Debiutowała w 2013 r. w „Lampie”. Prezen-
towany tekst został wyróżniony przez Justynę Bargielską 
podczas warsztatów prozatorskich w ramach Festiwalu 
Literaturomanie 2013 – Dni Nagrody Literackiej GDY-
NIA.

Mango
Olga Rybacka

Krzysztof Śliwka
Wiersze

Workshop

Ikkyū Sōjun, zwany Szalonym Obłokiem,
Oddawał się medytacji w Chacie Ślepego Osła.
Zanim zamienił słomiane sandały i kapelusz z trzciny
Na szaty opata klasztoru Daitoku, upijał się
Do nieprzytomności sake i regularnie odwiedzał

Burdele. Oświecenie to kwestia odpowiednio
Dobranych proporcji. Co wam po sutrach,
Uroczystych ceremoniach, żarliwych ascezach?
Staczajcie się każdego dnia. Łamcie prawo.
Ćwiczcie w obywatelskim nieposłuszeństwie.

A nuż się uda.

Operator dźwigu

Dlaczego wciąż siedzisz na szczycie stalowej konstrukcji,
Manewrując długim ramieniem wśród błysków i deszczu?
Z kim rozmawiasz, patrząc z wysokości na rosnące kałuże
Oraz kilku robotników w pomarańczowych kamizelkach
Którzy stojąc przy barakowozie, zacierają ręce na myśl
O końcu dniówki?

Budda Show

Po pierwszym kwasie pojawiły się neonowe paprocie.
Po drugim ziarenka piasku wielkości kurzego jajka.
Na trzecim tripie ukazał się Budda. Miał przeżarte
Szkorbutem zęby i wystające żebra. Stał nago
Przed sklepem jubilerskim i mówił do zgromadzonych:
„Z niczym przychodzę, z niczym odchodzę;
Jeżeli chcecie mojej miski i szaty
Weźcie sobie tę parę gołych jaj”.

Krzysztof Śliwka

(ur. w  1967 r.) poeta. Ostatnio wydał tomy poetyc-
kie: Sztuka koncentracji (2002), Dżajfa & Gibana (2008), 
Budda Show (2013). Scenarzysta filmu Falstart (2007). 
Mieszka we Wrocławiu. Prezentowane wiersze pochodzą 
z tomu Budda Show, który ukazał się nakładem wydaw-
nictwa WBPiCAK w Poznaniu.
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Marta Koronkiewicz

(ur. w 1987 r.), krytyczka literacka. Publikuje m.in. 
w „Odrze” i „Ricie Baum”. Mieszka we Wrocławiu.

W głąb interioru
Marta Koronkiewicz

Ostatnią książkę poetycką Krzysztofa Śliw-
ki zamykają dwa krótkie cykle wierszy: Lower 
Silesia Blues i [punk poem], pierwszy poświęco-
ny pacjentom szpitala psychiatrycznego, drugi 
– początkom dolnośląskiej kultury punkowej. 
Pierwszy z  nich obejmuje cztery, drugi osiem 
wierszy, oba dość wyraźnie różnią się od reszty 
książki, oba też są chyba tej książki najlepszą 
częścią. Co jednak szczególnie ciekawe, wyda-
je się, że pisząc je, Śliwka pakuje się w  znaną 
pułapkę, że wiersze upamiętniające znanych 
autorowi wariatów i muzyków punkowych mu-
szą otrzeć się o kicz czy sentymentalizm. Śliw-
ka jednak pułapkę obchodzi, i sam ten manewr 
okazuje się tak frapujący, że cały cykl warto 
przeczytać osobno, poświęcając mu szczególną 
uwagę.

Na początek pozbierajmy wrażenia. Pierw-
szy cykl przywodzi na myśl tradycyjne ame-
rykańskie ballady o  szaleńcach i  mordercach, 
w podobnym stopniu łączą się tu czarny humor, 
groza i  liryzm. Bardzo interesująca (i  zbieżna 
z tym gatunkiem) wydaje się niejasna perspek-
tywa, z  jakiej mówi narrator – równocześnie 
wewnętrzna (zza murów psychiatryka) i  ze-
wnętrzna (kim może być „obiektywny” obser-
wator w szpitalu psychiatrycznym? po czyjej jest 
stronie?). Taka konwencjonalizacja (podkreślo-
na przez tytuł) powoduje, że czytelnik odnaj-
duje właściwą pozycję wobec bohaterów Śliw-
ki – czuje, że ma prawo na nich patrzeć. Choć 
trochę go śmieszą, trochę się ich obawia, przede 
wszystkim jednak w  tej małej galerii obłąkań-
ców widzi – dzięki poecie – coś, co być może 
dla samych bohaterów było nieznane, coś, co 
dodaje im nowego wymiaru: jakiś rodzaj kąśli-
wego poczucia humoru, prawdy ujawnionej po-
niewczasie, na przykład po śmierci („wyglądał 
tak, jakby szczęście wkradło się/ W  jego życie 
przez zupełny przypadek”).

Wiersze z drugiego cyklu są bardziej złożo-
ne, bardziej zastanawiający jest ich mechanizm. 
Śliwka ryzykuje dwukrotnie: pierwszy raz, 
decydując się na ton wspomnieniowy, niemal 
kombatancki, przywołując kolejnych bohate-
rów znanych tylko z  ksywy i  sposobu, w  jaki 
umarli; po raz drugi, gdy decyduje się sięgnąć 
do konkretnych, wynikających ze wspomnie-
niowego tonu rejestrów języka: do słownictwa 
z grypsery i gwary młodzieżowej lat 80. Śliwka 
sprawdza, jak dzisiaj może jeszcze pracować 
język zapomniany, raczej śmieszny niż egzo-
tyczny, niby pamiętany, choć obcy. W  pewien 
sposób jego próba przywodzi na myśl pomysł 
Michała Witkowskiego z Drwala, w którym jed-
na z  bohaterek mówi językiem PRL-owskich 
powieści dla młodzieży. Skojarzenie to nie jest 
tak przypadkowe, jak mogłoby się wydawać – 
Karol Maliszewski pisał niedawno o predylekcji 
Śliwki do konwencji przygodowej, o awanturni-
czej żyłce jego poezji. Bohaterowie [punk poem] 
z powodzeniem mogliby pojawić się na kartach 
powieści dla nastolatków, portretującej trudy 
dojrzewania i  konsekwencje autodestrukcyj-
nych odmian młodzieżowego buntu (jak w tym 
fragmencie: „Potem szliśmy na flipery albo na 
cmentarz, gdzie obok/ Poniemieckich mogił 
dzieliliśmy się po równo «Różą Kłodzką»”).

Dzisiaj tzw. rasowe punki (polskie oczywi-
ście, tradycji brytyjskiej czy amerykańskiej nie 

ma potrzeby tu poruszać) funkcjonują jako 
element historii obyczajowej PRL, temat opra-
cowań z socjologii i historii (kontr)kultury, gi-
towcy przestali być subkulturą, o  poppersach 
zapomniano całkowicie. Z  dostępnych opisów 
można sobie odtworzyć tylko dość karykatu-
ralne, kreskówkowe wizerunki przedstawicieli 
wszystkich grup. Z takim wyobrażeniem Śliwka 
siłą rzeczy musi się zmierzyć, uratować się przed 
socjologiczno-kombatancką kreskówką. De-
cyzja, by zrealizować to zadanie przy pomocy 
szczególnego języka, jakim jest slang więzienny, 
wydaje się równie konsekwentna, co samobój-
cza. Rzadko slang okazuje się interesującym, 
„działającym” materiałem dla wiersza, zwłasz-
cza zaś slang subkultury – żywy i  traktowany 
serio tylko w jej ramach, ulegający przetermino-
waniu w galopującym tempie. Śliwka wychodzi 
ze starcia zwycięsko – [punk poem] zaskakuje 
subtelnością, nie sposób odebrać go 
jako próbę epatowania czytelnika tym 
kulawym i brzydkim słownictwem; ko-
nieczność wpisania niektórych wyra-
zów w  wyszukiwarkę internetową nie 
sprawia o  dziwo, że czytający odbija 
się od tekstu. Śliwka nie podsłuchuje 
swoich bohaterów, nie stara się wpla-
tać grypsery w wiersz tak, by wygląda-
ła jak zasłyszana, przyciągająca ułom-
nością wstawka z „języka ulicy” – pi-
sze tak, jakby ten język należał też do 
niego, pisze nim na poważnie. I nie jest to chyba 
próba autentyzmu – wręcz przeciwnie, mamy tu 
nieistniejącą czy zanikającą rzeczywistość i nie-
realny język, coś w rodzaju nagle ujawniającego 
się lirycznego, malowniczego wymiaru tragicz-
nych i nieładnych życiorysów.

Poeta przyjmuje pozycję świadka, który 
przetrwał, by opowiedzieć historię – i  nie ma 
w tym jeszcze nic odkrywczego. Jego opowieść 
ma charakter ewidentnie mitologizujący, wyni-
ka częściowo z  nabudowanej już legendy (czy 
z ukutego stereotypu, co może na jedno wyjść), 
trochę tę legendę stara się uspójnić, dodać jej 
lirycznego wymiaru. Trochę to kronika za-
powiedzianych śmierci, trochę rekonstrukcje 
początków i  pierwszych razów. Albo inaczej: 
rekonstrukcje pierwszych zapowiedzi, sygnałów 
końca.

Choć bohaterowie tych wierszy są raczej 
przewidywalni (tak jak ich klasyczne ksywki 
i malowniczne zgony), Śliwce udaje się w każ-
dym z  tekstów uchwycić charakterystyczny, 
niezwykły moment ich egzystencji, najlepiej 
opisany w Interiorze, który pojawia się we wcze-
śniejszej części książki: „W pewnym sensie każ-
demu z nas,/ Od czasu do czasu, wali na dekiel, 
przestawiają się/ Zwrotnice i sypią iskry z prze-
wodów trakcyjnych,/ W skrajnych przypadkach 
znikamy z  pola widzenia// Jak pingwiny, któ-
re oddalają się od kolonii/ W  głąb lodowego 
interioru, na pewną śmierć”. Tak wygląda to 
w wierszu 3.:

To musiało się tak skończyć: Zeto zaczadził się na melinie
Po kolejnej ostrej balandze. Kiedy nie pił, dziarał najlepsze
Tatuaże w mieście. Potem wpadał w cug i dostawał korby,

Jak wtedy, na „Trójce”. Patrzyliśmy jak się oddala
Chwiejnym krokiem w stronę osiedla, bierze do ręki
Pokaźnych rozmiarów kamień i rozbija nim szyby

Stojących na parkingu aut. To się musiało tak skończyć:
Mandala na prawym ramieniu wyblakła i straciła kontur,
I już nie cieszy jak pogo na koncercie Disorder.

Jak Ćwiara z  wiersza 4., który „Czasami/ 
Pojawiał się na koncertach z woreczkiem buta-
prenu w dłoni, Albo uchem przebitym agrafką/
[...] Bujał się na włamy, nosił w  tylnej kieszeni 
grzebień/ I lusterko z podobizną Giny Lollobri-
gidy”, jak Siwy z  5., który „wszedł do zakładu 
fryzjerskiego i  kazał ogolić się na pasek.// To 
było jego rytualne przygotowanie do zadymy 
z poppersami”.

Żeby zrozumieć, na czym polega wspomnie-
niowy ton wierszy Śliwki, trzeba najpierw po-
wiedzieć o sposobie, w jaki [punk poem] powsta-
wał. Mniej więcej od stycznia 2010 r. w dzien-
niku przy profilu poety w portalu Literackie.pl 
zaczynały się pojawiać notki wspomnieniowe 

o  kolegach z  zespołu Kara śmierci 
(w  którym poeta grał w  latach 1982-
1984), pisane najczęściej z  powodu 
ich zgonów. Pojawiały się też linki do 
zamieszczonych na You Tube nagrań 
(wiersz 7. składa się wyłącznie z  lin-
ka). W  październiku 2010 r. Śliwka 
opublikował taki zapis: „Pierwszy po-
szedł garować Siwy. Zapuszkowali go 
w  Uhercach. Pojechaliśmy z  Lejskim 
na widzenie, ale nas nie wpuścili. Nie 
było nas na liście. No i chuj. Drugiego 

zgarnęli Dżygita. Zanim trafił do pierdla wale-
tował u mnie na kwadracie. Jarecka nie prote-
stowała. Wiedziała, że Dżygit od tygodni ko-
marował w osiedlowej piwnicy. Wychodził rano 
i wracał wieczorem. Bujał się po mieście, kirał 
budyń i kipiszował kontenery na śmieci. Pewnej 
nocy Dżygit nie przyszedł. Pomyślałem, że wró-
cił na chawirę, do zgredów, którzy wyrzekli się 
go jak tylko skończył osiemnastkę. Dopiero nad 
ranem obudził mnie cichym pukaniem w balko-
nową szybę. Był oblepiony gliną i krwią. Kyrie, 
elejson! Ja pierdole – powiedziałem. A  może 
tylko tak pomyślałem. Dżygit nawijał coś o za-
jebanym z  parkingu maluchu. Nie wyrobił na 
zakręcie i wjebał się centralnie w drzewo. Potem 
wracał świeżo zaoranymi polami do miasta. 
Tracił przytomność, a  jak już ją odzyskiwał, 
to czołgał się, szedł na czworakach, byle dalej 
od miejsca wypadku. Czuł na plecach oddech 
gliniarzy i  ich tresowanych psów. Chryste, 
usłysz nas. Chryste, wysłuchaj nas. I co ja teraz 
z tobą, kurwa, zrobię? Dżygit leżał plackiem na 
dywanie, a  ja pochylałem się nad nim jak Ma-
ria nad swoim Synem. Zdjąłem mu z  pleców 
nabijaną ćwiekami skórę. Obmyłem twarz wil-
gotnym ręcznikiem. Zanim zasnął ściągnąłem 
mu ujebane jak święta ziemia spodnie i welury 
z  Krapkowic. Jeszcze tego samego dnia poja-
wił się u jareckiej wujek Staszek. Przez uchylo-
ne drzwi słyszałem jak kwilił, jak się żalił nad 
swoim losem. W  nocy jakiś skurwysyn ukradł 
mu auto, na które odkładał całe życie. Milicja 
po rutynowych czynnościach obiecała złapać 
złodzieja. On jednak wolał szukać sprawcy na 
własną rękę, choć było wiadomo, że wróci do 
domu, wskoczy w kapcie, skuli ogon i na otar-
cie łez puści sobie pocztówkę dźwiękową z Love 
me tender, patrząc w  zdjęcie Elvisa stojące na 
szybą meblościanki. Ojcze z nieba, Boże, zmiłuj 
się nad nami. Obyśmy nigdy nie skończyli jak 

wujek Staszek. Dżygitowi to nie groziło. Chra-
pał. Wracał między żywych. Kilka dni później 
poczuł się na tyle dobrze, że włamał się do sto-
jącego na poboczu tira i zanim zdążył urucho-
mić silnik już go przydybała mentownia. Dostał 
dwa lata. Kiedyś mi powiedział, że woli siedzieć 
w pudle niż być na wolności. Tam przynajmniej 
ma własne kojo i ciepłą szamkę”.

Prozatorskie wspomnienie dzięki skreśle-
niom i  cięciom do [punk poem] wchodzi jako 
wiersz 2.:

Pierwszy poszedł garować Siwy. Zapuszkowali go w Uhercach.
Drugiego zgarnęli Dżygita. Zanim trafił do mamra waletował
u nas na kwadracie. Jarecka nie protestowała. Wiedziała,

że Dżygit od tygodni komarował w osiedlowej piwnicy.
Wychodził rano i wracał wieczorem. Szwendał się po mieście,
kirał budyń i kipiszował kontenery na śmieci. Aż do momentu,

kiedy podprowadzonym maluchem nie wyrobił na zakręcie.
Biegnąc przez świeżo zaorane pola, czuł na plecach oddech 
gliniarzy
i tresowanych psów. Jakby tego było mało, kilka dni później

włamał się do stojącego na poboczu tira. Dostał dwa lata.
Kiedyś mi powiedział, że woli siedzieć w pudle niż być
na wolności. Tam przynajmniej ma własne kojo i ciepłą szamkę.

Pierwotny tekst został pozbawiony narra-
cyjnej płynności, wycięto wszystkich bohaterów 
poza jednym (Dżygitem), usunięto fragmenty 
ironiczne czy humorystyczne. Zostało tylko 
kilka kadrów, z  których wyłania się lekko na-
szkicowany portret kolejnej postaci odchodzą-
cej w głąb interioru; tylko decydujące momenty, 
kiedy „przestawiają się zwrotnice”.

Mottem do cyklu Śliwka uczynił zdanie 
z  historiografa i  badacza punku, Grega Graf-
fina, w  którym określa on punk pragnieniem 
utrzymania się na granicy między społecznym 
automatyzmem a zwierzęcą bezdomnością. Au-
tor Dżajfy & Gibany ratuje się przed wszystkimi 
niebezpieczeństwami podjętego przedsięwzię-
cia, w pewnym sensie wyzyskując kreskówkowy 
wizerunek bohaterów. Zabieg, którego dokonu-
je, przywodzi na myśl znany fragment z wiersza 
Andrzeja Sosnowskiego:

Co jakiś czas ktoś wpada w obłęd i rusza z uśmiechem
w sobie wiadomym kierunku, za poszarpane krawędzie
granatowych klifów, strzelając w podskokach obcasami
i wyrzucając czapkę w powietrze, ginąc we mgle.
Lecz nawet on, nawet on, czy ma wyobrażenie,
że zamienia się w różę po to, by móc świętować
międzynarodowy dzień książki i praw autorskich
w krajach słynących z działalności wydawniczej?
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Nie zdarzyło mi się wcześniej 
czytać, co internauci mają do po-
wiedzenia o książkach. Uprzedzo-
ny do anonimowych wpisów, zer-
knąłem jednak, co się o Kronosie 
pisze. Generalnie masa zawodu, 
ale jeden wpis mi się spodobał. 

„Gombrowicz twitteruje”. Mniej 
więcej rozpoznaję poetykę tego 
medium: szybko, w  skrócie, po-
jedynczymi słowami donosić 
o  swoim mniej lub bardziej ba-

nalnym życiu. I coś w tym jest. Kronos jest sensacyjnym 
autoblurbem ulepionym ze szczątków słów, czasami 
zdań, z rzadka natomiast spotykamy na kartach książki 
wywód. Oczywiście, nie mogło być inaczej. Kreacyjny 
potencjał diarystyki Gombrowicz wyczerpał w Dzienni-
ku, przy okazji tworząc jeden z  najważniejszych utwo-
rów polszczyzny, gdzie praca i  manipulacja nad formą 
przyniosły właściwie gatunkowe odkrycie czegoś zupeł-
nie niepowtarzalnego. Czegoś, co wyniosło literaturę 
ponad życie, które zostało wreszcie zastąpione czymś 
znacznie ciekawszym z punktu widzenia wieczności. Ma 
rację Rita Gombrowicz, sygnalizując niesamodzielny 
charakter Kronosa. Bez znajomości kontekstów, wła-

Jeśli brakować panu będzie pań-
skiego kraju, znajdzie się tutaj każdego 
dnia więcej powodów, aby brakowało go 
panu jeszcze bardziej; lecz jeśli uda się 
panu zapomnieć i  polubić swoje nowe 
miejsce, zostanie pan odesłany z powro-
tem do siebie, gdzie pozbawiony znów 
ojczyzny, rozpocznie pan nowe wygnanie.

Maurice Blanchot

Bohater Trzy razy tak! oswaja czytelnika, będąc 
w  biegu. Karmi go pospiesznymi fragmentami biogra-
fii, mami migawkami wspomnień, uwodzi językowym 
warsztatem. Czytając tę książkę, czytamy tożsamość 

Zwyczajowo z  pełnym zaufa-
niem podchodzę do diagnoz Prze-
mysława Czaplińskiego. Zwłasz-
cza, gdy pisze o  polskiej prozie.
Kiedy więc trafiłem na nagłówek 
recenzji jego autorstwa, ogłasza-
jącej, że ości Ignacego Karpowi-
cza to najmocniejsza rzecz, jaką 
przeczytał od debiutu Masłow-
skiej, zdębiałem. Nie uważam, że 
Karpowicz nie zasługuje na pean. 

Zasługuje na inną wartość porównawczą. Owszem, 
Karpowicz podobnie jak Masłowska kombinuje z  języ-
kiem, wtłacza do swojej prozy żargonowość, jaką znamy 
z  portali internetowych, kreuje tym językiem przeróż-
ne omsknięcia w biografiach swoich bohaterów, którzy 
dosyć swobodnie poszerzają formuły pojęć takich, jak 

„rodzina”, „związek”, „lojalność”. Ale nie w  tym rzecz. 
Oczywiście, Czapliński poza nagłówkiem zaproponował 
wiarygodne odczytanie najnowszego dzieła Karpowicza 

ściwie całego „życiodzieła” autora Kosmosu, prywatne 
zapiski wydają się li tylko sztambuchem zabazgranym 
szyfrem zrozumiałym dla niewielu. Rzecz jasna, nie-
czytelność Kronosa, rozumiana jako zerwanie komuni-
kacyjnego przymierza z potencjalnym odbiorcą, którego 
Gombrowicz tyleż wykluczył, ile skokietował, wydaje 
się największą zaletą tej upublicznionej po latach anty-
sensacji. Jeżeli głos zza grobu przemawia w sposób beł-
kotliwy, świadczyć to może przede wszystkim o  escha-
tologicznym zaskoczeniu. Tymczasem Kronos donosi 
o gombrowiczowskiej „bieżączce” – tu coś napisał, tam 
kogoś w  mało heroicznych okolicznościach bzyknął. 
Niekonieczność tych zapisków w konieczny sposób uzu-
pełnia panteon masek Gombrowicza o  jeszcze jedno 
wcielenie – oto umysłowość geniusza w stanie spoczyn-
ku języka. Chyba największym rozczarowaniem bowiem 
pozostaje język, którym autor utrwala nieoficjalnego 
siebie. Jakże ubogi to (zwłaszcza po lekturze Dzienni-
ków) portret zdania. Rysowany kreską rwaną, niepewną 
znaczenia i sensu własnych poczynań w obszarze frazy 
i dygresji. Zaufanie, jakim obdarzył Gombrowicz w Kro-
nosie gwałtowność interpunkcyjną kropki, ewidentnie 
nie odwdzięcza się semantycznym niedopowiedzeniem. 
Spoza tych szczeknięć nie wyłania się najmniejszy na-
wet metafizyczny prześwit, z  jakim obcujemy czytając 

patchworkową, złożoną z fragmentów, zszytą na okrętkę. 
Dużo tu odpowiedzi na pytania, których nie zadano. Py-
tań, które zostają bez odzewu. Wspomnienia z dzieciń-
stwa, anegdoty z teraźniejszości i feeria efektownych an-
dronów. Fikcjonalizowanie własnej biografii wychodzi 
narratorowi doskonale. Fred Aster literatury opowiada 
historie niestworzone, armię starców przeprowadza 
przez jezdnię, brodząc w  morzu odciętych przez tram-
waj pięt, poszukuje nie swoich, zaginionych zwierząt, 
błądzi, myli tramwaje, budzi się w obcych hotelach, szu-
ka azymutu. Rudnicki po raz kolejny głosuje „trzy razy 
tak!” za zbiegami okoliczności. Konstruuje podmiot nie-
cały, podmiot w niedoczasie, czasem niedorzeczny.

Cykl opowiadań łączy główna postać, mężczyzny 
wykorzenionego, bezdomnego w  nowoczesny sposób. 

jako summy różnych tożsamościowych dowolności i po-
tencjalności, jakie aktualizujemy w  życiu społecznym, 
którego schemat wyczerpuje narracja rodem z  plotka.
pl. Działając w  języku, Karpowicz ma jednocześnie 
ambicje moralizatorskie. Jego skłonność do przypatry-
wania się stylistyce egzystencji, jakie realizują swoje 
życie w mniej lub bardziej łatwych do zidentyfikowania 
modelach i wzorcach współczesnej wirtualno-rytualnej 
prezentacji, nosi znamiona retroaktywne. Rozumie-
my motywacje bohaterów tej opasłej powieści, o  ile 
przyłożymy do nich normy skądinąd zaprzeszłe. Oczy-
wiście kompletnie nie rozpoznaję strategii życiowych 
w  ościach. Nie rozpoznaję, bo jestem zatwardziałym, 
konserwatywnym modernistą. Te postaci są dla mnie 
migotliwe, ich duchowa rozdzielczość to raptem parę 
pikseli kompletnie trywialnej iluzji. W  tym sensie ości 
uczą o pandemonium współczesnych konfiguracji egzy-
stencjalnych, jakie wybierają dla siebie bohaterowie, by 
później z uporem godnym lepszej sprawy tworzyć całe 
systemy przekonań i racji utrzymujących dany model czy 

jego prozę. Nie będę ukrywać, że od dawna nie czyta-
łem Gombrowicza. Pielęgnując w sobie wrażenie, jakie 
kiedyś zrobił na mnie i do dzisiaj robi Kosmos, miałem 
pełną świadomość, że Kronos nic mi lekturowo nie da. 
Wygląda na to, że dzielę to odczucie z  całkiem sporą 
rzeszą krytyków, którzy w  chwilę po premierze Kro-
nosa poczęli jednak tłumaczyć jego potencjalną wagę 
i doniosłość. Jak sądzę, właśnie tak winien działać tekst 
marginalny – domaga się interpretacyjnych marginaliów, 
w  postaci strukturalnej kropki nad „i” całości wielkie-
go dzieła. Prawdopodobnie po latach nic z Kronosa nie 
ocaleje. Potomni poprzestaną na podziwie, jaki winni-
śmy Gombrowiczowi w formie najwyższej, tej z Kosmo-
su i Dziennika. Kronos jest znakiem wieloletniego braku 
formy, zwłaszcza egzystencjalnej, ale nie znajduje dla tej 
rewelacji ponadczasowego ekwiwalentu literackiego ge-
stu, zatrzymując język w blokach startowych prywatno-
ści. Jako wierny, acz lekturowo pasywny wielbiciel Gom-
browicza przespałem się z Kronosem pod łóżkiem, idąc 
za przykładem gawędy Rity Gombrowicz. Nic z tego nie 
wynikło, żaden głębszy związek. Lektura dzienna nie 
ujawniła zasadniczo nic nowego między ramami formy, 
z  jaką tym razem Gombrowicz przegrał na całej linii. 
Okazuje się, że zbyt ścisła łączność pisarza z  intymno-
ścią własnego życia niczego ciekawego do literatury nie 

„Ja nie mieszkam, pomieszkuję. […] Mam posiniaczone 
w  związku z  tym ciało. Ledwo się przyzwyczai do jed-
nego miejsca, już jest w  innym. Ono myśli, że szafka, 
stół, krzesła, lodówka są tam, gdzie były przed chwilą, 
ale przecież ja już jestem gdzie indziej. Dlatego obija 
się ono, o szafkę, o stół. Stąd te sińce. Staram się kon-
trolować ruchy, ale i  tak wiem, że zaraz o  coś uderzę, 
wyprzedza mnie o sekundę pamięć mojego ciała. Snuję 
się więc po Europie jak bezpański pies, ale moja buda 
to Polska, bezsprzecznie”, czytamy w jednej z miniatur. 
Polska to stan umysłu, a nie faktyczne współrzędne. Bo-
hater wtrącony jest w  ruch, istnieje o  tyle, o  ile gdzieś 
zmierza. Zabiera nas ze sobą tramwajem zwanym po-
dążaniem. Pisanie Rudnickiego to rodzaj gościnności. 
Gościnności w rozumieniu Derridiańskim, niebezpiecz-

wizerunek na powierzchni jakiejś sensowności. Trzeba 
przyznać, że talent Karpowicza do budowania rozle-
głych panoram psychologicznych jest niezrównany. Po-
dobnie niezrównana jest jego skłonność do ironicznego 
traktowania swojego, literackiego potomstwa. Dostaje 
się niemiłosiernie bohaterom w  narracyjnych kąśliwo-
ściach i  dowcipach, które raz po raz popadają jednak 
w  brutalną ironię. Nie ukrywam, że imponuje mi ten 
krytyczny ruch autora, który jakby nie godził się na re-
alistyczny wymiar swojego dzieła. Bo być może niestety 
jest z nami tak jak z bohaterami ości – wyfiletowanymi, 
opuszczonymi szczątkami szukającymi zaspokojenia 
w innych szczątkach. Z drugiej jednak strony, ta książka 
absolutnie nie uprawnia do uogólnień. Wyjątkowo trud-
no na przykład ją streścić. Jest formą otwartą. Jak sam 
autor powiada: jest sprawdzianem tolerancji. Również 
tolerancji dla przeróżnych zagmatwań. Losy, czyny, de-
cyzje mniej lub bardziej przemyślane, seks, czy wreszcie 
poglądy postaci Karpowicza są wysoce zindywidualizo-
wane. Chociaż trudno ten indywidualizm wyczuć w dia-

wnosi. Gombrowicz jako geniusz co się zowie miał tego 
absolutną świadomość. Co w żadnym razie nie umniej-
sza skali cierpienia, jakie sprawiać musiał mu in statu 
nascendi Kronos. Trudno oczywiście, bez odpowied-
niego stopnia naiwności, wierzyć w zapewnienia, jakie 
często czynią żyjący autorzy, że pewne zapiski wezmą 
ze sobą do ziemi. Przy okazji, niechcący, w chwili ago-
nalnej nieuwagi pozostawiają je za odmykającymi się 
drzwiami szafy, do której tylko oni mają klucz. Nie chcą 
krzywdy tych, co pozostają oniemiali wobec spuścizny 
na lata. Krzywdę tę naprawia czas i pieniądz. Do Gom-
browicza, takiego, jakim go znamy z  Dzienników, od 
biedy pasuje powiedzonko: „Kochał całą ludzkość, żeby 
nie kochać jej poszczególnych przedstawicieli”. Jednak 
zajmował się przede wszystkim sobą. I raz tylko wyszło 
mu to literackim bokiem w Kronosie. Trzeba przyznać, 
że to niezły wynik jak na jedno życie, które naznaczyło 
tak wielu współczesnych, naznaczy przyszłych i  jakich 
tam jeszcze wnuków.

Krzysztof Siwczyk

W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

nym, ryzykownym, bo będącej zaproszeniem innego. 
Rudnicki u-swaja, oswaja czytelnika. Zagarnia nas 
tekstem, anektuje słowem. Czasem męczy tą logoreą, tą 
służbą na każdej warcie, tym wewnętrznym imperaty-
wem mówienia, tokowania, zagadywania pustki. Po to, 
by za chwilę autentycznie wzruszyć, jak w  najlepszym 
opowiadaniu zbioru Klaus. Gości nas w swoim ciągłym 

„teraz”, w swojej nieustannej podróży. Nigdzie u siebie, 
a jednak nigdy bez właściwości. I co paradoksalne, choć 
wiemy, że to tylko na chwilę, zadomawiamy się w nim.

Maria Magdalena Beszterda

J. Rudnicki, Trzy razy tak!, W.A.B., Warszawa 2013.

logu, w którym ten chyba zawsze czuł się niepewnie. To 
ewidentnie najsłabsza tkanka w  tym silnym, prozator-
skim organizmie. Pamiętam początki drogi twórczej 
autora Cudu. W krótkim czasie przebył drogę od debiu-
tanta do niemal rasowego prozaika, z szerokim gestem. 
Bo też rozmiarowo ości przypominają o złotych czasach 
powieści. Cóż, szkoda tylko, że czasy są takie, że wy-
czerpuje je poetyka fragmentu, ewentualnie wiejska 
nowelka, a najpewniej plotka. O tych prawdach również 
Karpowicz ma coś do powiedzenia. Będąc autorem ga-
datliwym, rzadko plecie androny. W tym widzę sukces 
jego książek, które łagodnie wylądowały na długim pa-
sie mainstreamu, czyniąc go tym samym ciut bardziej 
artystowskim.

Krzysztof Nicz

I. Karpowicz, ości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> >>>>>>>PROZA

Po zeszłorocznych Zwrotkach 
Cezary Domarus najwidoczniej 
poszedł za ciosem i  opublikował 
książkę jeszcze bardziej dryfującą 
w  stronę bezwzględnej otwartości 
na doświadczenie „mowności” ję-
zyka. Podania to zbiór zapisanych 
prozą fragmentów dyskursu nie-
miłosiernego – mniej lub bardziej 
szczątkowych traktatów o umowno-
ści wszystkiego, co wyrażane w języ-
ku i za jego pomocą. Domarus pisał 

zawsze metatekstem. Nie znam ani jednego jego wiersza, 
który popełniony zostałby w gorączce epifanii, która co po-
niektórym autorom dyktuje wersety pełne wiary w przyle-
głość doświadczenia i jego prezentacji w mowie i piśmie. Od 
debiutanckich ekwipunków autor pozostaje beckettowskim 

„wiernym przegranej” – w każdej kolejnej książce dyskutu-
je warunki możliwości jej sensu. Zdaje się być tym jednym 
z niewielu w Polsce poetyckich etiologów. Podania są naj-
jaskrawszym świadectwem jego zainteresowań źródłowych. 

Idąc za mistrzami wszelakich możliwych przewrotów w my-
śleniu o  naturze języka i  mowy (czyli zasadniczo całości 
doświadczenia ludzkiego intelektu, nieskromnych zasobów 
bibliotek starożytnych i nowożytnych oraz katalogu nieży-
tu narzędzia emisji głosu), Domarus popada najwyraźniej 
z rozkoszą w totalną teorię. Jednocześnie jest w języku swo-
jej książki praktykiem jej nadmiaru, z którego dokonuje za-
bawnego, a zarazem absolutnie poważnego wyboru biblio-
graficznego, jaki widnieje na końcu Podań. O płynności lek-
tury decyduje czytelnik w każdorazowym akcie rozumienia 
kodów odniesień, z których winien budować siatkę wiedzy 
o  wysoce ścisłym charakterze. Być może Podania są naj-
bardziej zdyscyplinowaną książką autora Stanów własnych. 
Nie ma mowy o  jakichś wypadach w  rejony rozchełstanej 
wizji. Poruszamy się raczej w obszarze równań układanych 
z elementów wielu dyscyplin wiedzy. Semiologia i anatomia, 
literaturoznawstwo i  darwinizm, Walter Benjamin i  Post 
Regiment działają w książce Domarusa na wielkiej scenie 
zderzeń i zdarzeń językowych, tworząc nowe siły ekspresji 
poetyckiej. Idąc za sugestią Andrzeja Sosnowskiego, wyra-
żoną w nocie do tego wydawnictwa, chyba faktycznie należy 

rozpatrywać gest Domarusa jako jednak poetycki. Z tkanek 
różnych narzeczy tka on bowiem, niczym upiorne widmo 
z Milczenia owiec, całkiem rasowy kubrak – formę bardzo 
pojemną. Pojemną na tyle, że zmieści się w niej człowiek 
z całą masą domniemań na temat systemu dwóch podsta-
wowych predykatów, które wynoszą go ponad poziom kom-
postu – języka i mowy. To, że mówimy i mamy czym mówić 
wydaje się Domarusowi wydarzeniem ewidentnie trans-
gresyjnym, przy czym wykroczenie polegać może na rzucie 
w kosmos tautologii lub na wiecznym potępieniu w piekle 
aliteracji. Istnieje jeszcze nieskończona ilość modeli po-
średniego i pośledniego bytowania, przy czym dla potrzeb 
najnowszej książki Domarus spenetrował zwłaszcza naturę 
dziecka, eremity i umarłego. Bada również sporo „stanów 
własnych”: lęk, nienawiść, miłość, wiarę. Oczywiście intere-
suje go perspektywa artykulacji tych stanów w języku, któ-
ry pracuje na żwawych zasobach idiomatyki, przejęzyczeń 
i  bliskoznaczności. Dalekoznaczna natomiast pozostaje 
perspektywa stworzenia w akcie poetyckim przekonującej 
falsyfikacji wiedzy rozumianej jako zasób wielkości i pojęć 
całkowitych. Otóż zwłaszcza pojęcia okazują się obiektem 

natarczywych sarkazmów i ironii w domarusowej „księdze 
niepokoju”. Kwantyfikacje, jakimi posługujemy się we wza-
jemnych gestach komunikacyjnych, okazują się polem szu-
lerskiej mediacji, której przebieg zależny jest od zasobów 
słownictwa istnień stających naprzeciwko siebie w niemej 
okoliczności spotkania głuchego ze ślepym. Zaufanie, jaki-
mi obdarzaliśmy pewne stale brzmiące w mózgu (pamiętać 
należy, że Domarus popełnił kongenialną epopeję Mózg 
story), bo przecież nie znaczące słowa-klucze narracji do-
dających sensu naszej biologicznej egzystencji, zwyczajnie 
zostało nadużyte. Literatura wydaje się nadużyciem. Poezja 
w  szczególności położyła tu swoje zasługi. Zwłaszcza ta, 
która nie obawia się ryzyka, by brzmieć obco, a tym samym 
ogłaszać coś znacznie więcej niż kondycję stanów ducha 
autora. Autor to duch od dawna. Żyje tylko język i mowa, 
polszczyzna natomiast ożywa dzięki książkom Cezarego 
Domarusa. Co daję pod rozwagę jej rozlicznym grabarzom.

Krzysztof Nicz

C. Domarus, Podania, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013.
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Siła niższa potwierdza pozy-
cję Konrada Góry jako jednego 
z  najciekawszych, najważniej-
szych i  najbardziej brawurowych 
polskich poetów młodego poko-
lenia. Po obszernym i  „późnym” 
debiucie (Requiem dla Saddama 
Husajna i inne wiersze dla ubogich 
duchem) oraz mniejszym, bardziej 

skupionym Pokoju widzeń, do czytelnika trafia tom naj-
bardziej świadomy, jeśli chodzi o dobór literackich inspi-

Ale na tej buteleczce nie było na-
pisu „Trucizna”, więc Alicja odważyła 
się spróbować i  ponieważ okazało się 
to całkiem niezłe (bo smakowało tak 
jakby razem wzięte: ciastko z wiśniami, 
budyń, ananas, pieczony indyk, ciągut-
ka i gorąca grzanka z masłem), więc się 
niebawem z tym uporała.

Lewis Carroll, Alicja w Krainie 
Czarów

Na trop pierwszy i  najważniejszy autorka napro-
wadza nas sama, tytułując wiersz rozpoczynający cykl 
don’t drink, alice. Cykl Ciemność, resort, spa stanowi 

Ukosem to kolejna książka 
Dariusza Nowackiego, w  której 
gromadzi on szkice (w  większo-
ści niepublikowane), dotyczące 
prozy ostatnich lat, konkretnie 
zaś ostatniego dziesięciolecia. 
Śląski krytyk jak zwykle nie sili 
się na całościowe narracje i  nie 
próbuje zbudować wyczerpującej 
opowieści o  najnowszej literatu-
rze polskiej (co najbardziej od-
różnia go od innego cenionego 

komentatora prozy, Przemysława Czaplińskiego), za 
to z  werwą postanawia przyjrzeć się kilkunastu po-
czytnym autorom. Podzielona na trzy części książka 
(Przekroje, Zbliżenia, Powroty) prezentuje spojrzenie 
uważnego, ale przede wszystkim przychylnego czy-
telnika, który – jak głoszą tytuły – raz zdobywa się 

Wiersze Szczepana Kopy-
ta – urodzonego w  1983 r., de-
biutującego tomem yass w  2005 
r. – w  pewnym sensie ustawiły 
poprzeczkę dla twórców młodego 
pokolenia, nadały też ton i  kieru-
nek krytycznoliterackiej dyskusji 
o nowej poezji. Autor tomów Sale 
sale sale i buch wciąż poszerza gra-
nice poetyckiej mowy, podważa 

nasze potoczne językowe intuicje, jest naraz podejrzliwy 
wobec dominujących dyskursów i porywający, gdy szki-
cuje dla nich alternatywy. Kopyt uderza w  nasze prze-
konania o tym, co „naturalne” i zrozumiałe samo przez 
się w coraz bardziej globalnym kapitalizmie; posługuje 
się cudzą mową – językiem urzędowych komunikatów, 

Pojawienie się tomu wier-
szy Jeden Marcina Świetlickiego 
wzbudziło powszechny aplauz 
krytyki i  fanów twórczości kra-
kowskiego poety. Ze wszech miar 
jest to rezonans słuszny. Świetlicki 
po okresie pikowania w dół, wzbił 
się kolejny raz na poziom sobie 
właściwy. Poziom wyznaczony 
przez takie książki, jak Pieśni pro-
fana czy Muzyka środka. Nie znam 
wielu entuzjastów Muzyki środka, 

ale sam z pewnością do nich należę. Lubię te tomy wier-
szy, w  których Świetlicki prezentuje zmienną formę li-
ryczną. Jest wtedy wystarczająco ludzki. Świadomie nie 
wspominam o dwóch pierwszych tomikach poety – tych 
poetyckich doskonałościach. Pisane były w  specyficz-
nym czasie i na specyficzny czas recepcji trafiły. Ziem-
ne kraje i Schizma inaugurują w poezji polskiej zmianę 
paradygmatu. Jedynym jego wyrazicielem pozostaje 

racji, i najbardziej zróżnicowany – jeśli chodzi o ekspe-
ryment z formą wiersza.

Wśród kluczowych inspiracji znajdujemy tu Bon-
dy’ego, Wata, Broniewskiego i  Gruenbeina; wśród 
form – wizyjne poematy oparte na anaforach bądź epi-
forach oraz fragmenty poetyckiej prozy. Istotny wydaje 
się też materialny kształt tomiku – Siłę niższą wydano 
w  formacie gazetowym, a  za podkład dla wierszy (wy-
drukowanych białą czcionką) służy stary numer „Słowa 
Polskiego” (czarna czcionka na czerwonym tle). Książka 
przypomina o pierwotnym znaczeniu zmitologizowane-

apokryf, mroczny remake baśni o  ciekawskich dziew-
czynkach, czekających z  utęsknieniem królewnach. 
Białe króliki prowadzą Alicję na manowce, w  lukro-
wanych ciasteczkach mieszka szlam, zgnilizna, rozkład. 
Gorzkie rymowanki przepełnione są świadomością 
pożegnania wpisanego w każde powitanie. Przeczucie 
finału stanowi część każdej opisywanej miłości. Opi-
sywanej czule, boleśnie, ładnie. Po prostu dziewczyń-
sko. Bohaterka tych miniaturowych narracji skażonych 
skończonością boleje i  jednocześnie uwodzi, mówiąc: 

„wiem w co będę ubrana// kiedy znów mnie zranisz”.
Pisze się po to, żeby lepiej zrozumieć rzeczywi-

stość. Pochwycić niepochwytne, usystematyzować cha-
os w mniejszy chaos. Słowa Zdanowicz są mocne, ale 
oszczędne. Krótkie, nierozchełstane frazy układają się 

na globalne ujęcie twórczości danego pisarza, innym 
razem wybiera jedno dzieło lub motyw. W osiemnastu 
szkicach zostali zaprezentowali przeróżni estetycznie 
i  ideowo pisarze, od sylwetki Szczepana Twardocha, 
która otwiera Ukosem optymistycznym, prawicowym 
komentarzem (trudno stwierdzić, ile w  tym ironii, 
a  ile pochwały dla rzeczywistego kunsztu artystycz-
nego), przez Michała Witkowskiego, po Krzysztofa 
Vargę.

Co może i  powinno przekonywać w  pisarstwie 
Nowackiego, to jego deklarowana nieakademic-
kość. Podczas gdy większość krytyków, osadzonych 
na uniwersyteckich etatach, zmierza w  stronę coraz 
bardziej erudycyjnych i  bogatych w  teorię komenta-
rzy, on pozostaje skrajnie potoczny, wyluzowany (nie 
łapie „spinki”, jak sam określił wczesną twórczość 
Twardocha), bliski książce i jej treści. Ze skrótowych 
zarysów fabularnych wyciąga proste tezy, z lektury ca-

reklam, mediów – rozszczelniając ją i dając czytelnikowi 
szansę na opór oraz niezgodę. Odwołuje się przy tym do 
bardzo pierwotnych, sensualnych i cielesnych rejestrów 
ludzkiej świadomości. To zaangażowana poezja najwyż-
szej próby – starannie skomponowana, ale unoszona 
spontanicznym flow, zaczepna, subwersywna, urzekają-
ca brzmieniem.

Najnowsza książka poety – Kir – pokazuje ważne 
przesunięcie w twórczości Kopyta; to nie przełom – i na 
pewno nie zwrot – ale mamy do czynienia z  istotnym 
przesunięciem akcentów. Po pierwsze, poeta stawia na 
poematy – w tomie pomieszczono dziesięć długich wier-
szy, z których jeden (uderzenie) to doskonały, na poły wy-
skandowany, a na poły wyśpiewany wiersz inspirowany 
jazz poetry, poezją Czarnych i spoken word, pobrzmiewa-
jący też Whitmanem. Mantryczne powtórzenia, na któ-

ich autor. Zdążyłem się zorientować, że w odautorskich 
wypowiedziach Świetlicki przewrotnie ukierunkowuje 
odbiór Jeden. Powiada, że to jego ponowny debiut, który 
następuje po publikacji monumentalnych Wierszy zebra-
nych. W zmienionych, egzystencjalnych okolicznościach, 
które sprowadza do przeprowadzki, prowokuje mnie, 
czytelnika, abym zestawił Jeden z  Zimnymi krajami. 
W żadnym razie nie chcę się na to zgodzić. Powiada rów-
nież, że „Bóg jest jeden”. Cóż, wielce problematyczna to 
kwestia. Jedno jest pewne: poeta mieszka pod numerem 
jeden. Co poza tym? Wiele i  niewiele. Wiele nowych 
przygód odbył jego bohater. Przeszedł kryzys, zamiótł 
pobojowisko i rozpoczął nowe życie u boku nowej kobie-
ty. Język wierszy jakby nie zauważył tych ważnych prze-
mieszczeń. Twierdzę, że modyfikacje poetyckiej frazy, 
zagęszczenie maniery egocentrycznej i  skłonność do 
żartów oscylują w Jeden na poziomie książek z końca lat 
90. i początku zerowych w nowym tysiącleciu. Nie jest 
to zarzut. Uważam, że Świetlicki mądrze gospodaruje 
stylem, który pieczołowicie wyostrza. Dostosowując go 

go przez późnonowoczesną estetykę palimpsestu – jako 
sposobu odzyskiwania materiału, literackiego recyclin-
gu. Niejako w nawiązaniu do tego, wiersze Góry często 
zdają się służyć przypomnieniu i „przechowaniu” w po-
ezji nieznanych, dziwnie brzmiących, archaicznych słów.

Szczególnie interesujące wydają się dwa teksty po-
mieszczone w tomie już tytułami sugerujące, że należy 
czytać je w zestawieniu: Gramatyka oraz Składnia. Góra 
w  bardzo bezpośredni sposób wiąże tu problemy języ-
ka z problemami wspólnoty: język nie jest już podstawą, 
nośnikiem czy fundamentem wspólnotowej relacji, ale 

w  psychodeliczne mruczanki. Nie chodzi tu o  epato-
wanie cierpieniem. Chodzi o  ustanowienie prywatnej 
mitografii, oswojenie traumy, za którą każdy czytelnik 
czuje się jakoś odpowiedzialny. Słowa nie odkrywają, 
nie inkrustują uczuć. Dają azyl. Bo „potrzeba słów by 
się schować”.

Semantyka ocalenia nieszczęśliwych miłości ukła-
da się w prywatną rozprawę z nieobecnymi, osądzenie, 
rozgrzeszenie minionego. Kobieta w  tych wierszach 
składa się z blizn. „Ja// to tylko odciski// tych którzy we 
mnie byli”, wyznała przejmująco.

Tytuł przywodzi na myśl triadę znaną z  religii 
chrześcijańskiej przepisaną przez język współczesno-
ści. Zamiast piekła-czyścca-nieba, mamy: ciemność-

-resort-SPA. W  wierszach Zdanowicz nie ma miejsca 

łego dorobku – trafne konkluzje. Ale Nowacki przede 
wszystkim czyta: wywiady, recenzje, aktualne polemi-
ki i  debaty. Dlatego też jego szkicom nie można za-
rzucić wtórności – bierze na warsztat pisarzy ważnych, 
ale słabo rozpoznanych (np. Jerzy Franczak), albo 
też stara się ugryźć prozę od innej strony. Żywy język 
i  pozostawanie w  zwarciu z  czytelnikiem, prowadze-
nie go raczej na zasadzie partnerstwa w lekturze niż 
uczonego wykładu, owocują niekiedy polemicznym 
tonem lub otwartą dyskusją z  innymi opiniami (jak 
w tekście o Witkowskim, a nie jest to w żadnym razie 
tekst przychylny).

Na osobną uwagę zasługuje część ostatnia. Proble-
matyzuje tam Nowacki kwestię „pisarza zapomniane-
go” oraz okoliczności jego powrotu – czy to za sprawą 
zmieniającej się koniunktury, czy wzmożonych dzia-
łań jakiegoś krytyka i wydania dzieł pośmiertnych. To 
jedyna część zamknięta skromnymi wnioskami, przez 

rych opierał się tom Sale sale sale, tutaj znajdują pełną 
i bardziej jeszcze świadomą realizację.

Po drugie, coraz istotniejsza wydaje się dla Kopyta 
forma całej książki, jej materialny kształt – nie chodzi 
już tylko o  dołączoną płytę i  nietypowy, kwadratowy 
format, ale i o typografię: ujednolicona, biała czcionka 
na czarnym tle, jedna strofa na każdej stronie – wszyst-
ko to rodzi skojarzenia z  czymś skrajnie technicznym, 
użytkowym; wrażenie minimalizmu i  utylitarności ma 
duże znaczenie dla późniejszej lektury. Całość jest też 
nawiązaniem do said the shotgun to the head – książki 
poetyckiej Saula Williamsa, amerykańskiego poety, 
slamera i muzyka, który pozostaje dla Kopyta jednym 
z głównych źródeł inspiracji.

Po trzecie wreszcie, w Kirze rozwija się i redefiniuje 
figura podmiotu – poetyckie „ja” zostaje wyolbrzymio-

do zupełnie dramatycznych okoliczności starzenia się, 
wysychania, obumierania jego bohatera, nie popada 
w  karykaturalne zawodzenie. A  jednocześnie otwiera 
się na mikroprzebłyski szarego światła, które często 
migocze spoza mniej lub bardziej pokrytych czarnym 
humorem i czarną rozpaczą zdań. Zdań raczej prostych 
niż złożonych. Świetlicki był zawsze rytualistą. Palił te 
swoje ogniska na różnych rynkach, w różnych miastach. 
Tym razem osiada w nowej przestrzeni starego miasta. 
To miasto Kraków się nazywa i chyba jednak należy już 
do niego. Nie chcę przez to powiedzieć, że poeta skla-
syczniał. Robi wszystko, aby język jego wiersza chronić 
przed korozją, której inne imię brzmi pewność. Jest po-
wściągliwy. Powołuje do życia chrome upiory. Wydoby-
wa ich powalającą siłę alegorii. Mamy tu i Pinokia, i Bał-
wana w funkcjach co najmniej mortalnych. Niesamowi-
tość, jaką potrafi wydobywać Świetlicki z, wydawałoby 
się, ogranych w  kulturze literackiej rekwizytów, każe 
widzieć w nim prawdziwego alchemika. Przy czym złoto 
wyrabia się tu z mistrzowskiego panowania nad naturą 

samą tą relacją, niejasną, stale odnawianą i  stale prze-
mienianą komunią. Autor Siły niższej dąży – bez straty 
dla złożonego, samodzielnego, autorskiego idiomu – do 
bezpośredniości i zmniejszenia dystansu: wobec języka, 
wobec drugiego człowieka i wobec wszystkiego tego, co 
nie daje się nazwać – co upośledzone, pomijane, niewi-
doczne.

Paweł Kaczmarski

K. Góra, Siła niższa, Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, 
Wrocław 2012.

na sekwencyjność tych następstw. Wszystko dzieje się 
jednocześnie. Resort Zdanowicz to mroczne minister-
stwo. Rozstania stanowią rewers ufnych początków 
znajomości. Intymność jest obietnicą cierpienia. Ka-
tharsis wynika z  bólu i  odwrotnie, ulga nie przynosi 
ulgi. Zachłanna Alicja pragnie jednak wszystkiego. 
Nawet jeśli: „podeszła tak blisko tylko po to// by wie-
dzieć od czego się odwraca”.

Maria Magdalena Beszterda

K. E. Zdanowicz, Ciemność, resort spa, WBPiCAK, Poznań 
2013.

co kolejne szkice (o Jerzym Andrzejewskim, Donacie 
Kirshu, Krzysztofie Niemczyku i  in.), układają się 
w pewną opowieść. Ale i tutaj nie mamy wrażenia, że 
krytyk próbuje stać się gospodarzem na literackim 
polu. To znowu spotkanie z  konkretnymi twórcami, 
oglądanymi z dzisiejszej perspektywy i zgodnie z nią 
rozliczanymi. Jeśli ktoś szuka przewodnika po prozie, 
to Ukosem z  pewnością nim nie będzie. „Po prostu 
chciałem przedstawić pewną część własnych sprawoz-
dań z  lektur” – pisze do nas w  krótkim przedsłowiu 
autor, i tak należy traktować tę książkę. Warto posłu-
chać Nowackiego, bo to wciąż jeden z bardziej wyra-
zistych głosów naszej krytyki ostatnich dwóch dekad.

Jakub Skurtys

D. Nowacki, Ukosem. Szkice o prozie, Stowarzyszenie Ini-
cjatyw Wydawniczych, Katowice 2013.

ne, wszechogarniające, rozmyte (znów: na Whitmanow-
ską modłę) w międzyludzkiej komunii. Jeśli moglibyśmy 
mówić w kontekście Kopyta o pewnym mistycyzmie, to 
chodziłoby o ten jego model, który pojawia się właśnie 
u Saula Williamsa – sterowany rytmem i brzmieniem.

Jest w Kirze jeszcze więcej niż zwykle rewolucyjnego 
ducha (w każdym możliwym – politycznym i literackim 

– sensie); jest jeszcze więcej wrażliwości na dźwięk, jesz-
cze więcej flow, jeszcze bardziej krytyczne, przenikliwe 
spojrzenie na lokalną i  globalną rzeczywistość. To Ko-
pyt w najlepszej formie.

Paweł Kaczmarski

S. Kopyt, Kir, WBPiCAK, Poznań 2013.

jedynego żywiołu – języka. Jeden jest język Świetlickiego 
i  tylko on potrafi go właściwie obsługiwać. Nie jest re-
welatorem. Działa w jednoosobowym królestwie prozo-
dii, w brzmieniach tyleż znajomych, ile hermetycznych. 
Świetlicki jest poetą, który okazał się depozytariuszem 
języka. Można to bez większego ryzyka zadekretować. 
Bez względu, w  którym kierunku podąży w  kolejnych 
książkach, Jeden faktycznie może się okazać trampoliną, 
z  jakiej będzie mógł się odbić. Jest to tom precyzyjnie 
skomponowany, a  jednocześniej wychylony w  dziwną, 
zupełnie dowolną przyszłość. W tym sensie jest jedyny 
w swoim rodzaju: to „prosty, pozytywny” przekaz istnie-
nia o wyraźnych zwyczajach językowych, które powolut-
ku osiąga pełnię swoich możliwości kreacyjnych. Trzy-
mam więc kciuki za krok drugi, skoro jeden w nieznane 
już zrobił.

Krzysztof Siwczyk

M. Świetlicki, Jeden, EMG, Kraków 2013.
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Oikologia. Nauka o  domu – 
krajobraz, zakorzenienie, polityka 

– to projekt naukowy Uniwersyte-
tu Śląskiego, któremu patronuje 
troje tamtejszych profesorów: Ta-
deusz Sławek, Aleksandra Kunce 
i  Zbigniew Kadłubek. Kwartalnik 

„Opcje” wespół z  Wydawnictwem 
UŚ proponuje właśnie książkę, 

która zbiera pod wspólnym tytułem pięć esejów wymie-
nionych badaczy. Przedstawione w  Oikologii teksty to 
pewien niezbędny, teoretyczny wstęp (pozostałe szkice, 
wchodzące w skład jednego z numerów pisma „Anthro-
pos?”, możemy poznać na stronie projektu). Wstęp ów pi-
sany jest w duchu Martina Heideggera i Jacquesa Derridy, 
i to oni (wespół z Nietzschem) wywarli największy wpływ 
na poszczególne eseje. Ale jest to wstęp daleki od aka-
demickiego toku i tonu, powinien więc zainteresować nie 

tylko teoretyków literatury. Prześwieca zza niego raczej 
charakterystyczna dla ostatnich działań śląskich kompa-
ratystów eseistyczna maniera (np. Święta Medea Kadłub-
ka czy Kim jesteśmy? Sławka): skłonność do mnożenia 
pytań, etymologicznego problematyzowania pojęć i loko-
wania rozważań w kontekście istotnych ostatnio zwrotów. 

„Oikologia – pisze Kadłubek – to nie tylko metaforyczne 
ujmowanie treści domu. Dom to doświadczenie, a także 
pojemność duchowa, emocjonalna, intelektualna i  ślad 
wydarzenia, relacji oraz autentycznego spotkania. Dom 
to również zmaterializowana wiara w Boga i sens istnie-
nia”. W poszczególnych esejach powracają więc pytania 
o lokalność, o relacje między domem i wspólnotą, o zwrot 
etyczny i postsekularny (np. za Paulem Tillichem i Rober-
to Esposito). We wszystkim tym przegląda się również li-
teratura, jak to na komparatystów przystało, od Homera, 
przez Blake’a, Hölderlina i  Melville’a, po Szymborską 
i Stasiuka. W tak przyjętej, możliwie szerokiej i filozoficz-

nej perspektywie, kluczowe pytanie z tytułu pierwszego 
eseju Gdzie? dotyczyć musi przede wszystkim rozumienia 

„miejsca”, a tym samym sposobu naszego bycia w świecie. 
„Jeśli bycie razem to «obcowanie», termin ten należy ro-
zumieć dosłownie: mądra wspólnota to miejsce, w  któ-
rym stajemy się dla siebie «obcy»”. Jakie konsekwencje 
wymusza takie postawienie sprawy, a  tym samym jaką 
wizję współ-bycia umożliwia, będzie rozważał Sławek. 
Aleksandra Kunce wyprowadzi nas między innymi na pu-
stynię, by tam kontemplować ogołocenie i egzystencjalne 
otwarcie oraz zadać pytanie, co znaczy być „pustynnym 
człowiekiem”. A znaczy to mniej więcej tyle (upraszczając 
jej poetycki przekaz), że trzeba uznać świat za swój dom, 
a tym samym uświadomić sobie odpowiedzialność zarów-
no za to, co lokalne – ziemię rodzinną – jak i ogólnoludz-
kie, „ziemię obiecaną” jako projekt wspólnej przyszłości. 
Kadłubek przypomina np. etymologiczny związek mię-
dzy pojęciami domu, przyjaźni, przybywania i oswajania, 

proponując wizję nowego podmiotu (neologizm oikteta, 
„domownik dyskretny”, przeciwstawiony despocie, który 
pragnie zawładnąć i podporządkować sobie przestrzeń). 
Dalej nadmienia, że „oikologia stanowi refleksję o domu, 
który ma otwarte drzwi”, domu, który zaprasza do środ-
ka i proponuje gościnę. I te pięć esejów również powinno 
być w ten sposób czytanych: jako zaproszenie do refleksji, 
która odbywa się w  pewnych udomowionych (humani-
stycznych, filozoficznych, religijnych i  literackich) prze-
strzeniach.

Jakub Skurtys

T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka 
o  domu, Wydawnictwo UŚ i  Stowarzyszenie Inicjatyw Wy-
dawniczych, Katowice 2013.
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Pierwsza i ostatnia Miłość

eta Domarus zzieleniał po przyjęciu w płuca paru 
chmur z  roślin Krzyśka Śliwki, a poeta Marcin-
kiewicz finiszował z podbitym okiem nad ranem 
pod kasami dworca w Katowicach. Wszystko jed-
nak odbywało się w atmosferze miłosnych unie-
sień i zapewnień o wzajemnej przyjaźni. Być może 
przyjaźnie poetyckie trwają dłużej niż muzyczne. 
Dawno w polskim kinie nie widziałem tak przej-
mującego zapisu rozpadu przyjaźni. W  jakimś 
sensie panowie z Miłości potrafili się miłośnie po-
różnić. Nie ma w tym jadu i palenia mostów. Jest 
natomiast dojrzewanie do artystycznej pojedyn-
czości. Na dobrą sprawę kapela Miłość nie miała 
prawa powstać. Tego rodzaju sprzężenie talentów 
w  jednym organizmie zbiorowym najczęściej nie 

skutkuje niczym muzycznie doniosłym. A jednak 
się udało i  dla potomnych pozostaną przynaj-
mniej dwie wybitne płyty. Na obydwu gra Lester 
Bowie. Niestety nie byłem na gliwickim koncercie, 
po którym, jak donosił Maciej Melecki, odbyło się 
horror party. Przynajmniej dla poety z Mikołowa. 
Bowie upatrzył sobie w autorze Przesteru poten-
cjalnego następcę i kazał dmuchać mu w trąbkę. 
No, niestety, Maciej jedynie się poślinił. Mówił, 
że pchał z  płuc ile wlezie, ale z  trąbki jedynie 
wychodził jakiś kozi jęk. Łabędzi śpiew Miłości 
jeszcze trochę trwał. Tymon pod tym szyldem 
niejednokrotnie występował tu i tam. Opowiadał 
mi o zabawnym doświadczeniu w Berlinie. Chyba 
w 1998 lub 1999 r. odbył się pokaz filmu Wojaczek. 

aney’a. Jego autorem był anonimowy moderator 
forum internetowego „Guardiana”. Szło to mniej 
więcej tak: Szanowni Czytelnicy, rozumiemy, że 
w  tak przykrej chwili chcielibyście podzielić się 
swoim smutkiem, wpisując wasz ulubiony wiersz, 
jednak prosimy o wybranie z niego tylko cytatu; 
wszystkie wiersze będą usuwane z forum ze uwa-
gi na możliwe roszczenia wynikające z własności 
praw autorskich do wierszy Heaneya. Drobiazg?

W Polsce prawo na usługach kapitału nie za-
brania jeszcze cytowania całych wierszy, ale już 

niedawne ujawnienie bandyckich metod i  faszy-
stowskich celów działań jednego z  liderów Ru-
chu Narodowego spotyka się z niespodziewaną 
kontrą – legalistyczni obrońcy wolności w  in-
ternecie biadają nad rzekomym naruszaniem 
tajemnicy korespondencji przez antyfaszystow-
skich hakerów (!). Zaprawdę cienkie są granice 
między miękką cenzurą centrum, a  „cenzurą 
na śmierć” peryferiów (mają grubość karty wy-
borczej). Wszędzie jednak egalitarne, lewicowe 
zaangażowanie polityczne twórców nie pasuje, 

Faszyzm na wyciągnięcie niewidzialnej ręki (cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)

Czekanie na słony deszcz doskonałych, identycz-
nych kryształków soli. Czy raczej przeskakujmy 
siebie odwrotnie? Wybieraniem się poza siebie, 
czytaniem, podróżowaniem, obserwowaniem, 
angażowaniem się, bywaniem, przyjmowaniem 
z zewnątrz jak największej ilości bodźców różnego 
rodzaju i w różny sposób, w nadziei, że życie nam 
dosoli? Nieważne, tak czy tak, ważne, że wtedy 
będziemy to mieli. I już tylko tę sól odpowiednio 
spakujemy, nazwiemy, zmieszamy z  dowolnymi 
substancjami, jakiś redaktor, korektor i  grafik 

Sól morska i mors solny

nam to sprytnie dopieprzy i obrobi; i sprzedamy 
dalej z zyskiem na własną chwałę. I nasza książka 
nie utonie w groźnym, wiecznie wzburzonym mo-
rzu, pełnym nazwisk, o których nikt nie pamięta. 
Nie tylko nie utonie, ale szczęśliwa fala z  uro-
czystym poszumem wyrzuci ją na brzeg. Zimna 
woda pogładzi ją czule na pożegnanie. Ktoś ją 
podniesie i doprawi swoje niezbyt dotąd ciekawe 
życie szczyptą naszej soli. Opowie o tym, a potem 
zrobią to inni, morze innych. Będą się delektować 
naszym smakiem. Zerwie się wiatr. I popłynie do 
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Jako taperzy zagrali yassowcy. Tymon stwierdził, 
że niemy Wojaczek doskonale nadaje się do mu-
zycznego podkładu. Widywaliśmy się wtedy dosyć 
często. Ale czuć było w Tymonie jakiś lęk przed 
przyszłością. Ta przyszła w  swoim najgorszym 
wydaniu. Śmierć Oltera na pewno zamyka jakiś 
etap w  życiorysach tych wspaniałych muzyków. 
W dokumencie przejmująco opowiada o tej trage-
dii Mikołaj Trzaska. Na oczach widza odtwarza 
się dramat, który poniekąd napędzał twórczość 
tych gości. Miłość była niesamowicie aktywna, 
na koncertach odnosiłem wrażenie, jakby muzycy 
spieszyli się grać z sobą, bo nie jest im to dane na 
zawsze. Zawsze okazało się krótkie. Dla tych, któ-
rzy znają zespół z opowieści, ta krótka wieczność 

potrwa tyle, co dokumentalna projekcja. Dla tych 
natomiast, którzy żyli ich muzyką, odtwarzać się 
będzie każdorazowo, kiedy płyta znajdzie się na 
podajniku i w głośnikach zabrzmi ekstatyczna za-
powiedź: „MIŁOŚĆ i LESTER BOWIE”.

Krzysztof Siwczyk

(ur. w 1977 r.), poeta, felietonista, redaktor. Opubli-
kował w ostatnich latach tomy wierszy: Centrum likwi-
dacji szkód (2008), Koncentrat (2010), Gody (2012) oraz 
zbiór esejów Ulotne obiekty ataku (2011). Zagrał główne 
role w filmach fabularnych Wojaczek (1999) i Wydalony 
(2010). Pracuje w  Instytucie Mikołowskim. Mieszka 
w Gliwicach.

zawadza. Może przeszkadzać nawet rzekomo 
lewicowo zaangażowanym, nawet tym, którzy 
chcieli „eliminować sztuczne podziały” między 
nauką, sztuką i  polityką. Felietony Tomasza 
Piątka w  „Krytyce Politycznej” nie były po-
nadczasowe, ale jego ostatnia akcja politycz-
nego oświecania reklamodawców i wyrzucenie 
z  łamów „Krytyki” z  pewnością rzuciły nieco 
światła na to, jak przebiega proces eliminowa-
nia sztucznych podziałów w biznesowej prakty-
ce rąk, które widać i  klasowych pozycji, które 

wieszcząc motor zmian w „klasie średniej”, sta-
ją się coraz bardziej czytelne.

Szczepan Kopyt

(ur. w  1983 r.), poeta i  muzyk. Laureat X edycji 
(2004)  Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Jacka Bierezina. Wydał dotychczas pięć książek po-
etyckich: [yass] (2005), [yass]/ możesz czuć się bez-
piecznie (2006), sale sale sale (2009), Buch! (2011), Kir 
(2013). Mieszka w Poznaniu.

nas ciepły prąd chwały i sławy, i jednostek mone-
tarnych identycznych w ramach jednego systemu 
walutowego, ale w naszym przypadku biorących 
się z  różnych systemów, bo wiele jest języków, 
w których chcielibyśmy słono zarobić. I nie tylko 
zarobić, ale też stać się w  nich morsem solnym 
wychylonym z zimnej, martwej wody.

Tylko najpierw trzeba siebie wiele razy prze-
skoczyć. Wieloskok przez siebie, jak najbardziej 
nowoczesny. Dyscyplina nieolimpijska, ale żela-
zna. I lądowanie na suchej półce. I sięgną tam dło-

nie z bardzo krótkiej listy, na którą nie będziemy 
teraz zaglądać. Brawa. Kurtyna. Jakaś nagroda 
(może). Bibka. Koniec.

Jacek Bierut

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. Opu-
blikował książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka (2008), 
Frak człowieka (2011) oraz powieści: PiT (2007), Spoje-
nia (2009), Hajs (2013). Mieszka we Wrocławiu.




