
Kłóciliśmy się 
mało

Zwykle jest tak, że każdy z jurorów na 
początku roku przegląda w domu pudła 
z setkami książek, które napłynęły do 
Nagrody Literackiej GDYNIA i dokonuje 
własnej selekcji. W trakcie tych 
domowych lektur wymieniamy się 
mailami, piszemy, co naszym zdaniem 
było dobre, a co nie. Jednak rezultaty tych 
osobnych wyborów potrafią być 
zaskakująco różne – i wtedy, kiedy się 
wreszcie spotykamy, by je omówić, 
dochodzi do zderzenia naszych typów. 
Czasem pierwsze uzgodnienia wyłaniają 
się po kilku miesiącach. A czasem – 
rzadko, tak jak w tym roku 
– jesteśmy niemalże zgodni.
Najłatwiej było z prozą – typy padły 
zdecydowanie na młodych i debiutantów: 
Weronika Murek, Dominika Słowik, 
Maciej Płaza, a także, najbardziej w tym 
gronie doświadczony Muszyński, to wciąż 
jeszcze postaci świeże. Także Łukasz 
Orbitowski nominowany za „Inną duszę”, 
czyli rzecz z gatunku literatury faktu, 
którego dotąd jeszcze nie próbował.
W kategorii poezji też raczej panowała 
jedność. Rok 2015 należał do poetek: 
Barbary Klickiej, Marii Bigoszewskiej 
i Hanny Janczak. Nawet dwaj pozostali 
nominaci – Tadeusz Pióro i Kacper 
Bartczak – wykazali się w swoich 
ostatnich tomikach nieco inną 
wrażliwością...
Jeśli gdzieś pojawiły się spory, to przy 
okazji eseistyki i przekładu bo, jak co 
roku, pojawia się tu za dużo dobrych 
książek, które chciałoby się nagrodzić. 
Jak zwykle w takich sytuacjach 
postanowiliśmy oddać sprawiedliwość 
różnym gatunkom eseistycznym 
i odnotować rozmaitość języków, 
z których w Polsce dokonuje się 
znakomitych translacji.
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S pośród 145 nadesłanych książek 
poetyckich jury gdyńskiej nagrody 
wybrało pięć! Czy można bez więk-
szych strat wyeliminować tak po-

tężną liczbę wierszy? Nie można. Proces wy-
boru polega na długotrwałych sporach z sa-
mym sobą i z innymi. Trzeba zwalczać w so-
bie niepewność i zarazem osłabiać skłon-
ność do podejmowania nazbyt szybkich de-
cyzji. A przecież przy każdej lekturze zmie-
nia się układ wierszowych znaczeń – to, co 
wydawało się pojemne, okazuje się ciasne 
i ograniczające; to zaś, co jawiło się jako 
niezobowiązujące i językowo niewydolne, 
przenika do świadomości czytelnika i deter-
minuje jego percepcję. 

Zacząć wypada od tomu Barbary Klickiej 
„Nice”, skoro jako jedyny spośród nomi-
nowanych podejmuje temat nicości, którą 
trzeba dopiero czymś wypełnić. Tytułowe 
„nice” to przede wszystkim liczba mnoga 
od rzeczownika „nic”, który powinien chy-
ba przynależeć do innej, mniej substancjal-
nej części mowy. U Klickiej „nic” nie jest 
oddzieloną od naszego życia próżnią, lecz 
raczej niezbywalnym elementem codzien-
nego doświadczenia, tak jak przerwa mię-
dzy uderzeniami jest częścią rytmu. Każdy 
tekst to próba uporania się z tym pustym 
miejscem, a raczej miejscami, bo świat Klic-
kiej przypomina fototapetę ściągniętą ze 
strzelniczej tarczy: wielokrotnie podziura-
wioną, pozaginaną i poprzecieraną. W tych 
wyrwach pojawiają się różne postaci (być 
może różne wersje tej samej postaci), zwie-
rzęta i przedmioty, coś w rodzaju wypeł-
nienia, ontologicznego farszu. Nicowanie 
i wypełnianie – wiersze Klickiej spełniają 
się w realizacji tych dwóch, emocjonalnych 
i zrazem zmysłowych, aktywności.

Blisko „punktu zero pisania” znajduje się 
Kacper Bartczak, którego „Wiersze orga-
niczne” są według mnie jedną z najciekaw-
szych książek poetyckich ubiegłego roku. 
„Organiczność” nie polega tu – jak w niektó-
rych projektach awangardowych – na na-
śladownictwie procesów naturalnych, na 
upodobnieniu wiersza do tworów natury. 
Słowo, język i tekst (podobnie jak podmiot) 
są u Bartczaka bytami symbiotycznymi, na 
które składa się zarówno to, co biologiczne, 
jak i to, co sztuczne. Łódzki poeta nie jest 

Od nicości do ironii
GRZEGORZ JANKOWICZ

Ironia to narzędzie krytycznego dystansu – niezbędnego zwłaszcza wtedy, 
gdy najważniejszymi figurami komunikacyjnymi stają się emotikony.

utopistą, który postanowił swą twórczo-
ścią wesprzeć ideologię nowych – niean-
tropocentrycznych – form życia. Zależy mu 
raczej na tym, by uchwycić procesy, któ-
re nieustannie toczą się w nas i wokół nas, 
w świecie, który – za sprawą maszyn poli-
tycznych, ekonomicznych i technologicz-
nych – ciągle zmienia swój kształt. Wiersz 
potrafi w tych przemianach uczestniczyć, 
może być dla nich krytycznym lustrem albo 
źródłem nowych pojęć, za pomocą których 
będziemy mogli określić to, czego obecnie 
nie potrafimy nawet dostrzec. Literatura 
w wykonaniu Bartczaka nie jest obok świa-
ta i życia, nie jest zamiast nich, nie próbu-
je ich ogarnąć, lecz po prostu nimi jest. I to 
właśnie ona – a nie filozofia, ekonomia, so-
cjologia czy inne dyskursy analityczne – po-
zwala nam lepiej zorientować się w mecha-
nice technoontologicznych przemian. 

„Jeden pokój” Marii Bigoszewskiej to 
książka, która – zgodnie z tytułem – mak-
symalnie zawęża perspektywę doświadcze-
nia. W jednym z wierszy poetka pisze, że 
„nie ma siły na siebie i na świat”, być może 
właśnie dlatego od siebie i od swojego świa-
ta nie może się oderwać. Czasem próbuje 
– zwraca się w stronę tego, co zauważone, 
podpatrzone, podsłuchane, ale wydaje się, 
że nawet wtedy zewnętrzność jest jedynie 
ekranem wnętrza jednej osoby. Wszystko 
zaczyna się i kończy w tym samym miejscu, 
co ma wpływ na język wiersza: statyczny, 
unieruchomiony i unieruchamiający. 

Nieco inaczej jest w tomie „Lekki chłód” 
Hanny Janczak, gdzie za pomocą ruchliwe-
go języka testuje się różne formy opisu do-
świadczenia. Niemal wszystkie zgromadzo-
ne tu wiersze odsyłają do jednego podmio-

tu, ale takiego, który nie jest pewny swoje-
go ontologicznego statusu, dlatego często 
zmienia perspektywę: próbuje spojrzeć na 
siebie z zewnątrz, wcielając się w coś lub 
kogoś innego. Janczak sprawdza granice ję-
zyka, raz po to, by je przekroczyć, raz po to, 
by pozostać w ich obrębie, kryjąc się przed 
czymś, co tylko na pozór przychodzi z ze-
wnątrz. 

W „Powązkach” Tadeusz Pióro daje 
nam do zrozumienia, że nie będzie „nagro-
dy pocieszenia”, dlatego nie powinniśmy 
tak szybko rezygnować z ironii, estetyzmu 
i erotyki. Żadne z wymienionych nie zała-
twi sprawy: z ich pomocą nie wybuduje-
my sobie nowego metafizycznego parawa-
nu, nie wypełnimy miejsc pustych, nie roz-
strzygniemy żadnego z ideologicznych spo-
rów, nie zainicjujemy rewolucji, która zmie-
ni układ obowiązujących znaczeń i otworzy 
nowy etap w historii cywilizacji. Jednakże 
ironia to narzędzie krytycznego dystansu, 
niezbędnego zwłaszcza wtedy, gdy najważ-
niejszymi figurami komunikacyjnymi sta-
ją się emotikony. Pióro prowadzi z nami 
grę i chce, byśmy również zaangażowali się 
w ironiczną zabawę, byśmy choć na chwilę 
zrezygnowali z wierności ekonomiczno-me-
dialnemu imperatywowi, zgodnie z którym 
każdy i każda musi osiągnąć społeczno-poli-
tyczną, egzystencjalną i zarazem emocjonal-
ną satysfakcję. Unbutton, at least for a  while! 
 ©π

GRZEGORZ JANKOWICZ (ur. 1978) jest kry-
tykiem, filozofem literatury, eseistą. Dyrektor 
programowy Festiwalu Conrada, redaktor „Ty-
godnika Powszechnego”, pracownik Centre 
for Advanced Studies in the Humanities UJ. 
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A ż cztery z nominowanych w tym 
roku książek w kategorii Proza 
opowiadają historie z przeszło-
ści. Istnieje pokusa, aby wycią-

gnąć z tego faktu daleko (zapewne za dale-
ko) idące konsekwencje. Należy się jednak 
jej oprzeć, gdyż w każdym przypadku spoj-
rzenie autora czy autorki kieruje się na coś 
zupełnie innego, rekonstruując minioną 
rzeczywistość radykalnie inaczej. Tym, co 
powraca niemalże we wszystkich powie-
ściach, jest motyw dzieciństwa i młodości 
(mniejsza o wątki autobiograficzne). To 
szczególnie ciekawe, zwłaszcza jeśli weź-
miemy pod uwagę fakt, że poza Łukaszem 
Orbitowskim, weteranem polskiej prozy, 
pozostali autorzy to w zasadzie debiutanci. 

Dominika Słowik w powieści „Atlas: 
Doppelganger” proponuje wyprawę w kra-
inę skomplikowanej mitologii dzieciństwa 
– dziwnego archeblokowiska, które staje się 
tu przestrzenią swobodnej pracy wyobraź-
ni. Centralną postacią jest dziadek jednej 
z bohaterek, łączący w sobie cechy Szehe-
rezady i demiurga, który swoimi opowie-
ściami nie tylko wypełnia szczelnie rzeczy-
wistość, ale również zgodnie ze swoją wolą 
kształtuje ją. W „Księdze tysiąca i jednej 
nocy” snucie opowieści było kwestią życia 
lub śmierci – u Słowik stawką jest co inne-
go: choć w jej debiutanckiej powieści nie 
brakuje nostalgicznych dźwięków ani obo-
wiązkowych rekwizytów języka nostalgii, 
to jednak jest to przede wszystkim niezwy-
kle udana próba rekonstrukcji pierwotnej 
matrycy wyobraźni. 

Podobna idea, jak można mniemać, 
przyświecała Andrzejowi Muszyńskie-
mu, gdy pisał „Podkrzywdzie”. Jednak 
w przeciwieństwie do Słowik próba po-
wrotu do świata dzieciństwa kończy się 
tu gorzkim rozczarowaniem. Tajemnica 
tytułowego Podkrzywdzia, czyli nie cał-
kiem rzeczywistego miejsca, pełniącego 
funkcję samotni, do której dziadek nar-
ratora uciekał męczony przez demony 
chandry, nie zostaje ostatecznie rozwią-
zana (na marginesie: to ciekawe, że posta-
ci ojców zastąpili dziadkowie). Muszyń-
ski roztacza fantastyczne opowieści-wspo-
mnienia, w których, niczym w kosmo- 
gonicznych mitach, wykuwają się ontolo-

Nowa energia
MICHAŁ SOWIŃSKI

Tegoroczne nominacje prozatorskie cechuje przede wszystkim zapał 
do tworzenia nowych języków, dzięki którym możemy opisać nasz świat. 

giczne podstawy naszego świata. Po latach 
zostają one skonfrontowane z zupełnie od-
mienną wersją wydarzeń babci. Muszyń-
skiemu udało się po mistrzowsku wygrać 
to napięcie – zbudował mit, który pozwala 
zadomowić się w świecie, ale jednocześnie 
nie pochłania go bez reszty. 

Maciej Płaza, wybitny tłumacz, który zbio-
rem opowiadań „Skoruń” zadebiutował jako 
prozaik, proponuje jeszcze inną wizję. Jego 
świat pozbawiony jest pierwiastka meta-
fizycznego, który w takiej czy innej formie 
drąży powieści Słowik i Muszyńskiego. Re-
alia lat 80. na sandomierskiej wsi opisane 
są z dużą pieczołowitością: praca w sadzie, 
rytmiczność pór roku wzmacniana wyle-
wającą i niszczącą wszystko Wisłą, drobne 
uciążliwości i zachwyty – czyli najlepsze tra-
dycje polskiej powieści chłopskiej, ale opo-
wiedziane zupełnie na nowo. Płaza, tworząc 
podstawy nowego języka do opisu polskiej 
wsi i prowincji, dokonał rzeczy niezwykłej 
– z jednej strony uniknął pułapki sielanko-
wego sentymentalizmu, z drugiej nie przyjął 
łatwej pozycji ironicznego dystansu. 

Łukasz Orbitowski, choć na swoim kon-
cie ma już wiele docenionych przez krytykę 
i czytelników pozycji, w tym zestawieniu 
także występuje w roli debiutanta. „Inna 
dusza” to oryginalny w jego dorobku pro-
jekt literacki – powieściowe przetworze-
nie prawdziwej zbrodni. Narrator tej histo-
rii cofa się do Bydgoszczy lat 90., gdzie zwy-
czajny, zdawałoby się, nastolatek popełnia 
z zimną krwią dwa brutalne morderstwa. 
Orbitowski serwuje nam przenikliwy por-
tret psychopaty, ale to, co najważniejsze 
w jego książce, rozgrywa się na drugim pla-
nie – niezwykle rozbudowanym i bogatym 

w szczegóły. Na pierwszy rzut oka to jedy-
nie ornamenty, mające na celu wskrzesze-
nie ducha czasów transformacji, ale to wła-
śnie dzięki nim ukazana zostaje siła i zna-
czenie literatury – suche fakty nie są w sta-
nie niczego interesującego o świecie opo-
wiedzieć. 

Weronika Murek w tym zestawieniu to 
zjawisko zupełnie osobne. „Uprawa roślin 
południowych metodą Miczurina” sprawia 
wiele kłopotu krytykom i komentatorom, 
gdyż samo przyporządkowanie gatunkowe 
tej prozy to spore wyzwanie. Murek wdarła 
się do polskiej literatury przebojem, przede 
wszystkim za sprawą niczym nieskrępowa-
nej wyobraźni językowej, której trochę bra-
kowało w ostatnich latach. Nie ma tu mowy 
o żadnym oniryzmie czy realizmie magicz-
nym – Maria, bohaterka głównego utwo-
ru w tomie, „o tym, że nie żyje, dowiedzia-
ła się jako ostatnia”, i musimy się z tym po-
godzić. Murek niczego nie sugeruje ani nie 
dopowiada, po prostu tworzy kolejne zda-
nia, które wprawiają czytelnika w osłupie-
nie. „Uprawa...” to energia literacka niemal-
że w stanie czystym. Miejmy nadzieję, że au-
torka prędko jej nie wytraci. 

Tegoroczne nominacje prozatorskie do-
skonale pokazują, że przeszłość jest w stanie 
dostarczyć sporo literackiego paliwa. I nie 
ma tu mowy o wspominkarstwie czy nurza-
niu się w nostalgii – przeszłość to doskona-
ły punkt do obserwacji świata tu i teraz.   ©

MICHAŁ SOWIŃSKI (ur. 1987) jest redaktorem 
literackim Festiwalu Conrada, współpracownikiem 
„Tygodnika Powszechnego” oraz doktorantem 
na Wydziale Polonistyki UJ. Prowadzi audycję 
literacką „Book’s not dead”. 
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Esej „Droga 816” jest opowieścią 
o podróży wzdłuż wschodniej gra-
nicy naszego kraju, opowieścią 
o wędrówce mierzonej nie kilome-

trami, lecz krokami. Ten sposób podróżo-
wania zapewnia mu tak konstytutywny dla 
jego pisania „percepcyjny High Definition”, 
ale i daje komfort bycia sobą. A zatem lite-
ratura podróżnicza? Niekoniecznie. Książ-
ka Michała Książka to raczej podróżnicza 
medytacja, bo niespieszny sposób podróżo-
wania przekłada się bezpośrednio na analo-
giczny sposób prowadzenia narracji skon-
centrowanej na detalach. Autora na równi 
interesują widoki i powidoki – przestrzeń, 
ale i czas. Bohater idzie, a czytelnik podążą 
tuż za nim. Idzie, gdzie myśli poniosą. 

Jakiś czas temu Piotr Paziński dał się 
poznać jako nieoczywisty i interesujący 
pisarz. Publikacja zbioru esejów „Rzeczy-
wistość poprzecierana” pokazuje, że jako 
czytelnik jest kimś co najmniej równie cie-
kawym. Co go cechuje? Rzecz pierwsza – 
brak przywiązania do jakiegoś konkretne-
go obszaru językowego, formy literackiej 
i ugruntowanych literackich hierarchii. 
Paziński z taką samą swadą potrafi rekon-
struować prozatorskie koncepty Borgesa 
czy Joyce’a, jak snuć błyskotliwe rozwa-
żania na temat dramatów Kantora. Rów-
nie istotny jest dla niego dialog z twórca-
mi tworzącymi ścisły literacki kanon (Kaf-
ka, Schulz), jak i rozmowa z tymi, którzy 
w związku z Zagładą w tym kanonie nie 
mieli szansy się znaleźć (Cylkow, Bialik). 
Rzecz druga – istotą proponowanego tu 
trybu lektury zdaje się być tyleż lansowa-
nie własnych konceptów interpretacyj-
nych, co swoista dyrektywa nakazująca 
szukać kładek między literaturą a trans-
cendencją, tym, co istnieje, i tym, co nie ist-
nieje. Jeśli książki będą mieć takich czytel-
ników, to zaiste żadna śmierć im nie grozi.  

Literatura mówi przede wszystkim 
o utracie – twierdzi Michał Paweł Markow-
ski. Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie, 
o czym opowiada najnowsza jego książka, 
to powiedziałbym, że mówi głównie o zy-
sku. O zysku płynącym z umiejętności wni-
kliwej lektury. Co czyta twórca „Kiwki”? 
Niemal wszystko, bo też autor tej książki 
jest nie tylko literackim smakoszem, ale 

Przyjemność tekstów
GRZEGORZ OLSZAŃSKI

Bohater idzie, a czytelnik podążą tuż za nim. 
Idzie, gdzie myśli poniosą. 

i nałogowym tekstożercą. Czyta się tu więc 
poetów i prozaików, filozofów, ale i fizy-
ków, czyta artykuły o krótkiej dacie ważno-
ści i sążniste, czasoodporne rozprawy. Mar-
kowski już nas do tego przyzwyczaił, ale 
przecież to nie zarzut – nie czyta w końcu 
ani ciągle tego samego, ani też nie pisze tak 
samo. To ostatnie oczywiście najtrudniej 
uchwycić, acz gdybym miał zaryzykować 
tezę dotyczącą tej odmienności, to powie-
działbym, że jeśli pojawia się tu jakiś nowy 
ton, to jako pochodna jeszcze większego 
rozbuchania frazy, jeszcze większej swobo-
dy w mnożeniu kontekstów, większej niż 
dotąd ilości literackich kiwek. Kiwek? Żad-
nej w tym omyłki, najważniejszym bohate-
rem tego zbioru nie jest wszak wcale pisarz, 
lecz piłkarz. Co mają wspólnego futbol i li-
teratura? Już chociażby tylko po to, aby się 
dowiedzieć, warto sięgnąć do tej znakomi-
tej książki.  

Mimo że o książkach Stanisława Leca 
pisali znakomici uczeni, to trudno byłoby 
przekonywać, że jest to twórczość znana, 
generująca krytycznoliterackie spory, pro-
wokująca do polemik. Bohater dramatycz-
nej biografii, pisarz częściej wydawany na 
obczyźnie niż w kraju, autor kilkunastu 
książek i paru tysięcy aforyzmów to w po-
wszechnym odbiorze twórca zaledwie jed-
nego tomiku, literat-wesołek, fabrykant 
efektownych, lecz ulotnych bon motów. 
Jeśli ktoś ma szanse ten obraz zmienić, to 
tą osobą jest Lidia Kośka jako autorka mo-
numentalnej monografii „Lec. Autobiogra-
fia słowa”. Kośka poddała w niej liftingowi, 
wydawałoby się, już mocno sfatygowaną 
kategorię „życia i dzieła”, czego efektem jest 
znakomita, rozpisana na niemal 800 stron 
książka. Książka, dzięki której zaczynamy 

patrzeć na Leca inaczej. Dostajemy tu bo-
wiem przewodnik po biografii pisarza, ale 
przede wszystkim niezwykle wnikliwy, de-
taliczny, skrzący się erudycją opis poszcze-
gólnych etapów twórczości Leca, którego fi-
nałem było aforystyczne arcydzieło. Rzecz 
w tym, że nawet jeśli „aforyzm walczy w po-
jedynkę” i jest „największym indywiduali-
stą literatury”, to jednak, jak pokazuje re-
cepcyjna rzeczywistość, od czasu do czasu 
potrzebne mu wsparcie. To, którego udzie-
liła mu Lidia Kośka, jest nieocenione.    

Co przeciętny czytelnik wie o Buninie? 
Zapewne niewiele – pierwszy rosyjski no-
blista, sentymentalny liryk, trzeźwy proza-
ik. Otoczony agentami emigrant, bankrut 
mieszkający pod jednym dachem z żoną 
i kochanką. Każdy z tych wątków zostaje 
w książce Renaty Lis „W lodach Prowan-
sji. Bunin na wygnaniu” prześwietlony, po 
swojemu rozwinięty i zdekonstruowany. 
To „po swojemu” jest ważne, bo też trudno 
myśleć o tym przedsięwzięciu jak o zwy-
czajnej biografii. Z jednej strony świetne 
rozeznanie w epoce, kawał historycznolite-
rackiego konkretu, negujący chronologię. 
Z drugiej nietrudno sobie wyobrazić, że na-
wet ktoś kompletnie niezainteresowany pi-
sarzem może być tą książką oczarowany. 
Znów mamy tu pełnokrwistego bohatera, 
żyłkę fabularna napiętą do ostatnich gra-
nic i napięcie godne thrillera. A jako bonus 
frazę, która sprawia, że autor „Późnej godzi-
ny” jak nic musi z zazdrości przewracać się 
w grobie.  ©

GRZEGORZ OLSZAŃSKI (ur. 1973) jest poetą 
i krytykiem literackim, współtwórcą grupy literac-
kiej Na Dziko, autorem m.in. tomików „Tamagotchi 
w pustym mieszkaniu” i „Starzy nieznajomi”. 
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Przypomnijmy: w poprzedniej edycji 
nagrodę dla najlepszego przekładu 
przyznano Wiktorowi Dłuskiemu 
za nową wersję „Martwych dusz” 

Gogola. W tym roku jedyną nominowaną 
„retranslacją” jest „Rękopis znaleziony w Sa-
ragossie” Jana Potockiego w tłumaczeniu 
Anny Wasilewskiej. Wcześniejszy przekład 
Edmunda Chojeckiego – dziś coraz częściej 
nazywanego pseudo-Chojeckim – tak silnie 
wrósł w tkankę polskiej literatury, że w po-
wszechnej świadomości funkcjonuje jako 
jej nieodłączny element, a zdobycie się na 
nowy przekład zakrawało na świętokradz-
two. Ta swego rodzaju powieść totalna z po-
czątków XIX stulecia domagała się jednak 
nowego spolszczenia nie tylko z uwagi na 
trącący myszką (przekład pochodzi z 1847 r.) 
i w wielu miejscach nieścisły język, lecz tak-
że – przede wszystkim – z powodu archiwal-
nych odkryć, które objawiły nam wreszcie 
autentyczny „rękopis »Rękopisu«”. To na 
podstawie tej nowej edycji Anna Wasilew-
ska stworzyła przekład „wersji z 1810 roku” – 
wolny od wielosłowia i pruderii pseudo-Cho-
jeckiego, pełen celnych zdań i obrazów, uka-
zujący językową sprawność Potockiego, któ-
ry dzięki temu tłumaczeniu staje się pierw-
szym polskim pisarzem nowoczesnym.

O tej nowoczesności świadczy fakt, że 
spośród pozostałych nominacji książką naj-
bardziej zbliżoną do „Rękopisu” są „Krót-
kie wykłady z paskudnymi ludźmi” Davi-
da Fostera Wallace’a w tłumaczeniu Jolanty 
Kozak. Miłośnik Wittgensteina, wnikliwy 
czytelnik Carvera, Bartha i Pynchona, pro-
ponuje prozę przyprawiającą o zawrót gło-
wy. Wbrew tytułowi, nie jest to jakaś lepsza 
wersja „Teorii trutnia”, lecz tom tekstów, 
których reguł – zupełnie jak przy wierszach 
Mallarmégo – musimy się uczyć za każdym 
razem od nowa. Istny koszmar dla tłuma-
cza. Chyba że jest się Jolantą Kozak, która 
to wcielanie się w role, naśladowanie gło-
sów, języków, zmyślne budowanie idio-
mów, a nawet – jak w „Datum centurio” – 
konstruowanie haseł ze słownika przyszło-
ści wyraża z wielką swobodą. Niestraszne jej 
klisze językowe, którymi Wallace lubi się 
bawić; niestraszna poetyka brulionu ani wi-
zja świata jako wielkiego sex shopu. O przy-
pisach od tłumaczki nie było zaś mowy: 

Wsłuchując się w rytm
TOMASZ SWOBODA

Potocki, dzięki tłumaczeniu Anny Wasilewskiej, 
staje się pierwszym polskim pisarzem nowoczesnym.

tych, które zamieścił sam autor, jest niekie-
dy tak dużo, że przytłaczają tekst główny.

Carvera i Bartha naczytał się też zapewne 
Colin Barrett, ale że to Irlandczyk, dzienni-
karzom do głowy przychodzą tylko „Dubliń-
czycy”. Skromny objętościowo tom opowia-
dań, będący jego debiutem, przynosi dawno 
niesłyszaną w takim wydaniu chuligańską 
prozę zaprawioną melancholią. Beznamięt-
na narracja o codziennych dramatach mło-
dzieży z prowincji utrzymana jest w poety-
ce znanej z filmów Kena Loacha, a uwodzi 
przede wszystkim wyjątkową radością opo-
wiadania i umiejętnością kończenia, a ra-
czej niekończenia historii. Cechą charakte-
rystyczną „Młodych skór” jest bowiem po-
zbawiona puenty, otwarta koda, która czy-
ni z tych opowieści alegorie współczesno-
ści. Opowiadania Barretta, choć zakorzenio-
ne w nurcie punk, urzekają też miłością do 
nazw własnych i do słowa w ogóle. Przekład 
Agnieszki Pokojskiej wsłuchuje się w tę mi-
łość z uwagą i wyczuciem. A autor z takim 
nazwiskiem skazany jest na sukces albo na 
tragiczny koniec. Albo na jedno i drugie.

Powiedzieć o powieściach Alaina Ma-
banckou, że urzekają miłością do słowa, to 
nie powiedzieć nic. Znany już z wcześniej-
szych utworów gawędziarski żywioł wy-
bucha z pełną mocą także w „Zwierzeniach 
jeżozwierza”, w czym wielka zasługa Jacka 
Giszczaka, który na nominację zasłużył za-
równo jako tłumacz tej powieści bez kropek 
(za to z dużą liczbą narracyjnych kolców), jak 
i ten, dzięki któremu frankofońscy pisarze 
odnawiają nie tylko francuszczyznę, ale rów-
nież polszczyznę. „Zwierzenia” zaś to hołd 
złożony afrykańskim legendom, bajkom 
La Fontaine’a i tradycji powiastki filozoficz-
nej, a polska wersja tego językowego tygla 

skłania do przypuszczeń, że tłumacz musiał 
przed pracą wypić jakiś odpowiednik inicja-
cyjnej mikstury mayamvumbi, którą raczą 
się bohaterowie powieści. Czytelnikowi też 
by się to przydało, jeśli ma serio potraktować 
książkę, w której jeżozwierz gada do baoba-
bu. Bo chyba nikomu nie przyjdzie do głowy, 
żeby nie czytać jej na poważnie?

Najbardziej osobną i zarazem najbardziej 
klasyczną książką spośród nominowanych 
w tej kategorii jest „Lato w Baden” Leoni-
da Cypkina, przełożone przez Roberta Pa-
pieskiego. Ten odkryty przez Susan Son-
tag utwór nie jest biograficzną opowiastką 
o Dostojewskim na wakacjach, ale – czu-
jemy to w rytmie tej prozy – sprawą życia 
i śmierci dla samego autora-narratora, któ-
rego głos co chwilę więdnie i co chwilę po-
wraca w niezliczonych wtrąceniach. Długie 
w wydaniu „Zeszytów Literackich” myślni-
ki wydają się dzięki przekładowi Papieskie-
go jeszcze dłuższe: wyznaczają przystanki 
i dygresje. Nie proustowskie jednak, lecz ra-
czej kafkowskie – pełne wątpliwości, uwag, 
dopełnień, uściśleń. Cypkin oscyluje mię-
dzy historią własną a tą, którą przepisuje za 
dziennikiem żony Anny Grigoriewnej. Ten 
tryb przytaczania czyichś słów, to pisanie 
swoim-nie-swoim językiem znamy choćby 
z „Pierścieni Saturna”. Niekończące się, wy-
pełnione po brzegi precyzyjnym realizmem 
akapity „Lata w Baden” niewiele ustępują 
prozie niemieckiego mistrza.  ©

TOMASZ SWOBODA (ur. 1977) jest tłumaczem 
i krytykiem przekładu, autorem książek „To jeszcze 
nie koniec?” i „Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, 
Blanchot”. Tłumaczył na polski między innymi Bau-
delaire’a, Sartre’a, Barthes’a, Derridę, Foucaulta. 
Laureat nagrody „Literatury na Świecie”. 


