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Krzysztof Siwczyk: Zbyszku, razem z Darkiem Fok-
sem byliście nominowani do Nagrody Literackiej 
GDYNIA w kategorii prozy, w pierwszej edycji NL 
GDYNIA (2006). Wyjątkowa książka Co robi łącz-
niczka, którą zilustrowałeś kolażami, była bodajże 
najczęściej komentowaną pozycją tamtego okre-
su. Przy okazji twojej retrospektywy w „Zachęcie” 
pojawiło się również piękne wydawnictwo doku-
mentujące twoje działania artystyczne. Na począ-
tek powiedz, jaki jest twój stosunek do książek, 
na ile są one materią wyjściową do działań ściśle 
powiązanych ze sztuką, którą uprawiasz?
Zbigniew Libera: Przede wszystkim chciałbym 
zwrócić uwagę, że te kolaże nie pełnią w książ-
ce Foksa roli zwyczajnej ilustracji. One współ-
tworzą z tekstem pewną nierozdzielną całość. 
Można je czytać niemal tak jak tekst, zaś sam 
tekst wytwarza obrazy oraz dźwięki. Trochę 
tak, jak w filmie, gdzie trudno powiedzieć 
żeby obraz ilustrował opowieść i dialogi. Zde-
cydowanie nie jestem ilustratorem. Podobnie 
w pozostałych moich pracach, gdzie inspira-
cja bardzo często pochodzi z różnego rodzaju 
tekstów – głównie filozoficznych czy socjo-
logicznych, ale też z beletrystyki – lecz nigdy 
nie są one po prostu ilustracją tych tekstów. 
Myślę nawet, że komuś patrzącemu na moje 
prace bardzo trudno by było odgadnąć, które 
teksty stanowiły inspirację dla poszczególnych 
realizacji. Tekst traktuję raczej jako wyzwalacz 
dla dalszej, własnej spekulacji. Interesują mnie 
przede wszystkim ciekawe i pojemne koncepty 
czy idee. Mniej narracja i historyjki. Niekiedy 
bywa, że wychwytuję i podejmuję na własny 
sposób pomysł czysto formalny, bez względu 
na to czemu służył pierwotnie.
Poza tym po prostu lubię czytać, nawet jeśli 
nie da się z tego niczego wyłuskać dla mojej 
własnej pracy.
W Spisku sztuki Jean Baudrillard powiada: „Żal 
i resentyment stanowią być może ostatnie sta-
dium historii sztuki”. Stwierdzenie to chodziło mi 
po głowie podczas oglądania twoje najnowszej 

DO NAS NALEŻY JEDYNIE GŁOS
z Zbigniewem Liberą rozmawia Krzysztof Siwczyk

pracy Wyjście ludzi z miasta. Ta imponująca, nie-
malże panoramiczna praca, w zadziwiający, nieco 
sowizdrzalsko-sarkastyczny sposób gra z czymś, 
co możemy nazwać historią sztuki. Nie bez koze-
ry na niemal matejkowskich wymiarach zdjęcia 
odnajdujemy „apokalipsę dziś”, postacie okuta-
ne w niemodne łachy w exodusie wprost w oczy 
widza, obserwatora. Żal, który widać na ich twa-
rzach, jednocześnie przechodzi w resentyment, 
rodzaj wewnętrznego zawzięcia – z powodów 
niedookreślonych. Ta „apokalipsa dziś” dzieje 
się jakby bez powodów, zwłaszcza metafizycznych 
czy religijnych. Myślałem też o słynnym skądinąd 
wierszu Miłosza, w którym przekonywał, że „in-
nego końca świata nie będzie”. Jaki jest twój po-
gląd na „inny koniec” sztuki czy literatury?
Każdy koniec jest zarazem początkiem czegoś 
innego. Ludzie na mojej panoramie opuszcza-
ją miasto, bo życie tam straciło dla nich sens. 
Nie ma elektryczności, nie ma wody, nie ma 
benzyny. Żywność ma tylko ten, kto ją sobie 
sam wyprodukuje. Miasto się skończyło. Wi-
dać porzucone wzdłuż drogi bezużyteczne już 
samochody, a nawet helikopter, który w obli-
czu utraty swojej pierwotnej funkcji stał się 
charakterystycznym punktem informacyjnym. 
Nie wiemy, co dla tych ludzi oznacza opusz-
czenie miasta, być może uwolnienie się od 
koszmaru bez żadnego żalu czy resentymentu. 
Oczywiście są nieco zawzięci, bo idą w nie-
znane. To jedynie z naszej mieszczańskiej per-
spektywy wydawać się może tragiczne. Z inne-
go punktu widzenia może to być na przykład 
akt założycielski, tak jak, powiedzmy, wyjście 
Żydów z Egiptu. Być może to my właśnie te-
raz jesteśmy tymi ludźmi w tranzycie przed-
stawionymi na mojej fotografii. Zależy to od 
interpretacji. Ten, kto potrafi przedstawić 
mocną interpretację, jest w stanie zapanować 
nad tą wizją. Przechodząc do twojego pytania 
– być może, istotnie, straciliśmy już sztukę, ale 
nie jesteśmy w stanie tego nawet zauważyć, bo 
instytucje tak mocno ją obrosły, że spoza tego 
gąszczu nic nie widać. Gdyby rzeczywiście tak 

było, nie byłoby w interesie tych wszystkich 
urzędników wyjawić prawdę, zakładając, że 
w ogóle byliby w stanie ją dostrzec.
Kontemplując twoją „księgę retrospektywną”, 
czyli album Libera, natrafiamy na reprodukcje 
zdjęć Urządzeń korekcyjnych. Michał Herer w do-
skonałej książce poświęconej filozofii Gilles’a 
Deleuze’a zauważa: „[…] każde urządzenie jest 
abstrakcyjne, o ile funkcjonuje, to znaczy o ile 
należy do porządku maszynowego”. Twoje urzą-
dzenia, chociażby Uniwersalna wyciągarka do pe-
nisa, jako obiekty artystyczne podlegają ciagłej 
deterytorializacji – można je interpretować tak 
w polu czystej abstrakcji (spełniają jej wymóg wg 
Herera, są absolutnie sprawne), jak i czystej real-
ności, kiedy wyobrazimy sobie ich funkcjonalność 
w zastosowaniu. Czyli kiedy zwyczajnie poddamy 
je „testowi ciała”. Z jaką intencją realizowałeś tę 
jedną z najgłośniejszych swoich prac? Czy Deleu-
ze i jego filozofia „struktur, maszyn i kreacji” jest 
ci bliski?
Filozofia Deluze’a to dla mnie chyba najbar-
dziej inspirujące teksty XX wieku. Eksplozja 
kreatywności w momencie, gdy wydawało się, 
że nie ma już nic do dodania. Jednak kiedy 
pracowałem nad Universal Penis Expander 
jeszcze się z jego twórczością nie spotkałem. 
Co oczywiście wcale nie oznacza, że twoje po-
dejście interpretacyjne jest nieuprawnione.
Jak wiele z moich urządzeń, tak i to jest pro-
jektem kompleksowym. Istotną jego część 
stanowi załączona Instrukcja obsługi, któ-
ra dokładnie omawia jego funkcję. Mówiąc 
w skrócie, chodzi o to, aby osiągnąć na stałe 
„odmienny stan świadomości” za pomocą 
metodycznego wydłużenia penisa. Jakkolwiek 
paradoksalnie by to brzmiało, to tego typu 
zabiegi praktykuje się od tysięcy lat – między 
innymi w dolinie Gangesu czy pośród ama-
zońskich Indian. Istnieje całkiem pokaźna do-
kumentacja na ten temat. Niestety część tych 
dokumentów została zniszczona przez Ame-
rykanów w latach 30. Mam tu na myśli bogatą 

dokumentację, w tym również filmy, zrobioną 
podczas wyprawy córki Theodora Roosevelta 
do Amazonii. Wiemy o tym, bo na szczęście 
pewna część materiałów została opubliko-
wana, jeszcze zanim pochłonął je pruderyjny 
szał. Jak nie trudno się domyślić, takie prak-
tyki miały charakter religijny, niemający nic 
wspólnego z podniesieniem męskiej spraw-
ności seksualnej. Wręcz przeciwnie, adept po-
siadający penisa o długości półtora metra nie 
byłby zdolny do odbycia stosunku i wcale by 
tego nie pragnął, bo najprawdopodobniej per-
manentnie przebywałby w stanie „na krawędzi 
orgazmu”. Moje zadanie polegało w tym przy-
padku na przeniesieniu tej prastarej praktyki 
deprywacyjnej we współczesny kontekst. Była 
to więc praca stricte designerska. Sam pomysł 
powstał, gdy przyglądałem się projektom po-
jazdu dla bezdomnych Krzysztofa Wodiczki. 
W założeniu miał to być pewien rodzaj kry-
tycznego dialogu z jego projektem. Podobnie 
jak w jego pracy, i ja zwracałem się do pewnej 
określonej grupy ludzi: On do bezdomnych, 
ja do tak zwanych „Modern primitives”, czyli 
tych wszystkich współcześnie praktykujących 
ćwiczenia deprywacyjne w rodzaju piercingu, 
ekstensywnego tatuażu czy innych ekstremal-
nych doświadczeń na własnym ciele. Projekt 
Wodiczki zdaje się sankcjonować istnienie 
grupy społecznej bezdomnych, zaś mój za-
pytuje o status społeczny osób o odmiennym 
stanie świadomości. Czy mogliby pracować 
na stanowiskach urzędników, w ogóle praco-
wać? Czy mogliby zasiadać w parlamencie? 
Itd., itp.
Lego. Obóz koncentracyjny to rzecz posiadająca zu-
pełnie nieprawdopodobną bibliografię. Pamiętam, 
że współtworzyłeś ważny numer „Literatury na 
Świecie” poświęcony Holokaustowi. Jaki jest twój 
stosunek do literatury jako narzędzia, za pomocą 
którego próbowano i nadal się próbuje „wypowie-
dzieć niewypowiadalne”? Wydaje się, że współcze-
śnie Lego mówią nam o „Holokauście codzienności” 
znacznie więcej niż potrafi zrobić to literatura.

(cd. na s. 17)
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Lokalne sprawki

Edward Pasewicz

„Miejsce” na ulicy Estery. Kazimierz. Kra-
ków. Wczesne popołudnie. W kącie sali 
chłopcy rozprawiają o zaletach wiśniówki. 
Kreatywni Kretyni z jakiejś agencji reklamo-
wej pracują na trzech laptopach. Kiedy któryś 
się odzywa słyszę odpowiedź: „Zamknij się, 
wyślij maila!”
Trochę w bok od nich feministyczna pisarka 
(napisała już trzy notki na blogu, więc pisarka) 
pichci kawałek krytycznoliteracki. Zastana-
wiam się, jaki będzie miał tytuł, ale ponieważ 
jej blog ma w tytule coś z huraga-
nem, trąbą powietrzną (słyszałem, 
bo podawała głośno adres bloga), 
wolę zaprzestać dociekań. Poza 
tym mam wrażenie, że ona czymś 
obrasta, jakby futerkiem i trochę żal 
patrzeć jak męczy się nad „krytycz-
noliterackim kawałkiem”. Co jakiś 
czas dzwoni do swoich przyjaciółek, 
by się poskarżyć, jak ciężkie jest ży-
cie feministycznej pisarki. Kiedy to 
mówi, patrzy na mnie, bo najwyraźniej ja, ze 
swoją gorylowatą samczą i zarośniętą mordą, 
najbardziej jej przeszkadzam.
Kreatywni Kretyni pewnie jej nie przeszka-
dzają, bo są kreatywni. „Kreatywność” ich wi-
dać na pierwszy rzut oka. Bardzo kreatywne 
zapachy, ubrania i fryzury. Kreatywne są też 
ich laptopy i napoje. Pisarka feministyczna, 
wzdycha do owej „kreatwności”, ale pewnie 
woli, żeby na miejscu Kreatywnych Kretynów 
siedziały Kreatywne Feministki.
Pisarka się frustruje i robi miny , kiedy do mo-
jego stolika przysiada się kolega, który patrzy 

na nią zdziwiony, ponieważ ona do swojego 
telefonu mówi rzeczy intrygujące. Otóż mówi: 
„Nawet nie wyobrażasz sobie, jak mi jest źle 
w tym ciele, nie jesteś w stanie ogarnąć, mó-
wię ci”. Kolega półgłosem pyta mnie, kto to 
i co ona brała. Ja opowiadam, co wiem.
Pisarka krzywi się, gdy słyszy, że o niej mówimy, 
więc staram się przyjąć taką intonację, że niby 
podziw, że doceniam, że wierzę w talent i tak 
w ogóle, i że zaraz padnę na kolana. Chyba się 
na to łapie i uśmiechnięta wraca do dziergania 
swojego krytycznoliterackiego tekstu. Kolega 
zamawia piwo.
Minuty mijają, przybywa wypitych piw. 
Chłopcy stają się coraz bardziej interesujący. 
Telefony pisarki do koleżaneczek z bieżącą 

informacją na temat prac dziergal-
niczych też się intensyfikują. My 
z kolegą oddajemy się obserwacji. 
Kreatywni Kretyni w pewnym mo-
mencie kończą pracę, zamykają na 
raz dwa trzy laptopy, wsuwają je na 
komendę do toreb i zamawiają wi-
śnióweczkę. Ich rozmowa schodzi 
na tory religijne. Obrońcy krzyża, 
Izyda, Horus, Ojciec Dyrektor. 
Bardzo kreatywna rozmowa, pod-

słuchiwana namiętnie przez pisarkę i przez 
nas. Dowiadujemy się na przykład, że Szatan 
to w rzeczywistości Bóg Seth, a to, co jest na 
Hostii wypisane (IHS), znaczy: Izyda-Horus-
Seth.
Mój kolega jest zaskoczony wysublimowaną 
wiedzą, ale po kilku „zimnych Leszkach” nie 
takie rzeczy da się znieść. Przełykamy Izydę 
i Setha. Horus niech sobie pływa w tytonio-
wym dymie na wieki. Pisarkę chyba olśniło, 
bo zawzięcie stuka w klawisze.

Ze Słowackim na Jurę

Marek K.E. Baczewski

Dostaję polecenie służbowe: wypocząć. 
Coś mi się słaniasz pod workiem cementu, 
powiada zatroskane naczalstwo, zwłaszcza 
w osiemnastej godzinie dniówki, a ręka twa, 
pracowniku, nie demonstruje pełnego zbra-
tania z łopatą. Nie tryskasz, słowem, rado-
ścią z wykonywania obowiązków służbo-
wych. Podobno za jednego pracownika po 
urlopie dwóch dają, pozbawionych urlopu. 
W tył zwrot! Za dwa tygodnie zgłosić się do 
obwąchania.
Tedy odeszliśmy, nie mając wiele 
do dodania. Zaiste, jedną praw-
dę żywota znamy wypoczęci od 
morza do morza, inną padłszy na 
pysk. W trzy kwadranse później, 
przycupnąwszy pod czynszową 
miedzą, zastrachane pracownicze 
jestestwo wzdycha. Urlop w kry-
zysie? To się nie uda! Hitler kaput, 
Stalin pierdut, Max Weber ledwie 
dycha, a piszącemu te słowa nakazują wy-
począć... Jakim prawem?!
Spędzam frustrującą godzinę nad stertą pla-
niglobów. Wakacje za pięć złotych? Dobre 
sobie! Suma ta, pod każdym innym wzglę-
dem niegroźna, stwarza jednak pewien pro-
blem. Trzeźwe rozporządzenie rzeczonym 
majątkiem natrafia na poważną przeszko-
dę. Na co mogłaby owa kwota wystarczyć? 
Rozważania nad taką kwestią psują tylko 
rozum. A jednak przedsiębierzemy ów jało-
wy trud. Z jakiego paragrafu? Ano z dwóch 
przyczyn. Po pierwsze: w ramach trapiącej 
nas ciekawości. Po drugie: zbiegiem okolicz-
ności tyle właśnie mamy.

Tylko cud

Szczepan Kopyt

Podobno ludzie lubią słuchać kawałków 
czytanych przez pisarzy. Podobno pisarze 
potrafią je czytać. Podobno na spotkania 
przychodzą tłumy czytelników. Podobno, 
zwłaszcza na festiwalach literackich, sale 
pękają w szwach. Podobno chłopcy się 
czerwienią. Podobno dziewczętom robi się 
mokro. Podobno to lans tam się pokazać. 
Podobno: literatów nigdy za wiele na spę-
dzie! Podobno to lans znać tych, których 
nie wypada nie znać. Podobno takie osoby 
istnieją. Podobno to z tego biorą 
się legendy. Podobno z anegdot 
przeistaczają się egdoty i wtedy 
akapit taki jak ten można prze-
czytać bez słówka „podobno”. 

Hm...
Podobno czytelnictwo w Pol-
sce ma się świetnie. Podobno 
statystyki dawno przestały być 
alarmujące (a statystyki nie kła-
mią). Podobno biblioteki dawno przestały 
mieć problemy. Podobno w szczególności 
nie mają problemów z zaopatrzeniem. Po-
dobno książki stają się coraz tańsze i łatwiej 
dostępne. Podobno w publicznych szkołach 
lekcje etyki są obowiązkowe w równym 
stopniu co wychowanie seksualne. Podob-
no zawsze będzie to brzmieć gorzko i wy-
raz „podobno” będzie sponsorował dzień, 
w którym zdarzy się wam o tym pomyśleć. 
Aha, aha.
I jeszcze tak. Podobno czytelnictwo w Pol-
sce, z którym jest tragicznie, poprawią spo-
tkania i festiwale literackie, na których lite-
raci są nudni i czytają nijak to, co podobno 
jest jednak dobrą literaturą. Podobno litera-
tura zawsze miała przechlapane (ale to nie 
prawda [ale przyjmijmy, że prawda – coś nią 

Daj odzipnąć

Jacek Bierut

Tok myślenia poety (oczywiście, bywają 
najwyżej toki myślenia niektórych poetów, 
częściej są to zapewne zwykłe bądź nie-
zwykłe intuicje) jest procesem co najmniej 
podejrzanym. Czytam choćby Przybosia 
(„pragnął tylko takiej sławy,/ żeby uczyniła 
zbędną jego fizyczną obecność”) ze spo-
rym zażenowaniem (wynikającym głównie 
z faktu, że Przyboś tak mocno ufał w pra-
womocność swojego toku myślenia o sposo-
bach przekładania świata – głównie swojego 
świata – na wiersz, Swój Wielki Wiersz). To 
otwieranie nam oczu „szeroko na 
szerokość” irytuje nie tylko swoim 
zadętym sposobem realizacji tego 
otwierania, ale przede wszystkim 
zadziwiającą pewnością, że sposób 
ten jest jednym z nielicznych wła-
ściwych, świeżo odkryty (bardziej 
odkryty niż wynaleziony). „Każ-
dy kwiat jest nagrobny” – czytam 
– „I bezmiar się ustala”, choć się 
na szczęście nie ustala, buntuje się 
przeciw takiemu ustalaniu, bo takie rzeczy 
chciałoby się przeczytać napisane zupeł-
nie inaczej. I właśnie ta chęć, poczynając 
co najmniej od baroku – jest (nadal cytuję 
Przybosia: „z zapadni do wyrzutni”) moto-
rem poczynań najważniejszych w mojej oce-
nie poetów. Poeci bowiem z zadziwiającym 
uporem i z podejrzanych przyczyn ukła-
dają wciąż na nowo te same domki z kart. 
I – żeby już powoli kończyć niecne pa-
stwienie się nad Przybosiem – na szczęście 
wciąż zwykle się mylą. Nie widać końca tej 
zadziwiającej i podejrzanej roboty. To jest 
pocieszające. Przyboś na przykład lubił dać 
świetny obraz, choćby dwa słońca (rosłe!) – 
jedno prawdziwe, drugie odbite w błyszczą-
cym ostrzu „pługu z dyszlem”. Kto chodził 

Globus Katowic? Z głębokim żalem. Nie-
mniej wyrażamy obawę, że nam się nie przy-
da. Przewodnik po martwym punkcie T.S. 
Eliota? Znamy to miejsce. Niczym własną 
kieszeń. O nomadyczne przekleństwo waka-
cji! Bezmyślny przemyśle turystyczny! Dla-
czego nie ma all included za pięć złotych? 
Zapewne musi być jakiś powód. Jeśli nie 
powód, to przynajmniej przyczyna.
Jedna wycieczka przychodzi mi na myśl. 
Filiżanka kawy, nekyia, imram i 50 groszy 
reszty. Żywi nie tracą nadziei. Żywi jej nie 
mają.
Raptem wpada nam w ręce nieśmiały folder. 
Czytamy wstęp: „obszar, na którym lepiej 

niż gdzie indziej zaznać można 
bogactwa natury”. Przecieram 
oczy. Chryste Panie! Nie znika! 
Biorę zimny prysznic. Literki 
stoją dalej... Cholera jasna! Mój 
obszar!
Szczęśliwym trafem nie żyje się 
w kipczackim stepie. Natura 
tchnie, kędy chce; kędy nie chce 
– sypie. Sypie mianowicie, co 

ma najlepszego. To nie jest tak, żebym nie 
ufał swemu, cudze natomiast wynosił pod 
niebiosy. Co się tyczy mej ziemi, uważam 
– nie bez pewnych racji – że nawet psie kupy 
leżą tutaj z większą godnością, niżeli leżały-
by gdzie indziej. Piękny okrawek niniejszej 
planety. Nie wiedziałem tylko, że aż tak. Jak 
tu uwierzyć w stoicką doktrynę o wielości 
światów? Skoro tego spłachetka człowieko-
wi aż nadto? Zresztą co ja wam będę pra-
wił farmazony. Sięgam do słów poety, tego 
samego, który poczynił wstęp do naszego 
foldera: „osobliwe krajobrazy, fauna, flora 

musi być]), więc nie jest kwestią tylko braku 
reklamy tych imprez fakt, że literaci czytają 
najczęściej do rzędów pustych krzeseł i dla 
kilku koleżanek i kolegów. Podobno chłopcy 
się nie czerwienią, bo nie chodzili na etykę, 
a dziewczętom nie robi się mokro, gdyż ci 
sami chłopcy nie chodzili na wychowanie 
seksualne (można też pomyśleć odwrot-
nie i inaczej) i to dlatego literatura nie jest 
w stanie nic im dać.
*
A podobno idzie to jednak tak. W Polsce ab-
surd w życiu publicznym prześciga literaturę 
o lata świetlne. Słowo mówione goni słowo 
mówione. Komentatorzy komentują ko-

mentowanych, komentujących tych 
drugich, kimkolwiek by byli ci dru-
dzy i trzeci, którzy także komentują 
– a co na to ci pierwsi? Prawdziwy 
urodzaj performatywów. W gruncie 
rzeczy istnienie papierowej prasy 
nie podważa tego, że zaspokojenie 
potrzeb literackich stało się ciężką 
robotą mediów gadanych. Prasa dy-
szy tylko, nie nadążając za wartkim 
tempem akcji, ale jej istnienie nie 

jest odstępstwem od gadanych narracji me-
dialnych. Wręcz przeciwnie – to zwyczajny 
cud.

Szczepan Kopyt

(ur. w 1983 r.), poeta i muzyk yassowy. Laureat 
X edycji (2004) Ogólnopolskiego Konkursu Po-
etyckiego im. Jacka Bierezina. Wydał dotychczas 
trzy książki poetyckie:[yass] (2005), [yass]/ możesz 
czuć się bezpiecznie (2006), sale sale sale (2009), 
za którą otrzymał nominację do NL GDYNIA 
(2010). Mieszka w Poznaniu.

za jednoskibowym pługiem zaprzęgniętym 
nawet w parę koni, wie doskonale, że w ta-
kim akurat zaprzęgu nie używa się dyszla. 
Tak że „idąc ogromnie ku horyzontom” jest 
tu wtrąceniem dość zabawnym, bo cóż war-
ta taka wydumana, niefizyczna ogromna 
wędrówka? I kiedy w innym wierszu tego 
poety czytamy: „Żyjąc – wdychałem aż do 
krwi krajobraz za krajobrazem,/ gdziekol-
wiek spojrzę, pulsuje we mnie ich widok,/ 
tak że gotów jestem przyjąć od ziemi swój 
grób z zaufaniem”, możemy sobie nadal żyć 
po dawnemu, spokojnie zapominając krajo-
brazy, które kiedyś tak nas zachwyciły bądź 
zmartwiły, bądź były nam obojętne, bo nic 
przecież nie zostało ustalone. Nic, włącz-
nie z trzema smutkami nazwanymi wprost 

w prościutkim wierszu Jana Ska-
cela: „nie wiem gdzie umrę, nie 
wiem kiedy,/ co będzie potem”.
Siła poezji, która bez dyskusji 
wciąż rośnie, choć coraz mniej 
osób z niej korzysta i ma tego 
rozwoju świadomość, kręci się 
w granicach, które tu tak skróto-
wo zasugerowałem. Tok myślenia 
poety (częściej po prostu jego 

intuicje) to tylko przetasowanie używanej 
talii. Wciąż bardziej liczy się efekt niż dro-
gi dojścia do wiersza. Efekt to wywołanie 
w umyśle wytrawnego odbiorcy (gdzieś 
obok jego świadomości) wrażenia niereal-
nej przestrzeni, i energii rekompensującej tę 
część przestrzeni i energii realnej, której ist-
nienie odczuwamy, ale nijak nie możemy jej 
w zadowalającym stopniu zwerbalizować. 
Przy czym umysły wytrawnych odbiorców 
i niewerbalizowalne wolne pola wciąż ule-
gają modyfikacjom, spuchnieniom. Pomyłki 
poetów, również pomyłki ich toków myśle-
nia, są zatem motorem samodoskonalenia 
się owych umysłów i pól, w pewnym stopniu 
motorkiem samodoskonalenia się i reszty 
cywilizacji. Stos przewróconych domków 

(cd. na s. 13) (cd. na s. 13)

(cd. na s. 13)



3DODATEK LITERACKI w w w. n a g r o d a l i t e r a c k a g d y n i a . p l6(7) 2010 ROZMOWA

Wystawić się na działanie świata
z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Maciej Robert

Maciej Robert: Od wydania Taksimu minął rok. 
Zdążyłeś już oderwać się od Pawła i Władka, za-
pomnieć o nich, czy wciąż o nich myślisz?
Andrzej Stasiuk: Myślę. Lubię ich. Razem 
się starzejemy.
Wracasz w ogóle do swoich książek? A może nie 
przejmujesz się tym, co już wydane?
Czasami o nich myślę, ale nigdy nie czytam. 
Zapominam. Piszesz po to, żeby się uwolnić 
od natręctw, od obsesji. I jak skończysz, to 
się ta opowiedziana historia natychmiast 
robi nudna, nieciekawa – zaczynasz myśleć 
o następnej. Tak to działa. Musi się dziać!
Powracasz za to do bohaterów – Paweł, narrator 
i główny bohater Taksim, był protagonistą Dzie-
więciu. Wiele postaci drugoplanowych, pojawia-
jących się w Taksimie, można znaleźć też w two-
ich poprzednich książkach. Skąd to przywiązanie 
do nich?
No, z przywiązania właśnie. Z czułości. 
Z wdzięczności, bo dzięki nim moje własne 
wżycie było trochę większe, wielokrotne. 
Ze strachu przed samotnością, bo kto wie, 
w jakim towarzystwie przyjdzie mi umierać? 
Układy międzyludzkie z tymi postaciami są 
bardzo skomplikowane.
Czy można zatem liczyć, że Paweł, Władek czy 
Boss jeszcze kiedyś powrócą?
Tak. Myślę, że tak. Poza wszystkimi inny-
mi rzeczami chcę jeszcze napisać jedną po-
wieść. Właśnie z nimi wszystkimi, za jakiś 
czas. W Zaduszki się będzie działa.
Taksim powstawał przez dziesięć lat, skokami, 
pomiędzy twoimi licznymi podróżami i pisaniem 
kolejnych książek. Ta fragmentaryczność odbija 
się na nieco poszatkowanej narracji, nie ma tu 
wyrazistej linii fabularnej. To celowy zabieg?
Dość wyrazista jest tam ta linia. Może tyl-
ko niezbyt pospieszna, niezbyt nachalna. 
Dość wyraźne trzy plany czasowe mamy, 
które pod koniec przepadają w jednym, te-

raźniejszym powiedzmy. Zacząłem od tego, 
że wyobraziłem sobie narratora, jego twarz, 
postać, głos, zmęczenie i jego język – reszta 
była tego konsekwencją. To jak z muzyką: 
znajdujesz tonację i potem trzeba się tylko 
pilnować, żeby z niej nie wypaść. No ale rze-
czywiście trochę to trwało. Zacząłem pisać, 
gdy chłopcy mieli koło czterdziestki, a skoń-
czyłem, gdy dobiegali pięćdziesiąt-
ki. W tym czasie rzuciłem palenie, 
ale nie chciałem tej przyjemności 
odebrać narratorowi. Nie chciałem 
też, by zmienił mu się głos.
Niezbyt pospieszna narracja i wielość 
planów czasowych mogą utrudniać 
ewentualne prace nad adaptacją 
filmową. Uważasz, że Taksim da się 
przerobić na scenariusz? A może – po 
Gnojach i Winie truskawkowym – nie-
chętnie patrzysz na takie próby?
Jakoś nie spędza mi to snu z powiek. Lubię 
kino, ale bez przesady. Tamte filmy robiłem 
dlatego, że wydawało mi się, że potrzebuję 
pieniędzy. Jestem umiarkowanym kinoma-
nem. Oglądam ostatnio właściwie tylko 
westerny i trochę rosyjskiego kina. Na przy-
kład w kółko Kalinę Czerwoną Szukszyna. 
Dziwne, nie? Piękne kino. Dzisiaj nikt takie-
go już nie robi. To mnie napełnia przyjem-
nym spokojem.
Taksim to pierwsza twoja powieść od dziesięciu 
lat. Zastanawiam się, na ile był ci potrzebny po-
wrót do formy powieściowej? Nie dało się Taksi-
mu zamknąć w nader ci bliskiej eseistyce repor-
terskiej, formie dużo bardziej osobistej?
Myślę, że forma powieściowa też może być 
bardzo osobista. I taka zresztą była w Tak-
simie. Mówiłem osobiste rzeczy cudzym 
głosem. Wiesz, to nie są powroty do tej 
czy innej formy tylko, powiedzmy, pewna 
symfoniczność opowieści. Te formy w li-
teraturze już od dawna się przenikają. Nie 

ma czystości gatunkowej. Mamy swobodę, 
z której korzystamy. Taksim można czytać 
jako dalszy ciąg Dziewięciu, albo jako konty-
nuację Babadagu. Albo jako jedno i drugie.
Domyślam się, że głównym powodem sięgnię-
cia po prozę fabularną była chęć przedstawie-
nia ogromu opowieści. Bohaterowie Taksimu, 

przede wszystkim Władek, snują 
bez końca swoje historie, „zagadują 
świat”. Przypominają się więzienne 
opowieści z Murów Hebronu. Ale też 
przypominają się największe dzieła 
literatury, która stoi przecież prze-
kazywaniem opowieści. Dlaczego 
klasyczna narracja odchodzi w zapo-
mnienie, dlaczego dar opowiadania 
zanika w dzisiejszej literaturze, przez 
co staje się ona raczej wiwisekcją du-
cha niż żywiołem mowy?

Trudno powiedzieć, dlaczego opowieść jest 
w odwrocie. Może pisarze – jak reszta ludzi 
zresztą – stali się bardziej egotyczni, bar-
dziej zajęci sobą. To jest powszechna cho-
roba. To podskakiwanie, pokrzykiwanie, że 
tutaj jestem, patrzcie, tutaj, jedyny, niepo-
wtarzalny, wyjątkowy ja! Każdy chce opo-
wiedzieć o sobie i wydaje mu się, że to jest 
interesujące. Otóż nie jest. Natomiast jest 
zrozumiałe, bo wszystkich ściga lęk przed 
nicością, przed nieistnieniem. Świat się 
robi jak Kalkuta albo Pekin. Jesteś jednym 
z miliarda i praktycznie w tej skali nie ist-
niejesz, nie masz żadnego sensu. Te wszyst-
kie rzeczy, które pozwalały ci sensownie 
istnieć – religia, hierarchia – odeszły. Więc 
trzeba podskakiwać i wykrzykiwać, żeby nie 
umrzeć ze strachu, z samotności. To odbija 
się w literaturze. Chociaż moim zdaniem li-
teratura powinna mieć jednak trochę więcej 
godności, trochę więcej heroizmu – niechby 
i anachronicznego. Nie lubię tej chlipaniny 
na własny temat. Że na przykład jakiś bi-

dulek musi się męczyć w korporacji. Myślę: 
„a dobrze mu, jak tam poszedł”. Ja zawsze 
chciałem, że się tak wyrażę, wystawiać się 
na działanie świata. Może jestem idiotą, 
ale lubię ten świat, lubię go bezwarunko-
wo, oraz próbuję oddać jego, nie bójmy się 
tych słów, wspaniałość i grozę. A do tego 
potrzebna jest ciekawość świata. Potrzebna 
jest wiara w to, że niczego lepszego już nie 
dostaniemy, i że ta szansa jest jednorazowa. 
Reszta to pitolenie. Jak w wierszu Herberta 
o hotelu, tapetach i rozbitym dzbanku. Tak. 
A świat w tej swojej paranoicznej cudowno-
ści potrzebuje właśnie heroicznych narrato-
rów, bohaterskich gaduł, błazeńskich świę-
tych epiki. Jak mój Władek z Taksimu.
Uważam Taksim za twoją najważniejszą książkę. 
Lub, uciekając od jakościowego wartościowania, 
najbardziej pojemną. To jakby wszystkie two-
je książki w jednej. Jest tu i potęga opowieści 
z Murów Hebronu, i męska przygoda z Białego 
kruka, i podszyty metafizyką mit galicyjskości za-
nurzony w prowincjonalnym sosie Opowieści ga-
licyjskich, Dukli i Zimy, i humorystyczna nostalgia 
Jak zostałem pisarzem, i powieściowa, niemalże 
sensacyjna formuła Dziewięciu, i fascynacja po-
dróżami i „inną Europą” z Jadąc do Babadag czy 
Fado. Czyżby zatem opus magnum?
Po prostu przybywa kolejnych warstw, po-
jawiają się kolejne kręgi opowieści, kolejne 
języki. Jak w życiu. Coraz więcej pamiątek, 
śmieci, gratów, rzeczy nikomu niepotrzeb-
nych, ale bez nich życie nie miałoby smaku. 
Może po prostu literacka materia gęstnieje 
z wiekiem. Nabiera ciężaru.
Jest też poezja. Nie tylko z Wierszy miłosnych 
i nie, ale też ta poezja „roztopiona” niejako 
w bardziej melancholijnych fragmentach twojej 
prozy. Dawno temu, w 1996 roku, w rozmowie ze 
Stanisławem Beresiem mówiłeś o gotowości wy-
dania kolejnego tomiku poetyckiego. Mija czter-
naście lat i nic. Zarzuciłeś ten pomysł, czy może 
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tamte wiersze rozlały się po twoich kolejnych 
książkach? Może Taksim to też po trosze tamte 
wiersze?
Mężczyzna dojrzały powinien pisać prozę 
(śmiech). Wiersze są dla młodzieży. I dla 
starych mędrców, którym  pozostało nie-
wiele czasu.
Przejdźmy zatem do bohaterów – widzisz w Paw-
le postać, którą można odczytywać autobiogra-
ficznie?
Poza tym, że pali i pije turecką whisky, to 
rzeczywiście mamy ze sobą wiele wspólne-
go. W pewnym sensie on przemawia w mo-
jej tonacji. Jest samotnikiem, niemal mizan-
tropem. Patrzy i słucha. Jest przybyszem. 
Jeździ gorszym samochodem niż ja teraz, 
ale kiedyś jeździłem podobnymi do jego 
rzęchami. Może to jest mój brat, któremu 
trochę mniej się udało. Ale mam poczucie, 
że tylko przypadek sprawił, że on jest tam, 
a ja tu. Tak, wierzę, że mogło być odwrot-
nie. Po prostu miałem więcej szczęścia, więc 
pozwoliłem mu żyć.
A co z Władkiem? Byłby może drugą, ukrytą 
twarzą twojego porte parole? Jak Dr Jekyll i Mr 
Hyde?
Nie. Władek to jest ktoś, kim nigdy nie będę, 
a pewnie bym chciał. Prawdziwym boha-
terem. Fajterem codzienności. Nieposkro-
mioną energią. Takim, wiesz, Anteuszem 
Europy Środkowo-Wschodniej. Myślę, że 
jest arcypolski.
Odnoszę wrażenie, że kreując swoich bohaterów, 
chciałeś, choćby w małym stopniu, dać odpór 
modzie na młodość. Widać to doskonale w scenie 
konfrontacji Pawła z polskimi japiszonami. Wła-
dek i Paweł nie reprezentują być może starości, 
ale bliżej im do kategorii tych bohaterów, któ-
rych wiek był równoznaczny z życiową mądrością. 
Nie irytuje cię zepchnięcie tego rodzaju postaci 
na bok w dzisiejszej kulturze?
Nie mam wielkiej wiedzy o kulturze, o któ-
rej wspominasz, ponieważ od lat trzydzie-
stu nie posiadam telewizora. Ale wiek to 
niekoniecznie mądrość. Może umiejętność 
rezygnacji? Zdolność do smakowania cza-
su? Młodość była fajna, ale bez przesady. 
Trzeba po prostu podążać za swoją biologią 
z pewną godnością. Wiesz, w tym wszyst-
kim można odczytać sens: Kiedyś potrafi-
łem spać dwanaście godzin i pić tydzień bez 
zbytniego cielesnego uszczerbku. Dzisiaj, 
gdy czas jest już liczony, śpię tylko sześć. 
Mam dłuższe dni. Coraz mniej piję, ponie-
waż metabolizm wcześniejszą ekscytację 
zamienił w pewien rodzaj nudy.
Trochę dziwni ci twoi bohaterowie. Jeden całe 
dni tylko by leżał i kontemplował rzeczywistość, 
drugi zaś jest wulkanem energii. Energii trafia-
jącej trochę w próżnię. Myślisz, że czytelnikowi 
łatwo będzie sobie ich wyobrazić, osadzić w rze-
czywistości, utożsamić się z nimi?
Myślę, że są dość przekonujący. Ale, jak to 
bohaterowie, są też figurami nieco sym-
bolicznymi, znakami. Bohaterowie nie 
powinni zaspokajać czytelniczych oczeki-
wań. Powinni być silniejsi od czytelnika. 
Mocniejsi. Powinni mieć nad nim władzę. 
Po to czytamy przecież książki. Poza tym 
ja się bardzo cieszę, że sporo energii trafia 
w próżnię. Dzięki temu ten świat jeszcze ja-
koś wygląda.
Handlowe wyprawy Pawła i Władka są sztuką 
dla sztuki. To popis prestidigitatorski – Władek 
czaruje słowem i klientów, i Pawła. Ale zysku 
z tego żadnego.
Życie jest zyskiem. Władek to leser. Chce 
mieć jakieś alibi, żeby po prostu żyć, prze-
mieszczać się, gadać. Nie takie biznesowe 
tuzy jak Władek obracały w nicość całe for-
tuny tylko po to, żeby zagrać z losem.
Jest takie modne słowo – „research”. Kreując 
świat swoich bohaterów, przeprowadziłeś research 
międzynarodowego rynku handlu obwoźnego?

Po prostu ich spakowałem i wysłałem w dro-
gę. To był mój pomysł.
Nie odnosisz wrażenia, że ta epopeja o heroicz-
nym etapie polskiej historii, etapie handlowym, 
jest w pewnym sensie podzwonnym dla tamtych 
bohaterów, przemierzających załadowanym po 
dach maluchem pół Europy?
Formy się zmieniają, ale handel przecież 
będzie trwał. Zawsze ktoś będzie ruszał 
w drogę, by taniej kupić i drożej sprzedać. 
Albo żeby po prostu się przejechać.
Dziś tego świata już nie ma. Wszystko staje się 
supermarketowe. Może jeszcze gdzieniegdzie po 
wsiach trafiają się wędrowne stragany…
Ten świat jak najbardziej jest. Do mojej wsi 
zajeżdżają ze trzy obwoźne sklepy. Głównie 
spożywcze. W moim powiatowym mieście 
w każdy wtorek jest potężny targ. Tak samo 
w każdym tutejszym galicyjskim miastecz-
ku. To jest wciąż żywe. Jarmark cudów. 
Głównie chińskich, ale cudów. Żaden su-
permarket nie weźmie tych towarów, bo nie 
chce wylądować w sądzie. Bo to są często 
towary światowych firm za niespotykanie 
niską cenę. Targowisko z Taksimu jest jak 
najbardziej prawdziwe. Myślę, że ludzie nie 
odejdą od targowisk, ponieważ targowisko 
jest wspólnotą, rozmową, kontaktem, no 
– życiem po prostu. Supermarket jest wy-
godny, tani i martwy. W wielkomiejskich 
centrach jest trochę inaczej. Te wszystkie 
knajpy, ta paździerzowa elegancja, te bied-
ne, wodzone na pokuszenie dzieciaki… Ale 
na prowincji targowisko zostanie. Poza tym 
myślmy nieco mniej prowincjonalnie: na 
świecie zostanie. Wschód, Południe….
W literaturze państw byłego Układu Warszaw-
skiego wyodrębnił się osobny nurt wyrosły z żalu 
i nostalgii za pozytywnymi stronami socjalistycz-
nej rzeczywistości. Niemcy ze wschodnich landów 
mają swoją „Ostalgię”, na Bałkanach prężny był 
nurt zwany „Jugonostalgią”. Nasi prozaicy rów-
nież nie pozostają w tyle. Jak na tym tle prezen-
tuje się Taksim?
Całkiem nieźle. Została zachowana równo-
waga między teraźniejszością a przeszło-
ścią. Jeżeli bohaterowie odczuwają jakąś 
nostalgię, to ma ona podłoże biologiczne. 
Nie polityczne ani społeczne.
Jest w tym widoczna tęsknota za trwałością rze-
czy i za ich wartością. Dawniej buty wystarczały 
na długie lata, a sprzęty domowe przekazywano 
z pokolenia na pokolenie. Dziś wszystko jest jed-
norazowe. Raczej nie wzbudza to w tobie opty-
mizmu?
Świat w ogóle nie wzbudza mojego optymi-
zmu. Natomiast jest ciekawy i ta jednorazo-
wość jest jakimś znakiem nadciągającego. 
W co się zmienimy? Jak się zmutujemy? 
W płynnej, śmieciarskiej rzeczywistości, gdy 
właściwie wszystkie rzeczy będą dostępne 
dla wszystkich. Tyle, że w wersji dla ubogich 
albo dla nędzarzy. Jako podróbki, jako fan-
tomy, jako iluzje. Jak to zmieni naszą świa-
domość? Bo jak wszystko będzie dostępne, 
to może zniknie pragnienie, pożądanie? 
W coś się przekształci? Już teraz widać coś 
takiego, że właściwie najważniejszą dzie-
dziną wytwórczości ludzkiej jest produkcja 
pragnień, złudzeń, stymulacja. I to jest cie-
kawe. Dość ponure, ale jednak ciekawe.
Może ma to związek z faktem, że nie pozostawi-
my nic po sobie? Że nawet kategoria rozpadu, 
choć nośna literacko, ulega unicestwieniu?
Taa… rozpad rzeczy, które już w momencie 
powstania zaprogramowane były jako śmieci, 
jako coś, co się ma zaraz rozlecieć, żeby trzeba 
było kupić następne. Ale o kategorie literackie 
to ja jestem spokojny. Coś się wymyśli….
Nie uważałem cię za pisarza o zacięciu socjo-
logicznym, a tu proszę – jaka piękna analiza 
społeczno-ekonomiczna społeczeństwa! Ten cały 
świat śmieciowego „second-handu”, Chińczycy 
zalewający nasz rynek półdarmowymi produkta-
mi. Tyle tylko, że u ciebie obserwacja tych zjawisk 

nabiera odcienia niemalże metafizycznego.
Bo to trochę tak jest. Przerób, konsump-
cja, ten nieustanny przemiał – to wszystko 
wślizguje się w miejsce religijności. Na przy-
kład – wyobraź sobie księdza, jak idzie po 
tak zwanej „kolędzie” w jakimś miejskim 
blokowisku. Pięć tysięcy, dziesięć tysięcy 
rodzin do odwiedzenia…. Kolęda w chiń-
skim stylu, nie? Albo święcenie nabytków 
w rodzaju samochodów. Święcenie fetyszy. 
To się dopiero zaczyna. Albo ta niesamowi-
ta multiplikacja rzeczywistości – ludzie bez 
przerwy ją podwajają, potrajają za pomocą 
fotografii, wideo, od narodzin do śmierci. 
Jakby się bawili w stworzenie świata, w ja-
kiś gest parareligijny. Ostatnio mój znajo-
my (dość młody) wrzucił do netu zdjęcie 
swojego umierającego ojca. Fotografuje się 
i udostępnia momenty w jakimś sensie „me-
tafizyczne”. Zawłaszcza się je.
Metafizyczny, trochę nierzeczywisty, trudny do 
wyjaśnienia jest także pęd bohaterów do podró-
ży. Sandor Marai pisał w Księdze ziół: „Czasami 
niewiele znacząca podróż, zmiana miejsca o pa-
rę kilometrów wyrywa nas z pospolitej, okresami 
dręczącej i na pozór niemożliwej do zniesienia, 
kręcącej się w kółko bezradności. Czasami wy-
starczy wybrać się do Ostrzyhomia, a już przycho-
dzą nam inne myśli o życiu, wyraźniej widzimy 
nasze zadania”. Paweł z Władkiem raczej Ma-
raiego nie czytali, ale odczuwają podobnie. Kto 
wie, może nawet w swoich podróżach zahaczyli 
o Ostrzyhom? To przecież blisko ich tras – na wę-
giersko-słowackiej granicy.
Ja w każdym razie kiedyś zahaczyłem. Oni 
granicę słowacko-węgierską przejeżdżali 
bardziej na wschód. W miejscach, że tak po-
wiem, mniej nacechowanych historycznie.
Nietrudno nie zauważyć, że w twojej twórczości 
motyw drogi i podróży jest motywem zasadni-
czym. Czytałeś w młodości W drodze?
Na szczęście nie. Nie było przekładu. Dopie-
ro w dojrzałości. Ale wystarczyło.
Taksim, jak i inne twoje książki, to takie wschod-
nioeuropejskie W drodze. Różnica polega na 
tym, że w Stanach wjedziesz na Route 66, krajo-
braz się zmienia, ale kraj nie. A u nas co chwila 
inne państwo, inny język. Ciekawszy jest taki 
galimatias?
Tak. To zupełnie co innego niż jazda po Ro-
sji, po Ameryce. Tutaj się jedzie i cały czas 
dialog z historią, z przeszłością, z kulturą. 
Wszędzie już ktoś był i zostawił ślady. Eu-
ropejska jazda to coś zupełnie innego niż 
rosyjska czy właśnie amerykańska. Rumo-
wisko, wysypisko minionego, co chwilę ja-
kiś mentalny postój, co chwilę jedno wyłazi 
spod drugiego. Trudno się skupić na samej 
jeździe. No, ale w sumie jest dość ciekawie.
Pojawia się w Taksim wiele obrazów ze Słowa-
cji, Węgier, Rumunii i Turcji, jednak najbardziej 
zapadła mi w pamięć dość drastyczna scena ze 
świnią. Przypomina mi ona fragment filmu Czar-
ny kot, biały kot Emira Kusturicy, gdzie świnia, 
kawałek po kawałku, zjada trabanta. O ile mnie 
pamięć nie myli, świnia pojawia się również 
gdzieś u Bulatovicia. To kapitalne połączenie 
grozy i groteski, doskonała metafora krajów 
południowo-wschodniej Europy. Skąd wzięła się 
u ciebie ta świnia?
Ona się wzięła z północno-wschodnich 
Węgier. Z jakichś wakacji, gdy się tam włó-
czyłem z plecakiem. Po takich zapadłych 
miasteczkach i wsiach blisko ukraińskiej 
i słowackiej granicy. Upał, nieruchome po-
wietrze i woń świńskiego nawozu. Potem, 
gdzieś w Puszcie, widziałem te wielkie 
czarne świnie mangalice. Po prostu pasły 
się w stepie. Zupełnie niesamowite, trochę 
diaboliczne, groźne, samopas. Takie pra-
dawne. No i się znalazły w powieści. Trochę 
niechcący. Tak to się dzieje. Ale tak, świnię 
z Bulatovicia pamiętam. Jednak świnia 
bałkańska i świnia węgierska, świnia z Sza-
bolcs-Szatmar to zupełnie inne świnie.

Twoi bohaterowie docierają do Stambułu, gdzie 
kończy się Europa. Ty jednak przekraczasz tę 
granicę i wyruszasz na peregrynacje kontynentu 
azjatyckiego. Zaczęło się od azjatyckiej części 
Rosji, niedawno wróciłeś z podróży do Mongolii. 
Gdzie kończy się Wschód, który cię kulturowo in-
teresuje i inspiruje? A może Wschód jest tworem 
nieskończonym?
Wiesz, jak się żyje „na Zachodzie”, to ma 
się poczucie pewnej ciasnoty. Ten europej-
ski Zachód to jest przecież maleńki, zatło-
czony półwysep na końcu wielkiego lądu. 
Można wyruszyć za ocean, można w głąb 
lądu. Naprzód albo, w pewnym sensie, „z 
powrotem”. Dla mnie jakoś lądowe drogi są 
ciekawsze, więc się wybieram „z powrotem”. 
Na wschód. Tam, skąd przyszliśmy. Jadę do 
Mongolii, rozpalam sobie ogień na stepie, 
patrzę, jak zachodzi słońce i wyobrażam 
sobie różne rzeczy. Przyjemne zajęcie. W ja-
kimś sensie cofasz się do początku, bo jesteś 
w krainie, gdzie nigdy nie było nic więcej niż 
jest teraz. Zwierzęta i jeźdźcy wydeptywali 
szlaki w stepie. Wojownicy Czyngis-Chana 
wyruszyli stąd, dotarli do „końca Zacho-
du” i potem, jak gdyby nigdy nic, rozpłynęli 
się w historii. Ale za plecami masz Chiny, 
czyli najprawdopodobniej prefigurację tego 
wszystkiego, co będzie. Obraz przyszłości. 
Bardzo ciekawe miejsce. Siedzisz sobie pół-
goły w bezkresie suchych traw, na horyzon-
cie góry jak ze snu, cały dzień nie widziałeś 
żywej duszy, dokładasz do ognia wyschnięte 
gówno jakiegoś bydlęcia, popijasz herbatę 
i rozmyślasz. Naprawdę niezłe miejsce.
Paweł i Władek podróżują w konkretnych, han-
dlowych celach. Twoje podróże z kolei często 
związane są z poznaniem miejsc, w których żyli 
bliscy ci twórcy. Idąc za myślą Goethego („Wer 
den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lan-
de gehen”), odwiedziłeś choćby miejsce urodze-
nia Zygmunta Haupta czy Adama Bodora. A jakie 
objawienia czekają na czytelnika, który pielgrzy-
muje do twojego miejsca zamieszkania? Czy po-
dróż do Wołowca pomoże mu zrozumieć zasady 
rządzące pisarstwem Andrzeja Stasiuka?
Podróż do Wołowca bym jednak odradzał.
Być może ów dociekliwy czytelnik odczuje atmos-
ferę galicyjskości, która przenika twoje książki. 
Nie kusiło cię nigdy utworzenie z Galicji tworu 
literackiego? Nie marzyła ci się obszerna, może 
wielotomowa epopeja tego regionu?
Nie. Słowa „galicyjski” używam ze sporym 
dystansem, ironicznie, licząc na poczucie 
humoru oraz inteligencję słuchacza. „Gali-
cyjskość” to tylko jeden z elementów mojego 
świata, powiedzmy, wyobrażonego. Wcale 
nie najważniejszy ani najciekawszy. W su-
mie, gdyby go potraktować serio, dość ogra-
niczający, klaustrofobiczny. Coś jak miesz-
kanie w Krakowie. Już wolałbym napisać 
epopeję swojego byłego tutejszego Pegeeru. 
Pegeeru jako elementu wszechświatowgo 
eksperymentu, jakim był antropologiczny 
projekt „nowego człowieka” w komunizmie. 
To naprawdę ciekawsze niż „galicyjskość”. 
W poszukiwaniu źródeł tego pomysłu moż-
na pojechać na Wschód. Znacznie dalej niż 
sięgała Carsko-Królewska Monarchia.

Andrzej Stasiuk

(ur. w 1960 r.) pisarz, poeta, publicysta, eseista, 
dramaturg. Jest laureatem m.in. nagrody Funda-
cji Kultury (1994), Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich (1995), im. S. B. Lindego (2002), Nagrody 
Literackiej NIKE (za Jadąc do Babadag, 2007) 
oraz Nagrody Literackiej GDYNIA (za Taksim, 
2010). Jego książki zostały przetłumaczone na 
wiele języków, m.in. na angielski, fiński, francu-
ski, holenderski, niemiecki, rosyjski, norweski, 
ukraiński, węgierski, włoski, czeski i rumuński. 
Wraz z żoną Moniką Sznajderman prowadzi Wy-
dawnictwo Czarne. Mieszka w Wołowcu.
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Kotka antykwariusza
Zyta Rudzka

Gdyby nie daj Bóg się przewróciło, nie, 
samo z siebie to nigdy, ale na ten przykład 
podczas rodzinnej wymiany zdań – wystar-
czy nacisnąć butem na nóżkę. O… I hop. 
Stoi. Widzi klientka. Takie cacko.
Mlaska rozradowany nad starym krzesłem.
Żylasty. Wyschnięty. O ustach ruchliwych 
tylko z prawej strony. Krzaczaste brwi opie-
rają się na oprawkach okularów, sterczą po-
nad szkłami. Niektóre z włosów, szorstkie 
i wybujałe, docierają do sklepienia nosa. Do 
opuchniętej twarzy. Do nosa – z kością tak 
wydatną, że wydawało się, że jeszcze jeden 
grymas, a przebije skórę.
Widzi klientka. Takie cacko.
Powtarza wolniej. Odsuwa krzesło. Patrzy 
na mnie, jakby dopiero teraz odkrył moje 
dziewiętnaście lat.
Sztuka tu się dzieje. Sztuka i sztuczki.
Odzywam się. Z przymusu. Przez zaciśnię-
te usta. Czuję ciężar. Jakby wszystkie trze-
wia wywracały się na lewą stronę. Chciały 
żreć same siebie. Powstrzymuję wymioty. 
Nie chcę widzieć jego szarych, opadających 
spodni. Parcianego paska. Koszuli, niegdyś 
białej, teraz żółtawej. To ona, a nie spodnie, 
wydziela zapach źle spranego moczu.
Sunie w stronę biurka. Pcha swój balkonik, 
rusztowanie dla wiotkiego ciała. Mija mnie 
jego jajowata czaszka porośnięta suchymi 
pojedynczymi włosami. Nie skrywają siń-
ców. Ropnych zadrapań. Granatowych, pra-
wie czarnych zgrubień. Wodnistych narośli.
Sama twarz wydaje się być zszyta z kilku 
kawałków skóry. Pokryta siatką nacięć na 
policzkach, podobnych skaleczeniom brze-
giem kartki. Policzki jak żaboty. Zwisające 
luźno. Chwiejące się za każdym porusze-
niem ciała. Bibułkowe powieki.
Butwieje wzdęty chorobą brzuch. Zatrzy-
muje się w świetle okna. Na brudnej szybie 
wspinają się samosiejki. Rachityczne. Sine. 
Za nimi stoi mój skarb, z ulicy wydawał się 
większy.

Lata sześćdziesiąte.
Oceniam na głos. Zbliżam się i biorę w ra-
miona. Zakurzony. Ciężki. Neon.
On patrzy przez okno.
Widzę damę, podrywam się i na ulicę, 
z uszanowaniem zagajam… A, ta, że ziem-
niaki nastawiła, i w nogi. Ziemniaki nasta-
wiła. Kiedyś same się nastawiały.
Milknie. Ciało, wydrążone niby wierzba, 
wydobywa ze środka stłumiony, 
głuchy chichot. Zaśmiewa się. 
Śmiech przechodzi w kaszel. War-
ga drga jak u narowistego konia. 
Marszczy się. Unosi. Ukazuje 
dobrze zrobione zęby, oblepione 
resztkami jedzenia.
Świeci?
Pytam głośniej.
Niestety nie działa. Kiedyś mrugał, 
krzesełko podskakiwało. W górę, 
w dół. Ilu klientów mi naraił. I się robiło.
Stuka palcami w blat stołu. Poci się obficie.
Ciekawe liternictwo.
Zdzieram politurę kurzu.
W górę, w dół, w górę. Na dachu, ale wtedy 
to nawet przyroda miała ludzką twarz.
Dopowiada. Wyciera czoło wierzchem dło-
ni, potem dotyka koszuli, na brzuchu.
Z bliska jeszcze bardziej czadowy...
Mówię cicho, do siebie.
Tych całych trąb nie było, huraganów. A te-
raz… Musiałem zdjąć, w pracowni posta-
wić.
Trochę uszkodzony. Ale forma znakomita.
Wystarczyło, żeby klient usiadł. Nie było 
mocnych, z miejsca kupował. Takie krzesła 
robię.
Krzesło to kategoria władzy.
Odzywam się, patrząc mu w twarz. Mój 
głos jest zbyt donośny.
Dla władzy też robiłem. Do kompletu 
z okrągłym stołem. Trzy miesiące dzień, 
noc, nie spało się, jak mus to mus, trzy mie-
siące dzień, noc.

Mruży kleiste oczy. Uśmiecha się, pokazu-
jąc brązowe dziąsła. Broda drży.
Co to dla pana.
Uśmiecham się do jego pleców.
Tylko jedno odzyskałem, no niech klientka 
tu…
Przekrzywia krzesło. Nachylam się, prawie 
kucam.
Tu siedział… Opozycjonista. Widzi klientka 

podpis? Sprytnie, nie? Nie wiesz, 
nie odkryjesz. Rysa płytka… nie-
równa… nożem z bufetu musiał. 
Towar nie trefny, za rok, dwa każ-
de muzeum to krzesło kupi.
No i w dechę, będzie pan miał 
masę kasy.
Miał. Będzie jak z maglem, ka-
peluszniczką i rymarzem. Kiedyś 
w którą stronę iść, wszędzie usłu-
gi. Tylko w tym podwórku były 

trzy zakłady. Dziś tylko ja. I się robiło. To 
nie jest prosty fach, trzeba myśleć. Każdy 
mebel inny i nie lubi, jak go pociągnąć nie 
tym, co trzeba.
Usta drgają w znanym mi już tiku.
Niech pan mi sprzeda ten neon.
Ale to jest mój szyld. Jak mnie teraz klient 
odnajdzie?
Przecież nie świeci. Sam pan mówił.
A klientce on po co?
Zbieram stare neony.
Ale klientka wymyśliła.
Mam już „Agatka”, „Supersam”, „Globus”.
Durnota. I po co?
Człapie znowu. Od okna w głąb sklepu. 
Wymęczony. Niby prosto z pociągu. Po dłu-
giej wyprawie. Porusza się ostrożnie, jakby 
cały w środku był pogruchotany. Głowa 
niebezpiecznie podskakuje. Nie pasuje do 
korpusu, wydaje się być siłą nasadzona na 
sflaczałą szyję.
Chcę zrobić wystawę.
Przystaje, opierając ciało o wystające meble. 
Powoli, prawie niezauważalnie osuwa się. 

Jakby coś go ciągnęło na stronę snu. Wyry-
wało czuwaniu. Wydaje mi się, że przysnął, 
uwieszony konstrukcji chodzika. Ale zaraz 
otwiera oczy i mówi rozmiękczonym gło-
sem.
A co po wystawie?
Jak to co? Niech ludzie zobaczą trochę ży-
wej historii. Miasta pełne były…
Przerywa.
Ale ja się pytam: Co po wystawie z moim 
neonem? Co z nim będzie?
Jaką bajeczkę mam opowiedzieć? Dostrze-
gam ociężałe, zielone muchy znieruchomia-
łe na szafie pozbawionej drzwi. Ktoś wy-
smarował deski masłem. Jełczało w cieple.
Zabiorę neon do domu. Całe mieszkanie 
w neonach, wyobraża pan to sobie? A po-
tem któregoś dnia, gdy przytrafi mi się coś 
szczęśliwego i nie będę mogła w nocy za-
snąć, zapalę je wszystkie. Będę patrzyła jak 
pana krzesełko podskakuje w górę, w dół, 
w górę. Jak do mnie mruga.
Przez chwilę patrzy przed siebie. Zamyka, 
otwiera oczy jakby w zwolnionym tempie. 
Spojówki mu poczerwieniały. Łzawią.
Dobrze, dobrze… A niech.
Twarz przybiera drwiący wyraz. Wilgotne 
oczy zdają się rozsadzać twarz.
Super. Ale się cieszę.
Dobrze, dobrze… Pieniądze się przyda-
dzą. Od czternastego roku życia tu pracuję. 
Sprzedaję. Dobrze i miesiąc dłużej do za-
kładu przychodzić. Wstaję przed budzikiem. 
Przez podwórko i jestem w pracy, a pracy 
nie ma. Ale będzie.
Z trudnością upycha słowa pomiędzy kolej-
nymi haustami powietrza.
Można tu palić?
A pewnie, zakurzymy sobie. Pani klientko, 
ja tu miałem całe Bielany. Każdy coś przy-
tachał, żeby grata podreperować. A ja spo-
kojnie, jak do dziecka: To nie jest grat, to jest 
biedermeier. Intarsja, nie kalkomania. I się 
robiło.

(cd. na s. 9)
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Koniec urlopu
Marcin Królik

Do odjazdu mojego pociągu zostały jesz-
cze prawie trzy godziny. Wilga uznała, że 
zamiast siedzieć w rojącej się od gołębi 
poczekalni albo przeczekiwać w dworco-
wym barze nad cienką kawą, lepiej pospa-
cerować. Kupiliśmy bilet, oddaliśmy bagaż 
do przechowalni i chwyciwszy się za ręce 
ruszyliśmy w miasto.
Wieże Kościoła Mariackiego brodziły 
w chmurach spiętrzonych nisko nad zatło-
czonym Rynkiem. Prószył drobny śnieżek, 
okrywał płyty chodnikowe i bruki koronko-
wą warstewką bieli. Skręciliśmy w Świętego 
Jana i weszli w mroczną bramę, gdzie mie-
ścił się sklep „Herbaty Świata”. Na szyldzie 
obok nazwy widniał ideogram, który nic 
nam nie mówił, ale wywoływał przyjemne 
wrażenie egzotyczności.
Wypełnione miękkim orzechowym światłem 
wnętrze pachniało tak upojnie, że traciło się 
chęć do wychodzenia w mroźną, odrealnio-
ną przez chmury przestrzeń. Można było 
tam znaleźć prawdziwe rarytasy zamknię-
te w metalowych puszkach opatrzonych 
niezrozumiałymi napisami. Młoda pulch-
na ekspedientka skrupulatnie odmierzała 
aromatyczną zawartość do papierowych 
torebek, które następnie kładła na wagę. 
Kupiłem piętnastogramową torebeczkę 
chińskiej herbaty wędzonej. Opuściliśmy 
sklep z ociąganiem, łowiąc na zapas ostat-
nie kłaczki herbacianych woni.
– Czemu zawsze kupujesz ją w Krakowie? 
– zaciekawiła się Wilga. – Na pewno można 
ją dostać wszędzie.
– Możliwe, ale jej smak i zapach kojarzy mi 
się z Krakowem – wyjaśniłem. – Tu piłem ją 
pierwszy raz.
– Nie wiem, jak możesz pić takie okropień-
stwo. Pachnie jak dym z ogniska.
– To właśnie jest w niej wspaniałe.
Wilga z powątpiewaniem pokręciła głową.
– Nie dość, że przesiąka nią cała kuchnia, to 
jeszcze smakuje jak cholerny popiół – orze-
kła sceptycznie.
– Dziś wieczór zaparzę sobie cały kubek. 
Będzie mi przypominać o tobie.
– Będziesz za mną tęsknił?
– Czekaj, niech no się zastanowię... – wydą-
łem wargi w geście teatralnego zamyślenia.

– Ty stary draniu! – szturchnęła mnie 
w bok.
Mimo tych żartobliwych przekomarzań 
ogarnęło nas przygnębienie. Ścisnęło mnie 
w dołku i ledwie powstrzymałem samotną 
palącą łzę cisnącą się pod powiekę.
– Do diabła z tym wszystkim! – 
wycedziłem.
– Z czym?
– Z tym, że muszę wyjechać. To jest 
cholernie niesprawiedliwe.
– Tak – przyznała.
– Czuję się prawie tak, jakbym 
umierał – wyznałem bezbarwnym 
głosem.
– Kochanie – Wilga przywarła do 
mnie mocno – ani się obejrzysz jak 
czas minie i przyjdzie wiosna.
– Wiosna? Jezu, kiedy to będzie?
– Zleci, ani się spostrzeżesz. Pozałatwiasz 
tam wszystkie swoje sprawy i najpóźniej 
w maju przeprowadzisz się tutaj. Znajdzie-
my ci pracę.
Poczułem zobojętnienie, kompletną pustkę 
w środku – jakby wydrenowano ze mnie 
resztki duszy. Ogłuszeni, wyłączeni z pędu 
świata, zamroczeni dręczącym nas smut-
kiem błąkaliśmy się wśród przechodniów 
niby potępieńcy. Nie chcieliśmy niczego 
słyszeć, rozumieć ani udzielać wskazówek 
nagabującym nas o drogę turystom. Wybiło 
południe i trębacz na wieży zagrał hejnał. 
Ale on też nic nas nie obchodził. Podobnie 
gdzieś mieliśmy klęczących wzdłuż Floriań-
skiej żebraków z tekturowymi tabliczkami 
zawieszonymi na piersiach i wystawionymi 
na krawężnikach miseczkami, w których 
połyskiwały drobne monety wrzucane głów-
nie przez Japończyków i Amerykanów.
Kwadrans przed godziną odjazdu wrócili-
śmy na dworzec i odebraliśmy mój bagaż. 
Wilga odprowadziła mnie na szary zimny 
peron, gdzie czekaliśmy na pociąg mający 
nadjechać z Płaszowa.
– Sporo ludzi – zaniepokoiła się.
– Wracają z ferii.
– Obyś miał gdzie siedzieć. Może jednak 
powinieneś był odżałować trochę gotówki 
i kupić bilet na ekspres.

– Coś ty, tam wszystkie miejscówki już daw-
no mają zarezerwowane.
Nadjechał pociąg. Nim prący tłum zdążył 
nas rozdzielić, pocałowałem Wilgę w usta 
i pogładziłem po włosach wymykających 
się spod granatowej włóczkowej czapki. 

Odszukałem wagon drugiej kla-
sy, przepchnąłem się do wąskich 
drzwiczek i wcisnąłem do środka.
Zgodnie z podejrzeniami Wilgi, 
w żadnym przedziale nie było 
wolnych miejsc. Umościłem się 
na korytarzu. Przycupnąłem na 
opuszczanym siodełku, a torbę 
wziąłem pomiędzy kolana. Walą-
cy ze wszystkich kierunków stru-
mień podróżnych gęstniał wokół 
mnie i wkrótce przestałem widzieć 

cokolwiek oprócz ich kurtek, butów i zagra-
dzających wąską arterię korytarza toboł-
ków. W moim gniazdku było mi całkiem 
wygodnie i wszystko wskazywało, że prze-
trwam tę gehennę bez większych wstrząsów. 
Sporadycznie zawadziła o mnie jakaś narta 
albo ktoś nadepnął mi na stopę. Przez gwar 
przebił się komunikat obwieszczający nasz 
odjazd. Skład szarpnął i potoczył się po szy-
nach. Poczułem, jak przenika mnie wibracja 
nabierających szybkości wagonów.
Pędziliśmy przez gasnącą biel popołudnia. 
Monotonny stukot kół wprawiał mnie 
w dziwny letarg, półsenną tępotę uwalnia-
jącą od przymusu myślenia i wspominania 
minionych dwóch tygodni wypełnionych 
wszystkim, co robiliśmy razem z Wilgą od 
rana do późnej nocy. Zatarła się ciągłość 
czasu i prawie nie zauważałem kolejnych 
stacji, na których pociąg się zatrzymywał. 
W końcu głowa opadła mi na pierś i za-
cząłem drzemać. Jawa wymieszała się ze 
strzępkami snów. Była w nich Wilga sma-
żąca jajecznicę na śniadanie. Otrząsnąłem 
się. Płacz, a właściwie szloch szamotał mi 
się w przełyku, połknąłem go jednak.
Nagle ktoś położył mi rękę na ramieniu. 
Był to szpakowaty mężczyzna ubrany w ele-
gancki wełniany płaszcz. Pachniał markową 
wodą po goleniu.
– Przepraszam, czy nie ustąpiłby mi pan 
miejsca?

Zgodziłem się. Wstałem i obróciłem twarz 
do okna. Mimo gęstniejącego mroku śnież-
na gładź lśniła matową jasnością. Przesu-
wający się za szybą pejzaż był nieruchomy, 
jednostajny, pusty za wyjątkiem rozsianych 
z rzadka czarnych wysepek zagajników, 
martwy. Na jałowość widoku nakładało się 
widmowe odbicie mojej twarzy i jeszcze bar-
dziej odrealnione widma sylwetek współpa-
sażerów.
Z ponurej kontemplacji wyrwało mnie po-
ciągnięcie za kurtkę. Znów człowiek w czar-
nym płaszczu.
– Popilnuje mi pan miejsca?
Kiwnąłem głową.
– Skoczę do Warsu na jednego szybkiego. 
A może napiłby się pan ze mną?
– Dziękuję, nie.
– Naprawdę nie chciałby pan nic łyknąć?
– Nie.
– No daj pan spokój. Ja stawiam. Bez obra-
zy, ale wyglądasz mi pan na takiego, które-
mu przydałby się drobny klin.
– Nie piję – powiedziałem z naciskiem.
– Abstynent? – nacierał tamten.
– Po prostu nie jestem dziś w szczególnie 
towarzyskim nastroju.
– Jak pan uważa. Ale w porządku, nie będę 
się narzucał. Wrócę za jakieś pół godzinki, 
może kwadransik.
Wrócił po godzinie leciutko podchmielony.
– Pan mi wygląda na takiego odrobinkę 
świętoszkowatego – wybełkotał.
– Możliwe – wzruszyłem ramionami. – Nic 
na to nie poradzę.
– A ja tam nie jestem święty i wcale mi się do 
nieba nie pali – ciągnął swój wywód. – Trze-
ba korzystać z życia.
– Pozwoli pan, że będę korzystał na swój 
sposób?
– Ej, no nie bądź pan taki uraźliwy. No, już 
się zamykam.
Ale po chwili zaczął snuć swoją mamrotliwą 
opowieść o tym jak skończył Wyższą Szko-
łę Morską w Gdyni i jak pływał na wielkich 
kontenerowcach po wszystkich morzach 
kuli ziemskiej. Rozpościerał malownicze wi-
zje portów na Jamajce, gdzie wyposzczony 
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przymusowym celibatem marynarz może 
znaleźć burdele z najgorętszymi dziewczy-
nami. Opowiadał o swoich trzech nieuda-
nych małżeństwach, przykazując mi, abym 
pamiętał, że większość kobiet to wyracho-
wane dziwki dybiące na twój portfel i goto-
we przyprawić ci rogi, gdy tylko odwracasz 
wzrok.
– A wiesz pan dokąd teraz jadę?
– Aż boję się pytać.
– A na Wybrzeże. Do dziewczyny. Mówiłem 
panu, że życie trzeba wyciskać do ostatniej 
kropelki.
Przytaknąłem. Na szczęście za czterdzieści 
minut pociąg dojeżdżał do Warszawy.
– Ona jest bardzo szykowna. Lekarka. Świa-
ta za mną nie widzi. Ma niby męża, ale to 
taki zwykły fagas. Co, że niby grzech, tak?
– Czy ja coś mówię?
– Wystarczy, żeś mnie pan obciął tym pro-
kuratorskim spojrzeniem. Ale ja to pieprzę. 
Ona mnie kocha.
– Podobno wszystkie dotąd chciały tylko 
pana forsy.
– Nie, nie ona. To jest anioł nie kobieta. 
A jaka rozbrykana w łóżku! W pale się panu 
nie mieści.
Wreszcie widząc, że nie wywarł spodziewa-
nego wrażenia, dał spokój. Znów pogrąży-
łem się w ciężkiej kontemplacji zimowego 
krajobrazu. W oddali migotały pomarań-
czowe światła, słupy trakcyjne wyglądały 
jak ogryzione z mięsa kości. Było mi dusz-
no. Marzyłem, żeby wreszcie wysiąść. Mia-
łem nadzieję, że stracił chęć do wywnętrzeń. 
Chyba nie zniósłbym kolejnej ballady, a nie 
lubiłem być niemiły.
Jednak po pewnym czasie znów pociągnął 
mnie za kurtkę. Odwróciłem się gotów tym 
razem odparować mu stanowczo, żeby się 
odwalił.
– Ma pan coś do picia? – wysapał.
Wyglądał niedobrze. Twarz mu pobladła 
i oblewał ją gęsty pot.
– Odpowiada panu woda z sokiem wiśnio-
wym?
– Może być – jęknął. Cokolwiek się z nim 
działo, robiło postępy.
Otworzyłem torbę i wyjąłem plastikową 
butelkę soku z wodą mineralną. Podając 
mu ją, uprzytomniłem sobie, że to także 
dzieło Wilgi. Ale nie miałem teraz głowy do 
sentymentów. Niepokoiłem się o człowieka 
w płaszczu. Wychylił duszkiem kilka łyków 
i oddał mi butelkę. Ręce mu dygotały.
– Nic panu nie jest? – zapytałem z lękiem.
– Nie... nie... – otwierał usta jak ryba wyrzu-
cona na brzeg. – Ja... kiepsko się czuję.
– Ale co się z panem dzieje?
– Mam... duszności i coś uciska mnie w klat-
ce piersiowej. – Sięgnął do wewnętrznej kie-
szeni płaszcza, wyjął komórkę i wyciągnął 
ją w moją stronę. – Niech pan zadzwoni... 
do mojej... mojej... pani.
– Pan żartuje?! Może trzeba zadzwonić na 
pogotowie?
– Gówno z pogotowiem. To przejdzie. Mu-
szę tylko... muszę... No, niechże pan dzwoni 
i powie jej...
– Nigdzie nie będę dzwonił! Pan potrzebuje 
lekarza.
– Ona jest lekarką – wychrypiał słabym gło-
sem.
– Niech to szlag! – warknąłem. – Słuchaj! 
– zwróciłem się do chłopaka w polarowej 
bluzie. – Popilnuj go, a ja polecę poszukać 
kierownika!
– Okej – zgodził się flegmatycznie.
– Nie trzeba! – wydukał człowiek w płasz-
czu. – Nic mi nie jest.
Puściłem się na przełaj przez wagony, roz-

trącając ludzi łokciami. Metaliczny łoskot 
kół mieszał się w moich myślach z panicz-
nym strachem o tamtego. Znalazłem kie-
rownika w pierwszej klasie.
Kiedy dotarliśmy na miejsce, facet na wpół 
leżał oparty o ścianę. Miał poluzowany 
krawat i rozpięte dwa górne guziki koszu-
li. Z ust na brodę ciekła mu strużka śliny. 
Chłopak w polarze kucał obok.
– Co panu jest? – zapytał kierownik, pochy-
lając się do niego.
– On mówi, że serce – odparł chłopak. – 
Cholera, może ma zawał albo coś takiego.
– Słyszy mnie pan?! – Kierownik nim po-
tarmosił.
Mężczyzna tylko jęknął.
– Niech pan się nie martwi. Zaraz wezwę 
pogotowie – zapewnił kierownik.
Z futerału przytroczonego do paska wydo-
był radiotelefon. Chwyciłem faceta w płasz-
czu za rękę.
Zbliżaliśmy się już do Dworca Zachodnie-
go. Coś wpadło mi do głowy. Pochyliłem się 
nad poszarzałą, opadłą twarzą mężczyzny.
– Był pan ochrzczony? – spytałem głośno 
i wyraźnie. Zmusił się do skupienia na mnie 
wzroku.
– Jest pan księdzem? – wyszeptał z trudem.
– Nie, ale mogę pana ochrzcić z wody 
w przypadku zagrożenia życia.
– Aha. To dobrze.
– Więc jak, był pan chrzczony, czy nie?
– Byłem. Byłem, tylko później nasze drogi 
trochę się rozminęły.
Nie mógł już dłużej mówić.
Pociąg wjechał na peron omieciony zielon-
kawym blaskiem lamp. Na betonowej płycie 
stała już karetka. Dwóch sanitariuszy w ja-
skrawoczerwonych kombinezonach podbie-
gło z noszami do naszego wagonu.
Przytknąłem palce prawej dłoni do jego czo-
ła, zimnego i lepkiego od potu. Nakreśliłem 
na nim znak krzyża.
Wydusił coś, co mogło być podziękowa-
niem, ale nie miałem pewności.
Dwaj paramedycy wskoczyli do wagonu, 
utorowali sobie drogę do chorego, chwycili 
go pod pachy i unieśli. Dwaj kolejni oparli 
nosze o schodki.
– Pojedzie pan do szpitala – tłumaczył sani-
tariusz. – Tam się panem zaopiekują. Pro-
szę być spokojnym i niczego się nie bać. Czy 
pan mnie rozumie?
Nie zareagował. Wtaszczyli go na nosze. 
Widziałem przez okno, jak wiozą go do 
karetki. Odjechali na sygnale, rozsiewając 
płatki niebieskiego światła. Zamieszanie 
powoli opadło i ruszyliśmy. Zacząłem mo-
cować się z suwakiem. Zaciągając go, trafi-
łem na schowany w kieszeni przy sercu list 
z prośbą o zwolnienie z zakonu. Śnieg sypał 
coraz obficiej.

Marcin Królik

(ur. w 1979 r.), niedokończony polonista, zawo-
dowy wolny strzelec i bloger. Pisuje dla lokalnej 
prasy, gdzie w ubiegłym roku zadebiutował także 
jako poeta. Dwukrotnie wyróżniony w konkursie 
na opowiadanie w ramach Międzynarodowego 
Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu (2009 
i 2010). Jego opowiadanie ukazało się w antolo-
gii Wbrew naturze. Obecnie pracuje nad powie-
ścią. Publikował m.in. w „Gościu Niedzielnym”, 
czasopiśmie artystycznym „Kozirynek” i na 
portalach opowiadanie.org i liternet.pl. Mieszka 
w Mińsku Mazowieckim.

Wiersze
Agnieszka Wolny-Hamkało

gra
 
Kiedy wracała na górę
z torebką witamin do kwiatów,
wznosiła chłód z ubikacji
i zapach roztartych róż.
Pamiętała jaki był, kiedy nie pił.
Pozując na Irlandczyka,
odstawiał szopkę, na chwilę
ją sobie zaskarbiał. Wpadał w ręce
pachnące rzeżuchą, chciał,
żeby najpierw gryzła,
a potem prosiła o zgodę.
Próbował nadać wyraz twarzy, krążył,
nie mogąc wyjechać z parkingu.
Przed oczami miał jej śliskie rajstopy
i tyłek wypięty jak tarcza.
Wyglądał komicznie – jak ktoś, kogo boli.
Lubił, kiedy bawiła się na leżąco
łańcuszkiem, jakby to był czarny motyl,
który jej usiadł na twarzy.
 

fleszmob
 
Zaśpijmy dzisiaj – będzie fajnie.
Zaśpijmy specjalnie. Udajmy
gorączkę, udajmy malarię.
Olejmy awizo, zignorujmy
dzwonki, grajmy zaginionych,
tylko troszkę martwych.
Zaśpijmy zupełnie –
dzień dniem bez nas zróbmy.
Bez nas się obejdą
te ważne spotkania, te straszne wypadki.
Zaśpijmy dzisiaj, nie mówmy już nic.

zwłaszcza o Bogu

porządek dziobania
który zauważono wśród kur 

Agnieszka Wolny-Hamkało

(ur. w 1979 r.), poetka i publicystka. Autorka 
książek Mocno poszukiwana (1999), Lonty (2001), 
Gospel (2004), Ani mi się śni (2005), Spamy mi-
łosne (2007) i Nochal czarodziej (2007). Współre-
daktorka antologii opowiadań Projekt Mężczyzna 
(2009). Współpracuje m.in. z „Gazetą Wybor-
czą”, „Polityką” i „Lampą”. Na witrynie Polityka.
pl prowadzi bloga o książkach Co tam czytam, 
a w TVP współprowadzi program Hurtownia 
książek. Mieszka we Wrocławiu. Prezentowane 
wiersze pochodzą z tomu Nikon i Leica, który 
ukazał się nakładem Wydawnictwa WBPiCAK 
w Poznaniu.
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Wiersz
Krzysztof Siwczyk

Ochryd

Opuszczamy kolebkę ohyd, galery parkują w mieście od miesięcy.
Wychodzimy w ocean mgieł, jest oczekiwanie prześwitów. Nowy początek,
O którym onegdaj napomykały stare malowidła, musi wystarczyć
Za kompas. Tymczasem skupmy się na chwili bieżącej.
Remanent przeżyć w amoku, kiedy tańczymy w remizie,
Jest taki niezobowiązujący, wygląda to raczej na pośpiech w miodzie,
Z jakim ofiara próbuje wydostać się gdzie bądź, coś takiego
Chodzi mi po głowie, konstrukcja losu oddającego do dyspozycji zawodnika
Narzędzia, za pomocą których może wystrugać sobie łupinkę z orzecha na pustyni.
Tak wyglądamy pomocy. Nie wyobrażam sobie już siebie
Bez twojej wzmianki, dopełnienia, jakie znajduje każda moja intuicja,
Trafnie sformułowanej obawy, kiedy milczenie następuje po fazie
Euforii, o jakiej wiedzieliśmy zawczasu, że jest tylko i wyłącznie
Placebo rozdawanym przez świt i okolice,
Gdy podłączaliśmy się do wiosennych rekolekcji, banicji,
Na jaką udaliśmy się wespół z formacją ptaków, latających wokół
Cegielnianego komina jak zaskakujące linki od przyjaciela,
W dziwnej porze, kiedy zwyczajowy człowiek śpi.
Myślę, że możesz mieć już tego dosyć, stąd brak łez.
Coś wyizolowanego jak Ochryd, dziwne zjawisko bez zaczepienia
W bezpiecznym bilansie czasu, który masz jeszcze dla siebie,
Coraz częściej zjawia się na tapecie jak rzewne wspominki.
To są gwałtowne przybory przeczuć, z którymi najzwyklejsza ciamajda
Daje sobie świetnie radę, zwyczajnie je pomijając,
Chociaż również widzę wiele uproszczeń w ocenie,
Jaką należy wystawić temu, co widać gołym okiem: nawóz.
Nawóz zamawia kolejkę, nawóz świętuje z entuzjazmem
Smutek po stracie kolegi, nawóz ma prawo do relaksu.
Oczywiście idziemy powolutku na dno jak przypadkowy zbieg
Nagle przechwycony przez ruchome błota, kiedy kolejna klatka
Była już na montażu, gotowano nam szczęśliwe zakończenie
Filmu w objęciach przyjaznych twarzy, czekających na nas,
Odłożonych na półkę w przysłowiowej wieczności. A tu bęc.

Zjawisko wyprzedza moment zawahania,
Być może to jest nam dane jako skuteczna podpórka,
Pomocna dłoń podana w wyjątkowym błysku,
Zaburzająca tok naturalnego porządku znikania i
Nawet powodująca w nas dziwne rozbawienie graniczące z odmową,
Bo przecież nikt nie chce wyjść na pajacyka, kiedy cyrk się zwinął,
Jednak rezygnujemy z elementarnej maski i już miłość
Ma nas w objęciach, dojrzewamy błyskawicznie
Do ciekawych spostrzeżeń, egoizm od teraz może kwitnąć
Jakby bardziej rozsądnie, są jakieś przyzwoite wzorce życia,
A strach kojarzy się bardziej z jakością odpowiedzi,
Jaką będziemy musieli udzielić trwaniu zredukowanemu
Do problemów, które wspólnie zrodzimy.
Ktoś pozbawiony siebie, zasłonięty jak zaćmienie,
Jest teraz twoim punktem odniesienia, widmem
Kojarzącym pory dnia, rozmówcą twojej otchłani,
Z czasem echem przetwarzającym pocałunki w nic
Jak dobrze zrobiona literatura, z jakiej mamy frajdę,
Bo mówi coś na przekór własnym ograniczeniom i
Jest w tym śmieszna do przyjęcia, jak dusza towarzystwa,
Z którym lubimy dzielić sytuacyjne ekstazy.
Kiedy pierwszy raz cię zobaczyłem,

Nie miałem specjalnych nadziei,
Wszystko raczej dotyczyło minimum konwersacji,
Umówienia się co do dalszych kroków,
Wyprowadzenia z przygodności wniosków jak bączek
Wlokący jednostkę główną bardziej na otwartą wodę,
Gdzie można dopiero zacząć myśleć o kursie i
Na co to może się ewentualnie przełożyć.
Potem sprawy potoczyły się błyskawicznie jak szkwał,
Może nie grożący niczym szczególnym ale jednak zauważalny,
Niepokojący moje życie, które dryfowało jak kicz
Nomenklatury stosowanej zbyt nachalnie do przedmiotu
Wymagającego przynajmniej namysłu, jeśli nie troski.
Lekkość, z jaką przeprowadziłaś mnie przez inercję,
Nawet nie zostawiła osadu, drobinek kurzu w świetle
Uruchamiającym, powiedzmy, żal u tych, którym się nie powiodło,
Przez co rozumiem skłonności do drobnych złośliwości,
Widziane w każdym napotkanym obserwatorze moich wysiłków.
A teraz jest tak dobrze i zasadnie, z wielu względów,
O jakich trudno naprędce wspomnieć miastu ciężkiego powietrza,
Które nas wchłonęło niczym magnez. Nie przyswajamy niczego
Z natury, wszystko jest kwestią właściwego rozpoznania emocji,
Następnie nazwania ich przytomnie jak chorobę,
Która być może nie doprowadza do śmierci, ale jest
Jej kabotyńską zapowiedzią, tak jakby samemu nic już nie
Można było zmajstrować i potrzebny jest ci sufler w najprostszej sytuacji,
Gdy idziesz sprawdzić do lustra jak jest. Ok.

Obraz uwewnętrzniony, ot co. Czy da się inaczej
Potraktować tych, na których naprawdę nam zależy?
Pasma nieustających, małych krzywd wyrządzanych
Innym, to jest właśnie to udane życie,
O jakim czytaliśmy kiedyś w podręcznikach harmonii,
Opisujących zdecydowane nieistnienie sztuki,
W jej wymiarze praktycznym, do jakiego odwołuje się percepcja.
I pal sześć trwogę świtu, moment opuszczenia
Letargicznego stanowiska, kiedy jesteśmy ustawieni dziobem do fali,
Która nie występuje jak satysfakcja z podjętej decyzji
W zasadniczej sprawie, gdy stawką jest głębia przeżyć,
Możliwie problematyczny wymiar każdej chwili,
Jakby chodziło o dekret wydany przez instancję,
Która jeszcze nie istnieje, chociaż po wielokroć
Dawała o sobie znać w dziejach przekomarzań
Między co bardziej nieruchawymi fantazjami.
Zakazane miasto, czy możesz to sobie wyobrazić?
Słowa podają prąd jak w rozdzielni,
Gdzie znaczenie teleportowane jest do odbiorcy,
Grając na jego konwencjonalnych oczekiwaniach,
Tak jak na mnie działa teraz sugestywne wmówienie,
Że przekroczenie bram zakazanego miasta będzie tożsame
Z uczestnictwem w darze intensywności bycia,
Osiąganego tylko za cenę radykalnej zmiany otoczenia,
Kiedy tyle pozostałych dłużyzn oczekiwania zniekształci odpowiednio
Efekt, jakbym już w nim był. Tak właśnie działa przywiązanie
Do świata, z którym nie mamy nic wspólnego poza
Mechanicznym odruchem, coś jak cześć rzucone w pośpiechu
Zupełnie nieznanej osobie, za która ręczysz głową, bo jej nie znasz.
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Tak ma być. Kolory ofiarnego wzgórza o zmierzchu,
Widok płaskowyżu i piski w poszyciu to coś więcej
Niż tylko regulatywna obcość, przywracająca cię sobie,
Twoim operacyjnym modułom, pozwalającym odpowiednio wskazać zorzę,
Rozpoznać ją w gąszczu innych zórz, z których żadna nie musi być tą właśnie,
Polarną specyfikacją, tak jak buddyzm nie od razu musi oznaczać coś doniosłego,
Nawet jeżeli przynosi ulgę ludziom zachodu, pogrążonym w śpiączce,
Na jakimś krzyżu, ociężałym jak teologia w stanie recesji.
Skoro statek tonie, warto chyba oddać się rozważaniom
Odrobinę bardziej oddającym stan technologicznego zwątpienia i
Zaufać tańcu, pełnej dowolności w porządku błahych wynurzeń.

Moim nawigatorem są twoje zielone oczy,
O zmiennej konsystencji zabarwienia, zależnej od kąta padania światła i
Temperatury, pory roku i długości dnia, dokładnie jak zorza,
Pokazująca swoje właściwości nie wiadomo komu,
Na stosunkowo dalekiej północy, jeszcze turystycznej,
Ale już nie masowej, bo kto jedzie na koniec lądu,
Żeby pooglądać białego niedźwiedzia skoszarowanego w betonowym bunkrze,
W którym atak wyklucza długość wybiegu?
Szkoda czasu, powie masówka. Tymczasem czasu nie szkoda,
Ten niedźwiedź jest tego przykładem, całymi godzinami przy bandzie,
Nasłuchujący, co słychać po drugiej stronie, ale bez ekscytacji.
Ruchliwa fluorescencja, pojawiająca się na horyzoncie,
Ale nie do końca uchwytna w migawce jak zdanie na temat,
Który nie został oznaczony, gdyż właśnie wygasł,
W świetle narosłego z nagła wydarzenia,
Jakie trzeba podjąć, żeby nie wiem co,
Inaczej będziemy sobie wyrzucać później zaniedbanie,
Brak wystarczającej reakcji, wreszcie utkwimy
W poczuciu winy żałobnika, co nie uronił łzy
Nad grobem świata, kolebką,w której kwili uśmiech
Niczyjej podobizny albo gładką taflą jeziora,
Po której już nie przejdziesz, bo nie ma dokąd i z kim.

Krzysztof Siwczyk 

(ur. w 1977 r), poeta. Autor zbiorów wierszy: Dzikie dzieci (1995), Emil i my (1999), Wiersze dla palących 
(2001), Dane dni (2001), Zdania z treścią (2003), W państwie środka (2005, edycja niemiecka Im Reich 
der Mitte, 2007), List otwarty (1995-2005) (2006), Centrum likwidacji szkód (2008). Zagrał główne role  
w filmach fabularnych Wojaczek (reż. Lech Majewski, 1999) i Wydalony (reż. Adam Sikora, 2010). Pracuje 
w Instytucie Mikołowskim. Mieszka w Gliwicach. 

Opowiada, na ustach pękają banieczki śli-
ny.
Muszę pana nagrać. Niesformatowany dys-
kurs oldschoolowego kapitalizmu.
Zaciągam się, wpatrując się w jego buciory. 
Koślawe, sztywne, sznurowane nad kostką.
A co, że skamielina, pierdzieli głupoty?! Po 
meblowych chodzę, tłumaczę: Ludzie, rok, 
dwa to się rozklei. Nie! Wolą sklejki, a jak 
ktoś ma lepszy grosz, to do desy.
Zaciska usta. Nieruchomieje. Przez twarz 
przechodzi skurcz, zaraz zastąpiony łagod-
nym uśmiechem.
Przemiany w przestrzeni miast postsoc, ja 
się tym żywię.
Mówię, gasząc papierosa. Tak jak i on, 
w donicy z samosiejkami.
Tylko jehowici do mnie zaglądają. Same 
dziady. Wyganiam. Z kobietką to bym jesz-
cze o bozi pogadał, pooglądał te ich pisem-
ka… ale same dziady… To ja im tak, nożem 
do tapicerki. Tak im robię! Bo ja jestem 
straszny raptus. Stare suchary, ale golenie 
na to chodzenie z dobrą nowiną mają. Mó-
wię pani: dla Boga to ja się tyle liczę, co psi 
fiut. Psi fiut.
Ej, nie pasuje do pana taki sentymentalny 
szloch spod znaku popkulturowego „Love 
you“.
Spogląda na mnie. W tym spojrzeniu nie ma 
ciekawości, nie ma smutku. Jest kapitulacja, 
złożenie broni, biała flaga.
Całe życie myślałem, żeby zbałamucić taką 
jedną, nie dało się, a tu przychodzi wnusia 
takiej tej jednej.
Spocone kosmyki włosów kleją mu się do 
czoła. Krople potu połyskują.
Niby ja? On fire. Nie pomylił mnie pan?
Kobietki mi się nie mylą. W materii senty-
mentalnej jestem zwolennikiem detalu. A tu 
klientka przychodzi i na bezczelnego chce 
mój neon. Mój szyld.
Skrzeczy. Oddycha wolno.
A jak. I jeszcze się śmieje, łobuzica-pięknica 
jedna.
Skrzeczy wolniej, polerując rękawem blat 
stołu.
Ten pana neon z krzesełkiem już dawno 
wypatrzyłam. Bo ja teraz tu mieszkam, po 
babci.
A dziadziusia klientka nie pamięta…
Powoli, ostrożnie dotyka wierzchem dłoni 
policzek, jakby sprawdzał ciepłotę organi-
zmu.
Nie. On już dawno… wie pan… tragicznie 
za ojczyznę.
Siada. Palce oplatają szklankę z zimną her-
batą. Ściska szkło w taki sposób, jak ktoś 
z zawrotami głowy, opiera się o ścianę.
Mów mi. Tragicznie, ale nie za ojczyznę. 
Damski bokser, a mnie przez niego ciągali 
po komendzie. Ale wytłumaczyłem im me-
chanikę wersalek, to wypuścili. A babcia… 
Żal patrzeć, dzień w dzień zapłakana. Do-
brze, że wersalka się im zacięła. To mnie 
zawołali. Dziadziuś w wersalce taki miał 
kramik. Buteleczki z bimbrem. Naprawiłem 
mechanizm po swojemu, a jakże… A kiedy 
dziadziuś flaszkę wyciągał, to trach. I żało-
ba w rodzinie. Mechanika wersalek.

Chce coś jeszcze powiedzieć, nie może sobie 
przypomnieć.
Przypomina szmacianego manekina ubra-
nego w gałganki. Oblizuje usta. Spierzch-
nięte. Pokryte drobnymi strupkami od za-
ciskania warg.
Wersalka w funkcji gilotyny dla mas pracu-
jących.
Powtarzam kilka razy.
Ja to z każdym mebelkiem jestem za pan 
brat. Krzesło, wersalka, sekretarzyk…
Chce parsknąć śmiechem. Powstrzymuje 
się. Zapowietrza. Nagle kaszle. Ostro. Do 
bólu. Kuli się. Przywiera do oparcia krzesła. 
Półotwarte usta wyginają się nieznacznie. 
Nic nie mówią. Nic nie słyszę.
Patrzy przed siebie. Unosi rękę. Cierpliwie 
ogląda dłoń. Bezkrwistą. O długich, szarych 
paznokciach. Cofa rękę do kieszeni spodni. 
Odwraca się w stronę krzesła. Uśmiecha 
się.
Niech klientka spojrzy. Cacuszko spod dup-
ska opozycjonisty. Gdyby nie daj Bóg się 
przewróciło, wystarczy nacisnąć i hop, już 
stoi. Może jednak by klientka to krzesło…
Nieruchomieje. Drzemie z otwartymi ocza-
mi. Z ust kłaczkami zwisa spieniona ślina 
z przyklejonymi resztkami jedzenia. Wycią-
ga do przodu szyję. Wiedzie oczami po me-
blach. Nabiera powietrza. Aż do grymasu. 
Do bólu. Jestem pewna, że zaraz żebra mu 
trzasną, jakby miał szkielet z wikliny.
Ściskam neon.
Jęczy cicho. Z sykiem wypuszcza powietrze. 
Twarz sprawia wrażenie marmurowej, obla-
nej mlekiem. Skóra jest odwodniona. Przy-
pomina pergamin. Jestem pewna, że dałaby 
się rozdzielić na warstwy, jakby składała się 
z kruchych bibułek.
Oczy przezroczyste. Wietrzejące. Prowa-
dzą mój wzrok w głąb ciała, odsłaniają sieć 
drobnych żyłek, pajęczych naczynek, sińców, 
liszajów, krwiaków, podskórnych wylewów.
Nagle głowa, niby podcięta, opada do pra-
wego ramienia. Pozostaje tak. Jak stoczona 
z gilotyny. Obrzmiała sino-purpurowa kula 
ślizga się z góry na dół na suchej, żylastej 
szyi. Jak kocica wpatruję się w grdykę anty-
kwariusza.

Zyta Rudzka

(ur. w 1964 r.), poetka, powieściopisarka, au-
torka scenariuszy filmów o sztuce. Debiutowa-
ła arkuszem poetyckim Ruchoma rzeczywistość 
(1989). Jej debiutancka powieść Białe klisze 
(1991) uhonorowana została nagrodami im. 
J. Iwaszkiewicza oraz im. St. Piętaka. Kolejne 
jej powieści to: Uczty i głody (1995), Pałac Ce-
zarów (1997), Mykwa (1999), Dziewczyny Bon-
da (2004), Ślicznotka doktora Josefa (2006). 
Mieszka w Warszawie. Opowiadanie Kotka 
antykwariusza pochodzi z antologii Wbrew na-
turze, która ukaże się w listopadzie br. nakła-
dem Wydawnictwa AMEA. Wśród autorów: 
Agnieszka Drotkiewicz,  Grażyna Plebanek, 
Izabela Sowa, Anna Janko, Hanna Samson, 
Izabela Szolc, Michał Sufin, Włodzimierz Ko-
walewski.

Kotka antykwariusza (cd. ze s. 5)
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Manekiny
Karol Maliszewski

A raz to mnie mało nie skierowali do po-
prawczaka w celu wyprostowania kręgo-
słupa moralnego. Wychowawczyni dostała 
furii, popchnęła mnie na ścianę i przyło-
żyła lekturnikiem coś ze trzy razy. Potem 
przybiegł zaalarmowany dyrektor i powtó-
rzyło się to samo, to znaczy najpierw było 
nerwowe zerknięcie do lekturnika, potem 
czytanie, nagła bladość, zaczerwienienie się 
i nieskoordynowane ruchy rąk wymierzone 
w moją stronę. Na to byłem przygotowany 
i zrobiłem maleńki kroczek w bok. Dyro 
przydzwonił w stojak od map, taki duży, 
zielony, poniemiecki, a ten przewrócił się na 
miednicę i jeszcze zdarł po drodze ręcznik 
w niebieskie grochy. Takie drobiazgi czło-
wiek pamięta. Ale to tylko dlatego, że była 
moja kolej przyniesienia ręcznika, mój dy-
żur w kąciku czystości, i pamiętam, że taki 
właśnie przyniosłem.
Tymczasem wokół mnie kotłowało się i już 
czułem, że na apelu się nie skończy. Mu-
siałbym z dziesięć razy wystąpić na apelu, 
lecz i tak byłoby to mało. Po prostu za-
pomniałem w lekturniku zetrzeć gumką 
rysuneczki i dopiski. Dopiski te czyniłem 
podczas dyskusji ze Szczepanem. Jego wy-
kładnia obowiązujących lektur zdecydowa-
nie odbiegała od tych wygłaszanych przez 
wychowawczynię. Matka musiała to jakoś 
łagodzić i w tym celu uruchomiła szerokie 
znajomości handlowe, a jak już wspomnia-
łem, w niejednej placówce była w komitecie 
sklepowym. Grono pedagogiczne w ciągu 
trzech dni zostało zasypane deficytowymi 
towarami. Moja nieświadoma dywersja ide-
ologiczna rozeszła się po kościach. Jasne, że 
musiałem odszczekać na apelu i wykonać 
chyba z pięćdziesiąt godzin czynu społecz-
nego. Phi, to pryszcz w porównaniu z po-
prawczakiem.
Niewiele pamiętam z wywodów Szczepana, 
więc nie mogę podać konkretnych powo-
dów owego potwornego zamieszania pod 
kącikiem czystości. W zeszycie lektur mia-
łem opisane książki takie jak Timur i jego 
drużyna, Samotny biały żagiel, Jak hartowała 
się stal, Chłopiec z Salskich Stepów, Poemat 
pedagogiczny, Archipelag ludzi odzyskanych. 
Z nieszczęsnego lekturnika może pięć za-
mazanych kartek zostało, spróbuję jednak 
coś odtworzyć. Jak echo będzie ciągnęło 
się za tym ironiczne dogadywanie świętej 
pamięci Szczepana. Tak jak je sobie dzisiaj 
wyobrażam.
Ileż łez wylałem przy wielokrotnej lekturze 
tej wzruszającej pozycji, z zachwytem ob-
serwując, jak szlachetny prowincjonalny 

pedagog z pasją cudotwórcy przetwarza 
włóczęgów, chuliganów i bandytów w zdro-
wych i normalnych członków społeczeństwa 
pracujących zgodnie z resztą kochającej 
ich gromady. W zrujnowanych budynkach 
karnej kolonii dla nieletnich przestępców 
pojawia się młody mężczyzna w okularkach 
i zaczyna od odzyskiwania skradzionych 
sprzętów, ponieważ chodziło mu o koncen-
trację dóbr materialnych niezbędnych do 
wychowania nowego człowieka. Wychowa-
nia przez pracę, a nie za pomocą pałki, tak 
jak było w owym ośrodku przed 1917 ro-
kiem. (Już w dzieciństwie obywatel 
socjalistycznego państwa powinien 
nasiąkać przekonaniem, że kto nie 
pracuje, ten nie je. To się aż lepi od 
natrętnego, bolszewickiego, dydak-
tyzmu. W rolniczo-rzemieślniczym 
falansterze stwarzano model świata 
społecznego, małe społeczeństwo 
odwzorowujące wszystkie funkcje 
dużego społeczeństwa, w którym 
jednostka bezwzględnie musiała 
podporządkowywać się kaprysom 
kolektywu i tak zwanej mądrości zbiorowej. 
Ubóstwienie kolektywu, klasowej prawdy 
i socjalistycznej ojczyzny, ubóstwienie przy-
wódców – nowa religia, która musiała poja-
wić się w miejscu starej.)
Panie Samochodziku, weź mnie ze sobą – 
tak mógłby się zacząć mój list do niezrów-
nanego pana Tomasza. A tak właściwie dla-
czego mnie spośród wielu milionów małych 
Polaków miałby wybrać, czym miałbym 
sobie zasłużyć? Nie wiem, czy mam dość 
argumentów. Może tylko ten jeden jest na-
prawdę ważny. Mianowicie jako pierwszy 
w Miłogrodzie założyłem klub Niewidzialnej 
Ręki. I nie jest to malowany klub. Naprawdę 
dużo robimy. Tak więc, gdyby kiedyś zna-
lazło się wolne miejsce w Pana cudownym 
pojeździe, chętnie wziąłbym udział w wy-
prawie i nauczył się czegoś nowego. Z praw-
dziwego życia, a nie z książek. (No, no, trze-
ba przyznać, że sporo jadu wtłacza się do 
dziecięcej wrażliwości razem z przygodami 
sprytnego muzealnika-ormowca, a jad ten 
uderza szczególnie w tak zwane ziomkostwa 
i tęsknoty wypędzonych Niemców, byłych 
mieszkańców Pomorza i Pojezierza Mazur-
skiego. Wyjątkowo zdolny propagandysta, 
manipulator młodzieńczych sumień, któ-
re po kolejnej lekcji profesora Nienackiego 
z nieufnością i nienawiścią będą patrzyć na 
każdy samochód z obcą rejestracją, wietrząc 
oszusta, szpiega, byłego hitlerowca, a co 
najmniej hohsztaplera. A do tego idyllicz-

ny obraz Milicji Obywatelskiej z miłością 
czuwającej nad bezpieczeństwem obywateli 
nawiedzanych przez wrogie elementy. Po-
myśleć, że w tym czasie ta sama słodka Mi-
licja Obywatelska pałowała studentów pod 
warszawskim uniwersytetem.)
Nigdy nie zapomnę jednej akcji z butelką za-
winiętą w materiał. Ojciec miał na komodzie 
pod lustrem całą stertę, taką jakby pirami-
dę, materiałów, które po kolei przerabiał na 
garnitury. Pierwszeństwo miały te z wkład-
ką. Wyglądały jak rulony. W środku była bu-
telka. I raz ojciec się zagadał, czymś zajął, 

a ja wiedziałem, co mam robić, bo 
mama mrugnęła do mnie dwa razy. 
Wsadziłem rękę w rulon i już szkło 
było moje. Wyobrażałem sobie 
zdziwienie ojca, który mniemał, że 
żonkosiowi Sosnowskiemu zależy 
na czasie. – Nie, to nie – pomyślał. 
– Odstaniesz swoje, bucu, w kolej-
ce. – To coś mi ględził o pośpiechu 
i że ma być ekstra. W tym czasie ja 
już tańczyłem triumfalnego twista 
przy zlewie, do którego lała się za-

wartość półlitrówki. Ależ mama była zado-
wolona. Przynajmniej w tamtej chwili. Za 
kilka godzin czekało ją piekło. Mnie miało 
się upiec. Byłem tylko sprytnym ramieniem 
przebiegłej inteligencji. I tak to przebiega-
ło w splątanych regułach, w podwójnym 
ogniu. Kiedy matka miała trochę szczęścia 
na twarzy, to wkurzał się ojciec. I na odwrót. 
Człowiek musiał wyostrzyć sobie słuch na te 
szepty i krzyki. Żeby ujść cało. Przetrwać 
w układzie. Chociaż na chwilę. W końcu je-
steś dzieciakiem, chcesz dogodzić każdemu, 
żeby to jakoś trzymało się kupy. Wściekłość 
matki patrzącej, jak dźwigasz kankę z pi-
wem, to już inna sprawa. I szybko przeszła 
do historii. Potem sama wysyłała, żeby mieć 
na kilka godzin spokój. Ululany piwem nie 
był tak agresywny.
Ze wszystkich ucieczek najważniejsze było 
czytanie. Socjalistyczna ojczyzna zapewni-
ła bezpłatne biblioteki. Nasi ojcowie narko-
tyzowali się w rozmaitych „Robotnikach” 
i to kosztowało, my szukaliśmy darmowego 
pocieszenia w miejskich i gminnych biblio-
tekach. Nienacki, Bahdaj, Curwood, Ste-
venson, Fiedler, Twaine, Verne i tak dalej. 
Dla mnie najważniejszy był Niziurski.
Dyżury przy starzejącym się facecie. Naj-
bardziej oczytany z nas, Andrzej, dodawał 
„burzliwie”. Nasz problem nie był czymś wy-
jątkowym. Tu większość facetów piła i biła. 
Szkoda, że Niziurski nie mógł tego opisać. 
Nie było na nich żadnej siły, bo i ci na górze, 

nawet partyjni, wydawali się nie lepsi. A wy-
starczyłyby jakieś tabletki, konsultacje, tera-
pia. Tego nie było. Nie było w porę. Bo my 
mogliśmy obserwować już tylko końcówki: 
przyjazd specjalnej karetki i kaftan bezpie-
czeństwa wbijany w faceta, któremu lała się 
piana z pyska. Biała gorączka kończyła ten 
proces, w który uwikłani byli wszyscy. Ale 
to nie wszyscy jechali na sygnale do Stronia, 
tylko ten jeden facet. A z nim dzieci i żona. 
Wprawdzie zostawali na miejscu, ale część 
ich honoru odjeżdżała razem z nim. Byli 
przez chwilę wykluczeni, napiętnowani. Po-
tem wszystko wracało do normy. Czekało 
na spektakularny odjazd następnego nawie-
dzonego przez zmory życia. Takiego życia. 
Stąd te dyżury wymyślone przez Andrzeja. 
A może matkę.
To był dla nas punkt honoru. Nie chcieliśmy 
dopuścić do zamieszania w naszej bramie, 
do spektaklu pod domem, ulicznych eksce-
sów. Nie chcieliśmy być na oczach i ustach 
wszystkich. Trzeba było o to zadbać. Najsła-
biej dyżurowałem ja. Bo jakże najmłodszy 
ma się szamotać z dużym i grubym ojcem, 
jakże ma go dowlec do łóżka i czuwać, by 
się nie zerwał i szkód nie narobił, to jest 
prawie niemożliwe. Nawet trenowałem w si-
łowni u kumpla, gdy mi się do „Lewiatana” 
nie chciało iść. Zrobił sobie ją w piwnicy. 
I przy świecach, na które się zrzucaliśmy, 
wyciskało się sztangę albo rozciągało sta-
lowe sprężyny podprowadzone z placu przy 
kopalni. Przyrost masy mięśniowej to jedno, 
a przyrost odwagi i przemyślności to dru-
gie. W każdym razie po kilku miesiącach 
ćwiczeń ojciec już tak nie ciążył. Stawał się 
natomiast nieporęczny jak każdy zbyt duży 
przedmiot, który nie wiadomo jak ująć, by 
przetoczyć, wypchnąć, zapakować.
Dyżury przy burzliwie starzejącym się face-
cie. Interpretacja narzucona przez Andrzeja 
była następująca. Słuchajcie, ojciec nie może 
pogodzić się z obumieraniem. To jego bunt, 
protest, anarchiczny gest wymierzony w po-
zory sensu ogłaszane z ambony i mównicy. 
„To jego samobójcza walka z przemijaniem, 
utratą ważności do spożycia”. Gdzie on to 
wyczytał, gdzie w sobie znalazł miejsce na 
tak okrągłe frazesy? A co mnie to obchodzi. 
Każdego zjada od środka co innego. A on 
chciałby sprowadzić to wszystko do wspól-
nego mianownika rozpaczy z powodu prze-
mijania. I co z tego, że mnie ubywa po tro-
chu? Z tego powodu mam się wyżywać na 
wszystkich dokoła, terroryzować dzieci i ka-
tować żonę? Bardzo metafizyczne usprawie-
dliwienie, braciszku, bardzo. Aż za bardzo. 
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1. Jedną z najbardziej rozpo-
znawalnych metafor użytych 

przez Giorgio Agambena w Profa-
nacjach jest skurczony podkoszulek, 
„z niewiadomych przyczyn trzyma-
ny w szafie obok «męskich» koszul”. 
Wraz ze starą zabawką i szkolnym 
piórnikiem staje się on w świecie 
przedmiotów ucieleśnieniem figu-
ry „pomocnika”, odpowiednikiem 
z jednej strony archaniołów (po-
mocników Mesjasza), z drugiej 
– Jeremiasza i Artura, pomocników geodety 
z Zamku Kafki.
Roli pomocnika nie da się streścić w dwóch 
zdaniach. To niezaspokojone pragnienie, 
ślad wszystkiego, co zapomniane, utracone, 
nieziszczone. Pomocnik znaczy potencjal-
ność, wyrywając się istniejącym porządkom, 
a przede wszystkim – opierając się próbom 

zgromadzenia, zapamiętania, 
akumulacji. Jest zawsze postacią 
i obiektem nadmiarowym, pojawia 
się jako zbędna nadwyżka, prze-
szkadzając, marnując czas bądź 
miejsce; nie jest bowiem potrzebny 
do podtrzymania czegokolwiek, co 
trwa tu i teraz.
Skurczonego podkoszulka możemy 
w zasadzie pozbyć się z szafy; mo-
żemy go wyrzucić lub zostawić. Nie 

potrafimy jedynie sprawić, by nigdy się w tej 
szafie nie znalazł – sprowadza go tam geniusz, 
opiekuńczy duch dzieciństwa, niezrozumiały 
dla dorosłego impuls. Bezużyteczność i zbęd-
ność, „nadmiarowość” otwierają nas – wraz 
z szafą, z jej zawartością, z całym pokojem 
oraz z językiem, w którym to wszystko nazy-
wamy – na możliwość innych światów, zmu-
szając przy tym do konkretnych wyborów.

Poezja skurczonych podkoszulków.
Poprawa, Radczyńska, Kopyt

Bezużyteczność najciekawszych sztuk zawsze
wydawała mi się ich naturalnie bezcenną stroną.

Andrzej Sosnowski

Paweł Kaczmarski

Najciekawsze wydane ostatnio książki po-
etyckie nieodmiennie kojarzą mi się z szafa-
mi skrywającymi wiele starych podkoszul-
ków. Swego czasu sposobem na ich odkrycie 
(a przy okazji, niestety, wypranie i wypraso-
wanie) była walka z modelem „poezji nie-
zrozumiałej”. Zdaje się, że wraz z dyskusją 
o hermetyczności współczesnego wiersza 
zamiera poważne zainteresowanie tym, co 
jałowe i bezużyteczne – te dwa wątki stały 
się bowiem nierozerwalnie związane. Tematy 
podjęte przez Jacka Gutorowa w szkicu W ser-
cu słońca (Urwany ślad, 2007) – wykraczające 
daleko poza recepcję twórczości jednego au-
tora i poza interpretację Części przeklętej Ba-
taille’a – cały czas fascynują oryginalnością 
i trafnością, ale nie doczekały się żywej po-
lemiki. Skurczony podkoszulek nadal odsyła 
z jednej strony do „poetów niezrozumiałych”, 
z drugiej – do lekcji szkoły nowojorskiej.

Za wysoko cenisz meneli zaludniających 
uliczkę naszego dzieciństwa. (Nie wiem, czy 
wspominałem o tym, że Andrzej, puszczając 
oko, i długo nie wiedziałem, do czego pije, 
nazywał sąsiedni zaułek ulicą sklepów mo-
nopolowych.) To przydawanie wzniosłości 
nikogo nie uratuje. Może ugruntuje pamięć, 
wzmocni staranie. O co? O co chcielibyśmy 
się starać? I tak kółko się zamyka. Nie roz-
szyfrujesz zagadki ojca. Nie sądzę, żeby na 
coś zdały się odpowiedzi metafizyczne. To 
wszystko jest bardziej fizyczne niż myślisz.
[Pomyśl o ciele jako odpowiedzi na wszel-
kie zagadki. O ciele napiętnowanym przez 
rodzinę i środowisko, o kuśtykającym, wy-
śmiewanym dzieciaku, który zamyka się 
w swoim ciele jak w skorupie i drży. Tam 
obmyśla całym ciałem ciętą ripostę. I na 
niewiele go stać w tym obmyślaniu i stara-
niu. Typowy polski eskapizm. Nie z szablą 
w dłoni, lecz z butelką. A po drodze, jak 
wiesz, unieszczęśliwi parę istnień, zatopi 
w tej butelce. I tu nie ma co wzywać naj-
wyższych instancji, które i tak nas mają za 
nic, zachowując pozory powagi i uwagi. 
Skoncentrujmy się na niższych instancjach, 
przynajmniej takiego smrodu nie będzie. Na 
niższych instynktach. Na chęci przetrwania. 
– Żeby przetrwać, musiałem wyjść z kościo-
ła, przestałem chodzić na zebrania. Wy-
brałem trzecią drogę. Do knajpy. Niestety, 
duch ludzki został podstępnie zakleszczony 
w tej trójcy. Chyba że wy, panowie, macie 
jakieś pomysły – powiedział kiedyś. I dał do 
myślenia. – Żeby przetrwać, musisz ciałem 
matki rozwalać szafę, czy tak, chuju jebany, 
czy tak?]
Kaftan czeka. Kiedyś wybije jego godzina. 
Któryś z nas zaśnie na dyżurze. Sąsiedzi 
nie będą zwlekać, zadzwonią, gdzie trzeba. 
A wtedy nasz wstyd nie będzie już ważny. 
Będą się działy rzeczy inne. I tu pewnie 
zbraknie nam słów. (– Co ty?! – rzekłby 
Szczepan – na wszystko znajdą się słowa. 
Tylko rzecz polega na stosownym momen-
cie. – Właśnie. Dlaczego ich nie ma, kiedy 
są najbardziej potrzebne. – Ach, te słowa, 
mówisz o tych słowach, no, słuchaj, na coś 
takiego pracuje się całe życie. – Pierdolić to! 
– Ty tak poważnie, czy tylko w ramach mło-
dzieńczej kontestacji i brawury? Chciałbym 
jednak delikatnie zwrócić uwagę, że w tym 
roku kończysz pięćdziesiąt lat.)
Co z tego, że kończę. Czy to jest, przepra-
szam, jakiś wyrok? A może przepustka do 
namaszczonej, kulturalnej wegetacji, w ra-
mach której pasują określone formy zacho-
wania i mówienia? Grzeczny i potulny mam 
się układać do snu. Fuck you, świecie ge-
riatrycznych kapliczek i kanałów. Nie czuje 
się jeszcze skanalizowany. Wypuszczam się 
z mordą na wszystko, co żyje i doskwiera, 
wiercę językiem do utraty tchuj. Nie, to nie 
jest błąd.
(Albo może inaczej: śniło mi się, że ciebie 
nie ma. Dlatego dzwonię, świecie.)

Karol Maliszewski

(ur. w 1960 r.), krytyk literacki, poeta, prozaik. 
Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu Wrocławskiego i w Kolegium Karkonoskim 
w Jeleniej Górze. Opublikował osiem zbiorów 
wierszy, ostatnie to: Rok w drodze (2000), Inwazja 
i inne wiersze (2004), Zdania na wypadek (2007) 
i trzy książki prozatorskie: Dziennik pozorny 
(1997), Próby życia (1998), Faramucha (2001). 
W roku 1999 ukazała się jego książka krytycz-
noliteracka pt. Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, 
a w 2001 druga książka tego typu, zatytułowana 
Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Ostat-
nio wydał: Nowa poezja polska 1989-1999. Rozwa-
żania i uwagi (2005), Rozproszone głosy. Notatki 
krytyka (2006), Po debiucie (2008). Prezentowany 
fragment pochodzi z powieści, która ukaże się 
wkrótce nakładem Wydawnictwa Literackiego.
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We wspomnianym szkicu Gutorow posta-
wił – nie zawsze wprost – przynajmniej trzy 
tezy, które zasługują na szczególną uwagę. 
Po pierwsze, skojarzył eksces (w rozumieniu 
Bataille’a, a więc – zakłócenie swobodnego 
przepływu energii, również energii języka) 
z fascynacją. Po drugie, na przykładzie tek-
stów Sosnowskiego pokazał, że wiersz może 
odtwarzać cały model ekonomii słonecznej, 
łącząc plan akumulacji (spekulacji) i mar-
notrawienia (w Części przeklętej poezja prze-
sunięta została zdecydowanie w kierunku 
marnotrawstwa). Po trzecie, dokonał specy-
ficznego, subtelnego odwrócenia wyjściowej 
sytuacji „ekonomii słonecznej” – akumulacja 
znaczeń jest dla niego czymś, co w poezji 
wyłania się dopiero z nieskrępowanego prze-
pływu energii. Bataille podobnie widział pod-
stawowe procesy rządzące życiem na ziemi; 
jednak w świecie ludzkich wytworów sytuacja 
miała ulegać niejako inwersji, czyniąc akumu-
lację podstawą, a akt marnotrawienia zwień-
czeniem i dodatkiem. Można powiedzieć, że 
Gutorow śmiałym gestem „przywrócił poezję 
Słońcu”.
Jego refleksja okazuje się dziś szczególnie 
znacząca. Ostatnie kilkanaście miesięcy przy-
niosło znakomite zbiory wierszy, w których 
bezużyteczne przedmioty i gest marnotrawie-
nia zajmują istotne – jeśli nie najistotniejsze 
– miejsce. Warto pokazać, jak te wątki łączą 
trzech bardzo różnych autorów – poza prze-
strzenią wspólnych inspiracji, pokoleniowej 
klasyfikacji czy lokalnych dykcji.

2. Nominowane do tegorocznej Nagrody 
Literackiej NIKE Walce wolne, walce 

szybkie Adama Poprawy (które uparcie na-
zywam książką poetycką, chociaż ukazały 
się w serii „Biblioteka Prozy Współczesnej” 
WBPiCAK) zaskakują i zachwycają rady-
kalną idiomatycznością. Książka składa się 
w zasadzie z quasi-biograficznych minifelie-
tonów, notatek zbudowanych wokół codzien-
nych, ale zaskakujących spotkań z językiem: 
na uczelni, w księgarni, w sklepie, na ulicy. Na 
pewnym poziomie to zbiór gotowych cytatów, 
ripost i komentarzy – taki charakter ma na 
przykład Jaksiętrafka:
Dwie panie w Żupańskim dorzucają do oferty. 
Jedna radzi się drugiej
– Jak napisać, że książka na dole, na grzbiecie 
chyba trochę pogryziona przez myszy?
– Grzbiet lekko omyszkowany – podrzucam.
Obie śmieją się.
Czasem trafia, ja lub się.

Tego rodzaju błyskotliwe, felietonistycz-
ne fragmenty wyłaniają się jednak – dzięki 
względnej „uniwersalności” – z tła, które 
stanowi „plan marnotrawienia” ze szkicu Gu-
torowa. Większość notatek zamieszczonych 
w Walcach wolnych, walcach szybkich pozosta-
je radykalnie pojedyncza i niepowtarzalna.
Czytając książkę Poprawy, można bowiem 
uwierzyć, że pewne frazy, opisy i dialogi 
utrwalone zostały wyłącznie na mocy przy-
padku; czytelnik skłonny jest wyobrazić sobie 
sytuację, w której zatracają się całkowicie, zu-
pełnie zapomniane, nigdzie nieprzechowane. 
Co więcej, trudno wyobrazić sobie coś prze-
ciwnego – możliwość ich ponownego zasto-
sowania, dalszy (spekulacyjny, akumulacyj-
ny) obrót. Ich „użyteczność” jest iluzoryczna 
– polega wyłącznie na pociąganiu w stronę 
powtórnej lektury i tylko w niej się objawia.
Najbardziej przewrotna okazuje się chyba mi-
niatura datowana na styczeń 2007 r.:
Może się przydać
Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi,
gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

Do czego w rzeczywistości może się przydać 
ten urzekający dwuwers, zestawiający tytuły 
książek Miłosza i Sosnowskiego? To w nim 
objawia się najmocniejsza strona Walców: jeśli 
wsłuchać się w głos narratora wystarczająco 

uważnie, odnajduje się błyskotliwe gry i aluzje 
(będące źródłem dużej czytelniczej przyjem-
ności); jednocześnie okazują się one zupełnie 
„bezużyteczne”, marnotrawne i jałowe, pozo-
stają jedynie świadectwem swobodnego prze-
pływu języka. Odkrycie tego szarego szumu 
znaczących pod spekulacją intertekstualnej 
gry może być wyjątkowo istotnym doświad-
czeniem. Oczywiście, można też przytoczony 
utwór traktować jako aluzję do szczególnej re-
lacji między poetykami dwóch autorów – za-
pewne wyjątkowo złożonej, istotnej i wyma-
gającej szczegółowej refleksji – jednak takie 
podejście unicestwia spontaniczność, lekkość 
i dyskrecję, z jakimi ta miniatura wkradła się 
do książki.
Łatwo ulec złudzeniu, że tom Poprawy może 
nauczyć czytelnika „językowej wrażliwości”; 
tymczasem Walce wolne, walce szybkie naj-
wyżej poddają sprawdzianowi jego umiejęt-
ność poruszania się w sieci aluzji, anegdot 
oraz kulturowych odniesień. „Googlowanie” 
i poszukiwanie wyjaśnień w słowniku – dwie 
sprawdzone metody – tutaj okazują się sposo-
bem na zabicie komizmu i absurdu konkret-
nej językowej sytuacji. Nad niezrozumiałym 
(bądź „nieporuszającym”) trzeba przejść do 
porządku dziennego; tylko to daje szansę, 
by odkryć go na nowo w kolejnej lekturze 
i w innych okolicznościach. Poprawa zwraca 
bowiem czytelnikowi tyle językowej finezji, 
ile ten wnosi do książki; świetnie widać to 
w szkicu Piotra Śliwińskiego na temat Walców 
(w „Magazynie Literackim TP” 11/2010). Być 
uchem to tekst utrzymany w tonie omawiane-
go zbioru, operujący w podobnych rejestrach, 
w tej samej sieci odniesień i aluzji; to, w pew-
nym sensie, tekst bliźniaczy wobec tekstu Po-
prawy.

3. To zaskakujące, że w obiegu krytycznym 
nie zestawiono dotąd Walców wolnych, 

walców szybkich z ostatnią książką poetycką 
Justyny Radczyńskiej (Kometa zawraca), wy-
daną niecały rok wcześniej. Oba zbiory mają 
wiele wspólnych miejsc i wątków – choć ich 
inspiracje, środowiskowe korzenie i geneza są 
zdecydowanie różne.
Można chyba powiedzieć, że Radczyńska – 
poruszając się w przestrzeni Internetu – two-
rzy wariację na temat projektu, z którego zało-
żeń czerpie również Poprawa. Poetka skrupu-
latnie notuje codzienne spotkania z językiem 
i świadectwa niecodziennych dialogów. Pod-
stawa jej kronikarskiej „metody” opisana jest 
właściwie przez „legendę kolorów” na samym 
początku książki: „wszystkie teksty autorskie 
zostały zapisem atramentem koloru marengo; 
pozostałe, do których bibliografia znajduje się 
na końcu książki – kolorem pruskiego błękitu, 
zaś sama bibliografia zielenią Paola Verone-
se’a, zwaną także „emerald green”.
Pozostałe to wiersze złożone w całości z inter-
netowych haseł i zapisków, ogłoszeń i komen-
tarzy w portalach informacyjnych. Utwory 
„autorskie” również wykorzystują tego rodza-
ju źródła, jednak splatają je zręcznie z meta-
forami i obrazami innego pochodzenia.
W przeciwieństwie do Poprawy, Radczyńska 
ma wyraźnie na celu zawstydzenie czytelni-
ka, wypunktowanie nawyków degradujących 
współczesną mowę. Jednak również u niej 
współistnieją dwa plany: „autorski”, akumu-
lacyjny, będący próbą zgromadzenia i upo-
rządkowania znaczeń, rozwinięcia własnej 
dykcji; oraz „pozostały”, marnotrawiący – ja-
łowy bieg internetowej pulpy.
Przynajmniej tak wydaje się czytelnikowi na 
początku lektury. Z czasem granica między 
dwoma planami zaczyna się zacierać; nie tyl-
ko nie sposób odróżnić od siebie frazy „au-
torskie” i „internetowe”, ale i wskazać, które 
z nich występują w bardziej hegemonicznej 
roli, w bardziej zdecydowany sposób dążą do 
zorganizowania i uporządkowania rejestrów 
języka.

Ostatni wiersz książki można czytać jako 
triumf wynaturzonej produktywności. Po-
emat Regulamin (zapisany kolorem pruskiego 
błękitu, a więc „nieautorski”) trudno cyto-
wać – podobnie zresztą, jak pozostałe teksty 
zamieszczone w Kometa zawraca. Opisuje on 
skargę złożoną przez organizatora nieokre-
ślonej „imprezy studenckiej” na krzywdzącą 
go (a w zasadzie: ją) decyzję równie nieokre-
ślonej „Komisji Dyscyplinarnej”, która zawy-
rokowała o złamaniu „regulaminu” i odebra-
nia organizatorowi prawa do „korzystania ze 
Sprzętu”.
W tym miejscu na pustym przebiegu języka 
pojawia się skaza. W środku jego rzekomej 
„jałowości” czytelnik odkrywa pojęcia odsy-
łające do prawa i zorganizowanych struktur 
władzy – „kierownik”, „komisja”, „dyscypli-
na”, „regulamin”, „rezerwacja”. Eksces do-
konuje sabotażu w samym centrum tego, co 
miało stać się zmarnotrawioną nadwyżką 
(przez której zatratę czytelnik zdołałby, być 
może, odpokutować reprodukowane przez 
siebie językowe schematy). Radczyńska kon-
kluduje pesymistycznie, nie pozostawia złu-
dzeń.

4. W tym samym roku, co Kometa zawraca, 
ukazało się sale sale sale – nowa książka 

Szczepana Kopyta, jednego z najciekawszych 
młodych poetów. Wśród najwyraźniejszych 
przesunięć, jakie dokonały się w poetyce au-
tora [yassu], jest zaakcentowanie roli wiersza 
medytacyjnego, wiersza-mantry. Do tej formy 
nawiązują kluczowe poematy tomu: z zastano-
wienia się wynika rytm i piękno rzeczy, mantra 
wartości dodatkowej względnej i bezwzględnej, 
koce czy wywiad.
W poszukiwaniu uzasadnienia dla jej obec-
ności (która da się, oczywiście, wyjaśnić też 
przez odniesienia do filozofii buddyzmu) 
czytelnik trafia na takie słowa (z wiersza dział 
promocji):
wzloty i upadki ekonomii politycznej
wahania kursów biografii seksualnych
pozwólmy sobie zrozumieć siebie
buchalteria czasu sublimacji
weneckie lustro dialektyki
i ty w środku
gratis

Ten tekst nie otwiera tomu, choć w zasadzie 
mógłby – zdaje się bowiem opisywać oko-
liczności, w jakich narrator sale sale sale zja-
wia się w języku; wrzucony w środek cyklu 
„wzlotów i upadków ekonomii politycznej”, 
w środek złożonej rzeczywistości społecznej, 
w samym centrum świata weneckich luster, 
dialektyki i – zarazem – pustych sloganów 
(„pozwólmy sobie zrozumieć siebie”). Jest tu-
taj jednak jako „gratis”, bonus, nadmiar bądź 
nadwyżka. Jego obecność pozostaje, w grun-
cie rzeczy, zbędna; domaga się zatracenia, 
choćby w powtarzanej mantrze.
Dlatego narrator u Kopyta (wraz z samym 
poetą) nie poddaje się uschematyzowaniu, 
dostosowaniu do roli „głosu pokolenia”, 
„przywódcy” czy choćby „kronikarza” rewo-
lucji – jego spojrzenie nie jest koniecznością, 
ale zbytkiem, nadmiarem, z którym trzeba 
sobie poradzić. Pytanie „co ze sobą zrobić?”, 
nie tracąc ironicznego wymiaru, zyskuje fun-
damentalne znaczenie.
Anarchiczny gest w poezji Kopyta – pojawia-
jący się, wraz z problemem odmowy pracy, 
już na poziomie tematów – oznacza nie tylko 
marnotrawienie własnej obecności. Dlatego 
mowa zarówno o „zapominaniu wiersza” 
(przyszłość jest jasna), jak i o tym, by – w na-
wiązaniu do słów Kuronia – „nie tworzyć ko-
mitetów, ale palić własne” (komitety). Pustym 
przebiegiem języka stają się jednak nie kultu-
rowe klisze, komunikaty przeniesione z prze-
strzeni publicznej, ale sama „jednostkowość” 
i „indywidualność” autora, który rozumie 
swoją „nadmierność”. Czytelnik odnajduje tu 
echo twierdzeń Georgesa Bataille’a o tym, że 

„wszyscy ludzie intymnie są jednym” i „kiedy 
zatracam bez miary, ujawniam moim bliźnim 
to, kim intymnie jestem” (a zapewne również 
echo głosu Spinozy, którego nie da się z poezji 
Kopyta wymazać).
Trudno o wyraźniejsze nawiązanie do tej re-
fleksji, niż słowa z początku mantry wartości 
dodatkowej względnej i bezwzględnej – choć na-
leży pamiętać, że to wiersz złożony, pełen we-
wnętrznych napięć, skierowany na paradoks: 
„po pierwsze nie jesteśmy ale jestem/ po dru-
gie jeśli już liczę liczę w sobie”. Gestem zatra-
cenia jest też „rozdanie wiersza znajomym”, 
by „obiegł świat” (przyszłość jest jasna).
Zatrata obecna jest u poety na wielu pozio-
mach (również tu współistnieją moment aku-
mulacji i moment marnotrawienia); najistot-
niejsza wydaje się jednak stanowczość, z jaką 
Kopyt zahacza narratora w świecie, uznając 
jednocześnie „gratis” i nadmiar za podstawę 
jego obecności.

5. Poprawę, Radczyńską i Kopyta pozwa-
la zestawić nie tylko rola, jaką problem 

nadwyżki i bezużyteczności pełni w ich dyk-
cjach, ale również moment publikacji. Ich 
książki ukazały się na przestrzeni ostatnich 
dwóch lat; w tym samym czasie wydano przy-
najmniej trzy inne, szczególnie udane zbiory 
wierszy, dla których mechanizmy opisane 
przez Gutorowa stanowią istotny kontekst 
(a które wymagają właściwie osobnego omó-
wienia). Oprócz poems Sosnowskiego myślę 
o Makijażu Jarniewicza (tom otwiera cytat 
z Flauberta o tym, że „bogactwo ducha wy-
raża się czasem przez puste zgoła metafory”) 
oraz o Niepiosenkach Grzebalskiego, których 
niemal całe symboliczne rekwizytorium zda-
je się zaczerpnięte z katalogu przedmiotów 
zbędnych, zużytych i niepotrzebnych.
U każdego z twórców zainteresowanie nad-
miarem i zatratą wynika z pewnością z in-
nych pobudek – dla Poprawy jest konsekwen-
cją gry z tradycją literacką; dla Kopyta wiąże 
się z politycznym gestem; u Radczyńskiej 
pozwala odkryć mechanizmy współczesnego 
dyskursu medialnego. Ciekawsze wydaje się 
jednak, że ich wiersze nie szukają „kontaktu 
z rzeczywistością” w myśl projektu poezji 
„bezpośredniej” – takiego, jakim rozumie go 
Karol Maliszewski („Dodatek „LITERAcki” 
nr 5). Przeciwnie, opisywany przez krytyka 
kontakt stanowi dla nich eksces, zakłócenie 
językowej medytacji.
Perspektywa zarysowana W sercu słońca jest 
otwarta; podobnie, jak otwarta jest szafa 
skrywająca skurczone podkoszulki i zepsute 
zabawki. Szkic Gutorowa nie stracił ani tro-
chę na aktualności, a problem poetyckiego 
nadmiaru (rozumiany również w bardziej 
praktycznym, wydawniczym i socjologicz-
nym kontekście) pozostaje nierozwiązany.

Paweł Kaczmarski

(ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Pub-
likował m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, 
„Odrze” i „Ricie Baum”. Mieszka we Wrocławiu.
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i wodne szlaki”, „wtopione w przyrodę ar-
chitektoniczne perły i perełki”, „żywiczny 
zapach lasu”. A w ogóle to cytujemy bro-
szurkę W sercu Jury. Powiat Zawierciański 
zaprasza! (cymelium wydane nakładem sta-
rosty tegoż).
Rankiem pierwszego dnia wakacji stawiamy 
się na przystanku; bilet za dwa złote obraca 
wniwecz równą połowę naszego budżetu. 
Po półgodzinnej konwulsyjnej anabazie do-
bijamy do celu. Poddamy turystycznej wery-
fikacji kompleks rekreacyjny „Morsko”.
Okoliczności przyrody, jak okiem sięgnąć, 
niepowtarzalne. Zjawiska krasowe w pełnej 
krasie. Och, naprawdę można się napawać, 
bowiem w bliskiej okolicy znajduje się ferma 
pawi – obiekt udostępniony dla zwiedzają-
cych, a jakże! Pawie ogony, edredony, raje-
ry! (Uzupełniam post factum: Zajrzałem do 
felernego cholera, pardon, chciałem rzec: 
cholernego foldera, okazało się, że jest to 
ferma strusi. A więc sprostujmy: nie można 
się napawać. Można struchleć.)
Skorupiaczy cmentarz. Złoża skondensowa-
nej agonii. Długotrwała, pomysłowa praca 
erozji ubrała formacje skalne w kształty 
paraplegików, zafrasowanych matron, pry-
mitywnych narzędzi militarnych. Zmarły 
i grób – stali się jednym. Brakuje mi tu tylko 
figury romantyka, z jego peleryną, siarnicz-
ką i flaszeczką laudanum. Dlaczego te zwie-
rzaki uparły się tu zdychać? W tej mięcza-
czej nekropolii Słowacki spłodziłby pewnie 
jakąś Apokalipsę z Ducha: dzieło będące 
doskonałym przeciwieństwem tego, które 
rzeczywiście powstało. Budda mógłby tutaj 
równie dobrze powiedzieć to samo, co ongi 
powiedział w Benares.
Czy życie wydobędzie kiedyś z wody wszyst-
kie związki wapnia? Czy świat będzie kiedyś 
jednym wielkim grobem?
Mając rudymentarną wiedzę o sedymen-

I kiedy ona tak stuka, a my z kolegą podsłu-
chujemy, i bacznie obserwujemy salę, wchodzi 
do „Miejsca” nasza wspólna znajoma. Wita 
się z nami wylewnie, a po chwili zauważa 
przy stoliku pisarkę feministyczną i z nią też, 
chichocząc i dzibdziając, się wita. A potem 
– o zgrozo! – z jednym z Kreatywnych Krety-
nów. Mówimy sobie z kolegą, że zaczyna być 
niebezpiecznie i może powinniśmy zmienić 
lokal. Ale koleżanka siada do naszego stolika 
i zwraca się do kolegi, który jest dość rozpo-
znawalną osobą: „Wiesz, że wszystko jest już 
na Facebooku?”.
Kolega zaskoczony, mówi, że on nie ma, że 

Ze Słowackim na Jurę

Lokalne sprawki

Daj odzipnąć

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)

z kart jest budujący. A rozwój ich architek-
tury ma przed sobą kolosalną (choć margi-
nalną w skali ludzkiej rasy) przyszłość.
Oczekiwanie jakiego toku myślenia wzrasta? 
Wierszu, daj odzipnąć! Szukaj w nas tej re-
kompensującej nierealnej energii i przestrze-
ni prostszymi środkami, bo nie jest prawdą, 
że wszystko co jasne i ciemne, zostało już 
wystarczająco genialnie i niepodważalnie 
zaciemnione i wyjaśnione.

Jacek Bierut

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Opublikował książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka 
(2008) oraz powieści: PiT (2007), Spojenia (2009). 

tacjach, które przyczyniły się do powsta-
nia wapiennych ostańców, odwołam się do 
dzieła poety. Mam na myśli Genezis z Ducha 
Słowackiego – traktat wizyjno-ewolucjo-
nistyczny powstały w wyniku ekstazy, jaką 
poeta przeżył na wybrzeżu Atlantyku. Dla-
czego lektura Słowackiego może być istotna 
dla dyletanta – mineraloga przyglądającego 
się jurajskim skamielinom? Ano dlatego, że 
autor przypisał rodzaj entelechii (a więc du-
cha) również jestestwom mineralnym, które 
w archaicznym świecie pozbawionym biolo-
gicznych organizmów reprezentowały życie 
– jakkolwiek byśmy usiłowali ten ostatni 
stan definiować. Otóż właśnie w upatrzo-
nym momencie dziejowym wkroczył na 
scenę Anioł Niszczyciel, który to – jak su-
gestywnie opisuje Słowacki – tarł, miętosił, 
miażdżył skały na proch: aż do wyciśnięcia 
materii ożywionej. Jurajskie ostańce liczą 
sobie 100 milionów lat z okładem. Widzieć 
anioła wyciskającego z bretońskiego mi-
kowca figury Adama i Ewy? To wybitny 
przykład romantycznego efekciarstwa. Ale 
powiedzmy, że życie wyszło ze skał i do skał 
powraca.
Fragment dla degustacji: „Pierwsza więc 
ofiara tego ślimaczka, który prosił Cię, 
Boże, abyś mu w kawałku kamiennej ma-
terii pełniejszym żywotem rozweselić się 
pozwolił, a potem śmiercią zniszczył, była 
już niby obrazem ofiary Chrystusa Pana 
i niestraconą została; albowiem Tyś, Panie, 
nagrodził tę śmierć, pojawioną w naturze 
po raz pierwszy, darem, który dzisiaj nazy-
wamy organizmem”.
Nawiasem: przypomniała mi się anegdotka 
z lat studenckich. Impreza, jak to mówią, 
w stanie zaawansowanym. Ekstaza, apo-
faza i pokątne porubstwo. Przytulona para 
korzysta z wolnego metra kwadratowego na 
środku pokoju. Tańczą. Wtem ona: „Weź 

mnie tak nie ściskaj, bo dostanę organi-
zmu”.
I z czego ty się cieszysz, ojcze Słowacki? Syf 
i rany Boskie – oto cały organizm.
Wprawiamy w ruch machinę krajoznawczą. 
Zdobycie pierwszego z brzegu niebotyczne-
go szczytu (Łężec) zajmuje nam 22 minuty. 
Korzystając z nadarzającej się okazji, kon-
templujemy uroki krajobrazowe Jury Kra-
kowsko-Częstochowskiej (1,5 min), zwie-
dzamy malownicze ruiny zamku Bąkowiec 
(0,5 min), zachwycamy się osobliwymi two-
rami geologicznymi (0,5 min), podziwiamy 
egzemplarze jurajskiej flory i fauny (0,5 
min). O reszcie nie wspomnę (nawet w Ar-
kadii są puste butelki). Spinkalamy, Juro!
Po wyczerpaniu wyżej wymienionych atrak-
cji, atutów i walorów spocony wycieczko-
wicz podaje tyły. Próżne były dostrzegania 
foremnych dostrzegaczy. Opodal przytuli-
ska rączych środków komunikacji miejskiej 
znajdujemy dla siebie skrawek wolnego kra-
jobrazu. Tam przybieramy pozę zwiędłego 
lotosu i wznosimy niecenzuralne suplikacje 
do bóstwa, które stworzyło otchłanie puste-
go czasu (1 godz. 97 min). W południe od-
kurzamy lary i penaty. Urlop z głowy!

Marek Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki, 
autor słuchowisk radiowych, felietonista pisma 
„Opcje”. Laureat nagrody poetyckiej im. R. M. 
Rilkego. Nominowany do Nagrody Literackiej 
GDYNIA (2007) za tomik Morze i inne morza. 
Ponadto opublikował m.in.: Taniec piórem (1996), 
Kasandra idzie przypudrować nosek (1999), 
Wiersze żebrane (1999), Wybór wierszy (2000), 
Antologia wierszy nieśmiałych (2003), Morze i in-
ne morza (2006), 5 poematów (2006). Mieszka 
w Zawierciu.

nie używa, że to zło jest i nieszczęście. I że 
niby skąd. Na co koleżanka nachyla się jesz-
cze bardziej do nas, tak, że jej włosy muska-
ją moje owłosione policzki i mówi: „Otóż ta 
tam pisarka feministyczna, autorka dwu no-
tek blogowych, cały czas obserwowała was 
i swoje wnioski i obserwacje umieszczała na 
Facebooku”.
Popatrzyliśmy na feministyczna pisarkę 
zaskoczeni. A ona nam pomachała śliczną 
wypielęgnowana dłonią. I zaraz potem wy-
szliśm. Chłopcy, którzy dyskutowali o zale-
tach wiśniówki od wczesnego popołudnia, 
leżeli obok wejścia. Spokojni i cisi.

Edward Pasewicz

(ur. w 1971 r.), poeta, prozaik, kompozytor. Lau-
reat VIII Konkursu im. Jacka Bierezina (2000) 
W 2007 r. został nominowany do Nagrody Lite-
rackiej GDYNIA za książkę Henry Berryman Pię-
śni. Ponadto opublikował zbiory wierszy: Dolna 
Wilda (2001), Wiersze dla Róży Filipowicz (2004), 
th (2005), Drobne! Drobne! (2008), Muzyka na in-
strumenty strunowe, perkusję i czelestę (2010) oraz 
powieść kryminalną Śmierć w darkroomie (2007). 
Mieszka w Krakowie.

Laureat nagród im. Kazimiery Iłłakowi czówny 
i Fundacji Kultury w konkursie „Promocja najnow-
szej literatury polskiej”, został nagrodzony także 
przez wrocławski oddział Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w konkursie na książ kowy Poetycki Debiut 
Roku (2001). Studiował filologię polską na uniwer-
sytetach we Wrocławiu i w Lublinie. Mieszka we 
Wrocła wiu. 
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Jakobe Mansztajn
Wiesze

Ballada o trupie

clue tego zdania to trup. trup nie udaje,
jest w środku. mamy to szczęście,
możemy się przyjrzeć, przyłożyć ucho,
zastukać i stwierdzić: ni hu hu po tchu,

ni słychu bicia, i tylko po sali wlecze się
echo, salowa pcha wózek z pościelą
po zmarłym, brudna po zmarłych jest pościel
i echo się wlecze jak smród.

rację miał trup, że nic nie zostawią –
płótno bielutkie, aż w oczy zaszczypie,
z szafki przy łóżku sprzątną owoce,
szafkę opróżnią, ciało ukryją ze wstydem.

jeszcze raz zerkną na puste posłanie,
tym razem czulej pomyślą o trupie,
i łza się zakręci – ciężka, niezdarna,
i wspólnie nad wielkim zapłaczą porządkiem

Pierwszy i ostatni list Marcina do ziemi

miałem się wynieść, matulu od grobów,
z ciasnej piwnicy twojego oka,

na świeżej zawleczce zawisnąć cicho –
dzielne, dziurawe jabłko.

miałem się wynieść na pierwszą gałąź,
lecz ciągnie ku tobie smutna nowina:

ona jest we mnie, suka nieczuła,
i łasi się chytrze do karku do pięt.

to łaszą się dym i przyszłe popioły,
to robak się wierci w tym ciele zbyt ciężkim,

po którym, matulu, pestka zostanie,
kruchy kamyczek – dziurawy, dzielny

Wiersz o wchodzeniu po schodach późną porą podczas 
awarii windy

 piotrowi kossobudzkiemu, który wspina się nadal

w prochowcu z popsutym zamkiem
wprowadzasz się na trzecie;
lamperie wyświetlają sentencję tej nocy:
odpocznij, wędrowcze, nim stanie się coś.

jakoś tak łatwiej przyjrzeć się sobie,
kiedy godzina przestaje być jawna,
i takim się widzisz: majowym i pustym,
rozpiętym między piętrami.

a wycieraczkom rosną butelki;
światło zostało na klatce schodowej,
trzy piętra w dół, więc myślisz o trupach,
które tu leżą, jeden na drugim, jak wykładziny.

pójść na dziesiąte, namawiasz ciało,
lecz ciało to ryba, a ryba jest gładka
w jednym kierunku, jest gładka
w jednym kierunku

Tyber

 sobie, tobie i komu tam

proponują porządek: pozbierać latawce,
postery dawnych bohaterów zwinąć w rolkę.
do piwnicy znieść: rowerek, apteczkę z lego,
kolorowe puszki z biblijnego rfn wyrzucić.
cały drobny majdan, co zagraca przejście,
przesunąć pod ścianę. z piwnicy przynieść:
kilka słoików na zimę, polowe łóżko, koc.
systematycznie wchodzić w przyszłość.
opowiedzieć się wreszcie za szczęściem,
jakie jest, a nie jakiego się szuka. między
piwnicą a schodami przeżyć tragedię.
jedną z tych niewielkich, choć doszczętną

Jakobe Mansztajn

(ur w 1982 r.), poeta, bloger, w młodości zwolennik, obecnie dy-
sydent. Redaktor kwartalnika „Korespondencja z ojcem”. Autor 
książki Wiedeński high life (2009), za którą otrzymał Wrocławską 
Nagrodę Poetycką SILESIUS (2010) w kategorii „debiut roku”, 
a także nominację do Nagrody Literackiej GDYNIA w dziedzinie 
poezji. Pochodzi z rodziny proletariackiej. Kabalista. Mieszka 
w Sopocie.
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PO KOŃCU
z Jakobe Mansztajnem rozmawia Konrad C. Kęder

Konrad C. Kęder: Czy są jakieś tematy, których 
autor książki wolałby nie poruszać publicznie?
Jakobe Mansztajn: Patrząc na sprawę przez 
pryzmat współczesnych mediów, wydaje się, 
że nie istnieje zły temat i wszystko nadaje 
się do publicznej dyskusji. Kanały telewi-
zyjne w naszym kraju, prasa i stacje radiowe 
funkcjonują na różnych poziomach ogólno-
ści (czy raczej – dosłowności) i w różnym 
stopniu angażują intelekt odbiorcy. Choć 
przeważnie w ogóle go nie angażują. Wo-
bec czego na wszystko znajduje się miejsce 
i spektrum tematów stale się poszerza. To 
jest jak piramida, trochę podobna do pi-
ramidy potrzeb Maslowa: na najniższym 
poziomie, niezwykle zresztą przepastnym 
i szerokim, dominują portale podobne do 
onet.pl i serwisy plotkarskie. Tam kultura 
została sprowadzona do informacji o tym, 
że pisarz zapiął stanik popularnej aktorce, 
a jeszcze ktoś inny został przyłapany z ko-
kainą w nosie na pogrzebie kochanki swojej 
babci. Na szczęście im bliżej szczytu pira-
midy, tym lepiej.
Czyli o życiu prywatnym opowiadasz dziennika-
rzom szczerze i chętnie?
Oczywiście zdaję sobie sprawę z faktu, że 
osobowość autora, jego doświadczenie 
i życie prywatne jest tym, co wzbudza naj-
większe zainteresowanie. Prawdopodobnie 
czytelnika gazety raczej zaciekawi moje pu-
blicznie wyznanie, że w wieku dwunastu lat 
włamałem się do kiosku, czyniąc przy tym 
poważne zniszczenia, aniżeli to, że wierszu 
Tyber, rozpaczliwie i zaciskając zęby, próbu-
ję pogodzić się z faktem przemijania. Ten 
pierwszy rodzaj informacji może oczywiście 
rzucać nieco światła na twórczość autora 
– ale też bez przesady. Pisarze i poeci to 
przede wszystkim nałogowi kłamcy, dlatego 
zawsze mniej mnie interesował autor jako 
człowiek, a bardziej jego książka i świat 
w niej wykreowany. To właśnie w książkach 
autor mówi o słabych punktach rzeczy-
wistości i jeśli rzeczywiście ma coś do po-
wiedzenia, to o tym napisze. Niech książka 
będzie przedmiotem dyskusji.
Z tego powodu używasz pseudonimu?
Pseudonim, którym podpisuję teksty i któ-
ry brzmi tak żydowsko, jak tylko żydowsko 
może brzmieć, nie wziął się z powietrza, 
a z długiej historii mojej rodziny. Która to 
zresztą historia powoli zatacza koło. Wuj na 
powrót jął kartkować Stary Testament, babka 
przestała mówić „Bóg” i zaczęła (jak prze-
kupka na rynku) wołać „Jahwe”, a we mnie 
do głosu doszedł ten element mojej tożsa-
mości, który gdzieś tam, w toku lat a tak-
że pewnie z powodu środowiska, w którym 
dorastałem, został zepchnięty na margines. 
Ale to nie wszystko. Pseudonim ma dodat-
kowe znaczenie (rozszyfrowane zresztą jakiś 
czas temu w kwartalniku „FA-art”), które 
w pewien sposób odnosi się do poetyki, jaką 
uprawiam, a w zasadzie do postawy wobec 

tej poetyki. Człowiek-Kamień.
Niemal nikt nie czyta uważnie literatury, zwłasz-
cza poezji. Martwi cię to?
Trochę martwi, ale jeszcze bardziej martwi 
mnie nieczytanie w ogóle. Nie sposób unik-
nąć nieporozumień w relacji autor-czytel-
nik, ale dobrze, jeśli takie nieporozumienie 
ma szansę zaistnieć, to znaczy – jeśli w ogóle 
dochodzi do kontaktu z książką. Ale i tutaj 
sporo zależy od autora. W Polsce pokutuje 
bowiem zwyczaj pisania poezji w oparciu 
o jakiś niezrozumiały kod wewnętrzny: im 
bardziej jest on niezrozumiały, tym lepiej 
ocenia się wiersz. A zatem wszystko, z czego 
daje się wyczytać sens, jest z definicji niższej 
jakości. To mnie martwi chyba najbardziej 
– ta powszechna wśród poetów tendencja 
do zamazywania znaczeń i uprawiania 
spektakularnego bełkotu. Jeśli stosuję jakąś 
strategię pisarską, to jest to strategia walki 
z własnym wewnętrznym bełkotem.
Zgoda, na twoją debiutancką książkę składają 
się wiersze pisane zwodniczo prostym językiem, 
ale już jako całość wydaje mi się ona daleka od 
krystalicznej przejrzystości…
W Wiedeńskim high lifie panuje radosna po-
lifonia. Bohaterów jest trzech – Siwy, Mar-
cin i Mansztajn – i każdy istnieje w relacji 
wobec jakiejś wersji końca czy może lepiej 
rzec schyłku. Siwy jako postać pierwszopla-
nowa otwierającego tomik rozdziału (Ko-
ledzy z podwórka – nieśmiertelność) próbuje 
wstrzymać czas, ocalić całą tę epokę pacho-
lęctwa, i zarazem zastawia się wobec prze-
mian, jakie towarzyszą zmianom ustrojo-
wym i postępom kapitalizmu. Kapitalizmu, 
który rozpanoszył się na podwórku i powoli 
pożera kolejne kioski drobnych przedsię-
biorców. Siwy jest obserwatorem i kontem-
platorem – o ile takie słowo w ogóle istnieje 
– dnia codziennego, w jego wersji najbar-
dziej przyziemnej: na trawniku w deszczu, 
przed dworcem na ławce, z kanapką z suchą 
krakowską w dłoni i blantem w pysku. To 
wspaniały człowiek.
Bohater drugiej części (Clue tego zdania to 
trup) – Marcin – to chłopiec, mówiąc ła-
godnie, po przejściach, który umiera powoli 
przez kilkanaście kolejnych tekstów. Umiera 
niejako na oczach czytelnika, który wreszcie 
staje się milczącym świadkiem w kondukcie 
pogrzebowym. Pogrzeb, przyznam szcze-
rze, trwa do dziś. Pierwowzorem tej postaci 
był mój serdeczny przyjaciel, który pewnego 
słonecznego dnia wyszedł oknem, pozosta-
wiając nas wszystkich, nas, czyli trzygłowe-
go bohatera zbiorowego, w głębokim pa-
raliżu. To wydarzenie odziera z naiwności 
i odbije się długotrwałym echem na całym 
moim dalszym pisaniu.
Bohater ostatniej części – czyli ja, Mansz-
tajn – próbuje pozbierać do kupy cały ten 
bałagan, jakiego doświadczył, całą tę feerię 
porozbijanych szkiełek i ułożyć z niej być 
może nowe życie. Poszukuje miłości, jest jak 

jakiś pieprzony bohater komedii romantycz-
nej, mówi do kobiety: „jesteśmy pełni jak 
bóg i opustoszali jak katedra”. Ale przecież 
nie jest romantycznie, ostatecznie wszystko 
rozbija się jak tratwa o zbyt wysoki brzeg. 
Ucieczka w miłość okazuje się iluzoryczną 
ucieczką, wszystko bowiem ma swój koniec.
Jest więc trzech bohaterów w tej książce, 
każdy opisuje inny fragment rzeczywistości, 
ale jeśli przyjrzeć się bliżej, okazuje się, że 
tak naprawdę mamy do czynienia z trzema 
aspektami jednej osoby, jeśli zajrzeć głębiej, 
widać wyraźnie, że jest tylko jeden bohater 
– ja. Jeśli jednak pytasz, o czym jest książka, 
odpowiem, że o końcu.
Skoro książka powstała, więc jest już po końcu. 
Jak emocje? Jak finanse?
Mimo jesieni, emocje są w porządku. Po 
całym szumie związanym najpierw z Si-
lesiusem, a potem z nominacją do Gdyni 
powoli wracam do siebie, na powrót zaczy-
nam myśleć o pisaniu i książkach, mniej 
piję, więcej myślę. Jeśli idzie o finanse, też 
nie jest najgorzej. Miałem otworzyć z kolegą 
biznes, chcieliśmy sprowadzać suszoną wo-
łowinę do Polski i na niej zarobić fortunę. 
Plan spalił na panewce, dzięki czemu nie 
wtopiłem reszty pieniędzy z nagrody i dalej 
mogę jeździć taksówkami po Trójmieście. 
Sporo też wydałem na badania lekarskie 
– po nagrodzie postanowiłem, że zrobię so-
bie gruntowny przegląd całego ciała: krwi, 
mózgu, organów wewnętrznych, kości, skó-
ry. A to kosztuje.
A co z kulturą polską i całym światem?
Odkąd dostałem nagrodę, a potem jeszcze 
jedną, a potem jeszcze nominację, ludzie 
regularnie piszą do mnie z pytaniami typu: 
„Jak żyć? Panie Jakubie, którędy iść?” Ja 
oczywiście nie mam pojęcia, co odpowie-
dzieć, więc mówię, że nie mam pojęcia, co 
odpowiedzieć. Kiedy mnie jednak pytają 
o sytuację polityczną w kraju i na świecie 
(a i o takie sprawy mnie pytano), to mimo, 
że wiedziałbym, co odpowiedzieć, mimo że 
z przyjemnością odpowiedziałbym, że sytu-
acja polityczna w moim kraju, jak również 
sytuacja polityczna na moim własnym po-
dwórku lokalnym, przypomina siermiężne 
dowcipy kabaretu Ani Mru Mru i że „idź 
pan w chuj z takim żartem”, to jednak bio-
rę głęboki oddech, zaciskam zęby i proszę 
o następne pytanie.
Z kulturą jest dobrze, ale też nie do koń-
ca. Mam wrażenie, że w dalszym ciągu 
nie dorobiliśmy się wybitnych osobowości 
i własnego języka. Popatrz na taką Islan-
dię, raptem dwieście tysięcy mieszkańców, 
a takie płodne środowiska twórcze, taka 
piękna i wyrazista sztuka. Tymczasem u nas 
z dziesięć milionów ludzi próbuje robić kul-
turę (z czego zresztą połowa pewnie pisze 
poezję), a nie dorobiliśmy się nawet zespołu 
muzycznego, o którym słyszałby mieszka-
niec Luksemburga. Z literaturą jest akurat 

lepiej, prawdę mówiąc, z literaturą od za-
wsze jest w tym kraju najlepiej.
Chciałbyś kogoś pozdrowić? Może kolegów po 
piórze albo kosmitów?
Kolegów po piórze nie mam zbyt wielu, 
można powiedzieć, że w dalszym ciągu spo-
czywam kamieniem gdzieś na marginesie 
środowiska, wobec czego niewiele o środo-
wisku wiem i jeszcze mniej mówię. Ale chy-
ba wszyscy mają się dobrze, ostatnio widzia-
łem się z Kubą Przybyłowskim, powiedział: 
„Stary, w Warszawie wszystko w porządku, 
jak u ciebie?” Poza tym zajmują mnie inne 
rzeczy, zajmuje mnie przede wszystkim pi-
smo „Korespondencja z ojcem”, które robię 
w Sopocie, zajmuje mnie Spółdzielnia Lite-
racka, w której organizuję imprezy i biegam 
z kolumnami na plecach i mikrofonem w rę-
ce, zajmują mnie moi przyjaciele i filmy. Fil-
my w kinie zajmują mnie szczególnie.
Kosmitów też nie znam wielu, ale na pewno 
znam jednego. Nazywa się Gary Hell i włó-
czy się po Sopocie, pytając przechodniów 
o dwa złote. Gary jest malarzem i muzy-
kiem, który oszalał. W latach siedemdzie-
siątych współtworzył punk rocka w Polsce. 
Jego ojciec, jeśli mu wierzyć, był wysoko 
postawionym politykiem w czasach komu-
ny. Gary miał wstęp do wszystkich mini-
sterstw, opowiadał, jak w samym futrze na 
gołe ciało, bez koszulki, wchodził do Mini-
sterstwa Kultury i nikt go nie niepokoił. Nie 
wiadomo, ile z tego jest prawdą, a ile wy-
mysłem osobowości, która popłynęła wart-
kim nurtem obłąkanej retoryki, ale zawsze 
pięknie się tego słucha. W końcu narkotyki 
wzięły Gary’ego w objęcia, wybrał się Gary 
w podróż, z której więcej nie wrócił i teraz 
włóczy się po Sopocie jak lunatyk, prosząc 
przechodniów o dwa złote na colę. Myślę, że 
jeśli wystarczy nam życia, nakręcimy razem 
film.
W takim razie, na koniec, pytanie o to, jak miesz-
kasz?
Mieszkam w dwupokojowej suterenie w spo-
kojnej dzielnicy Gdańska, niemal w samym 
lesie. Latem jest tu mniej światła niż zimą, 
a wszystko przez liście na drzewach, które 
zatrzymują promienie. Mieszkanie ma okna 
na zachód, do tego mury są grube i trudno je 
ogrzać, toteż życie spędzam raczej w niskich 
temperaturach. Mam szafę, biurko i wiel-
kie łóżko, z którego wykręciłem wszystkie 
nogi. Ostatnio przytaszczyłem sobie także 
rowerek stacjonarny, aby popracować na 
kondycją. Myślę, że za pieniądze z Wiedeń-
skiego kupię sobie jeszcze jacuzzi i wstawię 
do drugiego pokoju. Światła dostarczają mi 
dwa kikuty lamp nieśmiało sterczące z sufi-
tu. W maju chwycę w ręce kilof i być może 
usunę ścianę działową. Zawsze chciałem 
mieć boisko w domu, myślę, że boisko do 
squasha załatwiłoby sprawę.
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W KTÓREJ LINIJCE ŻYCIA JEST TO 
POTRZEBNE SŁOWO? (pytam słowami 
Miłobędzkiej). Słowa, słowa, słowa.
ZBYTECZNOŚĆ KSIĄŻEK. Owocnie 
mogą z nich korzystać tylko ci, którzy już 
przeżyli lub przemyśleli to, o czym książki 
te usiłują powiedzieć. Z taką wiedzą trudno 
pisanie snuć dalej. Snuję mimo to. Nudy na 
pudy. Fizjologia gadulstwa. Quo usque repe-
tandum, ut quid enim...?
JĘDROCH – CZY TAKA POSTAĆ MO-
JEGO IMIENIA JEST ZNANA? Tak na-
zywa mnie Ciocia Tosia, siostra mojego 
ojca. Z pewnością tak mówiła też do mnie 
babcia Falkiewiczowa, jego matka.
O niej wiem niewiele. Wplątała ojca w spór 
majątkowy ze Stryjkiem Kaziem, mówiąc: 

„Daję wam, co mam... i trzymajcie się ra-
zem”. Ojciec rozkręca wytwórnię kosme-
tyków, Kaziu pracuje z ojcem przez jakiś 
czas, po czym ucieka w swoje motocyklowe 
przedstawicielstwa Zündappa i Ariela, żeni 
się z Ciocią Janką, żyją swobodnie i spor-
towo, biorą na przykład udział w rajdach 
sportowym samochodem o dziwnej nazwie 
Amilcar. Po latach, szukając funduszy na 
swe nowe przedsięwzięcie, powołując się 
na słowa babki, zgłasza pretensję do poło-
wy fabryki. Rozsądza Ciocia Tosia i Kuzyn 
Czesiu, czyli ksiądz Czesław Falkiewicz. 
I tak jak w Buddenbrockach Manna – ten 
gwałtowny spór nie zawiesza żadnych sto-
sunków rodzinnych. Na przykład niedawno 
w papierach po ojcu znajduję radosną depe-
szę Kaziów z 1936 słaną na transatlantyk: 

„Bóg obdarzył nas córeczką”. Posyłam to 
zabawne znalezisko na pamiątkę mojej ku-
zyneczce Hani-Hance-Haneczce Falkiewicz-
Foksowiczowej-Barłogowej.
Solennie spotykają się na imieninach, urzą-
dzają wspólne rodzinne święta, na pogrze-
bach opłakują razem swych odeszłych, ra-
zem chrzczą dzieci. Zawsze solidarni, solid-
ni i solenni – zawsze pewni swego, zawsze 
w drogich dużych samochodach. Krewni 
i znajomi księży i biskupów, którzy bywają 
u nich z okazji świąt rodzinnych albo po 
mszach odprawianych za dusze Ich Zmar-
łych.
BOHATEREM TEJ KSIĄŻKI JEST 
CHWILA. INACZEJ: BOHATEREM 
JEST CHWILOWOŚĆ CHWILI. Stąd 
wielka liczba dygresji, ilustracji. To zatrzę-
sienie migawek, przelotnych obrazków.
Moje osobiste, niechby, bazgroły, autorskie 
niedorzeczności – a spod nich przeziera 
skrupulatna kolekcjonerska faktografia. 
Muzyka matki. Ojciec – Wega, Betelgeuse, 
planety, gwiazdozbiory, fabryka. Fabry-
ki... (Jestem przecież nieodrodnym synem 
swych rodzicieli, w ich domu zawsze spoty-
kałem się z „kolekcjonerstwem”, z bardziej 
lub mniej wysublimowanym gromadzeniem. 
Pisząc kolekcjonuję.)
I TAK MI PRZYJDZIE BIEC W TEJ 
CHWILI, tak mi przyjdzie biec... biec... biec... 
doszczętnie.
DALSZY CIĄG SZPARGALIÓW: LIGA 
POLSKIEGO PRZEMYSŁU, czyli prze-
ciw Żydom, quasi-filatelistyczne doklejki, 
przylepiane na listach firmowych – stanow-
czo zasługują na to, żeby tu o nich opo-
wiedzieć. Nie ma to nic wspólnego z rasi-
zmem. Raczej z interesem i solidarnością 

zawodową ze znajomy-
mi, konkurentami w tej 
samej branży. Ojciec 
ceni Żydów, ma pośród 
nich licznych znajomych. 
Pamiętam sprzed wojny 
wizyty Szacha z Hedera-
mi, za wczesnej okupacji 
pamiętam przerażonych 
Hossiasonów (przedsta-
wicielstwo „Soir de Paris” 
f-my Bourjois; uratowali 
się i wyjechali na Za-
chód dzięki skrzypcom 
Stradivariusa i altówce 
Amatiego ofiarowanych 
gubernatorowi Franko-
wi), pamiętam panią Es-
terę Hossiason tuż przed 
wyjazdem, zasłaniającą 
szalem gwiazdę na rę-
kawie, i pana Lachsa, ten też się uratował, 
odwiedza nas w Poznaniu jeszcze po woj-
nie. Pamiętam śmierć Alfreda Tabańskiego, 
żydowskiego biedaka („Tabana najlepsza 
pasta do zębów”), tragicznie rozstrzelanego 
wraz z żoną i czworgiem dzieci w bańkach 
po mleku podczas nieudanej ucieczki z war-
szawskiego getta. Wyjeżdżają w nocy: on, 
dwoje dorosłych dzieci, żona z malutkim 
dzieckiem na ręku, każdy członek rodziny 
w innej bańce – i kiedy to małe zaczyna 
płakać, jakiś Niemiec czy Łotysz przejeżdża 
automatem po wszystkich bańkach. Pamię-
tam, że ojciec – na ogół odporny wobec tego 
rodzaju spraw – bardzo to zdarzenie prze-
żył.
MANFRED HEDER PRZY TELEFONIE, 
ZAŁATWIA INTERESY. W pewnej chwili 
spokojnie kładzie słuchawkę na biurko i stu-
ka w nią popielniczką: „czy pan słyszy?! 
wpadam w furię!”
OJCIEC NAPRAWDĘ UMIE FOTOGRA-
FOWAĆ, ROZMINĄŁ SIĘ CHYBA Z PO-
WOŁANIEM. Zostawia po sobie jedyną 
w swym rodzaju dokumentację życia. Mam 
jego życie w pudłach i potrafię zrekonstru-
ować niemal rok po roku, miesiąc po mie-
siącu. (Mam także pozakreślany egzem-
plarz drugiego tomu Die Welt als Wille und 
Vorstellumg Schopenhauera, który czytywał 
na froncie w 1916. Po co mu, przyszłemu 
fabrykantowi, od wczesnej młodości zamie-
rzającemu i zmierzającemu w tym kierun-
ku, pilnemu czytelnikowi Flammariona, ta 
mroczna przypowieść? Przyszło mi na myśl, 
że nic o nim nie wiem. Jeszcze mniej wiem 
o nim, niż o sobie.)
PRZYTACZAM TUTAJ WŁASNE WSPO-
MNIENIA, NAJDROBNIEJSZE SZCZE-
GÓŁY TYCH WSPOMNIEŃ, TAKŻE CU-
DZE WSPOMNIENIA, MOJE PONOC-
NE UBZDRY, CODZIENNE CHANDRY, 
NOWE I DAWNE FOTOGRAFIE, KTÓ-
RE PRZECHOWUJĘ W ALBUMACH, 
PRZECHOWYWANE ZAMIERZCHŁE 
SZPARGAŁY I SZPARGAŁY AKTUAL-
NE, KTÓRE CODZIENNIE ZNAJDUJĘ 
W GAZETACH... i błąkając się po dniach, 
nocach, po szafach i szufladach, księgar-
niach, sklepach z płytami, wyjawiam bole-
sny i łagodny rytm naszych czasów, staram 
się wyławiać z nich dla siebie ratunek – dla 
siebie... oraz dla świata ludzi mi współcze-
snych. (Może to jednak zbyt kategorycznie 
powiedziane…)

Skoro już zacząłeś, po-
winieneś Tę chwilę do-
kończyć bez uroczego 
kamuflażu skromnisi 
i tego kaptura uporczy-
wego niezgulstwa. Wiem. 
Ale nie jestem zwolenni-
kiem metody kończenia 
czegoś za wszelką cenę. 
Nawet gdyby chodziło 
o dzieło własnego życia.
NIE BOJĘ SIĘ NICZE-
GO. Nie odczuwam lęku 
przed czymś określo-
nym. Pozbywam się po 
wielu zmaganiach lęku 
przed śmiercią. Nie boję 
się bólu. Moje środki 
materialne pozwolą mi 
zdobyć środki skuteczne 
na każdy ból. Nie boję 

się utraty bliskich. Będę ich śmiercią przy-
bity, może będę po nich płakał – ale każdą 
śmierć, nawet tragiczną, zobiektywizuję, 
ustawię w szeregu z wiadomościami z ga-
zety.
Boję się niczego. Tego lęku – leku nie spowo-
dowanego czymś określonym – nie potrafię 
ani sobie, ani komuś wyperswadować.
BÓG JAKO ALTERNATYWA KULTURY. 
Pisze Umberto Eco w Dziele otwartym: „Fakt, 
że różne dyscypliny, począwszy od języko-
znawstwa aż po neuropsychologię, objaśnia-
ją proces komunikacji binarnie wskazuje, że 
metoda ta jest bardziej ekonomiczna niż 
inne”. Słusznie. Algebra Boole’a, dokonują-
ca wszystkich operacji za pomocą wyborów 
dwójkowych, jest najbliższa zasady naszego 
rachunku i Eco, mówiąc o matematyce udo-
wadnia, ze rachunek ten rozumie. A potem 
mówi o sztuce współczesnej, która „kwe-
stionuje zasadę przyczynowości, logiki dwu-
wartościowe, relacje jednoznaczne, wreszcie 
zasadę wyłączonego środka”. Ale tu właśnie 
tkwi dramat! Mówię o nim przy okazji wy-
wodu o Mieczysławie Piotrowskim (patrz: 
Andrzej Falkiewicz Coś z mądrości i lenistwa, 
snu prawie. Świat pisarski Mieczysława Pio-
trowskiego, „Towarzystwo Przyjaciół Poloni-
styki Wrocławskiej”, Wrocław 1995, zwłasz-
cza Rozdział III Flores podpisu, ss. 131-219). 
Bo zasada naszego rachunku... bo wspaniały 
rozwój naszej cywilizacji za sprawą maszyn 
rozumujących (binarnie)... bo wreszcie nasza 
kultura, nasz obraz naszej kultury – binar-
ny, dwu-ważny (kultura-niekultura, kultu-
ra-natura) – sprawiają, że nigdy nie byliśmy 
i nie musieliśmy być tak „binarni” jak dzisiaj. 
Wszystkie dotychczasowe próby rozbicia za-
sady naszego rachunku (w polityce, ekonomii, 
medycynie, zmatematyzowanej nauce) koń-
czyły się tragicznie albo śmiesznie.
Żeby pozostać przy powadze. Przynajmniej 
od czasów romantyzmu żyjemy w perma-
nentnym kryzysie kultury. Jeśli nie chcieliśmy 
(bośmy nie mogli) żyć w kulturze, uciekali-
śmy w naturę, jeśli nie chcieliśmy (bośmy nie 
mogli) polegać na własnej myśli, zwracaliśmy 
się do bytu – przyjmowaliśmy zbawienne „au-
tentyczności” i konieczności (instynkt!), jakie 
byt implikuje. Wszystkie perypetie myśli eu-
ropejskiej od czasów romantyzmu zamykały 
się w tym (ten nierozstrzygalny konflikt jest 

„duszą” literatury romantycznej). I perypetie 
myśli współczesnej (np. Levi-Strauss) i na-

sze dzisiejsze perypetie (kiedy np. „szukamy 
wytchnienia w przyrodzie”) także jeszcze 
w tym się zamykają. I kiedy wieszcze roman-
tyczni mówili o Narodzie; i kiedy faszyzm 
dokonywał swych zbrodni; i kiedy myśliciele 
faszyzmowi najdalsi okazywali się faszyzmo-
wi najbliżsi – zawsze uciekaliśmy, uciekamy 
z kultury w niekulturę, porzucamy „myśl”, 
żeby odnaleźć „byt”. I zawsze natykaliśmy się, 
natykamy na głupstwo albo zbrodnię. Nasze 
perypetie wskazują, że nie wolno nam wycho-
dzić poza binarny układ.
I właśnie tę zasadę rachunku – dotychczaso-
wą gwarancję przetrwania – sztuka współcze-
sna, i nie tylko ona, musi rozbić. Wiem o tym, 
sam to odczuwam. Ale... ale jeśli taka jest 
nasza przyszła racja, to najpierw dla kultury 
(myślenia, nauki, filozofii, polityki, sztuki...) 
powinna zostać stworzona nowa alternatywa 

– która zapewni możliwość innej binarności. 
Miejscu naszemu, miejscu gdzie wszystko 
możliwe, musiałoby zostać przeciwstawione 
miejsce Jedni, Jedno Miejsce. I aż strach po-
myśleć o mojej zamierzanej książce, w której 
Swawolny Dyzio Ze Zwariowanymi Pomy-
słami – ukaże oto swą nieprzekupną twarz 
konserwatysty.

„JESTEM PROROKIEM, KTÓRY POZNAŁ 
WSZYSTKO CO LUDZKIE – więc jestem 
prorokiem gęstwiny nietkniętej ludzką ręką”.
Chwila cichej zadumy. Na pluszowym fote-
lu niemal cały dorobek. Przede mną opasłe, 
skórzane albumy pełne filatelistycznych oso-
bliwości, „błędodruków”, unikatów. Wśród 
nich szarobrunatny okaz z wyspy Wisbyme-
adows z mnichem morskim i syreną splecio-
nymi w miłosnym uścisku i czerwony Salan-
tung z herbem królestwa, Łakomymi Ustami 
Opatrzności.
W kąciku spokojnie bawi się dziecko. Moje 
dziecko. Zawsze ta sama, zawsze ta sama ulu-
biona zabawa. Miesza w garnuszku ryż z gry-
czaną kaszą, ryż z gryczaną kaszą, z gryczaną 
kaszą, kaszą, kaszą, kaszą. Przez okno wpada 
do pokoju blask neonów. Zapalają się i gasną. 
Zapalają się i gasną... i gasną... gasną... Jeśli 
się ma odrobinę wyobraźni (któż jej nie ma!), 
widzi się fale morskie rytmicznie dobijające 
do brzegu... do brzegu... DO BRZEGU...

Andrzej Falkiewicz

(ur. w 1929 r.), eseista i krytyk teatralny. Debiutował 
w 1958 r. na łamach prasy literackiej jako krytyk 
teatralny. W latach 1962-1967 był kierownikiem 
literackim Bałtyckiego Teatru Dramatycznego 
w Koszalinie. Od 1967 r. mieszkał we Wrocławiu. 
Ostatnie lata życia spędził, mieszkając w Puszczy-
kowie pod Poznaniem. Opublikował tomy prozy: 
Ledwie mrok (1998), Świetliste (tom oczekiwany) 
oraz książki eseistyczne: Mit Orestesa. Szkice o dra-
maturgii współczesnej (1967), Teatr – społeczeństwo 
(1980), Polski Kosmos. Dziesięć esejów przy Gom-
browiczu (1981), Takim ściegiem: (1981), Fragmenty 
o polskiej literaturze (1982), Jeden i liczba mnoga, Nie 
ja – Edwarda Stachury (1995), Coś z mądrości i leni-
stwa, snu prawie. Świat pisarski Mieczysława Piotrow-
skiego (1995), Istnienie i metafora (1996), Być może: 
być–w stu trzydziestu czterech odsłonach (2002), Na 
prawach rękopisu: wielka mała proza Jerzego Pluty 
(2005), Takim ściegiem: zapisy z lat 1974-1976, prze-
pisane w 1986, przeczytane w 2008 (2009). Zmarł  
22 lipca 2010 r. Fragmenty pochodzą z przygoto-
wywanej do druku książki Andrzeja Falkiewicza 
ta chwila.

Andrzej Falkiewicz

ta chwila
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Był intrygującą osobowością, chociaż sam siebie nazywał „anomalią”. Czuł się sa-
motnikiem. Cenił sobie sytuacje graniczne, czas dezorientacji i niepewności. Lubił 
intrygować, być w poprzek tego, co uporządkowane. Było w nim nie tylko dużo prze-
kory i uporu, ale także dystansu i uśmiechu…
Andrzej Falkiewicz – krytyk, filozofujący teoretyk, eseista, prozaik, metafizyk wypro-
wadzający problem bytu z metafory. Urodził się 5 grudnia 1929 roku w Poznaniu. Po-
chodził z bogatej, przemysłowej rodziny – ojciec był właścicielem fabryki perfum i ko-
smetyków. „Fabryka założona w 1911 roku w Paryżu” – taki napis widniał chociażby na 
słynnym w przedwojennej Polsce pudrze i kremie „Śnieg Tatrzański” produkowanym 
przez Wacława Falkiewicza. Po wojnie, przez dwa lata w zastępstwie ojca młody Falkie-
wicz prowadził nawet rodzinną firmę. Wybrał jednak inną drogę, chociaż „świat kosme-
tyków” pozostał mu bliski. Odzywało się to w licznych rozmowach czy pieczołowicie ko-
lekcjonowanych międzywojennych etykietach perfum. Z różnym natężeniem powracały 
także jego pasje – filatelistyczna i numizmatyczna. Od lat zbierał również pocztówki, 
szczególnie te, które przyciągały go jako przykład kiczu.
Zajmująco opowiadał o winach i koniaku – o destylacji, dojrzewaniu, kupażowaniu. 
Kiedy podczas jakiegoś spotkania zostałem przyłapany na nieznajomości odmian toka-
ju, w trakcie następnej wizyty na stole stało kilka butelek tego trunku, a ja odbyłem lekcję 
poglądową. Fascynowały i cieszyły go kulinarne eksperymenty. Kuchnia była niemal 
sakralną przestrzenią, w której nie wszystkim pozwalał przebywać.
Mówił, że jego życie i pisanie, kiedy przepatruje je po latach, przypomina mu czasami 
wańkę-wstańkę, którą pamięta z wczesnego dzieciństwa. „Zawsze kolorowo ubrana, za-
wsze z pogodnym obliczem. Jakkolwiek ją podrzucisz – staje głową do góry, z odsłonię-
tym czołem. Przyznasz, że to korzystna dla autora charakterystyka?” – pytał z błyskiem 
w oku.
Z wykształcenia był ekonomistą, który poświęcił się humanistyce. Debiutował w 1958 
roku szkicem O teatrze Sartre’a na łamach „Dialogu” (nr 7), gdzie opublikował więk-
szość swoich późniejszych tekstów o teatrze, które złożyły się na jego pierwszą książkę 
Mit Orestesa. Szkice o dramaturgii współczesnej (1967). Przez lata pełnił także funkcje 
kierownika literackiego: najpierw w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym w Koszalinie 
(1964-67); później w Teatrze Współczesnym im. E. Wiercińskiego we Wrocławiu (1968-
-70 i 1973-84); w Teatrze im. W. Bogusławskiego w Kaliszu (1970-73), w Teatrze Studio 
w Łodzi (1981-86) i w Teatrze Polskim we Wrocławiu (1990-95).
Teatr był zawsze ważną częścią jego życia. Nigdy jednak nie interesowało go aktorstwo 
ani techniczne możliwości sceny. W jego przypadku była to „teatralność życia”. Poprzez 
teatr oglądał naszą codzienność, międzyludzkie relacje i społeczne mechanizmy. Intry-
gowały go sytuacje i miejsca, „które nakładały konieczność form, a zarazem stawały się 
skłamane w oczach obserwującego samotnika”.
Bliski był mu Gombrowicz, którego traktował jako duchowego patrona, „mistrza pogra-
niczności”. W 1981 roku opublikował pierwszą w Polsce książkę o „Wielkim Witoldzie” 
– Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu. Tytułowe „przy” stało się znakiem rozpo-
znawczym pisarstwa Falkiewicza. W książkach o literaturze – co wcale nie zjednywało 
mu zwolenników – nie proponował biograficznych informacji o pisarzu, ale to, co pomy-
ślał przy okazji lektury. Takie są jego Fragmenty o polskiej literaturze (1982), czy opubli-
kowane w ubiegłym roku znalezione. szkice do książki. Za każdym razem szukał pisarza, 
który dawał mu szanse radykalnie osobistej lektury. Cenił Leopolda Buczkowskiego, 
od lat pozostawał wierny Tymoteuszowi Karpowiczowi, osobną książkę poświęcił Mie-
czysławowi Piotrowskiemu. Krytykę traktował jako pisarstwo, odrębną twórczość na 
marginesie dzieł pisarzy.
Doskonale wiedział, że jego książki nie są książkami do poczytania. Proponował lekturę 
radykalną. Taki jest Ledwie mrok (1998) – jego prozatorski debiut, który skonstruował 
tak, aby „wzbudzał bezradność”, czy takim ściegiem (1991), gdzie tropił sploty literatury 
z życiem, oglądał własną prywatność.
Bliska mu była także filozofia, którą w latach 1994-96 wykładał na UAM w Poznaniu. 
Był także autorem dwóch książek filozoficznych Istnienia i metafory (1996) i Być może 
(2002).
Poznaliśmy się jakby przy okazji, gdy w 2004 roku nagrywałem rozmowę dla „Tygodni-
ka Powszechnego” z Krystyną Miłobędzką. Był jej mężem od 1964 r. Z czasem stałem 
się częstym gościem ich zawsze otwartego, pełnego ciepła i naturalności domu. Z tych 
spotkań, fascynacji ich osobowościami, zainteresowania twórczością powstała książka 
Szare światło (2009). Dzieliło nas dokładnie pół wieku, ale nigdy nie przyjmował roli 
nauczyciela. Nie znosił kazań. W jednej z naszych rozmów powiedział: „Umierać spo-
kojnie i w pogodzeniu, że nic nas nie czeka, to bardzo niewiele – ale to jest wszystko, co 
można stąd zabrać. Wszystko, co jest do zdobycia. Reszta – jeżeli jest jakaś reszta – to 
suspens, niespodzianka”…

Jarosław Borowiec

(ur. w 1979 r.), dr w Zakładzie Semiotyki Literatury UAM w Poznaniu. Autor ksią-
żek Zadura. Ścieżka wiersza (2008) i Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką 
i Andrzejem Falkiewiczem (2009). Przygotował do druku album rysunków Marcina 
Świetlickiego Rysunki zabrane (2009). Redaktor w krakowskim Wydawnictwie Auste-
ria. Publikował m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Twórczości” i „Nowych Książ-
kach”. Mieszka w Poznaniu. Prezentowany powyżej tekst po raz pierwszy ukazał się 
w „Tygodniku Powszechnym” nr 32/2010.

Nie powiem nic specjalnie nowego. Język, 
jak zauważył kiedyś William Burroughs, jest 
wirusem, który tak jak wiele innych drobno-
ustrojów przylgnął do nas w trakcie ewolucji 
i pozostał już na stałe, konstytuując to, co 
tworzy gatunek homo sapiens. Od pewnego 
momentu dziejów wirus–słowo zaczęto wy-
korzystywać jako narzędzie kontroli umysłu. 
Być może nawet od samego początku. „Na 
początku było słowo” mówi najstarsza zna-
na księga świata. Istotnie, gdy mówimy, co 
właściwie mówi? Do nas z pewnością nale-
ży jedynie głos, niemal prawie cała reszta to 
struktura języka, składnia itd. Trudno zatem 
oczekiwać, aby przy pomocy tego urządzenia 
można było wypowiedzieć bardziej skompli-
kowane i często sprzeczne z logiką samego 
narzędzia myśli. Oczywiście od dawna już 
próbujemy ripować ten wetwere, co chyba 
najlepiej udaje się w poezji czy pewnych od-
mianach filozofii, ale wciąż czyste myślenie 
pozostaje dla języka nieosiągalne.
Dla twoich prac właściwie można uruchamiać do-
wolne konteksty filozoficzno-literackie. Może cię 
to zdziwi, ale kiedy oglądałem Pozytywy w Pra-
dze, pomyślałem o teatrze okrucieństwa Artau-
da. Bo przecież u źródła tych transgresyjnych 
zdjęć leży pytanie o esencję tego, co nazywamy 
złem, a co dobrem. Czy Zbigniew Libera w ogóle 
zajmuje się w swojej sztuce kwestiami nominal-
nie nazywanymi etyką?
Nie pozwala się mi o tym zapomnieć! Oso-
biście skłonny jestem raczej myśleć o własnej 
działalności, jak i zresztą o sztuce w ogóle, 
jak o dziedzinie nauki, gdzie sprawy etyki są 
drugorzędne. Bynajmniej jednak nie bez zna-
czenia. Kwestie etyczne ulegają ciągłym zmia-
nom, zaś prawa natury pozostają trwałe, czy 
to się etyce podoba czy nie. Jedyne, co mogę 
tu powiedzieć, to tyle, że liczą się intencje: je-
śli ktoś dokonuje ważnego odkrycia z myślą 
o tym, jak bardziej jeszcze zniewalać czy sku-
teczniej zabijać, to oczywiście jest to naganne. 
W końcu jednak nawet te „złe” wynalazki po-
trafiliśmy wykorzystywać dla pozytywnych 
celów.
Zbyszku na koniec dwa pytania plebiscytowe. Czy 
ostatnio czytałeś coś, co cię mocno poruszyło: 
mam na myśli poezję, prozę lub esej?
Duże wrażenie zrobiła na mnie książka pod 
tytułem Świat bez nas Alana Weismana, wy-
dana przez gliwickie wydawnictwo CKA. 
Podoba mi się także autobiografia, jak głosi 
podtytuł, ale w rzeczywistości wywiad-rzeka 
z Tomaszem Stańko pod tytułem Desperado. 
Jeśli chodzi o poezję, to zwrócił moją uwa-
gę młody poeta Andrzej Szpindler, którego 
książkę wydało ostatnio wydawnictwo Ha-
Art! Niestety nie pamiętam tytułu, a nie mam 
tej książki przy sobie.
No i finalne jak zmartwychwstanie pytanie: co 
sądzisz o walkach o krzyż na Krakowskim Przed-
mieściu. Czy to już jest wcielony Witkacy i Gom-
browicz, czy może postmodernizm stosowany?
Powiedziano już na ten temat dużo, wręcz 
zbyt dużo, strasznie się przy tym denerwując. 
Proponuję więc nieco bardziej zdystansowa-
ne spojrzenie. Spojrzenie przez pryzmat my-
śli Giorgio Agambena. W swojej niewielkich 
rozmiarów książce, będącej w istocie apo-
logią profanacji, definiuje on religię jako to, 
co przenosi rzeczy ze sfery prawa ludzkiego 
w inną odseparowaną sferę. Profanowanie 
byłoby zatem ponownym umiejscowieniem 
tych odseparowanych rzeczy w sferze ludzkie-
go użytku. Przejścia od sacrum do profanum 
można dokonać poprzez niestosowne użycie 
rzeczy świętej. Na przykład podczas zabawy. 

Dziedziny sacrum i zabawy są ze sobą ściśle 
powiązane, tak zresztą jak dziedziny sztu-
ki i sacrum. Wiadomo, że prawie wszystkie 
znane nam gry i zabawy wywodzą się z pra-
dawnych obrzędów sakralnych. To, co kiedyś 
było atrybutem boga czy kapłana, dziś jest 
dziecięcą zabawką. Polski Kościół za wszelką 
cenę pragnie zablokować możliwość profa-
nacji swoich świętych przedmiotów, między 
innymi poprzez prawny zapis o poszanowa-
niu krzyża. Przypomnieć wypada tu słynną 
sprawę Doroty Nieznalskiej. W ten sposób 
kapłani zabezpieczyli się przed profanacją ze 
strony sztuki, lecz nie można zabezpieczyć się 
przed nieuchronnym, które zawsze nadchodzi 
z tej niespodziewanej strony. Zabawa odrywa 
ludzkość od sfery sacrum, jednocześnie wcale 
jej nie obalając. Tak więc uczestnicy zabawy 
na Krakowskim Przedmieściu, tego swoiste-
go moherowego karnawału, używają krzyża 
w sposób dowolny, wynajdując dla niego róż-
ne nowe zastosowania, na przykład jako lan-
cy lub budując konstrukcje w kształcie krzyża 
z puszek po piwie Lech, a jednocześnie wcale 
nie naruszając sfery sacrum.
Bardzo ci dziękuję za rozmowę.

Zbigniew Libera

(ur. w 1959 r.), artysta, autor instalacji, wideoin-
stalacji, fotografik i performer, twórca obiektów 
artystycznych. Jest uznawany za prekursora sztu-
ki krytcznej, tzw. sztuki ciała oraz estetyki gueer, 
którą wprowadził pod koniec lat 80. w swoich fo-
tograficznych autoportretach. W swoich pracach 
analizuje i krytykuje przyjęte konwencje, kulturę 
(masową), tradycyjne modele wychowania. Bada 
relacje między sposobem wychowywania dzieci 
a ogólnie przyjętym postrzeganiem cielesności, 
m.in. tworząc makabryczne „zabawki”. Porusza 
kwestie manipulowania obrazami przez popu-
larne media. Głównym celem jego twórczości 
pozostaje jednak własne doświadczenie – kon-
frontacja z rzeczywistością. Jedną z jego bardziej 
znanych prac jest projekt LEGO. Obóz Koncen-
tracyjny (1996). Projekt ten składa się z fotografii 
i opakowań klocków Lego tworzących zestaw – 
obóz koncentracyjny. Firma LEGO udostępniła 
Liberze klocki za darmo, bez rzeczywistej wiedzy 
o jego projekcie i nieświadoma wykorzystania ich 
w tym celu. Jednakże, gdy na pudełkach pojawił 
się kontrowersyjny napis „sponsorowane przez 
LEGO Systems”, LEGO wyparło się sztuki Li-
bery. Inne projekty artysty to: Co robi łączniczka? 
(2005, książka, której współautorem jest Darek 
Foks), Pozytywy (2002-2003, cykl fotografii, tra-
westujący obrazy z gazetowych reportaży, uka-
zujące wydarzenia „traumatyczne”, m.in. wojnę, 
obóz koncentracyjny, trupy żołnierzy), Mistrzo-
wie (2003, cykl powstały jako protest artysty, 
ze względu na odmowę pokazania LEGO. Obóz 
koncentracyjny na weneckim Biennale w 1997 r.), 
Urządzenia korekcyjne (1989, seria przedmiotów-
dzieł sztuki, które naigrawają się z nowych towa-
rów „zachodnich”, służących nadmiernej estety-
zacji ciała, a które wchodziły na polski rynek po 
upadku komunizmu.), Jak tresuje się dziewczynki 
(1987, film, ukazujący czteroletnią dziewczynkę, 
która jest uczona przez starszą kobietę, jak się 
malować, jak podobać się płci przeciwnej), Obrzę-
dy intymne (1984, film, w którym Libera ukazuje 
siebie, jak opiekuje się własną babcią, Reginą G., 
będącą już schorowaną osobą, niemającą kontaktu 
z otaczającą rzeczywistością). Od 2006 r. Libera 
prowadzi nomadyczny tryb życia. Od 2009 r. dzia-
ła jako profesor na ASP w Pradze. Współpracuje 
z Galerią Raster.

Andrzej Falkiewicz (1929-2010)

Jarosław Borowiec

(cd. ze s. 1)DO NAS NALEŻY JEDYNIE GŁOS
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Bartosz Sadulski: Zastanawia mnie, jak pani 
przyjmuje pozytywną reakcję na Dwa fiaty. Czy 
fakt nagradzania, recenzowania i rozmawiania 
o książce tak osobistej jest raczej źródłem nie-
spodziewanej radości, czy niepokoju?
Justyna Bargielska: Pan to nazywa „pozy-
tywną reakcją”, ale umówmy się, ile osób 
przeczyta tę tak osobistą książkę, tysiąc? 
Moja podstawówka miała tylu uczniów. 
Gdyby wszyscy uczniowie mojej podsta-
wówki przeczytali mój pamiętnik, zapewne 
byłoby mi niezręcznie, ale nie jestem w pod-
stawówce, a i Dwa fiaty nie są pamiętnikiem. 
Niepokój? A czego powinnam się obawiać?
A chociażby błędnych odczytań i złośliwych ze-
stawień, jak to, które ciągnie się za panią od 
debiutu, czyli ten nieszczęsny Kurt Vonnegut. 
Nieszczęśliwe jest ono o tyle, że o Andrzeju So-
snowskim raczej nikt nie powie, że gdyby miał 
cipkę, nazywałby się Elizabeth Bishop. Równie 
protekcjonalnie wypowiedział się Marcin Sendec-
ki, pisząc, że dzięki pani pisanie kobiet ma dużą 
przyszłość. Bycie interesującą poetką w Polsce to 
przekleństwo?
Vonnegut przyczepił się do mnie dopiero 
przy drugiej książce i nie przesadzę, jeśli 
powiem, że była to w ogóle jedna z dwóch 
recenzji, jakie ta książka miała, więc byłam 
wdzięczna losowi, że mam oto widomy, 
drukowany znak tego, że ktoś China ship-
ping przeczytał. Błędne odczytania mnie 
nie martwią; gdyby mi ktoś porwał rękopis 
z szuflady, błędnie odczytał i jeszcze po-
dzielił się tym ze światem, byłoby mi dziw-
nie, ale skoro sama decyduję się upublicz-
niać to, co piszę, to błędne odczytania są 
trochę jak argon w powietrzu. Można sobie 
wyjść z domu i zaraz za progiem zacząć roz-
paczać „noż, jak ja nie cierpię tego argonu”, 
i traktować ten argon personalnie, ale taki 
jest skład powietrza – i tyle. Zresztą to nie są 
błędne odczytania: to są odczytania inne od 
tego, jakie byłoby odczytanie autora, gdyby 
jego zadaniem było odczytywanie tego, co 
napisał, a nie pisanie.
Jeśli jestem dobrą poetką i jeśli jesteśmy 
w Polsce, to nie, nie czuję się przeklęta. 
Ale nie mogę się wypowiadać za koleżanki. 
Zwłaszcza za te, którym poczucie bycia nie-
dowartościowaną i pominiętą wpływa ko-
rzystnie na wydajność procesu twórczego.
 Znana jest pani z niezbyt aktywnego uczestnic-
twa w tzw. „życiu literackim”, na które składają 
się chociażby spotkania autorskie. W rozmowie 
opublikowanej w „Res Publice Nowej” wspo-
mniała pani, że większa częstotliwość publiczne-
go czytania swoich wierszy powoduje wzrastającą 
sympatię dla własnych tekstów. Tutaj narzuca się 
kilka pytań: co najbardziej panią drażni w życiu 
literackim? I czy można oczekiwać, że w najbliż-

O TRIUMFACH LITERATURY
z Justyną Bargielską rozmawia Bartosz Sadulski

szym czasie Justynę Bargielską będzie równie 
trudno spotkać na żywo, co pandę?
Nic nie mam do życia literackiego, póki się 
toczy równolegle do moich – rodzinnych, 
zawodowych, szczątkowych towarzyskich 
– żyć. Gdy się przecinają, gdy splot nieko-
rzystnych okoliczności sprawia, że jestem na 
swoim spotkaniu autorskim, czuję po pro-
stu, że się nie sprawdzam. Nie sprawdzić się 
i jeszcze dostać za to pieniądze, to jest de-
moralizujące. Z tą pandą to lekka przesada, 
już w połowie grudnia wystąpię w Łodzi, 
podczas gdy zaledwie w czerwcu występo-
wałam w Gdyni. Szaleństwo!
Swoistym szaleństwem, zaklasyfikowanym, przez 
Marka Trojanowskiego jako „próba samobój-
cza”, było wysłanie mu książki Dwa fiaty, z której 
recenzja znalazła się na stronie historiamoich-
niedoli.pl, wraz z interesującą dyskusją poetki 
z krytykiem. Zastanawiam się nie tylko nad ce-
lowością takiego działania, w wyniku którego 
można panią posądzić o literacki masochizm, ale 
też nad tym, czy odczuwa pani potrzebę weryfi-
kacji, rozmowy o tym, co i jak się o pani książ-
kach pisze.
Kompletnie nie odczuwam. Książkę Mar-
kowi wysłałam, bo się skarżył, że nie ma 
o czym pisać, a w dyskusji wzięłam udział, 
bo mnie o to poprosił. Że ta dyskusja była 
interesująca, to już jest tylko pana i chyba 
dość odosobniona ocena. Czy mówiąc o li-
terackim masochizmie, ma pan na myśli go-
dzenie się z tym, że – abstrahując od odczy-
tań – recenzja pracy autora może być i do-

bra, i zła, i może jej wcale nie być? Zresztą 
nie musiałabym Trojanowskiemu niczego 
wysyłać, gdyby wydawnictwa wciągnęły go 
na odpowiednie listy i po każdej premierze 
posyłały mu egzemplarze recenzenckie. Nie 
przeceniając merytorycznej i marketingowej 
roli jego bloga, nie warto mimo wszystko re-
zygnować z szansy usłyszenia kolejnej opi-
nii, zwłaszcza w przypadku książek, których 
pozytywne recenzje wyglądają co najwyżej 
na efekt dobrze działającej machiny promo-
cyjnej.

To zaskakujące, że wierzy pani w istnienie ma-
chiny promocyjnej, która miałaby działać dla ty-
siąca wspomnianych wcześniej czytelników. Gdy-
by istniała, to rzeczywiście – w pani przypadku 
spisała się znakomicie, podobno nakład Dwóch 
fiatów już się rozszedł. A nie jest to przecież 
książka o malowaniu paznokci. Niemniej często 
wspomina pani (nie tylko w wierszach) o rodzi-
nie, macierzyństwie. Wiążę się też z tym pani 
Szkoła Pisania Dla Mam. I tu znowu kilka pytań: 
czy mama to lepszy/ gorszy materiał na pisarkę, 
niż dajmy na to, tata, i czy ma pani ambicje, by 
być kimś w rodzaju ambasadora piszących mam? 
Czy zgodziłaby się pani na rozmowę np. z czaso-
pismem „Mamo to ja”, która dotyczyłaby wycho-
wania dziecka?
Boże, jasne. Co prawda takie pisma kupu-
je się dla dołączanych do nich dziecięcych 
gadżetów, ale myśmy na przykład kupili 
ostatnio plecak z Cliffordem dołączony 
do czasopisma „Dziecko” i jak już nam się 

znudził plecak, mogliśmy przeczytać felie-
ton Agnieszki Graff o tym, czy płeć wśród 
dzieci istnieje. Dość szybko wróciliśmy do 
plecaka, bo jednak ma on tę przewagę nad 
felietonem Agnieszki Graff, że można do 
niego wkładać i wyjmować z niego różne 
rzeczy, a jeśli się na przykład włoży kanapki 
i soczki, to można iść, dajmy na to, tropić 
dziki, co otwiera nieopisane możliwości, 
których felieton Agnieszki Graff, mimo że 
przyjemny, nie otwiera. Owszem, wierzę 
w machinę promocyjną, nawet ujęłabym to 
tak: oj, wierzę ci ja w machinę promocyjną, 
wykrzyknik. To jest tylko kwestia skali, nie 
mechanizmu, do tysiąca cegieł też trzeba 
jakiś uruchomić, żeby się ich pozbyć.
Ambasador natomiast, proszę pana, to jest 
takie ciasto. Nie zastanawiałam się, czy 
mama jest lepszym materiałem na pisarkę, 
gdy wpadałam na średnio błogosławiony 
pomysł moich warsztatów, tylko czy mama 
ma trudniej niż tata, gdy chce sobie popisać 
(zasadniczo ma) i czy z mamą mogę się po-
dzielić trikami, które sama przećwiczyłam 
w praktyce (zasadniczo mogę). Ja w ogóle 
bardzo lubię kobiety, inspirują mnie.
A na przykład pisarki bardziej pani lubi od pisa-
rzy (tak jak się lubi kolor niebieski)? Szczegól-
nie pytam o poetki, bo ja się muszę wstydliwie 
przyznać, że bardziej mnie inspirują poeci pol-
scy, niźli poetki (z wyjątkami, jak Bargielska 
czy Podgórnik), co być może ujawnia skrywany 
szowinizm. Ostatecznie, czy bardziej inspirujące 
są poetki-mamy, czy może poetki-dziewice, za-
kładając, że są takie?
Miałam na myśli kobiety w ogólności, ale 
niech tam.
Koleżanka użyczyła mi swojego paryskiego 
mieszkania na weekendową randkę z mę-
żem, więc po powrocie poszłam do niej 
i mówię, że jestem do jej dyspozycji przez 
osiem tygodni od dziś, na co ona mówi, że 
może bym zrobiła coś kulturalnego, poetyc-
kiego u niej w winiarni. Zrobiłam jej wtedy 
cykl tych warsztatów dla mam i zaczęłam też 
takie spotkania z poetkami. Była u nas Ania 
Tomaszewska, Magda Komoń i Asia Muel-
ler, a szykowałyśmy się (czy wręcz – szyku-
jemy) do paru następnych, z konieczności 
musiałam więc pochylić się, i to mocno, nad 
współczesną polską poezją, głównie żeńską, 
ale nie tylko, żeby było o czym rozmawiać. 
Mogę to ująć tak: czytając dziewczyny, też 
mam ochotę coś napisać, podjąć wątek, a, 
co tam – włączyć się w to. Oczywiście są to 
nieodpowiedzialne uogólnienia.
Wydaje mi się, że w przypadku polskiej po-
ezji pisanej przez kobiety sprawdza się regu-
ła, którą Carpentier opisał w odniesieniu do 
powieści. On napisał, że aby mogła powstać 
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Po odświeżających powie-
ściach Doroty Masłowskiej 
w młodej polskiej prozie 
nastąpiła moda na groteskę, 
inwersję w zdaniu, przetwa-
rzanie na literaturę języka 
ulicy. Apologeci Masłowskiej 
wychodzili na tym różnie. 
Najlepiej ci, którym szybko 
udało się porzucić manierę 
na rzecz własnego stylu. Ale 

byli i tacy, którzy od początku pisali w swojej cie-
płej niszy – odporni na mody, niezależni. Groziła 
im literacka egzystencja w „szarej strefie”? Czy ra-

Komentując książki, które 
trafiły do finałowej siódem-
ki tegorocznej edycji Nagro-
dy Literackiej NIKE, jedna 
z jurorek, Iwona Smolka, 
stwierdziła, iż niewielu jest 
w Polsce rasowych proza-
ików. Pomijając fakt, że kie-
dy mój komentarz do tego 
komentarza ujrzy światło 
dzienne, będzie już kilka 

tygodni po zawodach – takie generalizowanie na 
podstawie średniej z jednego roku, wyciągnię-
tej przez kilkanaście osób, preferujących akurat 

„rasowych poetów”, wydało mi się trochę nie na 
miejscu. Lecz mniejsza o to: za rok kolejne za-
wody, a po drodze jeszcze kilka innych wyścigów, 
z innymi składami sędziowskimi i może się okazać, 
że jednak prozą, nie poezją Polska stoi. Po odsłu-
chaniu internetowej rozmowy z rozdającą punkty, 
długo zastanawiałam się, co to znaczy rasowy pro-

czej wykształcenie „własnego głosu”? Błażej Dzi-
kowski – jeden z najciekawszych przedstawicieli 
pokolenia trzydziestolatków – postawił na litera-
turę pełną wrażliwości i skupienia. Nieefekciar-
ską, tylko na swój sposób subtelną. Niebezpieczny 
komplement w tych krzykliwych czasach? Tym 
cenniejszy. Przywykliśmy do tego, że inteligentnie 
znaczy ironicznie. Młodzi autorzy zaczęli mylić 
dojrzałość z cynizmem. Dzikowski pisał wtedy ka-
wałki na swoją modłę. Jego proza jest tak intymna, 
kameralna, wiarygodna, że autor jawi się jako ktoś 
odważny, może nawet bezwstydny. Proszę jednak 
nie myśleć, że elegancja, delikatność oznacza mo-
notonię. Strażnik parku – najnowsza powieść Dzi-

zaik albo rasowy poeta. Nie, że nie znaczy nic, ale 
mieści w sobie tyle sensu, iż w efekcie nie pomaga 
we wskazaniu konkretnego typu, który odpowia-
dałby wyabstrahowanemu modelowi „rasowości” 
lub zbliżał się do doskonałości. Ta zaś, zważywszy 
na różnorodność upodobań, jest po prostu rzeczą 
względną i doprawdy szkoda czasu, żeby tego mo-
zolnie dowodzić.
Kiedy próbuję z pamięci wyłowić ekwiwalent pro-
zatorskiej rasowości, myślę sobie, jakże banalnie, 
Proust i Joyce. I dalej, już nie po nazwisku, autor 
powieści „totalnej”. Przy zastrzeżeniu, że total-
ność należy do tego samego typu pojęć, co wyżej 
wskazane – rozsadzających ramy każdej definicji. 
Powiedzmy jednak – by wreszcie uzasadnić, dla-
czego to wszystko wypisuję – że zmontuję swoją 
definicję z elementów, które można znaleźć w naj-
nowszej powieści Ignacego Karpowicza zatytuło-
wanej Balladyny i romanse.
Dwie płaszczyzny narracyjne: ziemską i niebiań-
ską. Wielu narratorów (w tym spersonalizowa-

kowskiego świadczy o tym, że jest zupełnie inaczej. 
Niedosłowne dowcipy, sugestie i nastrojowe, nie-
mal liryczne tło – tylko podkreślają odrealnione 
sceny z udziałem szkolnego nieudacznika Gabrie-
la i zbuntowanej, neurotycznej Soni.
I pal sześć historię, która jest – owszem – brawu-
rowa i wciągająca, kryminalna i buńczuczna – Dzi-
kowskiego czyta się także dla niuansów, scen, któ-
re odmalowuje z taką intensywnością, że czytelnik 
czuje zapach deszczu w parku, wilgoć w pustym 
kościele, kompost wielkomiejskich zapachów. Nie 
naginając rzeczywistości, Dzikowski po mistrzow-
sku wprowadza nas w logikę marzenia sennego: 
choćby przy pomocy przedmiotu, który zmieniając 

ne, a więc obdarzone mową rzeczy oraz pojęcia) 
i zmieniających się typów narracji. Pomieszanie 
konwencji i poetyk w postmodernistycznym duchu. 
Dalej: poplątanie gatunkowe, chaotyczne (no, po-
wiedzmy) poprzeplatanie ze sobą różnych tropów 
i swobodne, acz nieprzewidywalne, przechodzenie 
od komedii do tragedii. A to wszystko doskonale 
skomponowane – przy czym przez doskonałość 
rozumiem idealne dostosowanie się do dziwacznej 
historii, jaka została tu opowiedziana. Jeśli doda 
się do tego mistrzostwo języka i erudycję autora, 
to zwariować można ze szczęścia, że się coś takie-
go dostało do ręki. Co stwierdzam zupełnie bez 
ironii – lektura była samą przyjemnością, nawet 
jeśli to była przyjemność podszyta masochizmem, 
bo z problemami i dylematami egzystencjalnymi 
powieściowych postaci, których Karpowicz stwo-
rzył całą armię, nie sposób się choć w pewnym 
stopniu nie identyfikować. Podsumowując: wszyst-
ko, co o tej książce można powiedzieć na pewno, 
to to, że jest powieścią. Zdaje się też, iż w zamyśle 

kontekst, staje się nagle przedmiotem surreali-
stycznym: jak czapka z cekinem-lusterkiem, pisto-
let, po którym maszeruje mrówka, serce-zabawka. 
To jest powieść o genezie zła, a zarazem o szan-
sach, jakie ma dobro. Filozoficzno-poetycki i nie-
co punkrockowy Batman. Ponury, pełen przemocy 
i głupoty świat subtelnie równoważy czyjeś zdjęcie 
w telefonie, smaczne papierosy, wspólne liczenie 
gwiazd.

Błażej Dzikowski, Strażnik parku, Świat 
Książki, Warszawa 2010.

Agnieszka Wolny-Hamkało

autora ma być ona zamachem na totalność, czyli 
próbą zagarnięcia i opisania jak największej części 
rzeczywistości.
Według mnie – zamachem naprawdę udanym. 
Także dlatego, że lektura pozostawia po sobie pe-
wien niedosyt, poczucie, że nie znalazło się w niej 
wszystkich odpowiedzi na wszystkie pytania. Całe 
szczęście, bo gdyby tak było, to autor, dając w za-
sadzie otwarte zakończenie, zaprzeczyłby temu, co 
w Balladyny i romansach chciał przekazać. I może 
się mylę, może to jedynie moje subiektywne za-
miłowanie do takich karkołomnych prozatorskich 
wyczynów. Trudno. Ale chyba nie popełnię błędu, 
jeśli stwierdzę, że Ignacy Karpowicz rasowym pro-
zaikiem jest, przy całej świadomości, że rasowość 
to oczywiście krytykanckie słowo-wytrych.

Ignacy Karpowicz, Balladyny i romanse, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
 Marta Mizuro

wielka powieść w jakimś języku i narodzie 
tego języka, konieczna jest długotrwała, 
nieprzerwana praca wielu pisarzy, popycha-
jących ten nieukształtowany powieściowy 
twór we wszystkich możliwych kierunkach 
stylistycznych i ideologicznych, i innych 
też. Czytając współczesne polskie poetki, 
łącznie ze mną, mam wrażenie, jakbyśmy 
się wszystkie dokładały do tego czegoś, co 
dopiero powstanie. Odnoszę wrażenie, że 
pracujemy na sukces, który będzie sukcesem 
jednej z nas, ale tak naprawdę będzie, o mój 
Boże, triumfem literatury. I zaskakująco 
często mam poczucie, że jest to świadome, 
intencjonalne dokładanie się.
A z tymi dziewicami, to ja nie wiem.
To ciekawe diachroniczne podejście daje mi 
idealną okazję do zapytania o protoplastów 
(czy raczej prekursorów? Chociażby intencjonal-
nych.) Justyny Bargielskiej. Przy okazji debiutu 
często padało nazwisko Romana Honeta i hasło 
„ośmielona wyobraźnia”, ale Dwoma fiatami 
daleko od tego pani odjechała. Uściślając – Ha-
rold Bloom pisał, że „wielkie pisarstwo to silna 
(bądź słaba) błędna lektura tego, co napisano 
wcześniej”. Toteż jestem ciekaw, co pani błędnie 
przeczytała wcześniej – przy czym wyróżniłbym 
tu okres przed Dating sessions, i po, który zaowo-
cował ostatnią, bardzo inną od debiutu książką.
Nie pamiętam, co czytałam przed Dating 
session. Pamiętam, że byłam wtedy w takim 
rozkosznym okresie życia wszechobecno-
ści poezji. W sensie: wszystko było takie 
poetyczne. Niewiele byłam w stanie po-

wiedzieć sama z siebie, ale sposób, w jaki 
przerabiałam przeczytane, usłyszane, zo-
baczone i przeczute, też stanowił, jak patrzę 
teraz na te wiersze, jakąś wartość. No i sza-
loną inspiracją była dla mnie zawsze Mała 
encyklopedia przyrodnicza z 1957 roku, pod 
redakcją Maślankiewicza, ale to już bliżej 
China shipping. A Fiaty? Piękną młynarkę 
napisałam po przeczytaniu Pocałunku ko-
biety pająka. Prawda, że znakomity przy-
kład błędnego przeczytania? Nie przyłapie 
mnie pan na czytaniu poezji dla wyłącznej 
przyjemności, niestety, przyjemność dają 
mi teksty, które mają powyżej dwustu stron, 
początek, środek i koniec, najlepiej z mora-
łem. Bardzo prędko się wyłączam przy ar-
cydziełach języka, jeśli język jest ich główną 
wartością.
Chciałem o ten wspomniany wiersz zapytać na 
końcu, ale skoro już jest o nim mowa, to: skąd 
młynarka „ma dar też fajny, że ożywia mięso”, 
i czy pantera z tego wiersza ma cokolwiek wspól-
nego z Panterą Rilkego?
Dar, jak to dar – od Boga. To akurat jest 
nudne i nie potrzeba chyba o tym mówić. 
W przypadku darów niekontrowersyjnych, 
jak ożywianie mięsa, darów, powiedzmy, 
radosnych, konstruktywnych nudzi mnie 
też trochę zastanawianie się, skąd przyszły 
i co należy z nimi zrobić. Ciekawszy jest dar 
pantery, czerstwienie chleba. Wedle tego, 
jak staram się rozumieć świat, dar pantery 
też pochodzi od Boga, a jest co najmniej 
dziwny, nieproduktywny, wręcz zbędny. Jest 

taki, zwłaszcza jeśli się przyjmie, że podsta-
wowe ograniczenia pantera dzieli przecież 
z młynarką. Ten dziwaczny dar okazuje się 
jednak być przydatnym, gdy zobaczymy, co 
może nieść ze sobą ożywczy dar młynarki 
– a może on nieść zamęt i nieprzewidziane 
skutki. Nie możemy do końca przewidzieć 
konsekwencji, jakie przyniesie nam korzy-
stanie z naszego daru. Ale jeśli umiemy np. 
rozbrajać bombę atomową rakietą do tenisa, 
to pamiętajmy o tej umiejętności i cieszmy 
się nią, bo może nam się przydać, gdy nasz 
dar nas troszkę przerośnie. Z Rilkem moja 
pantera ma może wspólne łagodne spek-
trum autyzmu. A może nie. Nie wiem.
Wkrótce w wydawnictwie Czarne ukaże się pani 
debiutancka proza, którą reklamuje pani: „Dla 
ceniących nie tylko dobre wspomnienia, bo jedną 
z metod szukania sensu jest dla nich analiza stra-
ty”. Czy pani proza pełni, podobnie jak Dwa fiaty, 
funkcję na swój sposób reparacyjną? Hanna Se-
gal twierdziła, że źródeł artystycznej kreacji na-
leży upatrywać w dążeniu jednostki do przezwy-
ciężenia pozycji depresyjnej i zajęcia postawy re-
alistycznej. Czy pisanie krótkich próz jest właśnie 
(w przeciwieństwie do pisania wierszy) zajęciem 
pozycji bardziej realistycznej? Czy to jest właśnie 
to, co pociąga panią w pisaniu prozy?
Jak ładnie to państwo ujęli z panią Segal 
w tym rozbudowanym pytaniu, do którego 
nie wiem, od której strony mam się zabrać. 
Zajęcie postawy realistycznej w przypadku 
mojej prozy mogłoby polegać, tak myślę, na 

tym, żeby przez taki a nie inny wybór opisy-
wanych wydarzeń, osób i uczuć spróbować 
osiągnąć coś w rodzaju wybaczenia za to, 
że się nie dość dobrze było „wtedy”. Jest 
to duży grzech, bo wtedy „wtedy” to było 
„teraz”, a skoro wiemy i wierzymy, że tylko 
teraz do nas naprawdę należy, to prawdopo-
dobnie nie mogliśmy zrobić nic głupszego, 
niż niewystarczająco być „wtedy”. Teraz 
możemy to tylko opisać. I wcale nie musimy 
robić tego jak Anda Rotenberg w Proszę bar-
dzo, bo ocena odwagi, na jaką zdobywamy 
się, mierząc się z przeszłością, należy tylko 
do nas samych. Coś, na co tak bezwzględnie 
nie mamy wpływu, przeszłość, jest wystar-
czającym smokiem.

Justyna Bargielska

(ur. w 1977 r.), poetka, społeczniczka. Opubliko-
wała zbiory wierszy: Dating Sessions (2003), Chi-
na Shipping (2005), Dwa fiaty (2009). Laureatka 
III edycji konkursu poetyckiego im. Rainera Ma-
rii Rilkego (2001), nagrody specjalnej na konkur-
sie im. Jacka Bierezina (2002) oraz NL GDYNIA 
(2010). Mieszka w Warszawie.
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Robert Rybicki przyzwy-
czaił swoich czytelników 
do rozmaitych ekscesów 
lirycznych. Począwszy od 
debiutanckich Epifanii 
i katatonii, autor realizuje 
strategię poetyckiej od-
mienności – na tle bieżącej 
produkcji literackiej, jego 
poezja jest niczym ruch 
jurodiwych. Ostentacyjnie 
kontestuje dobre manie-

ry językowe, podważa stabilne parametry sensu, 
ucieka od doraźnej użyteczności interpretacyjnej. 
Wszystko można powiedzieć o książce Gram, mó-
zgu poza tym, że jest do czegoś podobna.
Czwarta pozycja w dorobku Rybickiego przynosi 
sporą dawkę liryki o jawnie dadaistycznej etiolo-
gii. Gdyby Rybicki tworzył w czasach Schwitersa, 
z pewnością zostałby z ruchu wykluczony. Bowiem 
ilość nagromadzonej w Gramie, mózgu intelektu-
alnej obsceny (Rybicki gra w chowanego z każdą 
tradycją XX wiecznej liryki światowej, nie stro-
niąc bynajmniej od wycieczek w rejony z goła re-
jowskie), może być porównywalna jedynie z wizją 
omnipotencji, jaką miewa się po przyjęciu tęgiej 
dawki halucynogennych grzybków. Co jednak wy-
daje się najbardziej zadziwiające: autor absolutnie 

Dykcja kolejnych książek 
Marcina Sendeckiego jest 
charakterystyczna i spój-
na; wrażenie niepodważal-
nej ciągłości i łagodności 
wszelkich fluktuacji towa-
rzysz jej niemal od zawsze.
Wydane rok temu 22 su-
gerowało nagłą zmianę, 
wprowadzenie ekspery-
mentu lub późny zwrot 
w poetyce autora. Pojawił 

się – jako stała zasada, a nie wyjątek w większym 
projekcie – formalny rygor, który zawsze służy 
wierszom Sendeckiego; w połączeniu z ciekawą 
grą dźwiękiem, precyzyjną konstrukcją brzmień, 

Święto szparagów Artura 
Szlosarka przynosi ulgę 
tym czytelnikom współcze-
snej poezji, którzy oczekują 
od książek oporu. Wiersze 
te opierają się lekturze, 
z dwóch powodów. Po 
pierwsze, są niepochwyt-
ne w warstwie narracyjnej, 
po drugie, silnie dialogują 
z mniej lub bardziej zaka-
muflowaną tradycją, którą 

Paweł Próchniak w nocie na okładce definiuje jako 
„ciemną”, przez co rozumiem szerokie pasmo od 
Hölderlina począwszy, na Celanie i Jabesie skoń-
czywszy. Po kolei jednak.
Szlosarek przyzwyczaił swoich czytelników do sil-
nego „umiejscowienia” swoich tekstów. W Święcie 
szparagów da się zawiesić oko na nieco na śród-
ziemnomorskich landszaftach, jednak te atrakcje 
Szlosarek redukuje do kilku bodajże pociągnięć 
piórem, w skrócie „redaguje nicość”. „Umiejsco-
wienie” właściwe tych wierszy lokuje się przede 
wszystkim w filozoficznej spekulacji opartej na 
jakże umownych danych percepcji, zwłaszcza 
tej, która za swój obiekt przyjmuje raczej piękno 

„przeczytanego”, a nie „przeżytego”. Nowe wiersze 
Szlosarka gwałtownie przyspieszają w chwilach, 

panuje nad oparami z Puszki Pandory, którą naj-
wyraźniej zdetonował. „Słowa, karuzela/ Galak-
tyki, osadzonej/ na szyi, schylam się/ po długopis 
i wpadam/ w tunel metra, jak/ pocisk wystrzelony 
z/ warg: ślina – tak/ bliska Słowu”. Oto najkrót-
sza autocharakterystyka tych wierszy (z wiersza 
WICHROWE). Tylko w jednym aspekcie ta poezja 
rozgrywa łatwo identyfikowalne problemy: to 
praktyka, dla której teoretycznym zapleczem jest 
pole relacji między świadomością a jej prezenta-
cją, między ruchem myśli i bezruchem słownika. 
Rzecz jasna Rybicki, jak mało który polski poeta, 
dysponuje nieograniczoną wyobraźnią słowo-
twórczą. Przy czym nadmiar kalamburu, synoni-
miczny przesyt i wreszcie, jeżeli można posłużyć 
się wypracowanym przez poetę modułem zatraty 
w écriture, ostateczne zatonięcie w neologizmie, 
są jawnym znakiem rozpaczliwej kondycji istnie-
nia, które jednak mówi w jego wierszach. A co 
mówi? To już nie slogan „usłyszcie mój krzyk”, 
ale raczej pogodzona i dowcipna rezygnacja, świa-
doma własnej konwencjonalności, zanurzona po 
uszy w kontekście filozoficzno-literackim jaźń 
ponowoczesna.
Rybicki robi bardzo dużo, aby kompletnie znie-
chęcić swojego czytelnika do lekturowej empatii. 
Raz po raz szykanuje percepcję odbiorcy, cho-

sprawiało to wrażenie, jakby ta poezja chciała od-
kryć swoje mniej znane oblicze. Jej wiernym czy-
telnikom 22 musiało się podobać; jednocześnie 
nie sposób było nie wynieść z lektury wrażenia 
fermentu i napięcia.
W tym kontekście trudno powiedzieć, czym jest 
Pół jako zbiór wierszy, jako konkretna książka, 
osadzona w rozpisanej na prawie dwadzieścia lat 
narracji. Rygor i koncept z 22 są tu nieobecne; 
wraca szereg autorskich narzędzi znanych z po-
przednich tomów. Jednocześnie znikają gdzieś 
ironia i kpina, stanowiące zawsze podszewkę 
wierszy Sendeckiego, znikają błyskotliwe minia-
tury w stylu Rimbaud w przemyśle z książki Trap. 
Nie sposób pozbyć się wrażenia, że zachodzi jakaś 
symboliczna wymiana – zrzekamy się przewodni-

kiedy autor pozwala sobie na niemalże równo-
ważnikowe herezje: „Redagować nicość, pracować 
na poziomie/ Najniższego intelektu. Powiedziane 
było niepiśmienną/ Mową, że metafory przywra-
cają porządek/ Na ziemi. Dlatego: a)”Jak się czu-
je/ Przegrany, którego już nikt nigdzie/ Nie chce?” 
i b)”Tak jakbym zaczynał życie/ Na nowo”.// Nie-
wątpliwe. Chodzi bowiem o różnicę/ Między 
substancją a widmem”. Niewątpliwe o to właśnie 
chodzi w nieoczywistym wierszu – rodzielenie sub-
stancjalnej etiologii postrzerzeń od widma zapisu 
tychże. 
Sporo wierszy poświęca autor właśnie namysłowi 
nad tym, czy jakaś ściółka jeszcze kwitnie czy już 
pokwita na dnie przepaści między światem a próbą 
jego referencji. Jeżeli mówi Szlosarek o Bogu, to 
jedynie w stadium pokwitania, jeżeli o sile literatu-
ry karmiącej się Jego zanikiem to z ironią. Nie bez 
przyczny tom otwiera celanowski cytat, w którym 

„Słowo to – no wiesz/ Truchło”. W tym ujęciu nale-
żałoby wszystkie szlosarkowe supozycje zamknąć 
w dużym nawiasie, poza którym znajdzie się już 
tylko banalna rozpacz „przegranego, którego już 
nikt nigdzie nie chce”. Bowiem nie ma w poezji po 
Celanie miejsca na świat znany przed katastrofą. 
Ta katastrofa istnienia rozmytego (świetny wiersz 
Po latach), zamieszanego w sprawę podstawowej 
atrofii woli wyrażania ostatecznego sensu czy 

ciażby przez radykalne zerwania narracji, wpro-
wadzanie elementów onomatopeicznych, zabawy 
czcionką, inkrustowanie didaskaliami każdego 
wiersza, który chociażby na moment nie zastyga 
jako trybuna, z której przemawia logika. W tym 
sensie mamy do czynienia z tekstem będącym 
w permanentnej progresji względem założonych 
na niego, komunikacyjnych wnyków. Oczywiście, 
wiersz jako komunikat, modernistyczny szyfrant 
tego, co świadome i nie, jest uprawiany przez po-
etę z równą łatwością, co ściśle hermetyczne zapi-
sy z dna Czaszki Bogga (tak brzmi jeden z tytułów). 
Gdyż poza wysokoprocentowym koncentratem 
z literackich awangard, w Gramie, mózgu mamy 
również do czynienia z próbą wynalezienia mowy, 
którą mógłby potencjalnie gaworzyć Bóg, gdyby 
istniał jako byt oralny.
W doskonałej pracy Krzysztofa Matuszewskiego 
Inwokacje zatraty, poświęconej dziełu Bataille’a, 
pojawia się wiele tropów, które poezja Rybic-
kiego wciela w literackie życie. Gram, mózgu to 
inwokacja nieobecności porządku transcenden-
cji, wezwanie pustego imienia, wołacz do Boga, 
który jest niczym echolachia, głoskowa groteska. 
W tym kontekście zapisy Roberta Rybickiego są 
świadectwem nie do końca przepracowanej ża-
łoby po odkryciach Nietzschego. Są czymś „nie-

ka w osobie narratora-kpiarza, otrzymując w za-
mian niespotykaną dotąd kondensację obrazów 
i symboli.
Lekturze Pół towarzyszą bowiem hasła wielo-
poziomowej redukcji, ściągnięcia, „zwijanych” 
poematów, półsłówek, duszności, wreszcie – glo-
solalii, „świętego bełkotu”. Krążymy więc między 
barankami, które „zbodły firanki we młynie” i py-
taniami pokroju: „Suponujesz nawrót/ pod pa-
puzią chmurą?”. Wydaje się, że czytanie nowych 
wierszy Sendeckiego nie może być niczym innym 
niż skakaniem między porzuconymi kołami ra-
tunkowymi, pojedynczymi zrozumiałymi frazami, 
powtórzonymi wątkami czy przejrzystymi obraza-
mi; ciągle na granicy utonięcia, ciągle w obawie, 
że znaczenia rozmyją się, rozproszą, umkną, jed-

to śmierci czy życia, jest przez poetę dosłownie 
„wygadywana” jak prawda. A „prawda to zdrada” 
(puenta wiersza Na światłach dzieciństwa). I wła-
śnie tam gdzie Szlosarek „wygaduje prawdę” jest 
rasowym, poetyckim antyteologiem. Boheter jego 
wierszy zyskuje pewną nadświadomość kontekstu, 
wzmacnia mechanizm samokrytyczny, który karmi 
się paliwem wprost z bibliotek świata. 
Wspomniany na początku parametr Edmonda 
Jabesa, może być bliski Szlosarkowi tam, gdzie 
jawnie odwołuje się do Kabały, gdzie gra na czu-
łym instrumentarium „słowa ostatniego”, gdzie 
domaga się metafizyki faktów w miejsce metafizy-
ki roszczeń. A fakty pięknie potrafią brzmieć we 
frazach tych wierszy: „Co począć z literackością, 
kiedy to niemal wszystkie wspólne/ Korespon-
dencje ustały, uprzedzając większość naszych 
czynności?” (wiersz Chess Blues), albo taki passus 
z wiersza W tłumie: „Nie będzie/ Więc przesadą, 
jeżeli powiesz, że żyjesz w czasie teraźniejszym,/ 
Bo jest tak, jakbyś płynął z ławicą ryb, podczas gdy 
na zegarze/ Uderza wpół do dziewiątej do końca. 
Dziś kontekst nie jest celem:/ Niby znasz wszyst-
kich, a jednak po śmierci poznajesz niewielu,/ 
Kiedy krzyczysz/ Przez śmierć, a my – nie mamy 
cierpliwości”. Te ważne „współsensy” wybrzmie-
wające w podwójnej, potrójnej semantyce wier-
szy Szlosarka, stanowią o klasie poety i zbliżają 

ludzkim, arcynieludzkim” dla tych czytelników, 
którzy w poezji upatrują arki przymierza z tym, 
co nas przekracza. Dla tych natomiast odbiorców, 
którzy zgodzą się na ryzykowny dryf w stronę in-
tertekstualnej grozy bycia w rzeczywistości lite-
ralnej, Gram, mózgu może stanowić wymarzoną 
szalupę ratunkową. Na niej to gra muzyka punko-
wa, to karli Titanic, którego kurs jest wyznaczony 
wprost na lodowcowe góry. Jeżeli przez lodowco-
we góry rozumieć bibliotekę, to Rybicki jest w niej 
kimś w rodzaju opętanego bibliotekarza, który 
najmniej dba o porządek na półkach. Po Mottach 
robali i Stosie gitar, w czasach kiedy się pojawiały, 
spodziewałem się poetyckiego kokluszu i jazdy 
bez trzymanki. I tak było. Gram, mózgu nato-
miast odmóżdżył mnie dokumentnie i pozostawił 
w niemym olśnieniu. Przez co należy rozumieć, że 
Rybicki napisał książkę doskonałą. Szkoda tylko, 
że wydawca, jak zwykle dbając o stronę edytorską 
tego dzieła, nie pomyślał o kondycji psychicznej 
czytelników. Relanium zamiast zakładki byłoby 
doskonałym rozwiązaniem.

Robert Rybicki, Gram, mózgu, Wydaw-
nictwo WBPiCAK, Poznań 2010.

Krzysztof Siwczyk

nocześnie wciągając nas w otchłań niezrozumiałe-
go i wyrzucając zupełnie poza obieg tekstu.
Może właśnie to niepokojące wrażenie duszności 
wiąże najnowsze wiersze Sendeckiego i stanowi ich 
najmocniejszą stronę. A może to raczej przeczu-
cie, że jego nowy tom stanowi zagadkę, której nie 
rozwiąże jednokrotna lektura; nie do rozwikłania 
w jeden dzień, w tydzień, w miesiąc? W każdym ra-
zie czytelnicy obserwujący od dłuższego czasu ła-
godnie sinusoidalne linie poetyki Sendeckiego nie 
rozczarują się – jego nowa książka zdaje się szeptać 
im wprost do ucha.

Marcin Sendecki, Pół, Biuro Literackie, 
Wrocław 2010.

Paweł Kaczmarski

go do wielomówności w małomównych tekstach 
chociażby Celana. Rozstrzelona fraza, znak fir-
mowy Szlosarka, czasami przypomina poematy 
Jabesa. Jednak te „przypominania” nie stanowią 
naśladownictwa, są natomiast przekonywującym 
modułem rozmowy z tradycją. Jakże innym od 
nachalności znanej z ostatnich książek autorów 
uchodzących za przedstawicieli wysokich stylów. 
Szlosarek, i owszem, jest wysoki wzrostem, i sty-
lem również, ale nie są to wysokości dandysa, a ra-
czej perspektywa, którą przybrał „przegrany”. Bo 
każdy jest przegrany w grze z tradycją, chociażby 
przez prosty fakt jednostkowego życia. A żadne 
inna możliwość pisania poza tradycją nie istnieje. 
Stąd sylogistyczny charakter wielu partii Święta 
szparagów. Uświadomienie sobie tej przedszkol-
nej prawdy jest jednak dla polskiej poezji wciąż 
zadaniem. Akurat Szlosarek dawno promował do 
wyższych klas poetyckiego wtajemniczenia. Kto 
wie czy najnowsza książka nie jest już togą. Jeżeli 
tak, autorowi gratuluję, a sobie, jako czytelnikowi, 
życzę więcej takich elaboratów poezją.

Artur Szlosarek, Święto szparagów, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2010.

Krzysztof Siwczyk

Książka debiutanta dla kry-
tyka zawsze jest niewygodna: 
wiąże się z największym ryzy-
kiem w ocenie, nadmiernym 
optymizmem lub zbytnią nie-
ufnością, oznacza wróżenie 
na przyszłość, projektowanie 
drogi twórczej, którą autor 
może z powodzeniem ominąć. 
W przypadku Sylwii Siedlec-
kiej warto jednak zaryzykować 

i dać jej kredyt zaufania.
Szczeniaki to zbiór opowiadań, ale zarazem bar-
dzo wyraźny i spójny projekt – wszystkie teksty 
łączy tu bowiem nadrealizm i sposób konstrukcji 
postaci. Nie są to jednak, jak mogłoby się wyda-
wać, utwory „poetyckie” w nastroju, bo Siedlecka 
potrafi przefiltrować przez swoją wrażliwość wątki 
z popkultury, i to w jej najlepszym wydaniu. Na 

przykład Zasłona, opowiadająca o honorowym 
krwiodawcy, odczuwającym niezwykłą potrzebę 
uczynienia czegoś złego, to nawiązanie do książki 
Kinga To. Gdyby natomiast szukać dla Siedleckiej 
antenatów, byłby to z pewnością Schulz, ale „prze-
robiony” przez Mariusza Sieniewicza.
Wszystkie postacie w Szczeniakach to ludzie w ja-
kiś sposób gorsi, niekompletni (lub egzystujący 
w nadmiarze – jak bracia syjamscy w Wodnym mo-
tylu), okaleczeni, nienormalni – bohater Zasłony 
produkuje nadmiar krwi, dziewczynka z Baletnicy 
pozbawiona jest stopy, chłopiec z Hotelu Barcelo-
na to pokraka, której wstydzą się rodzice, galerię 
uzupełnia jeszcze tytułowa postać z Czerwonego 
karła. Nie oznacza to wcale, że Siedlecka podąża 
w stronę groteski, epatuje tym, co szkaradne. Nie, 
stara się raczej pokazać świat w całej jego niedo-
skonałości, której główną cechą jest sensualność, 
cielesność. To właśnie dotykalność, zmysłowość 

i konkretność jej świata przedstawionego stanowi 
największą wartość tomu: począwszy od równej 
blizny na plecach Benjamina z Wodnego motyla, na 
bliźnie nad wargą Miriam z opowiadania Blizna 
kończąc. Bohaterami Szczeniaków są Inni – zde-
formowane dzieci, chorzy, pijacy, prostytutki, cała 
parada wyrzutków społecznych, ludzi stojących 
zawsze poza nawiasem i z boku. Siedlecka potrafi 
pochylić się nad swymi postaciami ze współczu-
ciem, ale bez czułostkowości. Czyni je osią, wokół 
której toczą się historie, wplata te wybrakowane 
twory w intrygujące, krótkie fabuły, obudowuje 
znaczeniami. Jej domeną jest smutek, pełno za 
to stworzeń martwych (ciekawa prawidłowość: 
wszystkie zwierzątka domowe jej bohaterów zdy-
chają lub giną), biedy, tragicznego śmiechu; nawet 
cyrk w Czerwonym karle żyje tylko wspomnieniem 
swojej dawnej świetności. Dobrymi duchami tego 
świata są pielęgniarki i opiekunki (Gips, Last mi-

nute, Hotel Barcelona), jednak ich obecność ma 
w sobie coś perwersyjnego, pomoc zaś nie wynika 
z miłości do bliźniego, lecz jest przejawem osobi-
stej dysfunkcji, stanowi rewers okrucieństwa.
Debiutanci uciekają przeważnie w anegdotę, hi-
storię dla samej historii, lub w pretensjonalność 
czy uogólnienie. Próbują od razu i za jednym za-
machem opowiedzieć o wszystkim, zawrzeć siebie 
w jednej książce. Siedlecka tego nie robi, prze-
ciwnie – ze spokojem, stopniowo konstruuje swój 
świat, skupia się na detalu: pestkach po wiśniach, 
zamachu wódki i potu, brudzie za paznokciami 
górnika. Wydaje się, że Szczeniaki są efektem nie 
tylko namysłu, ale też poważnej pracy pisarskiej. 
To po prostu dobra książka.

Sylwia Siedlecka, Szczeniaki, W.A.B., 
Warszawa 2010.

Paulina Małochleb



21DODATEK LITERACKI 6(7) 2010 RECENZJEw w w. n a g r o d a l i t e r a c k a g d y n i a . p l

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> >>>>

1. Tomasz Różycki 
przyzwyczaił nas już 

do szczególnej kompozy-
cji swoich książek – po 77 
sonetach z tomu Kolonie 
(finalista nagrody NIKE), 
wydana właśnie Księga ob-
rotów przynosi 88 numero-
wanych kolejno „ósemek”, 
podwójnych stanc pisanych 
w większości wierszem 
regularnym, w połowie ry-
mowanych. Taki pomysł na 

budowę tomu – dodajmy, że ćwiczony od lat przez 
opolskiego poetę – każe zastanowić się nad ewo-
lucją, jaką w ostatniej dekadzie przechodzi krótki 
wiersz. Czy nie jest tak, że coraz częściej mamy do 
czynienia z książkami złożonymi nie z pojedyn-
czych, samowystarczalnych tekstów, ale z ciągów 
czy serii, obejmujących niekiedy cały tomik, które 
aż proszą, by traktować je niczym skomponowa-
ny z rozmysłem poemat, a nie tradycyjny „zbiór” 
osobnych wierszy pisanych przez kilka lat, ogła-
szanych w prasie, a teraz zgromadzonych w mniej 
lub bardziej chronologicznym układzie? Przykła-
dów na ten drugi model konstrukcyjny oczywiście 
wciąż nie brakuje, ale można odnieść wrażenie, że 

Powiedzieć, że Adam Wie-
demann robi użytek z co-
dzienności, to zarazem trafić 
w sedno i wykorzystać w nie-
wybaczalny sposób językową 
kliszę – jedną z tych, które 
stanowią ulubiony przed-
miot ironii i kpiny autora. 
Nie da się bowiem określić, 
co nie nosi tu znamion „co-
dziennego”, co znajduje się 

poza codziennością; rozciąga się ona od języko-
wych zwyczajów, przez ceremonie i celebracje, re-
ligię i erotykę, aż po literackie odwołania, nawyki 
i tradycje.
Wiedemann patrzy na tę sytuację z niezmiennie 
ironicznym spojrzeniem. Chciałoby się powiedzieć, 
że na żadne inne nie ma u niego miejsca; świat 

Piotr Matywiecki w nocie 
książki może boże Konrada 
Wojtyły pisze tak: „Patronat 
Becketta wydaje się niewąt-
pliwy”. Można potraktować 
to wskazanie jako wyrok na 
poecie. Na szczęście Wojty-
ła uciekł spod ściany. Tom 
wydaje się przekonującym 
świadectwem odrobienia 
lekcji lekturowej, ale, co 
ważniejsze, wyciągnięcia 

z niej pozytywnych wniosków. Wiersz Wojtyły, 
niczym późne teksty Becketta, działa w między-
słowiu, w przebłyskach znaczeń, wyłaniających się 
z nieostentacyjnej metody lingwistycznej. Jeżeli do 
Becketta dodać Białoszewskiego, okazuje się, że 
ten amalgamat stwarza procedurę generowania 
liryki, która jest w stanie unieść traumatologię 
śmierci silnie określonej i nacechowanej.
Głos z wierszy Wojtyły mówi o utracie ojca, 
o anihilacji ciała, o kresie komunikacji z drugim 
człowiekiem. Ten „głos” przypomina swoją kon-
strukcją nieco beckettowskie Usta, jednak nie 
o paraboliczność istnienia tu chodzi, ale bardziej 

przestał być modelem dominującym.

2. Rygorystyczna forma stroficzna przyjęta 
w Księdze obrotów – siódmej książce poetyc-

kiej autora, trzeciej nakładem Znaku – wizualnie 
bardzo ujednolica jej odbiór, a numeracja tekstów 
dodatkowo skłania do odczytań całościowych, 
ponad poziomem wiersza czy wierszy sąsiadują-
cych ze sobą. Mówiąc inaczej – dowolna „ósemka” 
wyjęta z tomu i przeczytana poza swoim kontek-
stem zgubi prawdopodobnie istotną część sensów 
wynikających z miejsca zajmowanego w Księdze. 
Jednocześnie ułatwienie, jakie stanowi dla autora 
obranie jednej formy gatunkowej, niesie ze sobą 
poważne ryzyko – ustalona z góry liczba wierszy 
(dwukrotność czterdziestu i czterech? 88 po 77?) 
wymaga napisania tylu właśnie tekstów, z których 
żaden nie będzie sprawiał wrażenia wypełniacza. 
Podążając numerologicznym tropem, otwieramy 
książkę nel mezzo del camin, a więc na wierszu nr 
44: „Jak to się stało, że go ominęły / wszelkie nowe 
tendencje? Gdzie był wtedy?” […] „ominęło go, zo-
stał staroświecki, / niemodny, zgoda. Oto jego ze-
szyt”. Czy to podsumowanie, rozliczenie, rachunek 
zysków i strat? Przypomnijmy, że autor skończył 
w tym roku 40 lat.

3. Tematyczne repertorium Różyckiego ulega 
właściwie niewielkim zmianom od czasów 

w wierszach poety jest skończoną, dopełnioną 
konstrukcją, która niczego konkretnego od autora 
ani czytelnika się nie domaga, pozostaje scalona 
i doprecyzowana. W wierszu Wizyta u Starszej Pani 
autor pisze: „Uczciwie mówiąc, nie masz tu nic do 
dodania/ ani do odebrania, brak ci pokory oraz 
pychy.”; a potem, w puencie: „Na myśl o sobie chce 
ci się tylko ziewać;/ na tej szczególnej modlitwie 
poprzestań”. Gest obojętności, rezygnacji, kapitu-
lacji rzuconej z lekkością i goryczą sarkastycznego 
uśmiechu służy tu otwarciu nowych horyzontów ję-
zyka; poezja Wiedemanna pełna jest bowiem, jak 
zwykle, błyskotliwych fraz, ciętych ripost, obrazów 
zestawionych umiejętnie i brawurowo.
Autor nieustannie neguje jednak bogactwo narra-
cji, zwodzi czytelnika, pisząc: „W tym zdaniu// nie 
ma blasku, nie ma/ piękna”, lub: „Wolę mówić, co 
zechcesz, lubię robić/ wszystko dla innych, o ile// 

o mikroświat prywatnej traumy. Mielibyśmy więc 
przed sobą poetycki diariusz kresu, funeralny pa-
miętnik napisany językiem silnie zapośredniczo-
nym w tradycji modernistycznej. Wojtyła pracuje 
na paru pojęciach, jego teksty organizuje zasada 
redukcji, co wcale nie prowadzi do efektów nad-
miernego autotelizmu. To raczej próba odbudowy 
zaufania do leksyki, która w przybliżonym przy-
najmniej stopniu oddaje stan „po końcu”. Baudril-
lard byłby więc naturalnym adwersażem Wojtyły 

– autora zaciekle broniącego prawa głosu „ja” ogo-
łoconego z obecności drugiego „ja”. Wydaje się, że 
żadna refleksja natury społecznej, historycznej, 
nie ma prawa bytu w tych wierszach. Analogicznie 
krótkie wiersze Wojtyły nie pozwalają sobie igrać 
z teodyceą. Wszystko rozgrywane jest na krótkim 
odcinku między przerzutniami, w skróconym dy-
stansie narracyjnym, w jakim przejawią się słowa 
tego, który odchodzi, dopełnione twardymi kalku-
lacjami tego, który towarzyszy odchodzeniu.
może boże posiada tę rzadką cechę interpretacyjnej 
dowolności, która warunkowana jest szczelnością 
kreacji świata w tych wierszach. Czytelnik bowiem 
staje się elementem klaustrofobicznej architektury 
wiersza, porusza się po z góry wyznaczonych przez 

debiutu: zimne poranki, dom, łóżko, sen, mgła, 
szron, wrażenie bycia obserwowanym – jak szcze-
gólne znaki porozrzucane w rzeczywistości, ale 
zdające się wskazywać na coś niepojętego poza 
nią: „układanie przedmiotów/ w kolejności, wi-
docznej tylko z pewnej / wysokości. Odgadnij sobie 
ten kod”. Jeden z wierszy wspomina o „spowiedzi 
/ odbytej nocą wobec tego świata / w pensjonacie 
Kosmos”? Nie mogę pozbyć się wrażenia, że nie 
o nazwę pensjonatu tu chodzi, ale o tytuł.
O jakich obrotach mowa w książce? Ciał, aktywów, 
gotówki? Choć ilustracja na okładce sugeruje sko-
jarzenia astralne, tekst podpowiada w kilku miej-
scach, że chodzi raczej o handel, wymianę, a nawet 
podejrzany geszeft „Facet, który kupił świat” to 
fraza, która powraca wielokrotnie jako incipit. Bo-
hater, który dokonał transakcji „dostał szansę mię-
dzy cieniem a światłem”. Wiersz 16. Z knajpianej 
szyby zdaje się wyjaśniać jego położenie: „człowiek, 
który właśnie kupił świat / za wygórowaną cenę” 
obserwuje przechodniów, ale sam też jest obserwo-
wany przez „tego, który sprzedał świat / tej nocy”. 
Mrok i ciemność powracają w książce niemal na 
każdym kroku, odtwarzając charakterystyczną at-
mosferę tej poezji znaną z wcześniejszych książek: 

„raz wypuszczona / przez dziurkę od klucza noc nie 
chciała / się już złapać”. Ósemka to nie tylko opis 

za to zapłacą, taki jestem”. Wiersze Wiedemanna 
poruszają, chociaż deklarują niezdolność porusza-
nia; ustanawiają w ten sposób kolejny poziom sub-
telnej literackiej gry (nawet, jeżeli nagromadzenie 
tego rodzaju komentarzy momentami przytłacza). 
Właśnie tutaj Dywan wprowadza do poetyki autora 
największą zmianę, „negacyjna” linia narracji wy-
suwa się z biegiem lektury na pierwszy plan.
Jednocześnie nowy zbiór łączy i splata dwa różne 
oblicza prywatności oraz intymności znane z wcze-
śniej wydanych tomów poezji Wiedemanna; odna-
leźć można tu zarówno echo lekkiego, wylewnego, 
momentami beztroskiego głosu wydanych w 2008 
roku Filtrów, jak i cięższą, „poważniejszą”, bardziej 
może agresywną dykcję starszego o rok Pensum 
(wyróżnionego Nagrodą Literacką GDYNIA).
Chociaż wszechobecna ironia prowadzi czasem 
poetę w ślepy zaułek, Dywan angażuje czytelni-

autora trajektorniach, od jednego „nic” do drugie-
go. Wojtyle udało się skomponować tom tak, jakby-
śmy mieli wirować w cylindrze – idealnie gładkim 
(leksyka) i cudownie przewidywalnym (graniczna 
sytuacja śmierci). Silnie obecny jest również efekt 
lekturowego zmęczenia, konieczny dla poczucia 
żmudnej pracy, jaką na każdym z nas wykonuje 
śmierć. I jak w każdym przypadku dzieła żywią-
cego się negacją, tak i tym razem osiągamy razem 
z poetą stadium absurdalnego stuporu. „Nic” jest 
wszędobylską zasadą istnienia, beznadziejność 
biologicznej pauperyzacji czyni z nas figury nieco 
komiczne, a skłonność do fetyszyzacji śmierci jest 
po prostu zabawna.
Gdyby chcieć zgodzić się na wizję Wojtyły, jakie-
kolwiek działania kreacyjne, poetyckie są jedynie 
smutnym przykładem megalomanii istot pozba-
wionych transcendentalnego mandatu. Jednako-
woż pozostaje do naszej dyspozycji legendarne 
wyczucie estetyczne. Jeżeli przyjąć estetykę za do-
brą monetę, przedłużającą nasze trwanie w obiegu 
żywych, to zmysł poety jest tu zdroworozsądkowy. 
Tonacja fraz i większych bloków tekstu utrzymana 
jest w spójnej szarości – żadnych ekstrawagancji 
słownych, minimum środków wyrazu, oszczędne 

strofy, ale także powtarzalnego ruchu, krążenia, 
przelatywania przez centrum i symetrycznego od-
dalania się w obu kierunkach, zwykle w ciemności: 

„ogniki kreślące / ósemki ponad parkingami”, „całą 
noc powtarzam trasę, ćwiczę zakręty, / ósemki”, 

„dłoń skręca z mroku koślawą ósemkę”. Czy facet, 
który kupił świat, zrobił to, by go ratować? Trans-
akcja kupna-sprzedaży jako swoisty zakład?

„Ponieważ zrobił to z miłości, wierzy, / że nigdy się 
nie skończy, że są chwile, / które będą się świecić, 
się rozszerzać / tak bardzo, aż wypełnią sobą ni-
cość”. A więc zaklinanie, odmawianie, wywoływa-
nie przedmiotów i chwil, które zaprzeczą absurdo-
wi, rozepchną się w przestrzeni przesłaniając ciem-
ność. „Za jedną sekundę / owego światła da cenę 
poczwórną”. O takie obroty więc chodzi? Piękne 
ostatnie zdanie książki podpowiada, że było warto: 

„Jednak ciemność / jest normą, a światło wysiłkiem, 
ciepłem, / ofiarą, więc jeśli jesteś, świeć jeszcze”.
O czym milczą ostatnie zdania książek? Dowiedz-
cie się sami.

Tomasz Różycki, Księga obrotów, Znak, 
Kraków 2010.

Marcin Kurek

ka w lekturę niemal bez reszty. Nie jest przesadą 
stwierdzić, że w nowych tekstach Wiedemann po 
raz kolejny urzeka, a momentami wręcz rozczula; 
jak choćby w wierszu Namioty dla pielęgniarek:

A zatem zgódź się, proszę, tak jak ja się zgadzam
na rozpuszczenie w tobie, na rozbicie we mnie,
żeby nie było wstydu, niech już raczej proszek

spierze błąd, bezimiennie, niech wiatr zwieje ślad,
niech pies się nie wywącha i niech nawet woda
nie dostrzeże kamyczka, co jej w wiadro wpadł.

Adam Wiedemann, Dywan, Wydawnictwo 
WBPiCAK, Poznań 2010.

Paweł Kaczmarski

granie prozodią. „Nie krzyczymy, nie wyrywamy 
się”, wydaje się mówić wiersz Konrada Wojtyły. 
I jest w tym przekonująco dowcipny. Bo uczciwie 
należy przyznać , że wiersze z może boże doskona-
le zdają sobie sprawę, że granicą każdej rozpaczy 
jest śmiech. W tym sensie probabilistyczny tytuł 
całości doskonale rezonuje z jednoznacznymi 
diagnozami, uposażając je w pewien naddatek 
sensu, który czytelnik wytwarza w zależności od 
własnych przekonań czy światoodczucia. Wydaje 
się, że Wojtyła poddaje nam pod rozwagę materiał 
poglądowy, z którego możemy wyciągać wnioski 
w zależności od indywidualnej odwagi, skłonności 
do ontologicznej „wolnej amerykanki”, satysfakcji, 
jaką czerpiemy, kiedy ustawiamy sobie świat w naj-
bardziej nasyconej, czarnej tonacji. Jeżeli oczywi-
ście ktoś lubi takie „gry i zabawy”.

Konrad Wojtyła, może boże, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2010.

Krzysztof Nicz
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Otwarty Turniej Jednego Wiersza

I miejsce

Maciej Kotłowski

ars poetica i aktualności

jeszcze jeden stały fragment wiersza, że jest
mięsny, trafiony wyplutą pestką czereśni.
w punkt g, który chyba jest zmyłką
i może wtedy lepiej szukać poza centrum.

stać się podejrzanym, kupując w megamarkecie,
w godzinę największego obrotu, tylko puszkę najwyżej
pnącej fasoli. ziarno puchnie, trzymane w buzi, wyrazy również.
na desce rozdzielczej jamnik z ruchomą główką, raz macha tak, 
raz nie.
czy podoba się dokąd jedziemy.

zmienić się w ćmy, ale najpierw pozwolić sobie skakać,
na klatę z pomostu, w noc pełną żab, tytoniu i piwa.
otwierając usta chcąc połknąć burzę
i kwadratowe słońce. jeden piksel więcej, kropkę na czarnym tle,
łączącą się z wierszem, chociaż go kończy.

II miejsce
Jakub Noga

W odinoczku spasatsja nie lzia
(„nie można zbawiać się w pojedynkę”)

Czekałem ciebie jakbym snu miał mało
wracając chodnikiem górą pod lasem
czy z braku taksówki robiąc to nawet
z dwiema seksownymi blondynkami

na tarasie hotelu owoce jedząc plułem
pestkami aż zwątpiłem i zrobiłem się mały
a mając na boku kontrakt z jednym gejem
wierzyłem że wrócę sam do domu tylko że

dom to jest dajmy na to z krwi ludzi bądź
zwierząt więc wymyśliłem lwa który czujnie
patrzy przy mym boku idzie powietrze żre

zwierz to stary co najwyżej trzydziestoletni

Maciej Kotłowski, absolwent ASP w Gdańsku. 
Laureat ogólnopolskich konkursów poetyckich, 
turniejów jednego wiersza i slamu. Publikował 
w „Autografie”, „Dodatku LITERAckim” NL 
GDYNIA. Autor audiobooka poetyckiego Czy-
tanka wydanego w serii audiobiblioteki gdyńskie-
go kwartalnika artystycznego „Bliza”. Mieszka 
w Wejherowie.

Jakub Noga, gra na sitarze – hinduskim instrumen-
cie strunowym. Współzałożyciel projektu Mockba3, 
gdyńskiej grupy poetyckiej AERONAUCI łączącej 
awangardowe brzmienia z poezją. Współpracował 
z Przemkiem Dyakowskim, Jackiem Stromskim, dj 
Romero, dj Nasteem (Bernard Grey), gościł w Chlu-
pocie Mózgu, współtworzył projekt Funkorganick. 
Obecnie wspólnie z Michałem Gosem (perkusja) 
Radovanem Jacuniakiem (bas) oraz Przemkiem 
Dyakowskim (sax) tworzy zespół muzyki improwi-
zowanej Śladami Gagarina.

człowiek którego nikt nie widzi oprócz Jakuba
tego łajdaka pijaka złodzieja bandyty

więc idę patrząc oddycham

ledwo donoszę

że droga jak na początku lekko sunęła
pięła się w górę potem w dół aż minąłem
garaż ławkę i tak ofiarnie poświęciłem się

prosto pod mym domem upadłem

gdy pomyślałem spokojnie o tobie

to wyjątkowo nie potrzebuję tego maja
czułości lwa dwóch dziewic pestek owoców
hoteli i domu

zwyczajnie tak czuję że noc jest dziś niska
a ty mieszkasz z innym

III miejsce
Barbara Piórkowska

Mleko

Tam są te mleczne stawy
w których można kąpać
chude dzieci
wysyłam w mleko Was
i Waszą Zbrodnię – Metaforę

idźcie bezpieczni
ufni w niepokalane niepokaleczenie
niech smak pierwotnej gwiazdy
uleczy Wasze
ropne miejsca

zimą – jeśli się zdarzy
i zakopie Was w kościach śniegu
wygłodzi inną bielą –
rozpaczy i kamieni w torbach

- Przytuli Was Ona – idźcie –
wspomnieniem opływu
nabrzmiała pierś Ziemi
Cisza ze złota
Sok ciała – bez miecza

 
III miejsce
Patryk Zimny

hospicjum. niepodległość

w życiu potrzebne są karty przetargowe
zwłaszcza jeśli masz tylko chwilę
znam miejsce na ziemi
w którym chwila trwa krócej

dziś stałem się czymś
za co matka ma trochę lepiej
kiedy wręcza mój tomik
z dedykacją oddziałowej pielęgniarkom

pozwolą jej za to zjeść niekorzystne
bez łaski zmienią pieluchę
podadzą więcej serredolu*

zrozumiałem pomimo wściekłości na nią
że jestem kimś więcej

niż karta przetargowa
niż syn –

słowami które zostaną
na zawsze

* morfina

Barbara Piórkowska – poetka, dziennikarka, 
krytyczka literacka, autorka opowiadań i aktorka-
amatorka. Skończyła polonistykę na Uniwersytecie 
Gdańskim. Laureatka Nagrody Prezydenta Miasta 
Gdańska dla Młodych Twórców (2004), stypendyst-
ka Marszałka Województwa Pomorskiego (2004, 
2005). Opublikowała tomiki Żyrafa (nagroda Sto-
warzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego) 
oraz Lot anioła nad miastem. Wiersze drukowała też 
w kilku antologiach i pismach literackich. Wkrótce 
ukaże się jej debiutancka powieść.

Patryk Zimny, laureat m.in. Wojewódzkiego 
Konkursu Poezji w Pałacu Młodzieży w Gdańsku,  
VII Połowów Poetyckich na Strychu w Gdyni, Tur-
nieju Jednego Wiersza O kwiat rumianku, Złoty 
Środek Poezji w Kutnie. Wiersze publikował w „Au-
tografie”, „Przeglądzie Oświatowym”, „Dodatku 
LITERAckim” NL GDYNIA. Niedawno wydał 
debiutancki tomik Uchoko.




