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EGZEMPLARZ BEZPŁATNY

Przesunięcie, przesilenie, powrót
1.
Nie interesuje mnie w tej chwili, czy były ja-
kieś pokolenia, czy też ich nie było. Interesuje 
mnie to, jak być czujnym i nazywać zmienia-
jące się języki poetyckie. Jeżeli pojawia się 
zmiana, jeżeli czytelnikowi poezji dane jest 
wrażenie przesuwania się akcentów, to chyba 
można mówić o różnicy. I wówczas nie jest 
ważne, jakiego pojęcia użyjemy (klasycysta, 
turpista, tumiwisista, itd.), ponieważ różni-
ca wymusza świadczenie o jej odczuwaniu. 
Kiedyś brałeś do jednej ręki wiersz Świet-
lickiego a do drugiej Wencla czy Koehlera, 
i wiedziałeś, co jest grane. Dwa języki, dwa 
światy, dwa zestawy odrębnych akcesoriów 
i gestów. Jeden bohater nie chciał być przy-
porządkowany, a drugi chciał. Jeden pływał 
sobie w swej nieokreśloności, cierpiał i miał 
się dobrze, drugi rozbudowywał swą określo-
ność, lewitował w okolicach katedry i miał się 
jeszcze lepiej. 
Żartuję w słusznej sprawie. Tak z grubsza 
ciosając, chcę przywołać wyrazistość, w ja-
kiej się wtedy wzrastało, a która powodowała, 

że na barykadzie nie dało się siedzieć okra-
kiem. Mało kto wówczas widział, że ten spór  
w gruncie rzeczy nie opuścił piaskownicy, że 
jest prostolinijny i zanegowany przez zaist-
nienie różnicy o wiele większej. Nową per-
spektywę poetyckiej dyskusji wytyczył debiut 
Andrzeja Sosnowskiego pt. Życie na Korei, 
lecz tomik ten w połowie lat 90. do żad-
nej dyskusji się nie nadawał. Wypłynie jako 
wzorzec, stworzy paradygmat wówczas, gdy 
opadnie bitewny pył, a barbarzyńcy i klasy-
cyści, rozchodząc się do domów, już będą 
przeczuwać, że mimochodem ktoś ich jednak 
oszukał. Krótko mówiąc: i jednym, i drugim 
szło o rzeczywistość, o jej różnie nacechowa-
ny obraz. To, co rozegrało się za ich plecami, 
można nazwać ontologiczną dywersją. Gest 
Sosnowskiego odesłał do lamusa model przy-
legania i prostego kontaktu, zaś rzeczywi-
stość od tej chwili stała się w polskiej poezji 
kłopotliwym postulatem. I to ją na długie lata 
określiło. Określiło na dobre i złe. Na dobre: 
bo przyszło nam pod rzeczywiście znakomi-

tym przewodnictwem nadrabiać zaległości 
w stosunku do poezji światowej, szczególnie 
anglosaskiej. Na złe: bo poezja dobitnie za-
znaczyła dystans, uciekła od bezpośrednio-
ści i osadziwszy się w swej cudownej melinie, 
wypięła się na czytelników. Na tych przecież 
i tak niewielu. 
A mogło być inaczej. Wyobraźmy sobie, że ja-
kimś zrządzeniem losu nie Sosnowski i nawet 
nie Świetlicki, tylko Podsiadło  i Śliwka stają się 
pierwszoplanowymi patronami. Wyobraźmy 
sobie tak rozwijaną trzecią drogę, wyobraźmy 
sobie ironiczny i szyderczy hołd dla gorliwie 
opiewanej rzeczywistości, triumf takiej właś-
nie lirycznej reprezentacji-kontestacji. Wtedy 
na przykład Krzysztof Siwczyk nie musiał-
by dokonywać niesłychanej wolty, nie od-
dałby śląskiej szkoły poezji życia za garść 
marienbadek. O czym właściwie mówię?  
O, to cała historia. 
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Trudno pisać o antologii Solistki. Cokol-
wiek powiedzieć, będzie źle. A to dlatego, 
że funkcjonuje ona bardziej jako głos po-
lemiczny niż jako książka poetycka. Albo 
można wyjść na wroga kobiecego pisania, 
albo trzeba zgodzić się z niezwykłą opresją 
i marginalizacją kobiet w literaturze. Zda-
niem autorek antologii – Joanny Mueller, 
Justyny Radczyńskiej i Marii Cyranowicz 
– krytycy ciągle pomijają kobiety i nie wpro-
wadzają słusznego parytetu w antologiach  
i na festiwalach. Tak, jakby poezja składała 
się rzeczywiście z wersji kobiecej i męskiej,  
a nie z nazwisk – i kobiet, i mężczyzn. 
Solistki to coś więcej niż antologia – to słusz-
na sprawa, a więc nie ma innego wyjścia, jak 
słuszną sprawę poprzeć. Zresztą plusów 
rzeczywiście znajdziemy całkiem sporo 
– pomysł takiej antologii był przecież zacny: 
pokazać ostatnie dwadzieścia lat w poezji 
pisanej przez kobiety. W dodatku książka 
ma wspaniałą oprawę graficzną Marty Ig-
nerskiej i rysunki Poli Dwurnik. Serce rośnie 
i raduje się z każdą przeczytaną i obejrzaną 
stronicą. Dzięki takiej oprawie antologia ma 
szansę trafić też do mało obeznanych z poe-
zją czytelników. Tytuł słusznie zakłada, że 
mamy do czynienia z indywidualnościami, 
że poetki nie tworzą grup, nie odwołują się do 
siebie wzajemne. I rzeczywiście, współczesne 
autorki, pisząc o cielesności, nie nawiązują 
ani do Świrszczyńskiej, ani do Ginczanki 
– jeśli już słychać w tle głos innego poety, to 

zazwyczaj bywa to głos Krystyny Miłobędz-
kiej. Najlepsze jednak w tej książce jest to, że 
można z niej wyłuskać nieznane a ciekawe 
nazwiska. Zapamiętałam Łucję Abalar i jej 
wiersz Z krwi i ciastek, Zofię Bałdygę, która  
w wierszu (osobie) pisze, że „podmiot mówią-
cy to nie ona”, czy tekst Marty Grundwald 
Podaj przykład przesunięcia kategorialnego,  
w którym czytamy: „Zimne wyziewy z piwnic 
pod chodnikiem z kościołów,/ liżą dziewczę-
tom w spódniczkach rozpalone uda”. Odkry-
ciem była też inna twarz prozaiczki Ingi Iwa-
siów, która w książce tworzy wyrazisty język 
erotyki. Zapada w pamięć Ewa Sonnenberg  
i jej mocne słowa „mnie nie ma” i wiersz Tyl-
ko dla mężczyzn. Jednak najmocniejszy wyda-
je się głos Marty Podgórnik. Jej Gramatyka 
księżycowa przypomina radosną woltyżerkę 
słów i skojarzeń. „A cóż ma wspólnego Triada  
z triodą? Taki Lelewel z Lowellem/ Ciągną-
cy młodą Lorelei czy inną Ledę na piwo pod 
parasole”. Takiej swobody, ironii i humoru 
nie znajdziemy u innych poetek (dlaczego?). 
Jeśli jest u nich ironia, to skierowana prze-
ciwko komuś. U Podgórnik, owszem, kobiece 
pragnienia rozmijają się z męskimi, wiersz 
gra stereotypami, również literackimi, ale  
w tym wszystkim ważna jest bezinteresowna 
gra z językiem. 
Antologie są po to, by je krytykować. Tak kry-
tykowano książkę Poza słowa. Antologia wierszy 
1976–2006 Tadeusza Dąbrowskiego, czy An-
tologię nowej poezji polskiej Romana Honeta i 

Niniejszy felieton polecam szczególnej uwa-
dze tych, którzy wychodzą z założenia, że 
w świecie literatury wiodą prym wartości 
zmitygowane, politycznie poprawne, od-
tłuszczone, mdłe, puste, nijakie, defety-
styczne, miałkie, pozbawione konturów, 
podprawione akademickim konformizmem; 
a jeśli na horyzoncie tej sielankowej prowin-
cji toczą się jakieś dyskusje, debaty czy (nie 
daj Boże!) polemiki – to mają one za przed-
miot najwyżej genologicznie modyfikowaną 
marchewkę. Niestety, obawiam się, że racja 
jest po waszej stronie. Proszę się zapoznać  
z następującą historią. Pozwolę sobie za-
cząć od zacytowania tekstu laudacji profe-
sora Jacka Łukasiewicza na cześć i chwałę 
laureata tegorocznej edycji Nagrody Poety-
ckiej SILESIUS: „Stanisław Barańczak to 
poeta śmiałej wyobraźni i mistrz precyzyj-
nej kompozycji. Poeta wyczulony na toczącą 
się historię, na świat rzeczy, na świat słów  
i na metafizykę. Autor wierszy pełnych czę-
sto absurdalnego humoru, świetny tłumacz 

Mariusza Czyżowskiego. Wytykano im braki, 
co jest zrozumiałe, bo przecież antologia to 
zawsze autorski, subiektywny wybór. Z lektury 
antologii Mueller, Radczyńskiej i Cyranowicz 
zostają nazwiska, a nie panorama poetycka. 
Gdyby przez jej pryzmat zobaczyć ostatnie 
dwadzieścia lat, byłby to obraz niestety mało 
wyrazisty, pozbawiony wielu osobowości.  
W Solistkach najbardziej drażniąca jest jednak 
oprawa ideologiczna. Antologia powstała, jak 
twierdzą autorki, przeciwko sentymentalnej  
i czułostkowej wizji poezji kobiecej. Prawda 
jest tymczasem taka, że to one same tworzą 
obraz poezji kobiet jako skrajnie różnej od 
poezji mężczyzn i tym samym budują kolej-
ny stereotyp. Okazuje się, że poezja kobie-
ca jest odrzucana przez męskich krytyków  
z powodu właśnie uczuciowości i emocjo-
nalności. Poetki są marginalizowane i nie-
dopuszczane do głosu. Co z tego, że wiele 
kobiet pisze, skoro ich nie widać? Możliwość, 
że nie są to dobre wiersze nie wchodzi w 
rachubę. Oddajmy glos Justynie Radczyń-
skiej: „Sprawdzałam zasoby Biblioteki Na-
rodowej. Udział kobiet w publikacjach poezji  
w poprzednim dziesięcioleciu wynosił śred-
nio 31%, a po roku 2000 przekroczył 40%. 
Przytłaczające są te notowania, zważywszy, 
jak niewiele kobiet obserwujemy na scenie 
poetyckiej”. Oczywiście idealna sytuacja 
byłaby wtedy, gdyby udział kobiet wynosił  
70%. Tylko co z tego, skoro Marta Podgórnik 
jest tylko jedna?

i przenikliwy krytyk literacki”. Niezawodnie 
mamy tu do czynienia z jednym z pokor-
nych arcydzieł niewinnej sztuki dyplomacji. 
Poza tym szczegółem, że znany wrocławski 
literaturoznawca nieco uzurpatorsko wrę-
cza Barańczakowi licencję na stwarzanie 
światów, laudacja jest, moim zdaniem, bez 
zarzutu. Czyżby więc od tej pory tak miała 
brzmieć oficjalna egzegeza laureata? Poeta 
wyczulony, mistrz precyzyjnej, autor peł-
nych wierszy: czy w takiej postaci bohater 
naszej opowieści wstąpi do kanonu? 
Zapewne nie podzieliłby tego zdania Adam 
Czerniawski, który w eseju Co pisałem i tłu-
maczyłem w czasach zimnej wojny w kraju,  
o którym coś wiem – tak pisze o autorze Wi-
dokówki z tego świata: „Może właśnie bardzo 
specyficzne warunki zimnej wojny były ko-
nieczne do powstania tak dziwnego zjawi-
ska – poety pozbawionego wyobraźni. Fakt, 
że pokusiłem się na przekład paru wierszy 
Barańczaka, przypisuję teraz demoralizu-
jącemu wpływowi zimnej wojny”. Opinie 

Antologia zamiast być wyzwoleniem głosu 
kobiecego, pakuje poetki do szufladki, na-
znaczając ich odmienność. I tak autorki mia-
ły szczęście, że żadna z poetek nie odmówiła 
udziału, tak jak niegdyś Elisabeth Bishop, 
której wiersze nawet po jej śmierci nie mogły 
być publikowane w żadnej antologii poezji ko-
biecej. Nie chciała być zaszufladkowana. Czy 
jej poezja coś na tym straciła? Raczej nie. 

Justyna Sobolewska 

(ur. w 1972 r.), krytyk, dziennikarka. Od 2001 r. 
redagowała dział książkowy w „Przekroju”, pra-
cowała również jako redaktor w dziale kultury 
„Dziennika”. Obecnie jest dziennikarką „Poli-
tyki” a w TVP KULTURA współprowadzi pro-
gram o książkach „Czytelnia”.
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Nie cierpię
podsumowanek

Z Marcinem Świetlickim rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Marcinie, w zdecydo-
wanie gorzkim wierszu Ku z tomu Muzyka 
środka tak określiłeś położenie bohatera 
swojego tekstu: „Na razie bohater/ umiesz-
czony jest w dzianiu,/ jedzie otóż właśnie/ 
ku pośmiewisku, taki mu się cel/ obrało, 
ku pośmiewisku, taką właśnie nazwę/ po-
winna nosić ta ostatnia stacja”. Czy głośna 
kryminalna trylogia Twojego autorstwa 
jest próbą przekierowania losów bohatera 
wiersza Ku w kierunku innej, zdecydowa-
nie mniej śmiesznej stacji? Innymi słowy: 
czy bohaterowie Twoich wierszy żyją in-
nym życiem niż Mistrz z Dwanaście, Trzy-
naście i Jedenaście? Kto i gdzie zmierza?

Marcin Świetlicki: Muszę odpowiedzieć 
bardzo prosto. Wszyscy zmierzamy w jed-
nym kierunku. Bohaterowie literaccy mają 
troszkę lepiej, niektórym udaje się w tym 
podążaniu wytrwać dłużej niż ich twórcom. 
A co do mistrza (pisanego z małej litery), to 
zdecydowanie różni się od bohaterów mo-
ich wierszy, owszem, są takie matołki, które 
uważają, że nie, ale to ich problem. Wymy-
śliłem tę postać, bo lubię wymyślać nowe 
światy. I tyle.

Jedenaście chyba najpełniej realizuje kon-
wencję poematu prozą. Tak przynajmniej 
ja odczytałem ten zapis kryminalnej fan-
tasmagorii, w której autor co krok prze-
kracza granice gatunku stricte kryminal-
nego i udaje się w rejony ostentacyjnie poe-
tyckie. Odsłuchałem Twoją wypowiedź, po 
otrzymaniu Nagrody Literackiej GDYNIA 
– stwierdziłeś wtedy, że podniosłeś gatu-
nek nieco popularny do rangi sztuki. Kto 
w takim razie pisał Jedenaście? Poeta czy 
prozaik-rzemieślnik? Czy w ogóle dokonu-
jesz takich rozróżnień?

Nie przesadzaj pan, raczej tak nie powie-
działem. Aż tak nieskromny nie jestem. To 
tylko pan tak usłyszałeś. Kiedy piszę wier-
sze, to jestem poetą. Kiedy piszę prozę, to 
jestem prozaikiem. W obydwu przypadkach 
jestem rzemieślnikiem. Nie ma innego wyj-
ścia. Oczywiście, czasem się, całkiem świa-
domie, coś poetyckiego w prozę wplata, po-
nieważ umie się to robić. Więc czemu nie? 
Najgorsi są ci, którzy kurczowo trzymają się 
ustalonych przez ludzi bez wyobraźni reguł. 

O ile literacki bilans losów mistrza wycho-
dzi chyba na plus – przedostałeś się wszak 
ze swoim bohaterem do zbiorowej świado-
mości czytających Polaków – o tyle losy 
medialnych utożsamień tegoż z Twoją real-
ną osobą to pasmo nieustannych nadużyć. 
Czy to Cię bawi?

Bawi, ale i męczy. Ale taki los. Coś za coś.  
A najśmieszniejsze było, jak za moje powie-
ści wzięły się politruki z „Krytyki Politycz-
nej”. Zakompleksiony, ziejący nienawiścią 
Piotr Marecki. Boki zrywać! Albo Kazimie-
ra Szczuka, wybitna literaturoznawczyni, 
utożsamiająca mojego bohatera ze Świetli-
ckim w stu procentach. Cudowne!!!

Istnieje możliwość, żeby mistrz stał się noś-
ną figurą egzystencjalną? Ma przecież wiele 
wyrazistych cech, zachowuje się w pewien 
określony, wyrafinowany sposób. Dzieje się 
w literaturze niczym w życiu.

To nie jest pytanie do mnie. Ja tylko dałem 
tej postaci życie. Reszta zależy od samego 
bohatera.

Mistrz od momentu swojego pojawienia 
się, wydawał mi się próbą odpowiedzi na 
Konsula z Pod wulkanem. Skądinąd wia-
domo o Twoim przywiązaniu do tej właś-
nie książki. Czy mistrz dialogizuje z Kon-
sulem? 

On też czytał tę książkę. Oczywiście, wy-
ciągnął z niej zupełnie inne wnioski niż ja. 
Jakoś tam z Konsulem gawędzi, ale gawędzi  
też z wieloma innymi postaciami literacki-
mi. Oczytany jest.

Twoja nieustanna aktywność w polskiej 
literaturze trwa już niemal 30 lat. Zimne 
kraje, tak jak ja to widzę, były jedynie wy-
dawniczym gestem ujawniającym rzeczy 
pisane w latach 80. Czy z perspektywy 
doświadczenia, pokusiłbyś się o diagnozę 
poezji tego czasu? Co zostało w Twojej pa-
mięci, jakie książki przetrwały? Przypomi-
na mi się pismo „NaGłos”, w którym pierw-
szy raz czytałem Twoje wiersze. Pamiętam, 
że pismo rozpisało ankietę o latach 80.  
w literaturze. Wziąłeś w niej udział, wska-
zując na konkretne tytuły. Czy potrafiłbyś 

takie tytuły wyodrębnić z lat 90. i ostatniej 
dekady?

W tej ankiecie to ja sobie pokpiwałem, wy-
mieniając książki, których nawet nie prze-
czytałem, ale które podówczas były szalenie 
poprawne politycznie. Żart był za bardzo 
wysublimowany, nikt go nie pojął. To naj-
gorsze uczucie – zażartować i nie zostać 
zrozumianym. Więc co teraz? Czy mam 
wymienić książki, które pochwaliła „Gaze-
ta Wyborcza” czy „Tygodnik Powszechny”? 
Nie chce mi się. Coś tam przeczytałem, coś 
tam mi się podobało, ale nie cierpię takich 
podsumowanek, nic nie znaczą.

Dlaczego uważasz, że wyróżnienie poważ-
ną nagrodą literacką przysporzy Ci tylko 
wrogów i kłopotów? Bardzo się ucieszyłem, 
że właśnie Jedenaście potraktowano w tak 
miły sposób. Z wszystkich kategorii to 
właśnie rozstrzygnięcie niezmiernie mnie 
uradowało. 

Wiadomo, kilka osób się ucieszyło z tego, 
że dostałem tę nagrodę. Zwłaszcza – hi, hi 
– te osoby, które powiązane są ze mną finan-
sowo. Ale nie oszukujmy się, zdecydowaną 
większość trafił szlag. To normalne. Nie 
jestem Olgą Tokarczuk ani Michałem Wit-
kowskim, mnie nie kochają wszyscy.

Powracając jeszcze do Muzyki środka, 
chciałbym zacytować krótki wiersz Grani-
ca: „Najpierw pójdą papiery,/ potem reszta 
– człowiek/ z resztą domu, resztą/ Boga, 
a potem/ cała reszta światła”. Ten piękny 
wiersz w tajemniczy sposób wydał mi się 
złowróżbny dla całego procesu pisania. Po 
takim tekście trudno wyobrazić sobie jego 
przekroczenie. Czy Twoja poezja osiąga 
stadium nieprzekraczalności? Mam tu na 
myśli pewien horyzont zapisu doświad-
czenia, które wymyka się jakiemukolwiek 
zapisowi. Myślisz o wierszu w tych katego-
riach? Zrobiłeś kiedyś dla „Nowego Nurtu” 
świetną rozmowę z Ryszardem Krynickim, 
„najwymowniej milczącym poetą polskim”. 
Pomijając konieczny patos tego rodzaju po-
stawy, wydaje mi się momentami, właśnie 
kiedy spotykam się z takim wierszem jak 
Granica, że Ty też bywasz „wymownie mil-
czący” w wierszach, zwłaszcza w tych krót-

kich kawałkach z Muzyki środka, a przede 
wszystkim kiedyś w Trzeciej połowie. To jak 
będzie: mówienie na przekór wszystkiemu?

Nie robiłem żadnej rozmowy z Ryszardem 
Krynickim dla „Nowego Nurtu”. To nie by-
łem ja. To musiał być ktoś bardziej właściwy 
do rozmów z panem Ryszardem Krynickim. 
A co do granicy milczenia, jesienią wydaw-
nictwo EMG ujawni moją nową książkę   
z wierszami, Niskie pobudki – gadam w tej 
książce i gadam. Czasem krócej, czasem 
dłużej. Czasem mądrze, czasem głupio. Ja 
to straszny gaduła jestem.

I na koniec jeszcze jedno: dlaczego porzu-
ciłeś po Małżowinie tak pięknie rozpoczę-
tą karierę filmową?

Uczyniłem to w przeczuciu, że na tym polu 
nie osiągnę takich rezultatów jak pan, panie 
Krzysztofie. Natomiast kariery poetyckiej 
porzucać nie zamierzam.

 

Marcin Świetlicki

(ur. w 1961 r.), poeta, prozaik, wokalista. Au-
tor szesnastu tomów wierszy (ostatnio: Muzyka 
środka, 2006, Nieoczywiste, 2007) oraz pięciu to-
mów prozy. Nagrał osiem płyt z grupą Świetliki 
oraz cztery z innymi wykonawcami: The Users, 
Mikołajem Trzaską, Czarnymi Ciasteczkami  
i Cezarym Ostrowskim. Laureat licznych nagród 
literackich, w tym Nagrody Literackiej GDYNIA 
(2009) w kategorii proza za powieść Jedenaście. 
Mieszka w Krakowie.
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Paradiso (2000), Długi maj (2004), Opimum i Lament (2005), Dwa do jeden (2006), Pięć opakowań. Wiersze 
zebrane 1993–2008 (2008). Mieszka w Gliwicach.

Marta Podgórnik

Gorzkie żale 
 
Nie jestem poetką intelektu, ponieważ mam cipkę, a nie chuja; moje 
poglądy na sztukę nikogo nie interesują. Nie jestem feministką, ponieważ 
mam mózg oprócz cipki, i to on determinuje moje zachowania. Jestem 
zakładniczką ludowej teorii, że mądrzejszy powinien głupszemu ustąpić. 
 
Nie jestem mężatką, bo jestem w stanie sama się utrzymać. Ostatni 
kochanek dymał mnie w skarpetkach na hotelowym łóżku. Strasznie było 
fajnie. 
 
Zawsze za wszystko płacę. To mnie nieco wkurwia, bo przecież koszta 
imprez winny się rozkładać bardziej proporcjonalnie między członków 
imprez. Jednakże nie narzekam. 
 
Tak, czasami udaję głupszą niż jestem, żeby kolegom nie robić 
przykrości. To jak zwalniać bieg, kiedy się z kimś ścigasz, z kimś, kto 
jest Ci zbyt drogi, żebyś chciał z nim wygrać. 
 
Tak, kotki, Bóg istnieje. Teraz słucham Waszych przewidywalnych wierszy, 
i wiem, że istnieje, bo człowiek nie mógłby sam z siebie być tak 
perfidnie samozachwycony tym, że potrafi jako tako sklecić trzy albo 
cztery zdania i ktoś mu to wyda. 
 
Wiem, że to będzie moja najsłabsza książka. Jest słaba, bo nudzi jej się 
bycie silną. Przed trzydziestką wydała te wiersze zebrane z kilku 
tomików, w których w coś wierzyła i dawała tej wierze wyraz na papierze. 
Tymczasem nawet kochankowie jej nie szanowali. Nie, to nie. I 
spierdalać. Jak to o niej mówili? „Tandetna efekciara”, „zazdrosna 
grafomanka”, „niezła kupleciara”. Nie ma tragedii, bo już nie ma nic. 
 
Graliśmy kiedyś we wszystkich zespołach, nawet discopolowych. 
Tańczyliśmy głośno i cały świat się zwijał u naszych zmęczonych, 
tanecznych stópek. Złote lata ponowoczesności. Potem przyszedł ten 
grudzień, kiedy dałeś mi w twarz przy kolegach, i żaden nie zareagował, 
bo przecież wiedzieli, że bym się obraziła. Potem usunęłam ciążę w 
prywatnej przychodni w Tychach. Lekarz spartaczył sprawę, później go 
zamknęli, ja nie chciałam zeznawać, nie chciałam przynosić więcej wstydu 
rodzicom; już mieli go dosyć. 
 
Dziewczyny z wydawnictwa, ten numer jest dla Was! Jesteście świetne; 
bardzo Was przepraszam, że podnosiłam na Was głos i piłam alkohol. Nadal 
piję alkohol, choć raczej nie podnoszę głosu. Chyba nie mam na kogo. 
Nikt się nie wpierdala w mój styl życia i sposób, jaki obrałam, aby jako 
dobra katoliczka zapobiec samobójczej śmierci, która, o ironio 
lingwistyczna, jest grzechem śmiertelnym. 
 
Gwiazdorze Rocka. Kochałam Cię mocno bezinteresownie. Pojechałam na 
festiwal opolski, żeby Cię zobaczyć w idiotycznym kostiumie. Nawet dolna 
warga mi nie drgnęła, znajomym też nigdy nie pozwalałam z Ciebie zakpić, 
ani Cię oceniać. W łóżku byłeś najlepszy. W wannie też było cudownie. 
Potem wybrałeś azyl na zadupiu, i pewnie nigdy nawet nie otwarłeś mojej 
książki. 
 
Kochani debiutanci, autorzy redagowanych przeze mnie książek, studenci 
warsztatów twórczego pisania, pracodawcy, taksówkarze, komornicy, 
prawnicy, ekspedientki, kolejarze, itd. Co Wam szkodziło być miłymi dla 
mnie? 
 
Byłam, a może bardziej starałam się być, miłą osobą. Niekiepsko się na 
tych mrzonkach przejechałam.

Marta Podgórnik

Wiersz
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I
Nie wolno odrywać wzroku od kartki. Wtedy nic złego się 
nie stanie. To moje litery, napisane niebieskim długopisem 
na białym papierze. Trzeba czytać, co napisałem.
     – Wolniej, nic nie można zrozumieć – mówi Pani. Pamiętam 
przez trzydzieści sekund, potem znowu zwraca mi uwagę. 
Słowa, które napisałem wczoraj wieczorem, są liną ratunko-
wą. Mogę myśleć tylko o nich i wtedy nic innego się nie liczy. 
Są koślawe, nierówne, ale dzięki nim wciąż siedzę przy biurku 
z Tatą, który pomaga mi pisać, wciąż świeci moja pomarań-
czowa lampka, a w telewizorze jest taniec figurowy na lodzie.
Nagle słyszę pukanie i podnoszę głowę. Do klasy wsuwa się 
głowa dyrektora.
– Pani Kurek, poproszę na chwilę.
– Dzieci, proszę grzecznie słuchać. A ty czytaj dalej, Tymku.
Wychodzi. Tylko zeszyt i słowa. Czytam.
– Ciocia pracuje w administracji fabryki.
– Ciocia daje dupy. – Nie muszę patrzeć, wiem, że to powie-
dział Mariusz Zalewski.
Coś lekko stuka mnie w czoło i spada na ziemię. Papierowa 
kula. I następna.
– W fabryce cioci powstają maszyny do szycia.
– Nimi zaszywa sobie dupę, kiedy jej pęknie. A ja się jąkam, 
bo jestem nienormalny.
Nikt już nie słucha. W klasie jest coraz głośniej, ktoś pohu-
kuje, ktoś krzyczy i każe oddawać sobie długopis. Wypraco-
wanie skończyło się, ale przecież nie muszę podnosić oczu, 
mogę zacząć czytać od początku.
Skrzypią drzwi i cały młyn zamiera.
– No, już jestem. Skończyłeś, Tymku?
– Tak.
– Siadaj, bardzo ładnie. Piątka.
Siadam na pinezce, ale nie wstaję. Boję się, że Pani spyta, 
czemu stoję. Kiedy przetrwać pierwszy impuls, taki ból nie-
trudno się znosi. Wystarczy pomyśleć, czym jest ten ból pie-
kący w pośladku, na czym polega tajemnica bólu i dlaczego 
się go odczuwa. Kiedy dużo o nim myśleć, przestaje być tak 
wyraźny, przestaje być taki ważny.

II
Najdziwniejsza noc mojego życia, po której wszystko miało 
się zmienić, zaczęła się od najzwyczajniejszego wieczoru. 
Kiedy wróciłem do domu, Tata podniósł mnie i pocałował 
w czoło. Spytał, jak tam w szkole.
– Dobrze – odpowiedziałem i spytałem go, jak tam w pracy, 
bo miał rozmawiać z prezesem.

Mój Tata
Błażej Dzikowski

– Świetnie – odpowiedział.
Usmażyliśmy befsztyki. Tata mówi, że tylko mężczyźni 
umieją dobrze usmażyć polędwicę. Kobiety zawsze za długo 
smażą, albo nie wiedzą, że soli się i pieprzy dopiero, kiedy 
mięso jest gotowe. 
Tata pracował w mojej szkole, pilnował jej w nocy z jeszcze jed-
nym ochroniarzem. Prosił, żebym nie mówił kolegom, że jest 
nocnym cieciem, bo mogą się ze mnie śmiać. Wcześniej pra-
cował w wielu miejscach, w ważnych i międzynarodowych fir-
mach, ale nie miał szczęścia, zawsze go źle traktowali. Koledzy 
knuli przeciw niemu, szef źle się do niego odnosił. Kończyło się 
tak, że Tata mówił szefowi, co o nim myśli, i tracił pracę. 
Po jedzeniu Tata założył swoją starą, skórzaną kurtkę i wy-
szedł na balkon zapalić. Lubiłem zapach tej kurtki, ostry  
i kręcący w nosie zapach zoo i papierosów. Ale Tata powta-
rzał, żebym nie palił: „Nałóg to rzecz straszna. Doszedłem 
to tego etapu, że kiedy palę papierosa, wciąż myślę o tym, że 
chciałbym zapalić papierosa.” 
Siedziałem nad książką do matematyki i patrzyłem, jak stoi 
na balkonie, a w oknach sąsiednich bloków zapalały się 
pierwsze światła. Mieszkaliśmy na dziadowskim osiedlu. 
Nie to, co Mama.
Mama rozstała się z Tatą, bo nigdzie jej nie zabierał i nie 
dbał o siebie. „Nawet kurierzy w mojej firmie lepiej od ciebie 
wyglądają”, powiedziała. „Najgorsze, że masz możliwości, 
ale ci się nie chce”. Mieszkałem z nim od roku, od kiedy 
Mama wyjechała z nowym mężem i Alanem do Baltimore. 
Wcześniej mieszkałem z Mamą, ale kiedy firma przeniosła 
jej męża do Ameryki, powiedziała, że nie mogą mnie zabrać. 
Z jej mężem, Ryszardem, jakoś tam mi się żyło, ale on za-
wsze słucha Mamy i jest strasznie sztywny. Do tego sika na 
siedząco, bo Mama nie chce, żeby moczyć deskę.
Zakaszlałem. Kropelki śliny wylądowały na kartce pod-
ręcznika i papier w tych miejscach zrobił się ciemniejszy  
i wypukły. Chyba powinienem był założyć dzisiaj szalik, bo 
choć już był maj, wciąż trzymało zimno. Albo powinienem 
był jednak wrócić do domu autobusem, chociaż widziałem, 
że wsiadł do niego Mariusz z kolegami. 
Tata skończył palić, ale nie wracał. Patrzył na bloki na osied-
lu, a może na ulicę. To ruchliwa ulica, po jednej stronie lśni 
na czerwono, po drugiej na jasnożółto – to oddalają się tyl-
ne światła po prawej i przybliżają się reflektory po lewej. Po 
chwili Tata sięgnął do paczki i wysunął drugiego papierosa. 
Zazwyczaj na każdą wizytę na balkonie wypadał tylko jeden 
papieros.

Mieszkałem z nimi, kiedy Mamie i Ryszardowi urodziło się 
wspólne dziecko, mały Alan. Nazwali go tak, żeby równie do-
brze czuł się na całym świecie i żeby każdy umiał wymówić 
jego imię. Nie to co Tymoteusz. Mąż Matki miał wrażliwe 
serce i lubił się wzruszać, więc kiedy jej nie było i myślał, że 
nie patrzę, umyślnie prowokował Alana do płaczu. Na przy-
kład zabierał mu smoczek, albo głośno uderzał książką o stół, 
albo nie reagował na stękanie, kiedy Alan czuł się opuszczo-
ny w łóżeczku. Wtedy niemowlak zaczynał głośno zawodzić, 
z oczu ciekły mu łzy, a Ryszard czuł, jak ściska mu się serce, 
jak żal mu tej bezbronnej istotki i było to przyjemne. Zdej-
mował marynarkę, żeby się nie poplamiła, po czym szybko  
i wylewnie pocieszał maluszka, brał go na ręce i całował. 
Kiedy wyjeżdżali do USA, pozwolili mi zabrać do mieszka-
nia Taty moje gry i ubrania, bo nie byłoby go stać, żeby mi 
takie kupić. A po roku firma znowu przeniosła Ryszarda do 
Polski i wrócili, ale jakoś tak wyszło, że już zostałem u Taty.  
I tylko widywałem się z nimi raz w tygodniu, zazwyczaj  
w Łazienkach, zamieszkanych przez głupie kaczki i pawie, 
które nigdy nie chciały rozłożyć ogona.
Poczułem zimny podmuch od strony balkonu. Tata wrócił 
do pokoju.
– Kłamią ludzie słabi – oznajmił. – W pracy było bardzo 
kiepsko. Nie wytrzymałem i powiedziałem temu pajacowi, 
co o nim myślę. Podwładny to nie jest pies, żeby nim pomia-
tać. Psem też nie wolno pomiatać, tak się tylko mówi. No  
i mnie wyrzucił. Dzisiaj mam ostatni dyżur. I martwię się,  
z czego będziemy żyli.
 – W szkole też było kiepsko. 
 – Znowu ci dokuczali?
Wzruszyłem ramionami. Tata dmuchnął przez nos. Robił 
tak, kiedy się denerwował.
– Pójdę tam jutro i powiem tej starej babie, żeby zaprowadzi-
ła porządek w klasie. I pouczę tych obszczymurków, jak mają 
się zwracać do mojego dziedzica!
– Jakbyś to zrobił, ja już w ogóle nie miałbym życia.
Tata skrzywił się, usiadł za stołem, zamknął książkę do ma-
tematyki, obrócił ją i wpatrzył się w okładkę. Nie wiem, co na 
niej było ciekawego – dwa żółte trójkąty i ekierka – ale długo 
studiował rysunek. 
– Tymku – powiedział. – Chcę zrobić coś, czego nie powi-
nienem robić.
– Może czasem powinno się zrobić coś, czego nie powinno 
się robić – odpowiedziałem.
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III
Dochodziła dwudziesta druga, ale nie chciało mi się spać. 
Siedziałem na tylnym siedzeniu naszego czarnego Forda  
i piłem szejka z McDonalda. Nagle otworzyły się drzwi.
– Gotowe – powiedział Tato, odrzucił na bok pusty kanister 
i usiadł za kierownicą.
Patrzyliśmy, jak błyskają okna uśpionej szkoły, ciemność sal 
wypełniają kłęby dymu, a potem pojawiły się pierwsze pło-
mienie. Szyby zaczęły pękać. Szkoła zmieniła się w piękną 
pochodnię wśród nocy. Z budki wybiegł drugi ochroniarz. 
Śmieszna mała figurka podskakiwała i biegała dokoła hu-
czącego ogromu płomieni.
– Zadowolony jesteś? – Tata spojrzał na mnie uważnie.
 – Tylko żeby nikomu nic się nie stało.
– Co ty, pusto było. Gorzej, że Jacek mnie chyba widział.
Usłyszeliśmy wycie syren. Nadjeżdżały straż pożarna i policja.
– No, czas na nas – powiedział Tata, zapalił silnik i ruszy-
liśmy ciemnymi wiaduktami wśród świateł miasta. Jechał 
szybko i pewnie. Kiedyś, jeszcze za komunizmu, był nocnym 
nielegalnym taksówkarzem, woził prostytutki i cinkciarzy.
– Dokąd jedziemy?
– A nie wiem – łyknął Red Bulla i włączył głośniej radio, 
bo akurat leciała jego ulubiona piosenka Johnny’ego Casha. 
– Nad morze? Do Zakopanego? Po drodze jest dużo stacji 
benzynowych i stać nas na paliwo.
– Moglibyśmy pojechać do Portugalii?
– Dlaczego tam?
– Widziałem w Internecie. Tam jest ładnie.
– To prosto, trzeba cały czas na zachód.
Miasto kończyło się. Przejechaliśmy przez wynaturzone 
przedmieścia – same warsztaty, punkty wulkanizacji i maga-
zyny budowlane. Okrągły, czerwonawy księżyc wyglądał jak 
twarz grubasa, który śpiewa operową arię. Potem latarnie 
nad drogą znikły i jechaliśmy przez las. Potem w końcu poja-
wił się przed nami oświetlony wiadukt, wjazd na autostradę, 
czystą, nową i jasną, jakby prowadziła do innego życia.
I w mojej głowie pojawiło się marzenie o Portugalii, gdzie 
białe domy, ściśnięte na skale, wiszą nad ostatnim oceanem 
i gdzie kończy się Europa, a ciemnoskóre dzieci biegają wie-
czorem po plaży, kopią puszki, nie martwią się szkołą. Być 
może portugalskie dzieci też będą się ze mnie na początku 
śmiały, nie zmienię się od razu w silnego i bezczelnego za-
wadiakę, ale jako przybysz z naszego kraju mogę im przecież 
zaimponować opowieściami o drugiej Wojnie Światowej, 
Solidarności i tak dalej. W swojej beztroskiej historii nie 
przeżyły takich przygód. Tata kiedyś studiował historię na 
Uniwersytecie Warszawskim i był najlepszy na roku, ale po-
tem pokłócił się z dziekanem i go wyrzucili.
Na tylnym siedzeniu było mi dobrze i ciepło. Szumiał silnik, 
a ja patrzyłem na zalane błękitnym światłem betonowe prze-
strzenie, które ciągnęły się wzdłuż autostrady.
 – Ze mnie też żartowali, ale ja im wszystkim pokazałem 
– powiedział Tata. – Taki jeden kiedyś rzucił mi w głowę 
ogryzkiem, aż miałem guza.
– Od ogryzka?
– No. Bo taką miałem wrażliwą głowę. A wiesz, co się stało 
z tym, co mnie rzucił ogryzkiem?
– Nie mów, że umarł.
– Przedawkował narkotyk. Nie zdał nawet do szkoły średniej, 
a pieniądze, które zabierał innym, wydawał na amfetami-
nę. No i się przekręcił. Leży sobie na cmentarzu i nikt nie 
przychodzi na grób, chyba tylko pierwszacy, których kiedyś 
męczył, przychodzą, żeby zatańczyć kozaczoka nad jego 
trumną. A zobacz, jak nam jest fajnie. 
– Pobiłeś tego od ogryzka?
– No pobiłem. Ale nie wolno się bić. Trzeba rozmawiać. Nie 
żyjemy w epoce kamienia łupanego. Nie spodziewał się tego, 
kiedy we mnie rzucił, zarechotał, miał taką świńską twarz  
i krótko obcięte blond włosy, i zaczął sobie odchodzić kory-
tarzem. A ja nie wytrzymałem, pobiegłem za nim i kopnąłem 
go w tłustą dupę, aż poleciał na ścianę. 
Jechaliśmy wolniej, bo autostrada była remontowana. Tata 
nigdy tak dużo nie mówił, jak podczas tej jazdy. Mówił szyb-
ko, przeczesywał sobie dłonią włosy. Kiedyś był nauczycie-
lem w szkole dla niedobrych dzieci. Trochę usypiałem na 
tylnym siedzeniu, opierałem głowę o szybę i patrzyłem na 
zagadkowe, ogromne maszyny, które w dzień naprawiały 
drogę, a teraz wyglądały jak wojskowe roboty z mrocznej 
przyszłości.

Tata mówił, że nauczy mnie specjalnego spojrzenia, od któ-
rego wszystkim dziewczynom zjeżdżają majtki. Powiedział, 
jakie jest najlepsze piwo i że w podejrzanych knajpach lepiej 
brać butelkowe (oczywiście kiedy już skończę 18 lat), jak ro-
bić sztuczne oddychanie, jak wyprzedzać na jednopasmów-
ce (przyśpieszyć jeszcze na swoim pasie) i jak działa silnik. 

A Ryszard oddaje swoje Volvo do serwisu nawet, jak trzeba 
zmienić żarówkę w reflektorze. Potem Tata mówił, dlacze-
go nie lubi komunizmu. Bo jakim prawem pijak, który spoci 
się tylko od spania przy śmietniku na słońcu ma dostawać 
takie samo wynagrodzenie, jak ciężko pracujący tata, który 
wciąż pracuje i martwi się, żeby jego dziecko miało dobrze? 
Wyznał też, że w zasadzie jest feministą, ale nigdy nie mówi 
tego kobietom: lubi jak się złoszczą, kiedy im dokucza, a one 
też to lubią. A ja robiłem się coraz bardziej śpiący, przesta-
wałem rozumieć, usypiałem.
Rozbudził mnie chłodny powiew wiatru wpadający przez 
otwarte drzwi. Silnik milczał. Staliśmy na stacji benzyno-
wej, a Tata właśnie kończył nalewać paliwo. Obok nas spały  
w rzędach wielkie, czarne TIR-y, których kierowcy zatrzy-
mali się tu na noc. Śniły im się dalekie trasy.
Na martwej przestrzeni, wydobytej niebieskawym światłem 
z głębi nocy, były stoły do pikników i mały budynek toalety. 
Przy blaszanych pisuarach strasznie śmierdziało, więc Tata 
zarządził, że wysikamy się na zewnątrz. Sikaliśmy ramię  
w ramię z tyłu budynku. Patrzyłem na oświetlony reflekto-
rem maszt z furkoczącą na wietrze flagą Petrochemii. Linka 
od flagi stukała w maszt.
– Najprzyjemniej sika się na dworze. Jest to przyjemność 
dostępna tylko mężczyznom, bo kobiety obsikałyby sobie 
nogi.
Bałem się zostać w samochodzie, więc razem poszliśmy 
zapłacić. Z oszklonego, jasnego wnętrza wyszedł prawdzi-
wy olbrzym w czerwonym dresie, pewnie właśnie kierowca 
TIRa, i potrącił mnie, aż się zatoczyłem. Tata złapał mnie, 
żebym nie upadł. 
– Patrz jak chodzisz, gówniarzu – powiedział kierowca nie 
zatrzymując się. Śmierdziało od niego wódką.
 – Sam uważaj, ty pizdo na ropę! – krzyknął Tata.
Kierowca odwrócił się i błyskawicznie machnął swoją pień-
kowatą, szeroką głową, próbując trafić Tatę płaskim czołem, 
ale on zdążył się odsunąć i z zamachu strzelił faceta pięścią. 
Tata jest nieduży, ale kiedyś był w amatorskiej lidze boksu  
i chyba nic nie zapomniał z treningów, bo tamten aż usiadł 
na dupsku, a z wargi pociekła mu krew.
– Nie zaczepiaj słabszych – pouczył go Tata, machając w po-
wietrzu bolącymi palcami, żeby je ochłodzić, i wprowadził 
mnie do stacji benzynowej.
 – Przemoc to nie rozwiązanie – powiedział smutno, kiedy 
staliśmy przy kasie. – Poniosło mnie. Trzeba najpierw spró-
bować porozmawiać, wyjaśnić sprawę. Proszę też, żebyś za-
pomniał brzydkie słowo, które padło z moich ust. Chcesz 
hot doga?
Hot dogi były pyszne, w chrupiącej bułce gorąca parówka  
z keczupem i musztardą. Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, pi-
janego kierowcy już nie było, a w miejscu, gdzie siedział, na 
asfalcie został tylko żółty, brzydki ząb.
Tata wypalił jeszcze papierosa i wróciliśmy do samochodu, 
który nie zdążył jeszcze ostygnąć. Przyjemnie ruszać po po-
stoju w dalszą drogę. Po pół godzinie zjechaliśmy z auto-
strady w pobliżu Daniowa, rodzinnego miasteczka Taty.
– Muszę pokazać ci bardzo ważną tajemnicę – powiedział, 
prowadząc samochód wąską drogą wśród drzew, które szu-
rały gałęziami o dach i drzwi wozu. Zatrzymaliśmy się za 
lasem, gdzie zaczynały się pola, a obok wznosiła się poroś-
nięta trawą górka.
Wspinaliśmy się na wzgórze, było ciężko, piach usuwał się 
spod nóg, parę razy musiałem chwycić się trawy, parę razy 
Tata podał mi rękę. Kiedyś był taternikiem i nawet napisali 
o nim artykuł Samotny zdobywca, ale potem stwierdził, że 
sport nazbyt się skomercjalizował. Było mi już gorąco i by-
łem spocony, kiedy dotarliśmy na samą górę.

Uderzył we mnie chłodny wiatr i zobaczyłem ze szczytu las, 
ciągnący się aż po horyzont, a za nim, daleko, jakieś światła 
na granatowym niebie.
– Przychodziłem tutaj bawić się, kiedy byłem mały – powie-
dział Tata. – I zawsze tak dobrze się czułem, kiedy wcho-
dziłem na to wzgórze, bo po trudnej wspinaczce widziałem 
te drzewa, te druty nad torami za lasem, czasem słyszałem 
pociągi, i niebo było zawsze ogromne, jak teraz. Czułem coś 
niezwykłego, myślałem, że to uczucie przyszłości, że moje 
życie będzie pełne właśnie takiego uczucia, płynącego z nie-
ba, z odległości, z nieznanych miejsc za tymi drzewami. Do 
tego chciałem dążyć. Okazało się, że trudno dążyć do cze-
goś, co jest takie niekonkretne. Ale wciąż pamiętałem o tym 
miejscu i chciałem ci je pokazać. Wydaje mi się, że jest bar-
dzo ważne. To śmieszne, że bawiłem się tutaj, kiedy byłem 
taki mały jak ty, a teraz przyszedłem tutaj z tobą.

IV
Spałem podczas jazdy jeszcze parę godzin. Czułem się sła-

bo, gorąco pulsowało w mojej głowie. Tymczasem dojecha-
liśmy do końca autostrady. W niebieskiej ciemności świeciły 
na żółto małe, smutne budki. Kobiety siedziały za szybami  
i pobierały opłatę. Zatrzymaliśmy się przed szlabanem.
– I za co mam ci płacić, urocza dziewczyno? Droga była pra-
wie w połowie remontowana.
 – Płaci pan właśnie na dokończenie remontu. A w ogóle fir-
ma Stradopol przeprasza panów za niewygody. Mam dawać 
klientom batoniki, o ile stanowi to jakieś pocieszenie.
Kiedy kobieta z budki podawała mu batonik, złapał ją za 
dłoń.
– Lubi pani swoją pracę?
– Jest potwornie nudno. A kiedy nie jest nudno, samotni pa-
nowie próbują mi zaimponować. Nie wiem, co wolę.
– Niech pani wsiada i jedzie z nami.
– A dokąd jedziecie?
 – Do Portugalii.
I Tata zrobił to swoje spojrzenie, o którym wcześniej mi mó-
wił. Kiedy odjeżdżaliśmy, samochody trąbiły za nami, grały 
piękny koncert wyjący przed zamkniętym szlabanem, a ko-
bieta z budki siedziała na siedzeniu pasażera. Miała na imię 
Iwona.
– Ale w pracy nazywają mnie Troublemaker.
– Jak?
– To po angielsku taki, który ściąga kłopoty. Wszystko się 
przy mnie psuje. Trzy razy w tym miesiącu musieli napra-
wiać mój szlaban. No i miałam być chłopcem. Rodzice już 
kupili samochodzik, spodenki i czapkę z daszkiem.
Opowiedziała nam, że ma siedemnaście lat i marzy o wy-
rwaniu się z wioski. Może będzie poetką. Napisała wiersz 
pod tytułem „Gdy Downowi umiera matka”, ale nie chciała 
go wyrecytować.
– To nieładnie mówić: Down. Mówi się: dziecko z syndro-
mem Downa – powiedział Tata. Kiedyś był redaktorem  
w piśmie dla mężczyzn, którego nie wolno mi było oglądać; 
głupi wydawca wyrzucił go za zbyt ambitne podejście.
– Wiem, ale ucierpiałby rytm – wytłumaczyła dziewczyna.
Zatrzymaliśmy się na wsi, u niej w domu. Pachniało lekar-
stwami starych ludzi – to lekarstwa jej rodziców, którzy spali 
na górze. Iwona błagała, żebyśmy zachowywali się cicho, bo 
jej ojciec to straszny furiat.
Nie musiałem się myć. Położyli mnie na kanapie w ciem-
nym salonie, tam był śmieszny, stary telewizor z wazonem 
i sztucznym kwiatem, na ścianie słomkowa mata. Tata spy-
tał, czy niczego nie potrzebuję, i poszedł z Iwoną do innego 
pokoju. Znów zacząłem kaszleć, czułem się wtedy, jakby coś 
chciało wyrwać się z mojego ciała na zewnątrz. Może przez 
ten kurz. Potem zasnąłem. Obudziłem się z godzinę później. 
Zza drzwi usłyszałem ich głosy.
 – Nie możesz małego zabierać do Portugalii. On musi cho-
dzić do szkoły.
– Hm.
Kiedy parę minut potem Tata w rozpiętej koszuli przyszedł 
na palcach zobaczyć, czy śpię, byłem już ubrany.
– Nie chcę tu zostawać – powiedziałem. – Przez nią nic nie 
wyjdzie z naszej podróży. 
Tata westchnął i usiadł koło mnie. Wziął do ręki srebrny 
krzyżyk, który nosił na piersi i obejrzał go. Potem pogła-
skał mnie po głowie, wstał, założył skórzaną kurtkę i po-
szedł pożegnać się z dziewczyną od szlabanów. Iwona stała  
w drzwiach i machała nam na do widzenia, kiedy ruszaliśmy 
spod jej domu. Na trawie błyszczała już rosa i robiło się co-
raz zimniej. W ostatniej chwili zauważyłem, że w jej domu 
na piętrze zapaliło się światło. Ale my już byliśmy w drodze. 

V
– Ale sobie porę na autostop znalazła – mruknął Tata. Otwo-
rzyłem ciężkie, napuchnięte powieki i wyjrzałem przez szybę.
Jechaliśmy 110 kilometrów na godzinę i nie zdążyliśmy 
przyjrzeć się tej dziwnej kobiecie o rozwianych wiatrem, ru-
dych włosach, która przed świtem stała przy drodze i ma-
chała ręką. Minęliśmy ją i dopiero po paru minutach zrozu-
mieliśmy, że coś z nią było nie tak.
– Ta babka chyba była zakrwawiona... i jakaś obdarta – po-
wiedziałem.
– No właśnie o tym myślę. Trzeba zawrócić – powiedział 
Tata i już wcisnął hamulec, ale nagle coś przed nami przy-
kuło jego uwagę. 
To był wypadek, wtulone w bezlistną wierzbę białe Audi le-
żało w rowie pod blednącym niebem, trawa błyszczała od 
rosy i odłamków szkła, a nad wrakiem falowało powietrze.
– Zostań w samochodzie – powiedział Tata, wysiadł i pod-
biegł do Audi. Kiedyś pracował jako ratownik we Władysła-
wowie i uchronił od śmierci wiele osób. Przysunąłem się bli-
sko szyby, żeby niczego nie przegapić, przyjemnie chłodziła 
moje czoło.
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Błażej Dzikowski

(ur. w 1970 r.) zadebiutował w roku 2002 powieścią Pies. W roku 
2007 ukazały się dwie jego książki: zbiór opowiadań Wszystkie 
zwierzęta na poboczu autostrady i powieść Brokat w oku. Mieszka 
w Warszawie. Opowiadanie Mój Tata pochodzi z antologii Pro-
jekt: mężczyzna w wyborze i opracowaniu Justyny Sobolewskiej  
i Agnieszki Wolny-Hamkało, której premiera miała miejsce w paź-
dzierniku br. podczas Miedzynarodowego Festiwalu Opowiadania 
we Wrocławiu.

Tata szarpał tylne drzwi Audi. Wreszcie ustąpiły. Wczołgał 
się do środka wraku i wyciągnął z niego paroletnią dziew-
czynkę. Miała długie, rude loki, a jej białe ramiona znaczyła 
krew. Patrzyłem, jak układa ją na trawie, robi sztuczne od-
dychanie. Wysiadłem.
– Zostań przy samochodzie, Tymku.
Dziewczynka zaczęła płakać. Tata położył ją w pozycji, 
która nazywa się pozycja bezpieczna i wrócił do Audi. Wi-
działem, że pochyla się nad nieruchomą osobą na miejscu 
kierowcy. Kiedy wysiadł, odgarnął parę razy włosy z czoła 
i wyjął telefon.
Musieliśmy być blisko jakiegoś szpitala, bo nie minęło pięć 
minut i usłyszeliśmy sygnał karetki. Wtedy Tata, który sie-
dział przy dziewczynce i głaskał ją po głowie, wstał i pod-
biegł do naszego samochodu.
– Zaraz tu będzie policja, wolę z nimi nie rozmawiać o losie 
twojej szkoły – powiedział i uśmiechnął się, jak to często ro-
bił, połową ust.
Gdy odjechaliśmy z miejsca wypadku, przypomniałem sobie 
o dziwnej autostopowiczce.
– Tato, ale jeszcze była ta dziwna pani przy drodze, pamię-
tasz? Może ona też jest z tego wypadku, i tak daleko odbie-
gła szukając pomocy.
– Masz rację. Ale nie musimy po nią jechać.
– Zabrali ją tamci z karetki?
Tata westchnął. Widać było, że zastanawia się, czy mi po-
wiedzieć.
– Ta pani, którą widzieliśmy wtedy przy drodze, siedzi za 
kierownicą Audi i nie żyje – odezwał się w końcu i włączył 
radio.

VI
Gdy jedziemy, kołysze samochód, cienka i jasna droga pro-
wadzi przez blade, falujące zboża, mijamy wiotkie drzewa, 
żółte okno jakiegoś domku, zaczynam chyba usypiać, bo 
przecież nie mogłem naprawdę tego zobaczyć... najpierw 
odblasków na szybach, których migotania zaczęły coś zna-
czyć, potem tych postaci dziwnych i małych, które mieszkają 
na polach, nad opuszczonym stawem. Kiedy tańczą przed 
świtem, zostawiają za sobą smugi gwiezdnego pyłu, przemy-
kają tak szybko od krzaka do krzaka, że nie mogę dobrze ich 
obejrzeć. Ale co to – coś biegnie bardzo szybko – ma długie 
nogi, przebiera nimi z gracją, nogi jak sprężyste włosy. Przy-
bliża się do szyby, biegnie tuż obok i wyciąga rękę. Dopiero 
teraz słyszę, nad szum silnika wzbija się ich wołanie. Mam 
otworzyć drzwi, wyskoczyć? Wiem, że nic mi się nie stanie, 
potoczę się w wilgotnej trawie, pójdę między drzewa i z każ-
dym krokiem będę coraz mniejszy, aż będę mógł zamieszkać 
w kielichu tulipana, aż będę mógł uczestniczyć w tajemni-
cach łąki nocą. Ojciec nagle wydaje mi się brzydki i obcy, 
ma zmarszczki i włosy w nosie, mruży głupio powieki, żeby 
lepiej widzieć drogę, co mnie obchodzą te jego sprawy. 
– Zatrzymajmy się na kwadrans. Przed świtem zawsze je-
stem najbardziej śpiący – mówi nagle i stajemy na poboczu, 
przy łące, jest coraz jaśniej, a w oddali widać brzozy.
Usypia bardzo szybko, jego brzydka głowa pochyla się nad 
kierownicą coraz niżej i niżej, potem się wzdryga i prostuje 
głowę, a ona znowu opada.
Sięgam dłonią do klamki i cicho otwieram drzwi, pokonując 
opór wiatru, który potem uderza mnie w twarz jak zimna 
płachta. Wychodzę z samochodu i idę przez trawę. Dojdę do 
brzóz, potem dalej, potem dalej. Wszystko jest miękkie i za-
mglone. Kładę się w trawie i zamykam oczy, źdźbła głaszczą 
mnie po twarzy, zostawiają na skórze mokre smugi rosy.
– Tymku... obudź się...
Budzę się i czuję, że jestem cały przemarznięty, trzęsę się  
i nie mogę mówić. Pochyla się nade mną, kładzie gorącą 
dłoń na czole.
– Masz gorączkę. Ale jestem idiota.
Podnosi mnie i niesie do samochodu. Wtulam twarz w skórza-
ną kurtkę. Niesie mnie przez wysokie trawy, a na niebie poja-
wiają się czerwonawe chmury, zaraz będzie wschodziło słońce.
– Przepraszam, nie pomyślałem, za mały jesteś, żeby spać  
w samochodzie.
Kładzie mnie na tylnym siedzeniu. Mrowi mnie całe ciało, za-
czynam podwójnie widzieć. Nie jedziemy długo, ale kiedy za-
jeżdżamy pod przydrożny motel, młode słońce już grzeje ten 
kwadratowy, szary budynek, akurat gaśnie neon „Noclegi”.
Gdy wysiadamy, mrużę oczy od blasku nieba i widzę, że 
wśród długich, wrzecionowatych chmur przesuwa się coś, co 
wygląda jak szare cygaro.
– Tato, to chyba UFO – mówię.
– Chodź już do środka, musisz się położyć w prawdziwym 
łóżku. 
W recepcji jest cicho i pusto, dopóki Tata nie uderza parę 
razy w pękaty dzwonek, który stoi na ladzie. Krzywię się 

od metalicznego dźwięku, czuję się, jakby dzwonił mi pod 
skrońmi.
 – A co pan taki nieprzygotowany na przyjęcie gości? – pyta 
Tata zaspanego portiera, który bierze od niego dowód. – Kto 
rano wstaje, temu Pan Bóg daje.
Nasz pokój jest malutki, ale kolorowo urządzony. Tata za-
ciąga zasłony, żeby ukryć nas przed słońcem. Leżę pod koł-
drą i boli mnie głowa.
– Opowiedz mi coś – mówię.
 – Ale wypij Coldrex. Wyłudziłem od nocnego portiera.
Piję gorące lekarstwo. Tata kładzie się obok w ubraniu.
 – Opowiem ci, jak było, kiedy miałeś miesiąc.
Zamykam oczy. Tata mówi cicho, pewnym, niskim głosem. 
Kiedyś był aktorem w teatrze w Krakowie, ale nie mógł 
znieść, że musi wciąż się podlizywać, żeby dostać jakąś 
rolę.
– Kiedyś byłeś taki mały, że trzeba było spinać kaptur od 
twojej bluzy spinaczem, bo spadał ci z głowy. A gdy w nocy 
pracowałem przy biurku, a ty płakałeś, kładłem cię sobie na 
kolanach i tak spałeś. Wyobrażasz sobie? Cały mieściłeś się 
między moimi kolanami a brzuchem. Na moich udach mia-
łeś łóżko. A teraz masz swoje problemy, lubisz Portugalię  
i sikasz na stojąco...

VII
Obudziłem się po jakimś nieskończonym okresie spadania, 
bólu głowy, dziwnych scen i obrazów, które widziałem na 
czerwono. Czułem zapach detergentów, pamiętałem, że mo-
tel tak nie pachniał – on pachniał kurzem, nie chemią. Za-
kaszlałem i otworzyłem oczy. To była sala w prowincjonal-
nym szpitalu, odrapane ściany, metalowe szafki. Za oknem 
kołysały się topole, zmierzchało już. I usłyszałem znajomy, 
kobiecy głos, niski i przyciszony, głos, który przynosi ze sobą 
najwcześniejsze wspomnienia bezpiecznego świata.
– I co, dumny jesteś. Od razu jak zobaczyłam twój numer na 
komórce, wiedziałam, że coś wykręciłeś.
Przy drzwiach stali moja Mama i Tata, ojciec patrzył w pod-
łogę. Przez uchylone drzwi zaglądał Ryszard, zacierał ręce  
i pomrukiwał.
– Nic mi nie jest – powiedziałem.
Spojrzeli na mnie, ale wtedy z korytarza dobiegły jeszcze 
inne, męskie głosy, ktoś szybko nadchodził.
– Coś się stało?
– Tu się ukrywa podpalacz. Gdzie jest właściciel czarnego 
Forda?
Tata zerwał z wieszaka na kroplówki swoją skórzaną kurtkę, 
podbiegł do łóżka, objął mnie mocno i pocałował w czoło. 
Potem otworzył okno, wyjrzał za nie i wyskoczył.
– Poczekaj! Poczekaj! – krzyknęła moja Mama, a Ryszard 
skrzywił się, ale nie zdążył nic powiedzieć, bo gruby poli-
cjant odepchnął go i wpadł do sali. Miał świszczący oddech 
i patrzył na nas ogłupiałym wzrokiem.

Zeskoczyłem z łóżka i podbiegłem do okna, ale od razu osła-
błem i musiałem przytrzymać się framugi.
Byliśmy na pierwszym piętrze. 
Tata na szczęście wylądował bez szwanku, pewnie dlatego, 
że kiedyś był spadochroniarzem i nawet walczył w Afgani-
stanie. Teraz biegł przez asfaltowy parking do samochodu. 
Wyminął radiowóz, w którym siedział kolega naszego poli-
cjanta, odskoczył w ostatniej chwili przed otwierającymi się 
drzwiami.
– Stać! – wrzasnął policjant.
Z zielonej półciężarówki, która stała pod otaczającymi szpi-
tal topolami, wysiadł siwy mężczyzna z obłąkaną twarzą,  
w ręku trzymał strzelbę. Za nim Iwona.
– Daj spokój! – krzyczała, ale on już zaczął celować.
– Oddawaj cnotę córki! – wrzasnął i strzelił. Huk wystrzału 
odbił się od betonowego muru, dziedziniec zadrżał. Tata zła-
pał się za lewę ramię, przez dziurę w kurtce wypływała krew. 
Szarpnął drzwi Forda i w ostatniej chwili podniósł wzrok, 
odszukał mnie w oknie i zasalutował. W tym momencie ze 
szpitala wybiegła jasnowłosa, pulchna pielęgniarka i zaczęła 
biec w stronę Taty, krzycząc, żeby jej nie zostawiał (nigdy 
nie dowiedziałem się, o co chodziło). Padł drugi strzał, ale 
tym razem chybił. Tata wskoczył do samochodu, zatrąbił 
trzy razy i wcisnął gaz do dechy. Spod piszczących opon 
wyskoczyły fontanny żwiru. Na parking wjechał ogromny 
Tir, za szybą dostrzegłem małpią twarz pozbawionego zęba 
kierowcy. Tata wyminął go w ostatniej chwili i wyjechał na 
drogę. Za nim, w pościgu, wyjący radiowóz, półciężarów-
ka badylarza, cycata pielęgniarka no i sapiący Tir, kiedy już 
zdążył wykręcić.
A ja zostałem przy oknie. 
Ryszard chrząknął.
– To co robimy, kochanie? – spytał.

VII
Ojciec, z którego się śmiejecie, nie jest moim prawdziwym 
ojcem. To tylko mąż mojej mamy. Opowiedziałem wam  
o prawdziwym Tatusiu, którego widziałem ostatni raz dwa 
lata temu, kiedy chodziłem do innej szkoły, a on ją podpalił, 
bo działa mi się w niej krzywda, a potem próbował zabrać 
mnie do Portugalii, na koniec świata, ale się nie udało. 

Nie zostałem długo w prowincjonalnym szpitalu, następne-
go dnia Mama z Ryszardem odwieźli mnie do Warszawy. 
Odebraliśmy Alana od cioci. Ryszard uszczypnął go pota-
jemnie, a potem tulił i całował. Zamieszkałem w salonie ich 
mieszkania na strzeżonym osiedlu. Całkiem fajnie, bo mogę 
w nocy oglądać telewizję, kiedy wszyscy już śpią. Dzieci ze 
starej szkoły bardzo się cieszyły, że mają nadprogramowe 
wakacje. Potem zapisali mnie do innej szkoły, do was.
Kiedy w nocy leżę na kanapie w bogatym salonie Ryszarda  
i Mamy, oglądam sobie telewizję i myślę o Tacie.
Niektórzy plotkują, że poszedł do więzienia za podpalenie 
szkoły, a potem do szpitala psychiatrycznego, ale to bzdu-
ry. Gdyby był w Polsce, gdyby miał jak, na pewno by się do 
mnie odezwał. Jest w Portugalii, nosi biały garnitur i robi 
coś niezwykłego, niedługo będzie o nim głośno, napiszą  
w gazetach, podadzą w telewizji.
Mojej Mamy nie pytajcie o niego, bo powie, że sobie wszyst-
ko zmyśliłem i jestem synem Ryszarda. Wiele osób wierzy 
Mamie, bo na moje nieszczęście jestem do Ryszarda trochę 
podobny. Tylko dlatego, że ma dziecinną twarz i zawsze cho-
dzi ogolony.
Może gdybym nie zachorował, gdybym założył szalik albo 
pojechał autobusem, gwiżdżąc na Mariusza, gdybym nie 
wpatrzył się w lśnienia na szybach naszego samochodu, gdy-
bym nie posłuchał wołania z pobocza, mógłbym pojechać  
z moim prawdziwym Tatą za horyzont. 
Nie bałbym się dzisiaj, patrzyłbym ludziom prosto w oczy  
i mówił, co myślę, wchodziłbym bez wstydu do sklepów, swo-
bodnie składałbym zamówienie w restauracji, zadzwonienie 
w jakiejś sprawie do urzędu nie wywoływałoby bicia serca, 
nie czerwieniłbym się i nie jąkał w obecności dziewczyn, nie 
dawałbym się poniżać. 
Tyle mi zostało, że w tajemnicy przed Mamą palę papiero-
sy, które sprzedaje mi ślepy kioskarz, gdy proszę go niskim 
głosem.
Tyle mi zostało, że pamiętam zapach jego starej, skórzanej 
kurtki.
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ludzkim gównem i pyłem2”. Jeżeli ówczesny 
wiersz Meleckiego sugerował coś w rodzaju 
oddania się zdegradowanej przestrzeni, za-
tracenia się w jej nijakości, to debiutanckie 
utwory Siwczyka starały się dynamizować 
te zbyt jednoznaczne i bezpośrednie relacje. 
I jeden, i drugi miał w tym poetyckim dzia-
łaniu ważny punkt odniesienia. Na pewno 
była nim odbierana jako niesztuczna, wia-
rygodna, pełna pasji, przekory, a niekiedy 
wściekłości i ironii postawa bohatera wier-
szy Śliwki.
Śledząc te subtelne przesunięcia i porusze-
nia na mapie wpływów, zauważa się w dru-
giej połowie lat 90. pojawienie się nowego, 
coraz bardziej znaczącego nurtu przywołań 
i nawiązań. To nie znaczy, że wpływ Świet-
lickiego czy Śliwki ustał zupełnie. Musiał się 
zacząć dogadywać z innym modelem styli-
stycznym. Bardzo często to dogadywanie  
w kapryśny i zaskakujący sposób przebiega-
ło w zeszytach debiutantów, którzy wahając 
się, czy pójść za głosem ironicznej bezpo-
średniości, czy estetyzującej niebezpośred-
niości, tworzyli formy hybrydyczne i po-
średnie, a więc z jednej strony zanurzone 
w romantycznej bezpośredniości, zaś z dru-
giej oddające już cześć modernistycznemu 
zakamuflowaniu monologu i podmiotu. 
Najmłodsza poezja polska stanęła przed 
wielkim wyzwaniem, jakim był sugestywny 
wpływ poezji Sosnowskiego. Zauważmy, co 
dzieje się z o’harystycznym językiem wierszy 
Krzysztofa Siwczyka, niegdysiejszego ucz-
nia Śliwki i Meleckiego. To chyba najbar-
dziej jaskrawy przykład, jaki można sobie 
wyobrazić: rozziew między Dzikimi dzieć-
mi a Emilem i my oraz następnymi tomika-
mi. Zauważmy, w jakim kierunku ewoluuje 
poetyka Marty Podgórnik, której rozwój 
podkreśla rola wpływu poetyki Bohdana 
Zadury, Piotra Sommera i Darka Foksa. Co 
dzieje się w tomiku najmłodszego śląskiego 
debiutanta Tobiasza Melanowskiego, zaty-
tułowanym Wycieczki krajoznawcze? Można 
w nim znaleźć zdania sugerujące opowiada-
nie się za bezpośrednią, ironiczną ekspresją, 
zdania w stylu godnym Świetlickiego, np. 
„Nic dziwnego,/ że czuję się jak perfekcyj-
ne wcielenie/ Soni Bragi” (z wiersza Radio 
prasa telewizja). Dominuje już jednak inne 
podejście do obrazu poetyckiego. Staje się 
on bardziej oschły, retorycznie zaprogra-
mowany, bez skłonności do ulegania spon-
tanicznej emocjonalności. U Świetlickiego 
ból był jednak bólem (mniejsza w tej chwili 
o niuanse i grymasy), a doznania układały 
się na dość jednoznacznej siatce bliskich 
czytelnikowi odwzorowań rzeczywistości. 
Tutaj zaś rozgrywa się spektakl, a udawa-
nie i kamuflowanie jest częścią retorycznej 
strategii, która skutecznie zaciera kontury 
przylegania do rzeczywistości. I jakże zna-
joma intonacja każe nam szukać tropów 
wiodących do jaskini Mistrza, takich jak 
te w wierszu dedykowanym A.S. pt. Pociągi 
i motory – „I znów kończy się zima!/ Trzeba 
będzie odnaleźć/ przechowywane w piwnicy 
sonary (…) Później pozostanie spisać tych,// 
którzy w przeciwieństwie do nas,/ usadowili 
się wśród pierwszych miejsc./ Tak więc zo-
stawiasz mnie// z tym zadaniem?”3

I tropów tych, im bliżej końca wieku, jest 
coraz więcej, i takich jak ten fragmentów, 
których zaistnienie wydawało się na przeło-
mie lat 80. i 90. raczej nie do pomyślenia, bo 
nie tak wyobrażano sobie przełom. A teraz 
są i rozciągają granice „poczytalności wier-
sza”, plenią się jakby na przekór głosom 
z niepokojem pytających, czy to jest jeszcze 
poezja i na ile zrozumiała: „Wracają tamte 
noce/ w sklepie bławatnym,/ kiedy chowa-
łem się/ za migotaniem utożsamień/ jak za 
szyfonowa kurtyną./ O krepdeszyny, o ba-
tysty!”4 (Adam Zdrodowski), „Doglądałem 

Przesunięcie, 
przesilenie,
powrót

Karol Maliszewski

(cd. ze s. 1)

2.
Młody Śląsk poetycki czerpał z wielu źró-
deł. Spore wrażenie na śląskich debiutan-
tach robiło poezjowanie Krzysztofa Śliwki. 
Nie byłoby debiutów Macieja Meleckiego, 
Grzegorza Olszańskiego i Krzysztofa Siw-
czyka bez przemyślenia i przeżycia szero-
kiej i rozlewnej, narracyjnie rozbudowanej 
frazy poematów Śliwki. On otworzył ich na 
opowiadanie własnego życia bez pomijania 
najmniejszych szczegółów. On uczulił ich na 
zaskakujące brzmienia języka potocznego  
i młodzieżowego slangu. Odkrył uroki 
kontrkultury i obyczajowego buntu wymie-
rzonego w oczekiwania mieszczucha. Mele-
cki dedykuje mu Przeczekanie, fragment więk-
szej całości1 (z tomiku Niebezpiecznie blisko, 
1996), czyniąc adresatem monologu, w któ-
rym wspomina się o znanym wierszu patro-
na pt. Weseli figlarze Celnika Rousseau albo 
list do Maćka Meleckiego i o „liście pisanym 
na odwrocie twojego zdjęcia”. Reportersko-
liryczny model opisu zmiennej, egzotycznej 
rzeczywistości, tak charakterystyczny dla 
monologów obieżyświata z wierszy Śliwki, 
Melecki wykorzystuje do opisu rzeczywisto-
ści szarej i monotonnej. „Przeczekanie” sta-
je się tu niemal słowem kluczem. Przeczekać 
to tak naprawdę nigdy się nie ruszyć, pozo-
stać na starych śmieciach i kadrować je bez 
przerwy w fotograficznie usposobionych 
wierszach. Pełny oddech z wierszy Śliwki 
wpada tu w ciasne zakamarki, fundując 
poetykę skoncentrowaną na opisie jedno-
stajności detali.
Ten model poetyckiego dyskursu podejmuje 
nastoletni Krzysztof Siwczyk, nastawiając 
się jednak na większą dynamikę wyrazu. 
Jego bohater gotów jest na spór z rzeczywi-
stością, toteż ślady tego sporu i oporu przed 
bezsilną rejestracją, są widoczne w jego 
debiutanckim tomiku. Chodzi oczywiście 
o Dzikie dzieci z 1996 roku. Znudzenie, roz-
pacz i bezsilność spotykają się w wierszu 
Przejście od – do (2), nie wyczerpując jednak 
podstawowego sensu obrazu poetyckiego. 
Dedykacja „Krzyśkowi Śliwce” rzuca cie-
kawe światło na niektóre sformułowania, na 
ironiczny kontrapunkt niektórych fraz, na 
energię dobrze znaną z wierszy patrona. To 
właśnie ta energia nie pozwala autorowi zo-
stać przy konstatacji bezsiły, to ona wyzwa-
la w nim chęć oporu i działania. Liczenie 
balkonów z naprzeciwka jest czynnością po-
zwalającą zasnąć – „tak jak wczoraj// w nocy 
jak wczoraj w nocy jak wczoraj wczoraj tak/ 
jak przedwczoraj jak w nocy wczoraj jak/ 
przedwczoraj”. Chęć zerwania z nudą i mo-
notonią skojarzona została z dosadnością 
i przekorą. Patron tego gestu, Śliwka, mówi 
w jednym z wierszy, że „gołębie pokoju też 
srają”, jego uczeń Siwczyk oświadcza ustami 
swego bohatera, że „policzy/ balkony w blo-
ku z naprzeciwka i podzieli przez liczbę 
uchylonych/ okienek piwnicznych które nie 
pachną kocim ciepłem tylko/ kocim gównem 

domu,/ kiedy liczby rozprysły się, lśniąc/ 
śliną chorego na epilepsję.// Ile jeszcze na-
wrotów?”5 (Piotr Mierzwa), „żyjesz tam 
gdzie słońce czysta/ żywa wełna łyskam jak 
łyskacz/ na skałach w poszarpanej scenerii/ 
restauracyjnego wagonu”6 (Jakub Wojcie-
chowski).

3.
Liczba wywiadów z Andrzejem Sosnowskim 
opublikowanych w prasie literackiej znaczą-
co wzrasta po 1995 roku. To samo dzieje się 
z popularnością jego poetyki. Jeżeli jednak 
styl Świetlickiego dostępny był dla wszyst-
kich, wydawał się otwarty i łatwo przyswa-
jalny, to sięganie po wzory z Sosnowskiego 
wydawało się początkowo zajęciem dla wy-
branych i wtajemniczonych. Jego twórczość 
potraktowano jak zagadkę, której rozwiąza-
nie leżało w gestii wstępujących do literatu-
ry po 1995 roku. Ze Świetlickim skojarzono 
gest demokratyzacji poezji, zaś z Sosnow-
skim jej hermetyzacji. Idiom Świetlickiego 
stał się wówczas oczywistością, natomiast 
idiom Sosnowskiego wyzwaniem. Herme-
tyczny Sosnowski otworzył poezję polską 
na nieobliczalność, niepewność, niejasność, 
wskazując jednocześnie na inne tropy mo-
gące wspomagać debiutantów w trudzie 
odsuwania się od lirycznej jednoznaczno-
ści i oczywistości. Wyłom dokonany przez 
nową estetykę otworzył naśladowców na 
dalsze i mniej oczywiste tradycje. Do roz-
chwiania dominującego modelu Świetli-
ckiego przyczyniała się dodatkowo z jednej 
strony w ten sposób dowartościowana 
poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, 
zaś z drugiej silne osobowości spod znaku 
„ośmielonej wyobraźni”, a tu podkreślił-
bym szczególną rolę stylów Romana Ho-
neta i Tomasza Różyckiego, potem bardzo 
często naśladowanych przez debiutantów 
następnej dekady.
Wszelkie oznaki wskazywały na słabnięcie 
siły oddziaływania jednego wzorca i odda-
wanie inicjatywy drugiemu. Weryzm lirycz-
ny, nawet w wersji zagadkowej i zawikłanej, 
dla debiutanta z końca wieku przestaje być 
atrakcyjny. To właśnie wtedy Jacek Podsiad-
ło pisze szkic o poezji niezrozumiałej i publi-
kuje go w „Tygodniku Powszechnym”7, zda-
jąc sprawę z estetycznej i epistemologicznej 
katastrofy, jak zaczęła się rozgrywać na jego 
oczach. Posłużył się tu świadomym i sarka-
stycznym nawiązaniem do tytułu i wymowy 
książki eseistycznej Bohdana Zadury8. Głos 
Podsiadły nie pozostał bez echa, bo brzmiał 
jak zamach na wolność i nowatorstwo poe-
zji. Dzisiaj widzimy więcej. Między innymi 
i to, że zwolennikom tradycyjnej estetyki 
poetyckiej w pewnym sensie ziemia zaczęła 
osuwać się spod stóp, że dojrzeli i potrakto-
wali jak zagrożenie (nie dla ich pozycji, tyl-
ko dla miejsca poezji w przestrzeni między-
ludzkiej komunikacji) rzeczywiście istotny 
przełom. W jego świetle rok 1989 i pierwsza 
fala pokoleniowej ekspresji nie były niczym 
nowatorskim i przełomowym. To jaskrawe 
światło modernistycznego gestu obnażyło 
poczciwe korzenie stylistyki Świetlickiego 
i „bruLionu”, wyraźnie wskazując na nieza-
mordowanych ojców, na Nową Falę i Nową 
Prywatność. Z analogicznym podsumowa-
niem poezji Sosnowskiego jest o wiele trud-
niej. I to zdawało się pociągać co bardziej 
świadomych debiutantów: przekonanie, że 
mają do czynienia z czymś w rodzaju cu-
downego, jakby pozasystemowego zjawiska 
i przeczucie autentycznej innowacyjności. 
Tę innowacyjność pragną reprodukować 
i popularyzować. Nawet kosztem oryginal-
ności. Można by rzec, że w tym przypadku 
zadekretowane nowatorstwo przesłania 
uroki bezpośredniej ekspresji własnej.
4.

(ur. w 1960 r.), krytyk literacki, poeta, prozaik. 
Pracuje w Instytucie Dziennikar stwa Uniwersy-
tetu Wrocławskiego i w Kolegium Karkonoskim 
w Jeleniej Górze. Opubliko wał osiem zbiorów 
wierszy, ostatnie to: Rok w drodze (2000), Inwazja 
i inne wiersze (2004), Zdania na wypadek (2007) 
i trzy książki prozatorskie: Dziennik pozorny 
(1997), Próby życia (1998), Faramu cha (2001). 
W roku 1999 ukazała się jego książka krytycz-
noliteracka pt. Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, 
a w 2001 druga książka tego typu, zatytułowana 
Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Ostat-
nio wydał: Nowa poezja polska 1989–1999. Roz-
ważania i uwagi (2005), Rozproszone głosy. Notatki 
krytyka (2006), Po debiucie (2008).

Karol Maliszewski

Ale jak to w historycznoliterackim tańcu 
bywa, mija dziesięć lat i już słychać pomru-
ki wyrażające pragnienie różnicowania, a w 
czytanych ostatnio wierszach dostrzegam 
coraz liczniejsze przesunięcia (w pewnym 
sensie nawiązujące do zdroworozsądkowych 
nawoływań Podsiadły), będące wyrazem 
zniecierpliwienia bezradnością uroczych 
gier słownych. I jest w tym chęć wyjścia 
z lustrzanego gabinetu dodatkowo obitego 
korkiem. A stąd już blisko do przesilenia 
i wyartykułowania różnicy. Nie wiem, czy 
pokoleniowej. Po prostu estetycznej. Różni-
cy biorącej się z pierwszych sygnałów zmę-
czenia dominującym modelem. Pojawiają 
się kolejni młodzi bez skrępowania okazują-
cy chęć powrotu do świata. Ich miny i gesty 
pozwalam sobie odczytywać następują-
co: „No, nieźle było na tej psychodelicznej 
wycieczce w zaświaty, super sprawa, język 
z tamtej strony wygląda zajebiście, ale teraz 
byśmy prosili o możliwość powrotu”. I wi-
dzę, jak powracają z dalekiej podróży, wca-
le już o nic nie prosząc, wyobrażając sobie 
przy tym, że schadzka języka ze światem 
może być udana i ważna, wiersze Konra-
da Góry, Dominika Bielickiego, Agnieszki 
Mirahiny, Szczepana Kopyta, Justyny Bar-
gielskiej, Przemysława Owczarka, Mariusza 
Partyki, Wioletty Grzegorzewskiej, Marty 
Grundwald czy Przemysława Witkowskiego. 
I jeszcze kilka nazwisk dałoby się wymienić. 
A będzie ich zapewne więcej. 
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Biuro Literackie, Wrocław 2002, s. 16-17. 
A. Zdrodowski, 4. Jesień Zuzanny, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2007, s. 9.
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strony internetowej www.literackie.pl
J. Wojciechowski, 6. Senne porządki, Biuro Li-
terackie, Wrocław 2008, s. 17.
J. Podsiadło, 7. Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, 
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Blues imigrancki

Ludzie chcieli mnie zabić, odkąd się narodziłem,
mówi mężczyzna swojemu synowi, próbując wyjaśnić 
korzyści płynące ze znajomości drugiego języka.

To stara opowieść z ubiegłego wieku 
o moim ojcu i o mnie.

Ta sama stara opowieść z wczorajszego rana 
o mnie i moim synu.

Zatytułowana: „Strategie przetrwania 
i melancholia asymilacji rasowej”.

Zatytułowana: „Psychologiczne paradygmaty wysiedla-
nia ludzi”,

Zatytułowana: „Dziecko które chciałoby się raczej ba-
wić niż uczyć”.

Ćwicz, zanim poczujesz 
język w sobie, mówi mężczyzna. 

Ale co on wie o wnętrzu i zewnętrzu, 
mój ojciec który nie oszczędzał niczego 
prócz języków, których używał?

A ja, zdezorientowany blaskiem i duszą, 
który pytałem raz przez telefon:
Czy jestem w tobie?

Jesteś zawsze wewnątrz mnie, odpowiedziała kobieta, 
w zgodzie ze skończonością ciała, 
w zgodzie z duszą lekceważącą  
przestrzeń i czas.

Czy jestem w tobie? Spytałem raz 
leżąc między jej nogami, zawstydzony 
jej ciałem i sercem.

Jeśli nie wierzysz, że jesteś we mnie, nie jesteś, 
odpowiedziała, w zgodzie z żądzą jej ciała 
z zgodzie z oszołomieniem jej serca. 
 
To prastara historia z wczorajszego wieczoru 
zatytułowana: „Wzorce Miłości ludzi diaspory”
 
zatytułowana: „Wygnani z rodzinnego domu 
i skalanie ukochanego”, 
 
zatytułowana: „Chcę śpiewać, lecz nie znam żadnych 
piosenek”. 

Siedem szczęśliwych końców

Miłość, po całonocnej rozmowie, 
gdzie jesteśmy? Gdzie zaczęliśmy?

Potrzebowałem to nazwać, potrzebowałem wiedzieć 
co mieliśmy na myśli, kiedy mówiliśmy my 
kiedy mówiliśmy nas, kiedy mówiliśmy to.

Chciałem na to zawołać:
Cienie na ogrodowej ścianie.
Mężczyzna wiosłujący samotnie na morzu.
Siedem szczęśliwych końców.

Li-Young Lee

Wiersze
Przełożyła Joanna Roszak

A ty? Byłaś szczęśliwa  
z dwoma pokojami, z drzwiami, co do nich prowadziły. 
Ze światłem dnia po drugiej stronie drzwi.  
Pożyczoną muzyką z pokoju na górze.
I dzwonkami z dołu, z ulicy 
by zachęcić nasze słone serca.

Ale obudziłem się pewnej nocy 
i zdałem sobie sprawę z tego, że spadałem.
Włączyłem lampę a lampa spadała.
I ręka która włączyła lampę spadała.
I światło spadało i wszystko czego dotykało światło
spadało. I ty spadałaś
śpiąca obok mnie.
I to był pierwszy szczęśliwy koniec.

A ostatni?
To szło jakoś tak:

Dziecko usiadło, otworzyło książkę, 
zaczęło czytać. A to, co przeczytało głośno,
przechodziło do przeszłości. A co zabierało, 
zostawało po drugiej stronie gór.

Ale obiecałem siedem szczęśliwych końców. 
Ja który nic nie wiem o końcach.
Ja który jestem zawsze u początku wszystkiego.
Nawet nasze bycie razem 
zawsze wygląda dla mnie jak początek.
Może nie początek naszej znajomości, 
ale początek rzeczywistości.

Zobacz, jak ty i ja 
naszą obecnością czynimy ten pokój tak cichym. 

Każdym wypowiadanym słowem 
pokój rośnie spokojniej. 

Każdym słowem, które zatrzymujemy dla siebie 
z mówienia, coraz ciszej.

A teraz nie wiem, gdzie jesteśmy.
Stale potrzebuję jakoś to nazwać:

Woda fontanny 
dzwoni ustami skały.

Odnaleziony zegar pszczół 
zbiera rozgęszczone minuty. 

W jego własnym cieniu

Posadzony w pierwszej ciemności 
jego ciała siedzącego w jaśniejszej ciemności 
pokoju, 
 
wspanialsze światło dnia za nim, 
za oknami, gdzie 
Czas jest krajem.

Jego ciało rzucało dwa cienie:
Jeden na stół 
i kartkę papieru przed nim, 
jeden na jego myśli.

Ktoś sprawił, że trudno mu było zobaczyć 
słowa, które napisał i przekreślił  
na papierze. Ktoś  
powstrzymywał go od rozpoznania 
innych mistrzów niż Śmierć. Pociera oczy.
Czyta: Czy pierwsze światło ukryło się 
w pierwszej ciemności?

Czyta: Podczas gdy wszystkie ciała dzielą 
to samo przeznaczenie, z głosami rzecz ma się inaczej. 

Li-Young Lee

(ur. w 1957 r.), poeta. Jego dziadek ze strony matki, Yuan 
Shikai, był pierwszym prezydentem Republiki Chińskiej 
(1912–1916). W latach 60. XX wieku jego rodzina osiedliła się  
w USA. Jest wykładowcą na kilku amerykańskich uniwersytetach 
(m.in. w Northwestern). Wydał kilkanaście zbiorów wierszy, z któ-
rych najbardziej znany jest The City in which I love you (1990). Jest 
zdobywcą wielu nagród literackich, m.in. American Book Award  
i Whiting Writer’s Award. Mieszka w Chicago. 
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Darek Foks: Czy odczuwasz jeszcze po-
trzebę śledzenia tego, co dzieje się w naszej 
literaturze najnowszej?
Henryk Bereza: Odczuwam tę potrzebę 
i bardziej niż kiedykolwiek zdaję sobie spra-
wę z niemożliwości jej zaspokojenia.

Co jest powodem tej niemożliwości?
Jeszcze na początku i nawet w środku mojej 
działalności krytycznej istniała możliwość 
zapanowania nad całością twórczości lite-
rackiej danego roku. Tak było w latach 60. 
i może nawet na początku 70. Było to moż-
liwe do ogarnięcia. Dwukrotnie czy trzy-
krotnie pisałem o całej prozie artystycznej 
i literaturze faktu z danego roku do „Rocz-
nika Literackiego”. Byłem w stanie to zro-
bić. Dzisiaj nawet w sensie bibliograficznym 
nikt nie wie, ile książek się wydaje. Na moje 

Szczęście cichej lektury
Z Henrykiem Berezą o czytaniu i pisaniu rozmawia Darek Foks

domysły, wydaje się najmniej tysiąc samych 
tytułów poetyckich. 

Ile w tym rejestrowaniu było obowiązku, 
a ile przyjemności?
Przede wszystkim był obowiązek. Nawet 
w tamtych czasach wymagało to tytanicznej 
pracy, jeżeli robiło się to z poczuciem od-
powiedzialności i w miarę rzetelnie, jeżeli 
się nie przeglądało, tylko czytało. W moich 
teczkach, do których już od lat nie zaglą-
dam, bo do niczego nie jest mi to potrzeb-
ne, są notatki o książkach, które później 
uwzględniałem w tych moich rocznych 
omówieniach. Streszczenia, zapiski, cytaty. 
Wybierałem rozmaite rzeczy z zamysłami 
perspektywicznymi – to miało stanowić mój 
warsztat pracy. Te wysokie wymogi poznaw-
cze były później już nie do zrealizowania, 

nie do spełnienia. Nikomu nie przychodziło 
do głowy, że krytyk czuje się zobowiązany 
znać na bieżąco całość produkcji wydawni-
czej z danego zakresu.

Czytasz regularnie najważniejsze polskie 
gazety i zamieszczane w nich recenzje książ-
kowe. Jak to wszystko dzisiaj wygląda?
W znacznej części recenzje – można to wy-
kazać w analizie – nie wynikają z solidnej 
lektury całego tekstu. Wynikają z przejrze-
nia tekstu i z tego, co się o książce mówi 
na mieście. Pod tym względem recenzenci 
są świetnie zorientowani i nawet kierują 
się, można powiedzieć, instynktem po-
znawczym, bo ci z nich, którzy są bardziej 
doświadczeni, wiedzą doskonale, jak mają 
o danym autorze i danej książce napisać dla 
określonej redakcji.

Wynika z tego, że można przewidzieć treść 
recenzji przed otwarciem gazety.
Czytam recenzje tylko dla sprawdzenia, czy 
jest właśnie tak, jak to sformułowałeś. 

Czy recenzja jest w stanie spełnić swoją 
podstawową funkcję, czyli sprawić, że ku-
pisz opisywaną książkę?
Nie jestem naiwny. Wiem, na jakich pod-
stawach i dla jakich celów poznawczych te 
teksty napisano.

Wszystkie?
Nie wszystkie. Na przykład Juliusz Kur-
kiewicz, na którego zwróciłem uwagę jakiś 
czas temu. On pisze z odpowiedzialnością 
o pisarzach literatury europejskiej czy świa-
towej. Przed laty też starałem się być dobrze 
zorientowany na przykład w literaturach 
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niemieckiego obszaru językowego. Było 
to możliwe, bo wydawnictwa, dla których 
pracowałem, otrzymywały dużo niemiecko-
języcznej literatury. Przez język niemiecki 
docierały do mnie także dzieła skandynaw-
skie i orientalne. Niemcy w pewnych zakre-
sach mieli ambicję przekładania wszyst-
kiego. Posiadali coś w rodzaju magazynu 
przekładów. Tłumaczono wszystko niejako 
z obowiązku, a przekłady wykorzystywano 
w zależności od potrzeby (na przykład na 
okoliczność Nobla dla skandynawskiego 
pisarza). Pewnie idealizuję, ale intencje były 
mniej więcej takie. 

Jednym słowem, Juliusz Kurkiewicz przy-
pomina Ci te dawne czasy.
Jeśli nawet nie zna wszystkiego, to posiada 
źródłową informację o wszystkim, co autor, 
o którym pisze, stworzył. Jest to imponują-
ce. A ponieważ najczęściej pisze o książkach 
języka niemieckiego, jest to dla mnie jesz-
cze jakoś sprawdzalne. Podobną znajomość 
twórczości opisywanych autorów wyczu-
wam też w recenzjach anglosaskich Jerzego 
Jarniewicza lub teatralnych Jacka Wakara.

Wróćmy do medialnego szumu. Czytam 
wiele interesujących książek, które nie 
załapują się na omówienia w mediach ma-
sowego rażenia. Denerwujesz się z tego 
powodu?
Nie, nie denerwuję się. Odczuwam totalną 
bezradność wobec tego stanu rzeczy. Nikt 
tego nie naprawi. Ta gazetowa produkcja 
krytyczna, poza chlubnymi wyjątkami, nie 
ma nic wspólnego z krytyką. To tylko rekla-
ma, działalność usługowa. Już się na to nie 
oburzam. Nawet bardzo poważne gazety 
mają działy książkowe, których zadaniem 
nie jest propagowanie literatury wartościo-
wej, tylko propagowanie literatury, która 
jest sterowana odgórnym wymysłem, w dzi-
siejszym znaczeniu tego określenia. I nie 
mam tutaj na myśli konkretnych osób. To po 
prostu wisi w powietrzu. Z góry wiadomo, 
jaki autor i jakie utwory będą wydarzeniami 
medialnymi. To się po prostu wie. Istnieją 
medialni autorzy, których nazwisk nie ma 
potrzeby tutaj wymieniać. Wszyscy znają 
medialną literaturę i medialnych autorów. 
Taki autor jest recenzowany i od razu wszy-
scy zainteresowani rynkiem książki wiedzą, 
że to jest wydarzenie.

Nie ma od tego odwrotu?
Chyba nie ma. Wrogów zawsze miałem 
w życiu sporo. Nie chcę ich mnożyć, więc 
nie będę operował nazwiskami, ale jest lista 
mniej więcej dwudziestu nazwisk pisarzy 
obiegowych. 

Tylu wystarczy?
W zupełności. Większa liczba nazwisk wy-
magałaby większej orientacji redaktorów, 
a to przecież jest dodatkowa praca.

Jesteś doświadczonym jurorem. Biorąc 
pod uwagę całą tę przewidywalność, czy 
miałbyś siłę jeszcze raz zasiąść w kapitule 
ważnej nagrody literackiej? 
Raczej bym się do czegoś takiego nie kwa-
pił. Nagrody to osobny temat. Tylko ktoś, 
kto posiada rozbuchany talent narracyjny 
w mowie, jak na przykład Kazimierz Kutz, 
mógłby interesująco opowiedzieć o tym, 
jak to bywa z sądami konkursowymi. Gdy-
bym zasiadł w kapitule, znowu czytałbym 
nadmiernie uczciwie.

Oddajemy się rozważaniom o „kapita-
listycznej” funkcji książki. Czy książka 
jest w stanie spełnić jeszcze inną funk-
cję? Może społeczną?
Nie wiem, czy można nazwać taką funk-

cję funkcją społeczną... W pewnym sen-
sie chyba jednak można. Są ludzie, któ-
rzy potrzebują autentycznego kontaktu 
z książkami. Są to ludzie czytający. Nie 
mówię o maniakach czytania – ja pod 
tym względem jestem osobą patologiczną 
– ale o ludziach lubiących czytać. Ludzie 
lubiący czytać chcą się orientować w tym, 
co by mogli przeczytać. Nie sadzę jednak, 
żeby w swoich wyborach kierowali się całą 
tą otoczką medialną wokół literatury, bo 
kiedyś mówiło się, że prasa kłamie, a teraz 
można z czystym sumieniem stwierdzić, że 
media kłamią. Wybory medialne niewiele 
mają wspólnego z autentycznym czytel-
nictwem literatury. Oczywiście, istnieje 
zjawisko, które można nazwać kompromi-
sem medialnym: media poczuwają się do 
pewnego obowiązku względem literatury. 
Stopnie selekcji przy Nagrodzie Literackiej 
NIKE zwracają uwagę na pewne szanse 
i możliwości. Może ma to jakiś wpływ na 
publiczną orientację.

Znam wielu, którzy dosyć głośno poję-
kują po ogłoszeniu nominacji do najważ-
niejszych nagród. Pojękują i na domowy 
użytek podmieniają tytuły na listach no-
minowanych.
Oczywiście, wielu czytelników tak reaguje. 
Brak ulubionego autora na liście odczuwa-
ny jest jako krzywda.

Ciebie też tak krzywdzą?
Od czasu do czasu mam okazję ogłaszać 
swoje własne listy w mniej lub bardziej 
poczytnej prasie przy okazji modnego 
zwyczaju podsumowywania roku w li-
teraturze. Autorzy nagród nic z tego nie 
mają, ale ja przynajmniej mam czyste su-
mienie. Ogłaszam, powiedzmy, listę dzie-
sięciu książek prozatorskich i poetyckich, 
z których większość jednak nie wzbudza 
zainteresowania jurorów ważnych nagród 
literackich. Na przykład wielokrotnie zgła-
szałem nazwisko Kazimierza Hoffmana. 
Dla mnie to poeta rzędu największych. 
Nigdy się nie zdarzyło, żeby to moje uzna-
nie spowodowało jakieś efekty czy choćby 
zainteresowanie, poza tymi, którzy sami 
z siebie wiedzieli, kim jest Kazimierz Hoff-
man. Wacław Tkaczuk wie, kim jest Hoff-
man, i w jego audycji poetyckiej w radiowej 
Dwójce ten poeta dość często się pojawiał. 

Jedno nazwisko już padło, więc nawiążę 
do modnego zwyczaju podsumowywania 
roku w literaturze i zapytam, co ostatnio 
zwróciło Twoją uwagę.
Opowiedziałem się niedawno jako entuzja-
sta poezji i prozy Bohdana Sławińskiego, au-
tora tomu wierszy Sztućce do glist i powieści 
Królowa Tiramisu. Ostatnio z największymi 
emocjami czytałem Zaburzenie Thomasa 
Bernharda i Śmierć czeskiego psa Janusza 
Rudnickiego.

Powieść Sławińskiego jest nominowana do 
NIKE.
Tak się jakoś szczęśliwie złożyło.

Co sprawia, że zwracasz uwagę na autora? 
Jakie warunki musi spełnić autor, żeby za-
uroczyć Henryka Berezę?
To jest jednak jakaś tajemnica. Nie mam 
jednej miary literackiej. Jestem w stanie 
przyjąć każdą wartość niezależnie od źród-
ła i autora.

Czy ilość tych miar jest nieograniczona?
Tak. Miarę rozumiem nie tylko aksjologicz-
nie, ale uwzględniam estetykę z wieloposta-
ciowością piękna. Sprowadzając rzecz do 
konkretów literackich: jeżeli już jestem urze-

czony jakimś nowym nazwiskiem, to jestem 
bardzo ciekaw dalszego ciągu. Na przykład 
otrzymałem przed laty od Bartłomieja Maj-
zla jego debiutancką książkę poetycką, któ-
rą od razu mnie ujął, czemu dałem wyraz 
w paru zdaniach w moich wypiskach i oczy-
wiście w liście do autora. I jest to trwałe, 
chociaż trzeba się nieźle naczekać na każdą 
kolejną książkę tego poety. Nie znam całej 
twórczości Roberta Króla, ale dwie książ-
ki, które czytałem, stały mi się szczególnie 
bliskie. Jego Lidę i Pamięć podręczną mogę 
czytać nawet codziennie, ponieważ są one 
dla mnie niewyczerpalne w sensach, w tym, 
co mogę obserwować w utworach, które 
niby bardzo dobrze znam.

Czy wracasz do lektur sprzed lat?
Oczywiście.

Ostatnio do czego?
Na przykład ostatnio przeczytałem Jogging 
Andrija Bondara po roku czy dwóch i od-
krywam u niego jeszcze więcej atrakcji niż 
przedtem. Co jakiś czas sięgam po coś Jana 
Drzeżdżona czy Andrzeja Łuczeńczyka. Nie 
mogę się nadziwić, że drukowana przed laty 
w „Twórczości” powieść Wyzwanie przez tyle 
lat nie wzbudziła zainteresowania żadnego 
wydawcy. Lubelszczyzna ma – poza żyją-
cymi – dwóch pisarzy ogólnego znaczenia: 
Czechowicza i Łuczeńczyka. Czechowicz 
jest autorem podręcznikowym i uniwersy-
teckim. Łuczeńczyk natomiast jest pisarzem 
gruntownie zapomnianym, chociaż Gwiezd-
nym księciem nie tylko ja się zachwycałem. 
Zachwycali się nim nawet moi przeciwnicy.

Dwa tygodnie temu słyszałem zażartą 
dyskusję o Łuczeńczyku. Dyskutowali pa-
nowie, których nigdy bym o znajomość do-
robku tego pisarza nie podejrzewał.
A cały jego dorobek zmieściłby się w jednym 
tomie. To chyba nie jest jakiś wielki wydaw-
niczy wysiłek.

Ty chyba nie odczuwasz potrzeby tej „wiel-
kiej powieści do napisania”, którą odczu-
wają co jakiś czas inni krytycy, głównie 
przy okazji gazetowej ankiety czy debaty.
Myślę, że krytykom chodzi o to, żeby mieć 
jedno dzieło i mieć spokój przez dłuższy 
czas. Ja wielkie powieści mam u Myśliw-
skiego. Wychodzą też po latach książki 
imponujące, na przykład Baskijski diabeł 
Zygmunta Haupta w Czytelniku, czy wybór 
Konstantego Jeleńskiego w wydawnictwie 
słowo/obraz/terytoria. Obydwie te książki 
czytałem po wielokroć.

Wygląda na to, że mamy bogatą literatu-
rę. Czemu w takim razie służą te cykliczne 
ankiety i debaty?
Chodzi o jakieś dziwne spełnienie na kilka lat. 
Wiesz, że istnieją takie spełnienia. Przez kilka 
lat jest jakiś tytuł obowiązkowy. Nie każdy go 
zna, ale każdy słyszał. I to wystarczy. I wcale 
nie mam tutaj na myśli dokonań Katarzyny 
Grocholi, bo to dobrze, że istnieje coś, co 
spełnia marzenia o literaturze w tak wielkiej 
skali. W okresie międzywojennym Trędowata 
spełniała wszystkie zapotrzebowania arty-
styczne w literaturze. Czytali ją wszyscy, od 
ekspedientek i gospodyń domowych po stu-
dentów i pracowników naukowych zajmują-
cych się literaturą. Aż dziw, że Trędowata już 
wypadła z obiegu, jeśli wypadła.

Z Twoich słów bije spokój. Czy jest jeszcze 
coś, co ten spokój jest w stanie zakłócić?
Jakiś tekst krytyczny od czasu do czasu wzbu-
rzy mnie do głębi, ale też nie aż tak, żebym 
wyrażał to w kontaktach bezpośrednich z au-
torem. Bo co mnie to właściwie obchodzi? 
Draństwa recenzenckie i krytyczne nie są dla 

(ur. w 1926 r.), krytyk literacki. Absolwent po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Od 
początku lat 50. ubiegłego wieku współpracuje  
z „Twórczością”, w której kierował działem kryty-
ki (1966–1978), prozy (1978–1988) i był zastępcą 
redaktora naczelnego (1980–2004). Prowadził  
w „Twórczości” autorską rubrykę Czytane w ma-
szynopisie w latach 1977–2005. Był członkiem 
jury Nagrody Literackiej NIKE w latach 2005-
2007 (dwukrotnie przewodniczącym). Autor 
Sztuki czytania (1966), Doświadczenia (1967), 
Prozaicznych początków (1971), Związków natural-
nych (1972, 1978), Prozy z importu (1979), Takiego 
układu (1981), Biegu rzeczy (1982), Sposobu my-
ślenia (1989), Pryncypiów (1993), Obrotów (1996), 
Oniriady (1997), Epistoł (1998), Miar (2003) i Wy-
pisków (2006). Mieszka w Warszawie.

Henryk Bereza 

mnie niespodzianką. Wiem, do czego ktoś 
jest zdolny i co ten ktoś praktykuje. No, ale 
czasami aż dech zapiera, co koledzy krytycy 
potrafią zaserwować. Jeśli zaś chodzi o samą 
literaturę, to jest tak, że mogę bez szkody dla 
siebie samego przeczytać wszystko. Trudno 
tutaj o jakąś zasadę lektury. Książki czysto 
grafomańskie niekiedy czytałem z upodoba-
niem, a nawet czasami pisałem o nich z życz-
liwością. Obok tego są tak zwani zawodowi 
pisarze, których w żaden sposób nie mogę 
czytać. Lektura jednej strony już wzbudza 
u mnie poczucie niewyobrażalnej nudy. Idio-
tyzmy grafomańskie mogą być szalenie inte-
resujące – prawdziwa grafomania to choroba 
duszy. A na przykład w nudnej literaturze 
politycznej zawodowca nie ma nic interesu-
jącego.

Piszesz codziennie?
Coś sobie zawsze notuję.
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Milla Jovovich od aniołów

Aleksander Wenglasz

Superżycie robi się z pięciu elementów:
Pierwszym elementem jest ogień. Ogień to upalne lato, na-
brzmiały agrest albo słone prześcieradła i rtęć. Na skórze 
pojawiają się poparzenia, a tubki z kremami UV wybuchają. 
Sierpień każe się wypocić. Rozgrzani do czerwoności miesz-
kańcy bloku zaczynają mieć majaki. Zaczynają przekształ-
cać się w swoje własne awatary i w połowie miesiąca idą 
wystrzelić do nieba Najświętszą Maryję.
Drugim elementem jest ziemia. Niewzruszona – pozwala 
zgnić foliowej torebce Tesco. Tektonicznie poruszona – po-
zostawia po sobie sproszkowane domy. W ziemię można 
wjechać metrem albo nogami. Można na niej wybudować 
wielki mur i sieć ruchomych schodów. Schody też widocz-
ne będą z kosmosu. Przesuwać będą ludzi jak czarne taśmy 
przy kasie przesuwają jogurty. 
Trzecim elementem jest powietrze. Gorące faluje, a zimne 
kłuje. Gorące niesie alergeny, pyłki, mniszki i śmierć. Zimne 
też niesie śmierć. Śmierć zawsze najpierw daje się wyczuć 
w powietrzu. Najczęściej ma zapach gerberów albo sza-
rego mydła. Wchodzi przez nos i później już nie wychodzi 
wcale. Oddechy stają się łapczywymi haustami powietrza, 
a paznokcie przebijają skórę. Sterydów i latania potrzeba na 
gwałt. 

Czwartym elementem jest woda. Woda to senna polucja 
i nagie kobiety. W wilgotnej podświadomości kobiety przy-
noszą pocałunki pełne śliny. Spijając ślinę, można ponad 
dno się unieść i długo nie opadać. Wszelki ruch odbywa się 
w zwolnionym tempie: tuż ponad dnem przepływają leniwie 
nieme filmy; nagie kobiety leżą na niemych filmach. Woda 
wypłukuje z konieczności. 
Piątym elementem jest Milla Jovovich.
Ściana w mieszkaniu. Plakaty na ścianie. Superświęci na 
plakatach – na ścianie jak ikonostas. Plakaty w formacie  
a–jeden, b–jeden – jeden koło drugiego. Popodklejane ta-
śmą dwustronną, inne popodklejane wyżutym winterfre-
szem. Niektóre z kredowego papieru, niektóre z offsetowego 
klasy trzeciej. Gramatura jest równa wadze dwudziestu je-
den gram duszy. Gdy światło wpada z okna, łamie się na 
kredowym. Superświęci z kredowego wyginają, naciągają, 
kręcą nim. Światło odbija się od nich rozpromieniając im 
sylwetki. Superświęci z offsetowego mają w skórze głębsze 
pory i skóra blask pochłania w głąb siebie. Oto ściana z iko-
nami w pozycji Superzbawienia:
W lewym górny rogu Dolores od żurawiny. Z elektryczną 
gitarą, przypomina, że zbawienie, zbawienie, że zbawienie 
jest za free. Nie można go nie przyjąć, nie można odwra-

cać się od łaski, bo w przeciwnym razie znów będzie Belfast. 
Będą zombie, będzie ogień. Trzeba zrobić sobie w pamięci 
vlepkę z dziećmi rozpętującymi wojnę i w chwilach gniewu 
i zwątpienia odwiedzać to miejsce – visit Belfast or Belfast 
will visit you! Napis u dołu plakatu, wybity w kamieniu jak 
zęby z pięści – czerwony.
Twarze Superświętych pełne są wyrazów zakończonych wy-
krzyknikami. Marilyn ma lekko rozchylone usta i wydaje się 
wołać, hej głupki to ja! Format a-jeden podzielony na cztery 
pola, a w każdym z nich inna Marilyn. Uśmiecha się, przy-
gryza paznokcia, przymyka powieki, leży nago na pościeli. 
Pieprzyk raz po lewej, a raz po prawej stronie. Przez następ-
ne tysiąc lat pozostanie nieśmiertelna, całkiem jak foliowa 
torebka Tesco, zanim w ziemi zgnije. Pamięć o Marilyn 
przetrwa wspomnienie o smutnej śmierci komiwojażera 
i próbę ukrycia prawdy o zabójstwie Kennedy’ego.
Dalej: Leon. Nie, Lenon, mimo że okulary podobne. Chro-
powata twarz Leona wszelką jasność zabiera w głąb siebie. 
Jednak wszystko, czego Leon potrzebuje, to miłość. Ona na-
dejdzie z najmniej oczekiwanego miejsca. Wfrunie w niego. 
W offsetowego zabójcę, i wtedy Leon zajaśnieje. Póki co nie 
wygina, nie naciąga, nie kręci światłem. Nie jest pryzmatem 
ani soczewką. Leon wisi po przeciwległej stronie Marilyn 
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i jest jej przeciwieństwem. Nie uśmiecha się, nie przygryza 
paznokcia; oczy ukryte ma pod okularami, widać jedynie 
twarz. I jeszcze tylko napis, że zawodowiec. 
I wreszcie coś z zupełnie innej beczki: Bobby rozchyla poły 
policyjnego płaszcza, pod spodem nie ma nic. Tylko pełne 
piersi i włochaty wzgórek. Krzyczy: przyłącz się albo każę po-
lizać ci mój sutek. Bobby to transseksualista, który wyrwał się 
z latającego cyrku Monty Pythona. Pogoda na wyspach jest 
deszczowa i Bobby uwielbia kiedy zimne krople spływają po 
jego ciele. Wybiega w płaszczu przed komisariat, moknie, 
wraca z powrotem i przegląda się w weneckim lustrze. Bob-
by jest z zupełnie innej beczki.  
Pomiędzy plakatami, pośrodku ikonostasu wznosi się kre-
dowy wizerunek Superświętej Milli Jovovich. Oto jest rudo-
włose pokuszonko utkane z mechanicznego wrzeciona do 
przędzenia życia. Superświęta wypełniona sokiem z cytryny 
i nieokrzesanymi atomami słońca stoi na gzymsie. Policyjne 
reflektory oświetlają jej owinięte pasami ciało. Ma zakryte 
piersi, biodra, krocze. Ma kruche nadgarstki z wytatuowa-
nymi symbolami. Ma przerażone oczy – nie rozumie, dla-
czego policjanci ją ścigają. Ale anioły każą jej uciekać. Każą 
jej przetransportować w swoim DNA kilka tysięcy lat histo-
rii. Każą jej omijać kwaśne deszcze i mgłę. Milla jednak nie 
widzi innego wyjścia, jak tylko skoczyć w przepaść miasta, 
i to, co teraz się dzieje, wykracza poza plakat. Poza ścianę. 
Pokuszonko dla przetrwania jest silniejsze od lęku wysoko-
ści. Milla odbija się od gzymsu i leci w dół. Superzbawienie 
wydaje się roztrzaskać o chodnik; DNA wydaje się rozwinąć 
swoje kolorowe wstążki i już nic nie pozostawić do zapa-
miętania. Cała nadzieja w operatorze. Musi ją pochwycić  
i z powrotem wciągnąć w kadr.
Milla wie, że Superzbawienie to remake sceny, w której Je-
zus wdrapuje się na krzyż. Pierwsza wizja jest zawsze czysta. 
W pierwszej wizji obraz pulsuje wyrazistością, a uwolnienie 
od grzechu powinno być na amen. Niepokój budzi jednak 
napis na tabliczce: Jezus Chrystus Superstar. Remake został 
już usprawiedliwiony. W DNA ludzkości, które transportu-
je Milla, zapisano reinterpretację wszystkiego. Jeśli ustawić 
odpowiednie światło, a na światło nałożyć filtr, to wstążki 
DNA będą odpowiednio zmieniać kolory. To jest złudzenie 
optyczne. To jest udawany orgazm Milli Jovovich. To sobo-
wtóry i awatary. I oto zamiast uwolnienia na amen – chiń-
skie podróbki. 
Milla wie, że plakaty robi się w Chinach. Plakaty, tabliczki 
na krzyże, kolorowe wstążki dla smoka; dalej: dżinsy, samo-
opalacze, horoskopy, zupy, zupy z psów, potem z tych zup 
następne zupy i wreszcie windowsa. Później rozpakowywuje 
się windowsa i zzipowanych ludzi, bo ludzi też się w Chinach 
robi całkiem jak Windowsa. A gdy czasem u ludzi puszczą 
ustawienia, to pojawia się u nich nagle ochota, żeby otwo-
rzyć na oścież wszystkie okna z paska narzędzi i skoczyć. Su-
perświęta widzi przede wszystkim wykrzykniki. One muszą 
być. Wyrazy z ponadziewanymi wykrzyknikami. I sztuczne 
ognie. I samoopalacze wybuchające brązem. Musi być blask: 
słońce, plaża, sikanie do morza – wszystko w tubce. Dalej: 
pomadka. Usta umarłych mają smak brzoskwinki. Umarli 
z bluetoothową naroślą na uszach, potupują w rytm beatów, 
zamiast w rytm własnego pulsu. Życie kończy się na samym 
początku. Cycki nie mają mleka, zamiast mleka niemowlęta 
wysysają silikon. Dzieci rodzą się w roku pandy. Pandy mają 
podkrążone oczy, bo są bite przez opiekunów. Milla wie, że 
Superżycie robi się w Chinach.
Ściana. Plakaty. Superświęci na plakatach. A przed ścianą 
przypominającą ikonostas – Diesel. Diesel ma imię tej sa-
mej marki co dżinsy, twarz zdjętą z logo, a irokeza stawia na 
żel. Jest flashy: błyszczy się i świeci. Światło odbija i wygina, 
naciąga, i nim kręci. Nałożony na soundtrack swego lust for 
life podryguje do rytmicznych z głośników perkusji wybijań. 
Tańczy przed ścianą, a Superświęci puszczają do niego oko. 
Marilyn puszcza do niego oko. Marilyn przygryza do niego 
paznokcia. Dolores zbawienie ma dla niego za free. Dla nie-
go, bo dlatego, że Diesel – jest. Diesel jest flashy: w trampki 
wsznurował pozłacane sznurówki, w dżinsy pasek wpuścił 
z nabojami-ślepakami, a dżinsy ma w rurki – cały jest jak 
rurka z kremem. Na ustach zostaje bita śmietana i musi wy-
lizać. Bita – zamiast śmietany. Zamiast cukru – puder. Da-
lej: pomadka i samoopalacz. Wygląda, jakby samozapłonął, 
ale Diesel zamiast gniewu ma samoopalacz. Self tanning sun. 
Diesel pali się na czerwono. Pulsuje czerwienią, a rytm per-
kusja wybija z głośników. Robi głośniej. To Iggy Pop, ale on 
z Iggy’ego wziął tylko Pop. Diesel jest popunkowy. Jest pop-
artowy. Popowieszał plakaty po całej ścianie. Popodklejał 
je wyżutym winterfreszem. I teraz potupuje rytm. Przeżywa 
refren, przeżywa lust for life. Pokuszonko życia ma rozdziel-
czość biliona megapikseli. Pokuszonko ma twarz Milli Jovo-
vich. Superświęta Milla też jest w megapikselach. Zzoomo-

wana z nim na odległość śliny – całuje ją w plakat. 
Diesel mieszka w bloku. Blok stoi dwa kliknięcia myszy od 
kościoła. Sto dwa kliknięcia myszy dalej kończą się granice 
osiedla Remake Park, którego centrum jest kościół. Osiedle 
stoi w mieście sztucznej palmy, a miasto zrobione jest z kre-
dytów. Mieszkanie, w którym Diesel ma ścianę, jest w kredy-
cie na dwieście lat. Diesel spłaci je, gdy pamięć o nim samym 
przeminie; gdy jedynym rodzajem pamięci będzie pamięć 
przenośna.
Jest maszyną do Superżycia – przemyślanie zaprojektowaną, 
próbą numer dwa. Jego powodem jest sprawdzenie osiągów. 
Na każdym biegu. W każdym szczególe. W każdym elemen-
cie. Elementy są do przeżywania i do sprawdzenia. Diesel 
imię ma tej samej marki co dżinsy, twarz zdjętą z logo, iro-
keza stawia na żel. Nałożony na soundtrack. Marilyn przy-
gryza do niego paznokcia. Wsznurował pozłacane sznurów-
ki. Zamiast cukru – puder. Pulsuje czerwienią. W bilionach 
megapikseli. Popartowy. I nad wszystkimi elementami twarz 
Milli Jovovich. 
Ogień to upalne lato, nabrzmiały agrest albo rtęć.
Diesel budzi się rankiem i wchodzi w narrację dnia powsze-
dniego. Wstaje. Robi. Myje. Ubiera. Potem wychodzi. Na 
ulicy przecina niewidzialne przestrzenie wifi. Przefruwają 
przez niego majle i porno strony, i emotikony, ale Diesel 
mówi pod nosem, że to mało, że musi zapłonąć, zapłonąć. 
A wszystko co mówi, mówi dwa razy. Ostatnie słowo klika 
podwójnie. Wkleja na koniec zdania jak vlepkę na rozkład 
jazdy, jazdy. Bardziej jednak niż idzie – jedzie. Projektanci 
Photoshopa ukończyli pracę nad schodami ruchomymi, 
które połączyły Warszawę z Pekinem. Diesel stoi, a płaskie, 
ruchome schody go niosą. Jeśli nie można pod ziemią wybu-
dować metra, to na ziemi można przynajmniej stworzyć sieć 
ruchomych schodów. Nikt wtedy się nie poci, bo nie ma ru-
chu. Zamiast spodpaszego smrodu – pachy całe w kulce. Ale 
Diesel ciągle, że zapłonąć, zapłonąć. Jedzie do sklepu.com/ 
@pht/?index?/error/very_error/404. Reset. Diesel jedzie do 
sklepu, którego dokładnego adresu nie zna. Przegląda w pa-
mięci mapę terenu. Próbuje trafić, tak jak zazwyczaj próbuje 
się trafić za pierwszym razem – trochę na oślep. Czuje jed-
nak wielkie podniecenie; że się zbliża czuje i pali się na czer-
wono, i ogień czuje. Wie, że gdy tam trafi, a potem stamtąd 
wyjdzie to odleci. Widzi, jak w najwyższej rozdzielczości 
wystrzeliwuje się do nieba. Myśli, że mógłby przez chwilę 
poczuć się jak Najświętsza Maryja, którą w połowie każde-
go sierpnia wystrzeliwuje się do nieba. Byłby wniebowzię-
ty, wniebowzięty. Byłby zobaczył twarz boga i wyszłoby, że 
bóg jak punki – not dead. Wygooglował boga, wygooglował 
sklep i sunie po schodach. Schody buczą i drgają, i Diesel 
czuje jak łydki mu drgają. I od stóp, przez łydki, aż po resztę 
lekko drży. A prawdziwie zaczyna drżeć, gdy neon wreszcie 
zaświeca mu nazwą – dopalacze.com.
Błyskotki. Ogniki w ampułkach, kapsułkach. Kapsuły czasu. 
Warszawa może być piękna. Być może – Warszawa, a może 
Pekin? Swoboda niejednoznaczności, niejednoznaczności. 
Diesel poruszenie samym sobą czuje w ostatnim wyrazie. 
Przejeżdża schodami od narracji dnia naszego powsze-
dniego do daj nam dzisiaj i zapomnij. Wódź i baw mnie, ze-
psuj lub zbaw mnie, zbaw mnie. Diesel bierze firestartera, 
a sprzedawca z podkrążonymi oczami jak u pandy mówi, że 
czas znaczka do klasera wkładania to kirka godziny dwie, to 
weź przystosowuj się na ten czas. Bogu dzięki, że nie w odbyt, 
w odbyt. Diesel pamięta, jak to robią Szkoci, a potem nurkują 
w sraczu, a Diesel brzydzi się w sraczu nurkować. Tej akurat 
sceny nie ma splakatowanej. Diesel bierze firestartera, bierze 
first-element, dalej: marilyn&monroe, all-you-need-is-love, 
trans-of-sex, DNA. Zamiast opalania łyżeczki – kultural-
nie w kolejce. Doznania z paragonem fiskalnym. Wymiana 
opinii na forach. Kolorowe awatary, które żyją, poruszają 
się i plują od środka na ekran. W najwyższej rozdzielczości. 
Diesel jednak czuje jak powoli w klaser mu wchodzi. Jakby 
go w pęsetę złapali i lekko unoszą. Znów jest na ruchomych 
schodach. Jest na czerwono. Zapala się. Warszawa jest pięk-
na, piękna. W środku miasta wyrastają palmy. W środku 
miasta awatary wystrzeliwują do nieba Najświętszą Maryję. 
Jest połowa sierpnia i ciepłym wieczorem wszyscy pójdą na 
wódkę. Sztuczne ognie nad miastem. Diesel jedzie na scho-
dach ruchomych i za nim cała reszta: Levisy, Nowojorczycy, 
Decathloniści, Reserviści, Maoiści. Jest dziewięć milionów 
rowerów w Pekinie i tylko jedna droga. Może to jednak Pe-
kin? Futurystyczna dopalona wizja.com. Pierwszy element 
na drodze do Superzbawienia? 
Nowojorczyk jadący tuż za nim zapytuje, czy ma ognia. Die-
sel zapatrzony w Najświętszą Maryję oddalającą się do boga 
jak prom Columbia, odchrząka not now, not now. Najświętsza 
wybucha po kilku sekundach fajerwerkami, niebo błyszczy 
confetti i znika na kolejny rok, i Diesel znów pytanie słyszy. 

Nie, Diesel nie ma ognia. Ma tylko sztuczne.
Ziemia pozostawała niewzruszona gdy kładli na niej sieć 
ruchomych schodów. Zamiast metra pod nią, schody rucho-
me na niej. Schody w poziomie, tak jak czarne taśmy przy 
kasie. Włączane ukrytym pedałem przez pana boga. Pana-
boga siedzi przed ekranem telewizji przemysłowej z kawą, 
z paluszkami, z kubkiem ze swoim imieniem i włącza pedał. 
Panaboga nadaje rytm. Wszyscy pochwyceni w ten rytm 
mocno wierzą w Panaboga. 
To jest ruch jednostajnie pomyślany, w którym prawa bądź 
lewa ręka trzyma się gumowej poręczy. Baletnice trzymają 
się też poręczy, ale podnoszą czasem nogę. Czasem nawet 
się pochylają, ale Diesel nie drgnie, nikt inny też nie. Pomy-
śleć, że to gabinet woskowych figur wystawiony na ruchomy 
pokaz i Diesel w słońcu mógłby się stopić, na przykład ucho 
sobie stopić lub nos. To jednak Diesel nie topi się. Nie wsiąka 
w ziemię. Nie przesiąka w głąb. To ruch jednostajnie pomy-
ślany, w którym nikt nie znika.
Diesel jest oczarowany zamysłem Panaboga. Nie trzeba cho-
dzić, nie trzeba się pocić, bez perspirancji, bez spodpaszego 
smrodu, który miesza się z pyleniem sosen. Od razu jak Die-
sel otwiera drzwi mieszkania na schodową klatkę, wchodzi 
na schody ruchome. Prawą rękę kładzie na gumowej poręczy. 
Diesel pachnie. Pachną mu też pachy. Stoi i jedzie. Od in-
nych mieszkań też odchodzą schody. Cały blok połączony 
jest ruchomą arterią i jedzie. Ale nie jedzie potem, tylko 
kawą, jajkiem na boczku, gazetą. Schody wyjeżdżają na 
chodnik, na ulice. Jadą przez Warszawę, Pekin. Łączą War-
szawę z Pekinem. Panaboga zlecił inżynierom Photoshopa 
zbudować sieć ruchomych schodów i teraz zajada paluszki, 
a Diesel rozumieć zaczyna moc Superzbawienia.
Z przemysłowego ekranu Panaboga widać niby figury z wo-
sku, które nie podnoszą czasem nogi ani się nie pochyla-
ją. Z ekranu jak z lotu ptaka – tylko widok, a na schodach 
przecież dźwięczy i buczy. Nie ma ruchu, bo drgania przede 
wszystkim, ale za to słów jest wiele. Diesel zapytany o ogień, 
mówi że ma tylko sztuczny, i to jest na odczep się, odczep się, 
bo na niebie fajerwerki dla Panaboga, a obok siebie Diesel 
czuć już zaczyna pachnącą obecność dziewczęcia.  

Dostanęła do niego na ostatnim wjeździe. Wjechała na pas, 
którym jechał Diesel i dostanęła tuż obok. Stanie na rucho-
mych schodach zazwyczaj jest z przodu lub z tyłu, rzadziej 
bokiem, ona jednak bokiem. Zgrabne łydki Kalzedonki, 
z rajstopami we wzorki i na pewno z koronkami pod midi 
spódnicą i żakietem. Pewnie do biura, bo pośladki spięte, 
spięte. Poza tym parasolka i słuchawka w uchu. Diesel cza-
sem patrzy ukradkiem. Ona jakby udawała, że nie widzi, jak 
on ukradkiem patrzy. Kalzedonka patrzy przed siebie, a Die-
sel myśli, że chciałby pokazać jej Pekin nocą, nocą, a ona 
wtem, że owszem, i że nawet ach i tak. Potaknęła głową, ale 
nie zwróciła jej do niego. Czy to jeszcze trzyma dopalona 
wizja.com i czy ona słyszy to co Diesel myśli, myśli? Schody 
lekko skręcają w lewo i mijają najpiękniejszą palmę Europy 
Środkowowschodniej. Te ciepłe kraje są tutaj i Diesel wyob-
raża sobie, że jest upalny dzień i razem z Kalzedonką opala-
ją się. On wyciska z tubki krem i wsmarowuje we wszystkie 
jej zagłębienia, i Diesel po chwili już nie wie, czy to krem jest 
wilgotny, czy podniecenie Kalzedonki. A ona nagle: to może 
dzisiaj? I dalej: to może po mnie przyjdziesz i ja coś ugotuję, 
na przykład, niech pomyślę, makaron ugotuję, i po maka-
ronie pojedziemy? A Diesel dostaje rumieńców jak wysypki, 
jak zaczerwienione uczulenie na pylenie sosen. Jednak sosen 
w pobliżu nie ma, tylko Palma Europy Środkowowschod-
niej. Najpiękniejsza jak Kalzedonka. Kalzedonka mówi nie-
przestale. Z jej ust wylatują komary albo motyle i krążą nad 
dopalonym.com. Diesel wodzi wzrokiem za komarami albo 
motylami, niektóre siadają mu na dłoniach, inne rozbijają 
się o siebie nawzajem. Te ciepłe kraje są tutaj, tutaj. Diesel 
słucha, a Kalzedonka mówi, poprawiając czasem cienki ka-
belek od słuchawki. Mówi, że musi się przygotować, bo to 
wszystko takie nagłe jest i trochę się jednak boi, ale nawet jak 
nie dziś to na pewno w czasie future simple. Nie bój się, nie 
bój. Diesel odzywa się sam sobą zdziwiony, a Kalzedonka 
na to, że ostatnie kursy walut są zatrważające i trzeba bar-
dzo trzeźwo analizować, i dlatego jej supervisor też dziś bę-
dzie na kolacji dla klienta. 
Schody ruchome niosą ich dalej. Diesel myśli, że biedna ona, 
bo psychiczna, psychiczna. Rozmawia z duchami swojej 
głowy. Diesel rozglądając się na około widzi też innych, któ-
rzy rozmawiają z duchami swojej głowy. Z kablami, z blue-
toothowymi naroślami na uszach – jadą do Panaboga. 
Powietrze, które jest gorące – faluje, a zimne – kłuje. 
Liczba wyświetleń Palmy Europy Środkowowschodniej do-
chodzi prawie czterdziestu milionów. Krótki film z kamery 
przemysłowej, film z sadzenia palmy obejrzeli wszyscy nie-
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malże. Jest grudzień-popołudzień, jest kłujące powietrze, 
premier trzyma łopatę, a biskup kropidło. Są ochroniarze 
i ministranci. Jest chleb i sól, i wódka. Jest piosenka na 
cześć Palmy, ale dziewczynka o wyjątkowo pięknym głosie 
trochę za brzydka, by śpiewać. Na pierwszy plan wychodzi 
prześliczna Chinka i porusza ustami, a brzydka dziewczyn-
ka o wyjątkowo pięknym głosie stoi z mikrofonem z tyłu na 
przystanku i śpiewa. Wszyscy ludzie będą braćmi – będą 
choćby i umrzeć mieli, hej. Na ostatnim hej, kamera od-
jeżdża, unosi się, a premier i biskup, i wierni zebrani wokół 
Palmy zadzierają głowy do Panaboga. A Panaboga siedzi 
cały czas przed ekranem przemysłowym z kawą w kubku ze 
swoim imieniem. Sztuczna palma w grudniu zamiast klima-
tu rozpalającego. Superzbawiająco.
Po obejrzeniu filmu Diesel kładzie się spać, a gdy budzi się 
następnego ranka, to: wstaje, robi, myje, ubiera i znów wy-
chodzi. I znów schody ruchome. Ruchomy obraz woskowych 
figur, ale uczucie drapania w nosie nowe. Zamiast zapachów 

– swędzenie. Może to po dopalonej.com wizji, wizji? Jakby 
dmuchawiec mniszku lekarskiego mu do nosa wfrunął i tam 
zalega. Jakby teraz zaczął kwitnąć mu w zatokach. Diesel 
próbuje to wyciągnąć, wykichnąć. Mruży oczy, marszczy 
czoło. Zamiast nosem zaczyna oddychać ustami. Wygląda 
jak karp. Ze stawu na brzeg. Ze stawu jak do foliowej torby. 
Bierze głębokie hausty powietrza i trzepoce skrzelami. Bra-
kuje mu powietrza i czuje, jakby udusić się miał. Jednak to 
normalne przerażenie przy alergiach. Oswojone przerażenie 
śmiercią. A co jeśli alergia przekicha się w astmę, astmę? 
Diesel skanuje już w pamięci drogę do szyldu sterydy.com. 
Ale widzi wokoło prawie same ryby. Widzi ludzi z pyskami 
karpi. Biorą głębokie hausty powietrza i trzepocą skrzelami. 
Diesel ściska lewą bądź prawą ręką poręcz mocniej jeszcze. 
Dojeżdża pod Palmę, mija przystanek, a brzydka dziew-
czynka z filmu stoi tam ciągle z mikrofonem. Osiem miesię-
cy z mikrofonem. Ona też bierze głębokie hausty powietrza 
i to wygląda jakby śpiewała. 
Panaboga rozpala z sierpniem klimat. Powietrze zaczyna 
być suche jak niekremowana cera. Unosi się kurz. Z kurzem 
pylenia. Pylić zaczyna Palma. Pyłki polimerów wiruję 
w powietrzu i wfruwają do nosów. Mają zgniłozieloną bar-
wę palmowych liści – ulice przypominają wielkie trawniki. 
Gdyby ludzie nie mieli rybich głów i nie zaczynali się psuć, 
mogliby rozkładać na trawnikach pikniki. Poiliby się aro-
matyzowanymi sokami i zajadali sandwiczami z żurawiną 
ze starbucksa. Tymczasem jadą z oswojonym przerażeniem 
śmierci – tego lata pyli sztuczna Palma.

Palmus Solidarnicus. Na cześć. Ku czci. Ku pamięci bo-
haterów sierpnia. Dla mrożących w żyłach krew historii 
o kowbojach i kapeluszach z szerokim rondlem; o wsadze-
niu flagi w wyraz; o pierwszych atari i amigach. Dla wujków 
z kilofami i koltami. Panaboga niechaj ich błogosławi. Die-
sel oswojony z przerażeniem śmiercią. Dzięki nim właśnie 
oswojony. A teraz dzięki Palmie te ciepłe kraje są też i tutaj. 
A wraz z tutaj jest łapczywe haustanie powietrza. Wiatr za-
miast nieść chłód, niesie pyłki i nie wiedzieć skąd dziwną 
woń gerber albo szarego mydła. To cena za pragnienie kli-
matu rozpalającego. Rzeczy smutne są zawsze najbardziej 
prawdopodobne, prawdopodobne. Diesel chciałby uciec od 
pola pylenia. Ściskając prawą bądź lewą ręką gumową po-
ręcz myślami jest daleko, ale nogami wciąż – tutaj. A wraz 
z tutaj jego mięśnie zbyt wiotkie są, aby poniosły ciało do 
ucieczki. Za mało chodzenia. Za dużo ściskania gumowej 
poręczy. Będzie więc haustał powietrze przez całe lato. Bę-
dzie przypominał karpia.
Woda lubi pojawiać się we śnie. Dojeżdża z powrotem do 
domu, ale potrzeba haustania nie mija. Diesel leży na pa-
rapecie. Z ustami rozwartymi, ciało mu podryguje. Diesel 
łaknie tlenu i wygląda jak ryba wyciągnięta ze stawu. Ręce 
bezwładnie wzdłuż tułowia i nie może nawet otworzyć okna 
z paska narzędzi, żeby wyskoczyć. I skończyć. Jest swoim 
własnym awatarem, który pluje od środka na ekran. Wyglą-
da to tak jakby podrygiwał w rytm nieprzerwanie trwającego 
soundtracku swego – Superżycia? Pragnienie trwania nabie-
ra teraz nowego wyrazu. W ten wyraz wsadzona jest biała 
flaga, z wołaniem o pomoc. O przyjaciół, których nie ma. 
Gdzie oni są, moi przyjaciele, ele? Diesel nie może wypowie-
dzieć już całych słów dwa razy, ale tylko ostatni rym. Coś się 
popsuło. Coś musiało się nadszarpnąć już przy rozpakowy-
waniu. Inaczej – byłoby inaczej. 
Woda, a zwłaszcza jej brak. Tylne szyby akwarium wyklejo-
ne są zdjęciami ulic. Pływanie przypomina wówczas latanie. 
Gasząc zaś przestrzeń poza akwariami, pozostaną tylko 
ulice. One stają się jedynym odniesieniem. Przestaje istnieć 
zdziwienie unoszącymi się w powietrzu rybami – rozpie-
chrzają porównania. 
Diesel za oknem ma zdjęcie ulicy. Zamiast ulicy – wielkie 
zdjęcie przyklejone do szyby. Ogromna fototapeta zwrócona 
do wewnątrz. Gdzieś w oddali sterczy Palma. Diesel dusi się 
przez siebie, w sobie, z sobą. Dzięki kamerom podwieszo-
nym pod sufitem Panaboga ogląda to co się dzieje. Diesel 
zamiast dusić się naprawdę – udaje. Przecież nie jest rybą. 
Nie jest karpiem. Nie ma znaczenia woda, a zwłaszcza jej 
brak. Ach, ta swoboda niejednoznaczności, ości. 
Wola, a zwłaszcza jej brak – która o niczym nie decyduje, ni-
czego nie wie. Diesel pływa bądź lata, lewą bądź prawą ręką 
ściskał poręcz, a teraz swobodnie podryguje między całą 
wezbraną nadzieją, a jej brakiem. Wszystko jest rozmyte. 
Wypłukane z konieczności. Dryfuje dla samego dryfowania. 
Unosi się dla samego unoszenia. 
Diesel, podrygując, znajduje szczelinę na parapecie i zapa-
da w sen, w którym śni, że się z niego nie wybudzi. Wpły-
wa w podświadomość. W linie papilarne. W polucje. Jest 
w ustawieniach. Przegląda zabezpieczenia. Nie wyjdzie stąd. 
Nie musi – unosi się w wodzie, w której nie brakuje mu tlenu. 
Woda nie jest zimna – jest letnia. A gdy Diesel robi zwroty, 
ubranie faluje i marszczy się. Przypomina stan, w którym nie 
waży mu konieczność. Unosi się w stanie obojętności. Diesel 
jest nieważki. W zwolnionym tempie opada na dno i odbija 
się, i znów opada. Widzi obrazy o rozdzielczości biliona-
pikseli: nagie kobiety rozmawiające przez telefon ze swoimi 
ojcami, najpiękniejszych aktorów w roli sąsiadów z bloku, 
Superzbawienie rozmiarów Godzilli. Jest w ustawieniach. 
Krew ma smak soli. Wstyd nie ma smaku nasienia. Zamiast 
nienawiści – love project. Zamiast miłości – ustawienia. Die-
sel siedzi na dnie, otwiera usta, a wypowiadane wyrazy mają 
kształt wypuszczanego powietrza. Wznoszą się do światła 

– z góry przebija okrągłe-żółte. Gdy tylko wybiją ponad taflę 
– znikną. Diesel wyśnił, że się ze snu nie wybudzi.
Piątym elementem jest Milla Jovovich.
Pokój dudni rytmem. Pokusa życia znów nabiera rumień-
ców. Nie ma żadnych flag wsadzonych w wyraz, bo wyra-
zów nie ma. Jest dudnienie. Wybijanie rytmu. Potupywanie. 
Popowieszani po ścianach kręcą światłem. Okrągłe-żółte 
rozrzuca się naokoło. W centralnym miejscu Milla Jovovich 
od aniołów. 
To jest kilka tysięcy lat historii zapisanej w DNA, spakowanej 
ciasno – nieskończona wstążka slajdów: sęp wydziobujący 
wątrobę, sproszkowane domy po trzęsieniu, samoloty pasa-
żerskie i bombowce, radioaktywne ścieki komunalne; a tuż 
obok: ogień na ulicach Belfastu i dzieci grające w zombie, 
foliowa torebka gnijąca w ziemi, powietrze wypełnione fero-
monami, przemoczony do suchej nitki stróż. Wszyscy wokół 
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Milli: Dolores, Marilyn, Leon, Bobby. Ona jest od aniołów 
– rudowłose pokuszonko, ciasno spakowane w bandaże. Die-
sel całuje ją w plakat.
W sposób absolutny postawiona po środku we wszystkim. 
Jest błyskotką i ognikiem na języku, bierną zasadą w jed-
nostajnym pomyśleniu, oswojonym śmiercią przerażeniem, 
naga kobietą rozmawiającą przez telefon ze swoim ojcem. 
Milla skupia na sobie światło – kręci nim, nagina. Okrągłe-
żółte daje się jej. Jest wyrwana aniołom od zamodlenia. Su-
perświęta od aniołów – wyrwana.
Jej powodem jest niemożliwy do wykonania dłońmi gest, for-
mujący piękno. W migowym języku nie ma takiego kształtu, 
a zdrowe wyrazy są jedynie wypuszczanym pod wodą po-
wietrzem. I tylko pokusa macana w dotyku daje namiastkę 
tego gestu – gdzieś w wilgotnych zagłębieniach i nic ponad 
to wyobrażenie.
Milla i Diesel zzoomowani są na odległość śliny. Odnajdują 
się w ustawieniach albo nie odnajdują się wcale i mogą nie 
być zzoomowani. Wszystko jest kwestią ustawień. Diesel 
może być lalką do crash testu, a Milla drogą do Superzba-
wienia. I Diesel rozbija się o ścianę. W zwolnionym tempie 
jego ciało faluje i marszczy się, i na przykład odpada mu 
prawa ręka. Wizerunek Superświętej Milli Jovovich może 
wznosić się w centralnym miejscu ściany. 
Zamiast rzeczywistości – ustawienia. Zamiast chropowatej 
faktury przedmiotów – graficzna iluzja. Zamiast czasu fu-
ture simple – replay, nieustające powtórki i reinterpretacje. 
Diesel mógłby zniknąć jak wypowiadany wyraz pod wodą, 
po którym na powierzchni nie ma śladu – istnieje tylko 
w ustawieniach. Istnieje podobnie jak wszystkie inne ele-
menty. Elementy przeżywane w nowych wersjach tych sa-
mych pokus. W te same wyrazy można wkładać różne flagi. 
Te same piosenki mają różnych piosenkarzy. Covery. Sobo-
wtóry. Awatary. 
 

***
Wideoklip skończył się wejściem w narrację dnia powszednie-
go. Wejściem bez pardonu, bezczelnie i od tyłu. W rytm czte-
ry na cztery. Operator wciągnął aktorów z powrotem w kadr. 
Już na ostatnich dźwiękach Diesel podnosił się z łóżka, szedł 
się wypróżnić, mył śmierdzący po nocy oddech, ubierał dżin-
sy. Oto cztery żywioły codzienności. Jakikolwiek inny rytm 
to tylko wariacja, odstępstwo, które trzeba opasać w kaftan 
bezpieczeństwa i podrzucić księdzu na oddiablenie. Rzeczy 
muszą pozostać, jakimi są, pozostać w swoich kolejnościach, 
w prawdziwych znaczeniach. Chodzenie po dźwiękowej ścież-
ce – od dopalonej wizji do zestawu śniadaniowego. A piątym 
elementem są zgrabne amerykańskie aktorki, które przycho-
dzą do mężczyzn w ich polucjach.
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Literatura, czyli Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
Grzegorz Jankowicz

Tekst Joanny Orskiej Jak być spiskowcem 
wśród komunardów nosi wszelkie znamio-
na wyznania. Oficjalnie spełnia funkcję 
polemiki z wypowiedziami, które ukazały 
się wcześniej na łamach „Dodatku LITE-
RAckiego”, ale próbuje się od tego funkcjo-
nalnego charakteru uwolnić i od pierwszego 
akapitu dryfuje w stronę autobiograficzną. 
Czytelnik dowiaduje się, że autorka jest kry-
tyczką prawicową, poznaje jej stosunek do 
dowcipu, a nawet preferencje erotyczne (nie 
pociągają jej brodaci ojcowie socjalistycznej 
doktryny).
Orska opowiada czytelnikom odyseję pod-
miotu, który z wolna zdobywa teoretyczną 
i krytyczną samoświadomość, by w efekcie 
rozkoszować się nieskrępowaną swobodą 
refleksji, niezdeterminowaną niczym wol-
nością interpretacyjną. To poczucie jest 
w przekonaniu autorki wartością samą 
w sobie. Należy go zatem bronić przed tymi 
modelami interpretacji, które wspierają się 
na utartym zespole przekonań i posługują 
organicznym zestawem narzędzi lekturo-
wych. Krytyk posługujący się owymi narzę-
dziami odkrywa we wszystkich czytanych 
przez siebie tekstach jednolity sens, tropi 
te same wątki, zwraca uwagę na podobne 
problemy. W ten sposób idzie na przekór 
naturze samego dzieła literackiego, które 
jest wewnętrznie skomplikowane i wielowy-
kładalne.
Nie jest wcale tak, że w polemice z tym mo-
delem krytyki, chodzi Orskiej o jego całko-
wite zniesienie. Homogenizujący dyskurs 
krytyczny jest nieodzownym elementem 
opowieści o dochodzeniu podmiotu do 

samowiedzy, koniecznym (negatywnym) 
punktem odniesienia. Bez tego widma wy-
znanie autorki straciłoby sens. Podkreślanie 
intelektualnej suwerenności w czasach po-
wszechnej wolności byłoby pustym gestem. 
Odnoszę wrażenie, że Joanna Orska nie 
potrafiłaby się cieszyć postulowaną przez 
siebie wolnością interpretacyjną, gdyby ta 
wolność nie była – choćby wirtualnie – za-
grożona. Autorka dokłada zatem wszelkich 
starań, by w swojej autobiograficznej nar-
racji, powołać do istnienia upiora absoluty-
stycznego i totalizującego modelu czytania, 
który rzekomo nawiedza polską scenę kry-
tycznoliteracką. 
Powyższy zestaw argumentów znamy z to-
czących się u nas od dwudziestu już lat dys-
kusji na temat statusu literatury i powinno-
ści krytyka. Wystarczy przypomnieć wczes-
ne spory o postmodernizm. Różnica polega 
na tym, że tak jak niegdyś negatywnym 
punktem odniesienia była krytyka zacho-
wawcza (odwołująca się do autorytetu kul-
tury oraz jej instytucji, skoncentrowana na 
literaturze mainstreamowej, homogenizują-
ca znaczenia i zabezpieczająca tradycję), tak 
teraz jest nim krytyka polityczna (lewico-
wa), posądzana przez Orską o totalizujące 
zamiary. Autorka zarzuca jej poplecznikom, 
że z obsesyjną determinacją tropią wątki 
polityczne w każdym tekście literackim, 
nie zważając na opór, jaki podobnym od-
czytaniom stawiają same dzieła. Owszem, 
docenia społeczny wymiar tego rodzaju li-
teratury i lektury (walka o równość obywa-
teli i wkluczenie do wspólnoty tych, którzy 
zostali wyrzuceni poza jej obręb), niemniej 

jednak nie odpowiadają jej modele sztuki 
i krytyki zaangażowanej, albowiem jawią jej 
się jako modele uproszczone. Mówi wprost, 
że literatura polityczna może być nie lada 
argumentem w dyskusji o prawach człowie-
ka, ale pozostaje pytanie, jaka to będzie li-
teratura? W domyśle kryje się założenie, że 
wszystko, co zaangażowane musi być proste. 
Drugie domyślne założenie dotyczy powta-
rzalności politycznych gestów. Orska rysuje 
przed czytelnikiem wizję literatury polskiej 
zdominowanej z jednej strony przez Sienie-
wiczoidów – pisarzy naśladujących „naj-
bardziej rebeliancką prozę wszechczasów”,  
jaka wychodzi spod ręki Mariusza Sienie-
wicza, z drugiej natomiast – przez Sieniewi-
czofilów – rebelianckich krytyków-apologe-
tów tej prozy. 
Obydwa argumenty są absurdalne. Pierw-
szy fetyszyzuje trudność, czyniąc z niej 
wartość, której w żadnej mierze nie wolno 
zatracić. Drugi ma wymiar propedeutyczny 

– przestrzega przed repetytywnym charak-
terem politycznego zaangażowania. Piszę 
o absurdalności owych argumentów, po-
nieważ nie mają one żadnego zakorzenienia 
w rzeczywistości wydawniczej i krytycznej. 
Dyskurs polityczny jest obecny w krytyce 
społecznej i literackiej od kilku lat i jakoś nie 
widać, by zniewoleni nim pisarze upraszcza-
li swoje teksty i w kółko powtarzali te same 
tezy. Wręcz przeciwnie – ci, którzy sięgają 
po tego rodzaju inspiracje (Sieniewicz, Ma-
słowska, Olszewski, Demirski), potrafią je 
w ciekawy sposób przetworzyć. 
Podejrzewam także, że w kulcie trudności 
kryje się pragnienie posiadania przewagi 

nad bliżej nieokreślonym przeciwnikiem. 
Skomplikowany tekst literacki wymaga 
skomplikowanych narzędzi krytycznych, 
które są domeną niewielu. To właśnie ta eli-
tarna grupa może się cieszyć interpretacyj-
ną wolnością, która jest warta zachodu tyl-
ko o tyle, o ile inni nie mają do niej dostępu. 
Podobną postawę widać w tych fragmen-
tach, w których autorka tłumaczy adeptom 
krytyki politycznej, że ich argumenty są wy-
ciągnięte z lamusa, z gruntu nieoryginalne, 
pozbawione seksapilu nowości. 
Głównym adresatem tej krytyki jest Jacques 
Rancière. Według Orskiej myśl czytelnikiem 
R.J. nie niesie ze sobą żadnych zasadniczo 
rewolucyjnych treści, albowiem – jak pisze 
autorka – jego próby upłynnienia znaczeń 
nowoczesności wpisują się w długą tradycję 
antynowoczesnych enucjacji (Nietzschego, 
Freuda, Marksa, Bergsona, Simmela, Dor-
na, Heideggera, Kafki, Joyce’a etc.). Nigdy 
nie było jednej, homogenicznej nowoczes-
ności, lecz wiele różnych tradycji, które two-
rzą niejednolity wzór. 
Trudno się zgodzić zarówno z nieprecyzyj-
nym opisem zamysłu Rancière’a, jak i zapro-
ponowaną przez Orską wizją modernizmu. 
J.R. nie odkrywa dziś płynnego charakteru 
nowoczesności, tylko opisuje jej skompliko-
waną tkankę, odwołując się do literackich 
i filozoficznych projektów (historycznych), 
które z perspektywy tego, co w świecie an-
glosaskim określane jest mianem High Mo-
dernism, stanowią subwersywny element 
konsekwentnie spychany na margines. Róż-
nica i zasadnicze novum Rancière’owskiej 
wykładni polega na tym, że jego opis na 
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pierwszy plan wysuwa polityczny aspekt 
nowoczesnych przemian estetycznych. Co 
więcej, jego definicja estetyki i polityki 
różni się od tego, co zazwyczaj rozumiemy 
pod tymi pojęciami. Polityka oznacza u J.R. 
działania, za pomocą których kształtujemy 
sferę społeczną. Jest to zespół praktyk, któ-
re – zarówno w wymiarze jednostkowym, 
jak i zbiorowym – determinują naszą egzy-
stencję. Kluczową rolę odgrywają u JR dwie 
kategorie. Policja – proces rządzenia, który 
polega na organizowaniu we wspólnotę 
ludzkiego zgromadzenia, wspierający się 
na hierarchicznym podziale miejsc i funkcji 
społecznych. I polityka – heterogeniczna 
wobec policji gra praktyk zakładających 
równość wobec każdego i troskę o jej wery-
fikację. Te dwa procesy nieustannie się ze 
sobą zderzają, przy czym pierwszy z nich 
nie tyle przeczy równości, ile raczej wy-
rządza jej krzywdę. Polityka byłaby zatem 
(zawsze otwartym, wymagającym nieustan-
nych uzupełnień i twórczych interwencji) 
zbiorem sposobów na przywracanie rów-
ności w sferze społecznej. Nie jest to gotowy 
program działania, raz na zawsze ustalona 
metoda, tylko rodzaj ćwiczenia, którego ce-
lem jest wprowadzenie do sfery społecznej 
ruchu i czasowości w celu osłabienia jej ten-
dencji do krzepnięcia w struktury policyjne.
Jedną z takich praktyk (według Rancière’a 
jedną z najważniejszych) jest właśnie lite-
ratura. Polityka literatury nie oznacza poli-
tycznych przekonań autorów czy też obec-
ności w tekście literackim zideologizowa-
nego przekazu, lecz uczestnictwo literatury 

w procesie kształtowania naszej egzystencji 
i relacji społecznych. Jeśli ktoś powie, że tę 
rolę literatura spełnia od zawsze, to oczywi-
ście będzie miał rację, niemniej jednak dzię-
ki Rancière’owi pojawia się w tym sposobie 
myślenia minimalna różnica, którą widać 
szczególnie dobrze na tle poststrukturali-
stycznych teorii, które przywołuje Joanna 
Orska.
W pewnym momencie powiada tak oto: 

„Dzięki [poststrukturalistycznej] niekonklu-
zywności lektura stała się przestrzenią ry-
zyka, w związku z którą podbijałam stawkę 
o to, co – jako czytelnik – mam najcenniej-
szego: o moją własną utekstowioną pod-
miotowość, realizującą się w sposób i tak 
dość słaby. Z tej perspektywy w politycznej 
lekturze jedno pozostaje dla mnie szczegól-
nie znaczące: to nie ja decyduję o tym, w jaki 
sposób spotykam się z tekstem”. Rozumiem, 
że Orska bierze tutaj w obronę resztki uteks-
towionego Ja, które pozostały po postruk-
turalistycznej krucjacie przeciw tradycyjnie 
rozumianej podmiotowości. Krytyka poli-
tyczna zaś kojarzy jej się z całkowitym znie-
woleniem – utekstowienie (które jeszcze od 
biedy można znieść, bo pozostawia tropy 
Ja) zostaje bowiem zastąpione uspołecznie-
niem (które rzekomo całkowicie odpodmio-
tawia).
Nie sposób się z tym zgodzić. Według 
Rancière’a proces konstruowania podmiotu 
polega na ukształtowaniu pewnego Ja, któ-
re jest ujmowane w relacji do innych. Ozna-
cza to, że aby wyłonił się podmiot, pewne Ja 
musi wyzbyć się swojej policyjnie zdetermi-
nowanej tożsamości i zająć miejsce „pomię-
dzy”, w szczelinie rozpruwającej jednolitą 
tkankę społeczną. Literatura – jako prak-
tyka polityczna – jest jednym ze sposobów 
kształtowania tak rozumianej podmioto-
wości, choć – o czym nie należy zapominać 

– może również służyć do uszczelniania gra-
nic tożsamości społecznych. Obawy Joanny 
Orskiej są zatem całkowicie bezpodstawne. 
Proponowana przez Rancière’a krytyka 

polityczna nie narzuca czytelnikowi obo-
wiązku odkrywania politycznego zaplecza 
każdego tekstu literackiego. Raczej uwrażli-
wia na sposób, w jaki literatura uczestniczy 
w dzieleniu postrzegalnego i kształtowaniu 
widzialnego świata. Dalsze działania czy-
telnika czy krytyka uzależnione są od jego 
temperamentu, przekonań i wrażliwości 
społecznej.
W Ulicy jednokierunkowej Waltera Benjami-
na znajduje się bardzo ciekawy fragment za-
tytułowany Ministerstwo spraw wewnętrznych. 
Autor Pasaży kreśli w nim opozycję między 
rewolucjonistą i konserwatystą. Ten pierw-
szy ma wrogi stosunek do tradycji, dlatego 
dokłada wszelkich starań, by swoje życie 
prywatne podporządkować regułom, które 
w jego przekonaniu powinny być funda-
mentem przyszłego porządku społecznego. 
Drugi natomiast do tradycji ma stosunek 
przychylny, święcie wierzy w naturalną moc 
klasycznych maksym, ale w życiu prywat-
nym odstępuje od tradycyjnych norm, bę-
dąc przekonanym o słuszności swego postę-
powania. Według Rancière’a literatura jest 
takim rodzajem działania, które pozwala 
z jednej strony osłabić siłę tradycyjnych 
(policyjnych) norm, z drugiej zaś umożliwia 
podmiotom uobecnienie się w przestrzeni 
publicznej, przeniesienie reguł, które stoso-
wali w życiu prywatnym w sferę społeczną. 
Nie jest to utopijna obietnica absolutnej 
wolności, lecz ciągłe wyzwanie do podjęcia. 
Nie grozi to ani powtarzalnością odczytań 
(o czym świadczą finezyjne interpretacje sa-
mego Rancière’a), ani też uproszczeniem li-
terackiego czy krytycznego dyskursu (ditto).
Cała krytyczno-retoryczna machina, jaką 
posłużyła się w swoim tekście Joanna Orska, 
służy jedynie do stworzenia upiora krytyki 
politycznej. Bez tego widma – powtórzę raz 
jeszcze – jej krytycznoliterackie wyznanie 
nie miałoby sensu. W eseju o Wyznaniach 
Rousseau Paul de Man powiada, że każda 
wypowiedź autobiograficzna dzieli z teks-
tami politycznymi wspólny moment referen-

(ur. w 1978 r.), krytyk, teoretyk literatury i tłu-
macz. Wiceprezes Fundacji Korporacja Ha!art. 
Redaktor serii wydawniczej „Linia krytyczna” 
Wydawnictwa Ha!art. Redaktor działu kul-
tura „Tygodnika Powszechnego”. Zajmuje się 
literaturą XX-wieczną, teoriami krytycznymi, 
kulturą popularną, współczesną poezją polską 
i relacjami między literaturą a sztukami wizu-
alnymi. Autor i redaktor dwóch książek o XX- 
-wiecznej poezji polskiej (Jesień już Panie a ja nie 
mam domu. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i krytycy 
oraz Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sos-
nowskiego). Współprowadzący program Czytelnia 
(TVP KULTURA). Juror nagrody poetyckiej 
SILESIUS. 

Grzegorz Jankowicz 

to rozbieżne, przyznacie sami, niczym zez 
szpicla w stanie spoczynku. O co więc cho-
dzi z wyobraźnią, która pojawia się i znika 
– jakby za sprawą czarodziejskiej różdżki? 
Kilkanaście wieków temu manichejczycy 
głosili pogląd, jakoby towarzyskie animozje 
miały się walnie przyczynić do powstania 
naszego świata. Hipoteza ta jednak, jak są-
dzę, nie będzie przydatna dla naszych do-
ciekań. Zakładam, słowem, całkiem skąd-
inąd prawdopodobną sytuację, że warszta-
tem krytyka literackiego nie rządzi banalne 
rozgorączkowanie. Adam Czerniawski 
zaprezentował cytowany przeze mnie szkic 
jako referat na konferencji naukowej w The 
School of Slavonic and East European Stu-
dies na Uniwersytecie Londyńskim. Kon-
ferencja odbyła się w grudniu 1992 roku. 
Tekst został ogłoszony drukiem dwa lata 
później i powtórzony w wydanym w 2007 
roku autorskim zbiorze esejów Wyspy szczęś-
liwe. Od momentu powstania szkicu do jego 
ostatniej publikacji minęło zatem 15 lat. 
Więcej nawet – prawie dwukrotnie więcej 
– niż zalecał Horacy dla przemyślenia tez 
i wyważenia opinii. 
To jak w końcu z tym Barańczakiem? Ma on 
wyobraźnię? Czy też jej nie ma? Odpowiedź, 
wbrew pozorom, nastręcza spory ambaras. 

Każdy, kto ma choć troszkę wyobraźni, wie, 
że wyobraźnia nie jest to rzecz prosta. Jak 
można wyobrazić sobie wyobrażenie sobie 
czegokolwiek, skoro nie wiemy, czym jest 
wyobraźnia? Rację miał Antystenes: trzeba 
czynić albo zapas rozumu, aby to pojąć, 
albo konopi, aby się powiesić. Sięgnąłem 
po to pierwsze rozwiązanie. Z psycholo-
gicznych teorii wyobraźni wynotujmy na 
chybcika, że na ogół rozróżnia się dwa jej 
typy. Powiedzmy – upraszczając wiele – iż 
jedna z tych wyobraźni pozwala nam śnić 
sny, druga natomiast opowiadać je i noto-
wać. Filolog usposobiony organoleptycznie 
stwierdzi, że pierwsza jest błyskotliwością 
samą w sobie, druga natomiast prokuruje 
błyskotki. I w tym, jak mniemam, zawiera 
się tajemnica abominacji Czerniawskiego. 
Łukasiewicz ma na względzie autora prze-
budzonego; Czerniawski stawia zarzut jego 
snom: stoją one, sądzi ten ostatni, w podej-
rzanie ścisłych związkach z ortografią i na-
zbyt wiernie trzymają się metrum. Nie jest 
to sprawa, którą można by załatwić w trybie 
spacerowym. Ci dwaj mężowie najwyraź-
niej nie uznają wyobraźni za to samo. Stąd 
też poeta, skądinąd znaczny, w znaczący 
sposób nam się wymyka. Dla niektórych 
wyobraźnia to szarża konnej swobody. Dla 
innych – regiment protestanckiej piechoty 
z zatkniętymi na pikach proporcami pro-
porcji.
Nachodzą mnie mroczne myśli, gdy uprzy-
tomnię sobie, jak różnymi rzeczami potrafi 
być wyobraźnia. Czy mroczne myśli to już 
wyobraźnia? Może te myśli nie są aż tak 
mroczne, tyle że nachodzą w jakimś or-

(ur. 1963), poeta, autor ośmiu książek poetyckich. 
Ostatnia z nich Morze i inne morza (2006) była no-
minowana do Nagrody Literackiej GDYNIA (2007). 
Laureat Nagrody „Nowej Okolicy Poetów” (2007).

Marek K. E. Baczewski

Barańczak
i zatwardzenie

(cd. ze s. 2) dynarnym ordynku. Literacka opatrzność 
bywa tak opaczna, że tylko patrzeć, jak nam 
się opatrzy. Kto to wymyślił dawać nagrody 
jakimś tam autorom książek?! Przecież to 
luksus, lapsus i brak wyobraźni! Ogarniają 
mnie teraz rozliczne wątpliwości. Czy wąt-
pliwości to już wyobraźnia? Próbuję wyob-
razić sobie wyobraźnię. Nic z tego. Czuję się 
gorzej niż umarły. Wyobraźnia to coś nie do 
wyobrażenia.
Michel de Montaigne, krytyk, znawca, po-
niekąd także smakosz tworów wyobraź-
ni, w soczystym eseju poświęconym temu 
przedmiotowi opowiada historię pewnego 
chorowitego mieszkańca Tuluzy, który przy-
wykł był brać lewatywę na niby, i to w tym 
stopniu, że kiedy jednego razu zaaplikowa-
no mu prawdziwy zabieg, ten nie przyniósł 
pożądanego rezultatu. Lekarze musieli za-
tem wrócić do dawnych kuglarskich prak-
tyk. Mistrz Montaigne ma więc na myśli 
to, że przy odpowiedniej gibkości owej siły 
– vis imaginativa – można wyobrazić sobie 
wyobraźnię tak elastyczną, że nawet brak 
wyobraźni nie będzie dla niej przeszkodą. 
Ostateczną próbą wyobraźni jest wyobrazić 
sobie jej nieobecność i z tej pozycji przyj-
mować lewatywę tak, jakby była właśnie 
lewatywą, a nie ulubioną jej namiastką. 
Bohater opowieści Montaigne’a miał zatem 
wyobraźnię, nie miał natomiast jej braku. 
Co się zaś tyczy Stanisława Barańczaka, to 
jest on artystą uniwersalnym o tyle, że ma 
i to, i to. Możemy spać spokojnie. Poeta na 
SILESIUSA zasłużył.

Literatura,
czyli Ministerstwo
Spraw Wewnętrznych

cjalny. I jedne, i drugie odnoszą się do rze-
czywistości w podobny sposób, choć często 
bywa tak, że autor wyznania – by podkre-
ślić swą wyjątkowość i suwerenność – rady-
kalnie odcina się od dyskursu politycznego, 
przedstawiając ten ostatni jako ograniczają-
cy i determinujący. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że w tekście Joanny Orskiej mamy do 
czynienia z takim właśnie wyparciem. 
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Francuskie oddalenie
    dla A.P.

Przedarłem się przez poranną pocztę i nie znalazłem
przekładu mojej prozy na francuski, co miał być
już wczoraj. Jeszcze trzy lata temu „wczoraj”
było wczoraj. Znalazłem prośbę o zdanie na okładkę

zbioru wierszy o szybkim umieraniu. Na wczoraj. 
Nie na to czekałem, nie to napiszę. Umieraj wolniej,
a ja poczekam w skupieniu na list od tej, 
która dobrze napisała o mojej powieści, co chyba jednak

nie wyjdzie po francusku. Nie jest żadną ważną figurą,
co pozwala jej siadać także koło magistrów
i tych z licencjatem, a przede wszystkim pod parasolem,
bo jakoś tak się złożyło, że kiedy ostatnio ją widziałem,

spadł deszcz, który przegonił profesorów i doktorów
z ogródka do wnętrza kawiarni. Najpierw
pisze dobrze o mojej powieści, co chyba jednak
nie wyjdzie po francusku, a potem pokazuje

białe majtki. Kapało jej na nogi, więc podciągnęła
kolana pod brodę, wciskając się mocniej w krzesło.
Była w kusej sukience i kiedy odwróciłem się,
żeby sprawdzić, czy nie kapie za bardzo na moją torbę

z pirackim reprintem Walk ulicznych Stefana Roweckiego
z legalnej księgarni naukowej o rzut reprintem od ogródka, 
ujrzałem jej uda i białe majtki. Walki uliczne zamokły.
Najbardziej ucierpiał rozdział o oczyszczaniu z tłumu 

placu, ulicy i ogrodzeniu części miasta.
Ten o zdobywaniu budynku też nie wyglądał najlepiej.
W tamtej chwili cała ta wiedza nie była mi potrzebna.
Deszcz oczyścił z tłumu plac przed kawiarnią

i Krakowskie Przedmieście przy pomniku Mickiewicza,
a ogrodzenie było tu zawsze. Podrozdziały
o sygnalizacji optycznej i akustycznej bardziej
by mi się wtedy przydały. Trudno. Nie było czasu na lekturę.

„Gdy w ten sposób plac zostanie oczyszczony,
a wszystkie prowadzące do niego ulice zagrodzone,
wojsko ma swobodę ruchów”. Dzięki, Stefan, 
lecz następnym razem ona na pewno będzie w spodniach.

Darek Foks

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, scenarzysta. Wkrótce ukaże się jego 
powieść Kebab Meister (Korporacja Ha!art) oraz książka poetycka 
Sto najlepszych polskich reklam i jedna niemiecka (Wydawnictwo 
WBPiCAK w Poznaniu), z której pochodzi prezentowany wiersz.

Darek Foks
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Konrad Góra

Pocałunek na chrzciny

Zapierać się i powtarzać, tyle mają do roboty, umierając.
Kątem oka widać
Tę śmierć, co się z nich rodzi, rozbrylający się
W ustach kamień. Kłamstwo sito słów,
Acz język stanowi ich rzeczpospolitą. Prawda?
Drga struna ognia.
Druga strona ognia. Druga strona ognia. Pal!
Czemu ją opluwasz?
Kleszcz; naród mnie skarmił, żebym nim rzygnął, kiedy umiera.

Witajcie Chrzciciele! Malusia Polusia,
Córusia tatusia, który poszedł w księdze.
Z różanego w brunatny krew jej pępowiny.
Ssie palec, mając sutek przy ustach. Urodzony
Lachociąg, będzie z niej pożytek dla starców i gości
Skurwionego plemienia na końcu mapy bez konturów.

(
Miałem
Dla ciebie
Kamień,
Ale ty się oddajesz tym,
Co ich mają całe usta,
Polska
.)

Tekst na zamówienie

Jej powietrze jest klarowane dłutem, to Polska.
W spojrzeniu ukrywa głóg na złomowisku, to Polska.
Błoto, jelenie, szczęk ognia w pszenicy, to Polska.
Turbina na maź braną z kotłowni, to Polska.
Listopad w małym, tłustym, księżycu, to Polska.
Klaser do pająków na zebraniu Rady, to Polska.
Wibr pozostały po urwanym znoju, to Polska.
Zająknięcie w dokładnie utraconej chwili, to Polska.
Bażant, ta kura z turbosprężarką, to Polska.
Jeż i dwoje małych, to w pełni Polska.

Jeż i dwoje małych, to w pełni brak Polski.
Bażant, ta kura z turbosprężarką, to brak Polski.
Zająknięcie w dokładnie utraconej chwili, to brak Polski.
Wibr pozostały po urwanym znoju, to brak Polski.
Klaser do pająków na zebraniu Rady, to brak Polski.
Listopad w małym, tłustym, księżycu, to brak Polski.
Turbina na maź braną z kotłowni, to brak Polski.
Błoto, jelenie, szczęk ognia w pszenicy, jest brakiem Polski.
W spojrzeniu ukrywa głóg na złomowisku, ten brak Polski.
Jej powietrze jest klarowane dłutem, to brak Polski.

(uwaga techniczna dla ewentualnego translatora: w wypadku tłumaczenia tego tekstu 
na dowolny język proszę o przekład terminów „Polska” i „brak Polski” na ekwiwalent 
miejscowy; np. w wypadku tłumaczenia na szwedzki, jako „Szwecja”, „brak Szwecji”. 
Tybetańczykom, Kurdom, Baskom itd., bezpaństwowcom, anarchistom, itd., pozosta-
wiam wolny wybór)

Kraj nazywa się LITOŚĆ

Nic.

Kraj nazywa się LITOŚĆ, jego służby mnożą się
głucho i tępo; oto włóczęga na oczach strażnika 
krwią straconego poleruje głaz; teraz stracony żyje 
snem obu, szczególnie strażnik popada w stupor, 
kiedy włóczęga kładzie się w łajnie.

– Przepierdoliłem z lekkością dokładnie te dziesięć 
lat, których przeżycie po ludzku daje ci możliwość 
przepierdolenia pozostałych trzydziestu w poczuciu 
spełnienia. – kiedy się na tym zapiera, ja nie mogę 
wyjrzeć z dna jego maskujących nas razem oczu. 
Chór dośpiewuje refren: jego treść to liszaj na 
żelbetowej elewacji sądu i prokuratury.

Źródło jest wirem.

Ślina bąbluje, opłucna pokrywa się łuską, opłucna 
wydyma się jak dno wiadra przeciwpożarowego. 
Żer goni żer.
Burza, idea, ściera szron z kory bez kwiecia. Utrwala 
się jad złego i dobrego.

Konrad Góra

Wiersze

Konrad Góra (ur. w 1978 r.), poeta. Publikował m.in. w: „Odrze”, „Studium”, „Portrecie”. Laureat 
Turnieju Jednego Wiersza im. Rafała Wojaczka we Wrocławiu i Gliwicach oraz Wiosny Poetyckiej we 
Wrocławiu. Mieszka we Wrocławiu. Prezentowane w numerze wiersze pochodzą z jego debiutanckiej 
książki pt. Requiem dla Saddama Husajna oraz inne wiersze dla ubogich duchem.
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Nie przywiązywać się do 
poszczególnych wierszy. 
Nie nadawać im jedynego 
i „ostatecznego” znaczenia. 
Odkleić ciemność od próżni. 
Zapełnić powietrze krajo-
brazem. Wyrazić niewyra-
żalne. Ogarnąć całość. Wy-
tłumaczyć się z tłumaczenia. 
Rozliczyć się z sobą i włas-
nym czasem. W razie inter-

pretacyjnych niepowodzeń ciągle pytać i zaczynać 
od początku, by do początku powrócić. 
Czy ten przepis da się zastosować w przypadku 
najnowszego tomu Piotra Matywieckiego – Po-
wietrze i czerń? Poeta na wstępie kreśli poetycki 
krajobraz. Ustala granice. Wyznacza kierunek. 
Zdaje się mówić: poruszamy się między powie-
trzem a czernią. Między abstrakcją a konkretem. 
Między widzialnym i niewidzialnym. Między 
początkiem i końcem. Między życiem a śmiercią. 

Debiutancka książka Ag-
nieszki Mirahiny jest wprost 
przepełniona erotyzmem 

– wersy pełne są seksual-
nego napięcia, oczekiwań 
i podniet; zbliżenia w tomi-
ku Radiowidmo są zarazem 
dopowiedziane i niedopo-
wiedziane – dopowiedziane, 
bo są różne tarcia, zrywania 
warstw wierzchnich, lizanie 

i karanie – niedopowiedziane, bo gdzieś za niejed-
nokrotnie dosadnym opisem skrywa się podmiot, 
dążący do zespolenia – nie tylko seksualnego, ale 
przede wszystkim emocjonalnego, często niemoż-
liwego do zrealizowania w związku dwójki ludzi. 
W wierszach Mirahiny wprost wyczuwalne jest 
pożądanie; gorące, długo tłumione pożądanie, 

Barbarzyńcy mają się nad 
wyraz dobrze. Nad wyraz? 
Nad słowo, bo o słowa w przy-
padku Marcina Sendeckiego 

– wbrew temu, co sugeruje 
tytuł 22 – rzecz się rozcho-
dzi. Prawdą jest, że Sendecki 
wtapia się w liczby i z liczb 
wychodzi. Prawdą jest, że 
odkształca się i zmienia. Naj-

prostszym wytłumaczeniem tytułu, zdaje się być 
liczba wierszy w jedenastym tomie 42-letniego 
poety. Jest ich 22. Czy kryje się za tym coś wię-
cej? Teza, jakoby Sendecki matematyzował naturę 
poezji i – za Kartezjuszem – uznawał jedynie rozu-
mowe myślenie za źródło poznania, zdaje się być 
pochopna. Pewnie w jakiejś mierze towarzyszy mu 
metoda pozwalająca odkryć najprostsze składni-
ki myśli, które w ostatecznym kształcie stanowić 
będą zapis poetycki. Ważniejszy jest jednak sam 
Kartezjusz, a ściślej motto, które znajdujemy na 

Po dziesięcioletnim milcze-
niu Piotr Sommer ogłosił ob-
szerny tom wierszy, w którym 
błyskawicznie rozpoznajemy 
język, bez którego trudno 
sobie wyobrazić współczesną 
polską poezję. Jak powszech-
nie wiadomo, Piotr Sommer 
jako tłumacz „zdeprawował” 

– idiomami poezji amerykań-
skiej, angielskiej i irlandzkiej 

– dwa pokolenia polskich autorów debiutujących 
po 1989 r. Sommer, żywo czytany i komentowany, 
w swoich najnowszych tekstach osiąga formę sprzed 
lat, kiedy pisał takie tomy jak Kolejny świat czy Czyn-
nik liryczny.  
Dni i noce to diariusz egzystencji w stanie podejrze-
nia. Sommer problematyzuje akt zapisu, poddaje 
drobiazgowej analizie mowę, w jakiej wypowiada 
się doświadczenie, docieka znaczenia tego, co zo-

Między Bogiem a pustką. Wstępne ustalenia pro-
wadzą nas w kierunku typowych problemów liryki 
refleksyjno-filozoficznej, od dawna zresztą po-
dejmowanych przez autora Światła jednomyślnego. 
Intuicja podpowiada, że znacznie ważniejsze od 
osiągniętej wiedzy będzie samo myślenie. Myśle-
nie, które może – choć przecież nie musi – okazać 
się procesem daremnym, nie prowadzącym doni-
kąd. Zajmujący będzie więc sam akt poznania. Pod 
względem formalnym Matywiecki wciąż pozostaje 
klasycystą. Dialoguje ze swoimi mistrzami. Dba 
o czytelność kontekstów i dynamikę swoich wy-
powiedzi poetyckich. Od czasu do czasu pozwala 
sobie na intrygującą metaforę i mocną przerzutnię. 
Konstruuje mini fabuły. Jak trafnie zauważa Ma-
rian Stala: „wiersze z nowego tomu Matywieckiego 
mówią o doświadczeniach podstawowych. Podsta-
wowych, a więc konkretnych, dostępnych prawie 
każdemu. Ale też: podstawowych, a więc zmusza-
jących do fundamentalnego namysłu, budzących 
zdziwienie, kierujących w stronę takich pytań, któ-

dlatego tym bardziej się żarzące, tuż przed erup-
cją. Te wiersze są jak zapis snów, o których Freud 
miałby sporo do powiedzenia – bo jest i dominacja 
wbudowana w nazistowską symbolikę, ciągła obec-
ność ciała jako obiektu i ciała jako celu pożądania. 
Stereotypowo męska to przygoda z fizycznością, 
nietypowa dla sztampowo potraktowanego ko-
biecego rekwizytorium w poezji. Pojawia się też 
u warszawsko-wrocławskiej autorki motyw Isztar 

– babilońskiej bogini miłości i wojny, bo miłość 
i wojna splatają się u Mirahiny nie tylko na pozio-
mie wspomnianego już przeze mnie rekwizytorium, 
ale są praktycznie tożsame. Pożądanie to walka ze 
sobą i z ciałem, którego pożądamy, to gwałtowne 
emocje, które nie pozwalają nam oderwać się od 
obiektu, to sny których nie można zgasić; to coś, 
co rośnie wewnątrz nas i każe nam zderzyć się 
z drugą osobą, oddać rozkoszy, ale to także meta-

początku książki. „Ludzie ci, podobnie jak i my, 
będą się składać z duszy i ciała” – powtarza za 
Kartezjuszem Sendecki. Ta myśl określa zarówno 
rzeczywistość, jaki i bohaterów, którym przyszło tę 
rzeczywistość oswajać. Bohaterowie Sendeckiego 
składać się będą z duszy i ciała? Będą podobni do 
nas, to znaczy do kogo? Będą się różnić od innych, 
czy tylko na różnice wskazywać? 
Gesty buntu, krytycyzmu i odrzucenia wciąż to-
warzyszą Sendeckiemu. Autor Z wysokości jest –  
i chce być – poetą nieoswojonym; niebezpiecznym. 
Poetą stojącym na skraju literatury i ironicznie 
przyglądającym się rzeczywistości. To, co zwraca 
uwagę w 22, to niezwykła lapidarność i gęstość 
języka. Gry między wersem a zdaniem, aliteracje, 
silne przerzutnie, wewnętrzne współbrzmienie, 
osobliwe rymy – to dopiero początek. Imponuje 
gęstość monologu, cytowanie mowy publicznej, jak 
i zindywidualizowany język wypowiedzi. Wersy 
łamią się w lekturze tworząc nieregularne tempo 
wiersza: „Stamtąd nic/ Nic stąd/ Jedząc prąd/ Od-

stało zapisane. Niezmienny od lat program poetycki 
streszcza się tu w doskonałym tekście Bo tylko zważ-
my: „Czy mówi się po to, żeby coś powiedzieć/ czy 
też usłyszeć własny głos”. Wiersz kończy aporia: „Co 
nie wykłada się na tak, jak leci,/ choć bez wątpienia 
wiele jest sposobów/ łączenia z przedmiotami słów 
i z imionami/ ludzi, którzy do słów się garną/ albo 
się uciekają do nich/ niby do życia”. Ujawnia się tu 
m.in. nierozstrzygalna kwestia relacji między życiem 
i jego prezentacją. Sommer jednak, w swoich wypo-
wiedziach odautorskich, esejach i wywiadach, zaws-
ze utrzymywał, że język ma charakter ściśle „egzy-
stencjalny” – w jego wierszach to przede wszystkim 
jednostkowa egzystencja stanowi sedno namysłu 
lirycznego. Może dlatego uchronił się od ortodoksji 

„szkoły poetyckiej”, był zawsze poetą osobnym w swo-
jej ortodoksji „dnia powszedniego” i powszedniego 
istnienia w poezji. Z obecnego spotkania przeszłości 
i czasu teraźniejszego tworzy się koncentrat poetycki 
o niemal elegijnej sile wyrazu. Przy czym ton elegij-

re stawiają filozofowie”. Trafność tego opisu zdaje 
się potwierdzać sam poeta: „nie znam języków/ 
nie wiem czym jest mowa/ dlatego tłumaczę/ sobie 
wszystko”. Podobnie jak u Przybosia empiria bez-
pośrednich doznań wzrokowych konfrontowana 
jest z tym, co zapamiętane. Interakcja i wszelkie 
dramaty poznawcze odbywają się w przestrzeni 
między „widzieć” (czerń) a „wiedzieć” (powietrze). 

„wymrzemy/ czy wtedy jakieś oko zauważy/ że nic 
się nie zgadza?/ [...] bo kto po ludziach zwróci uwa-
gę/ na zmylenie przestrzeni i wymieszanie czasu 

– /przecież oka nie będzie/ równina która nas prze-
trwa/ będzie ślepa/ to myśmy ją/ wy-patrzyli/ ze 
wszystkiego i z nas”. Niepewność egzystencjalna 
i ontologiczna. Sporo paradoksów i zaskakujących 
rozstrzygnięć. Poszukiwanie miejsca dla życia 
i tego, co po życiu, akcentowanie roli człowieka 
i strach przed pustką po jego odejściu, doświad-
czenia metafizyczne i oswajanie śmierci, wreszcie 
brak słów, które byłyby w stanie nazwać to, co 
przeczuwane: „nie ma już słów/ [...] ludzie mówią 

fora relacji przyciągania-odpychania między parą 
kochanków – to wybuchy namiętności, a potem 
wybuchy kłótni, to pożądanie i chłód, cofanie się 
do wnętrza. To, co powstaje między kochankami 
w wierszach Mirahiny, nie ma nic z sielankowości, 
to wręcz sadomasochistyczna fascynacja domina-
cją; to relacje, z których wydarto powierzchowność 
i bezpieczne uładzenie, na rzecz – czasem trudnych 
i bolesnych dla obu stron – sytuacji granicznych, to 
ciągła wojna pozycyjna, przetykana eksplozjami, 
które tylko na moment mogą nas wyzwolić z za-
sklepienia w sobie. Podporządkowywanie i bycie 
podporządkowanym budują charakter podmiotu, 
a wszystko to ubrane w sztafaż epoki lat 20. i 30. 
minionego wieku. Mocno campowe te przebieran-
ki, nieco dekadencka ta stylistyka. W wierszach 
Mirahiny widać czasem wpływ Andrzeja Sosnow-
skiego. Czytając takie wersy: „jakim słowem ko-

prowadź mnie na korytarz/ To jest ta morga życia, 
weź ją w godzinie akcesji/ Wczoraj śnieg w cen-
trum, dziś suche chodniki”. W tekstach, architek-
tonicznie skomplikowanych, roi się od słów obcego 
pochodzenia. Nie znajdziemy tu wysublimowanej 
gry z metaforą, sporo za to nowoczesnego języka, 
za pomocą którego Sendecki tworzy swoje surreal-
ne konstrukcje: „Awatar sunie mimo w śluzowych 
lansadach. W tym stanie/ Dusza podnieca się do 
pragnienia. Werdo?/ Melanż pyta o splot w awan-
porcie. W piątki rządzi/ Sardoniks. Czyste zło jak 
szkło przeźroczyste./ Topielec pokaże pirs”.
Sendecki jest formalnie klasycyzujący. Na prze-
mian operuje sonetem i dystychem. Bawi się 
perspektywą. Raz męską, innym razem kobiecą, 
łudząco podobną do tej znanej z wierszy Rafała 
Wojaczka. Zresztą chętnie korzysta z konwencji 
wypracowanych przez autora Innej bajki. Pustoszy 
jego instrumentarium i na nowo wykorzystuje do-
brze rozpoznane motywy. Jest więc i gwiazda pizda, 
i strome piersi, i sen, co dyryguje ciałem i serdecz-

ny podcięty jest zawsze niewygodnym szczegółem: 
Sommer, jak mało który poeta, wolny jest od czu-
łostkowości. Kiedy pisze o przyjaźniach, relacjach 
z bliskimi, potrafi wznieść się ponad partykulary-
zmy właściwe silnym emocjom. Ambiwalencja, jaka 
towarzyszy każdej autentycznie przeżytej utracie, to 
punkt, w którym wiersze Sommera osiągają poziom 
uniwersalny. Mówią z głębi własnej poszczególności 
i w jakiś tajemniczy sposób uogólniają każde życie. 
Bogactwo leksykalne tych wierszy, ich tętniące kon-
kretami przebiegi zdań pozwalają czytelnikowi na 
luksus lektury poza teoriami krytyczno-literackimi. 
Właśnie taki efekt lekturowy mogą stworzyć auto-
rzy, którzy nie są „poetami z bożej łaski” – Sommer 
z pewnością takim poetą nie jest. Tym bardziej god-
ne podziwu jest to pisarstwo – świadectwo możliwoś-
ci osiągnięcia autentyzmu, bez daniny składanej 
egotyzmowi. 
Dni i noce, czytane na tle dotychczasowej twórczo-
ści Sommera nie przynoszą rewolucji. Nie mogło 

nudno/ słowami które są mniejsze od ludzi/ bez 
reszty mieszczą się w ludziach”. Podobnie jak dla 
Szymborskiej ważnym narzędziem jest przeczenie, 
za pomocą którego można kontrastować to, co 
możliwe, z tym, co aktualne. Bohater Matywie-
ckiego rozdarty jest między afirmacją a negacją 
świata, między tym, co jest, a tym, co będzie. Czy-
ta „gazetę” nieba, spogląda pod podszewkę świata, 
wreszcie modli się i patrzy na własne „ja” z drugiej 
strony: wysnuwa z siebie przestrzeń/ życia którym 
nie żyję/ bo już oddycha mną/ moja dusza. Po 
Miłoszowsku walczy z erozją wyobraźni religijnej. 
A koniec? Oczywiście w Stylu Kafki: „słowa/ biorą 
koniec między siebie/ wtedy wichrzy się zdanie/ 
wypręża się myśl/ a koniec uspokaja się/ własną 
składnią”. Znakomite, bez zbędnych pytań.

P. Matywiecki, Powietrze i czerń, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2009.

Konrad Wojtyła

chanie będzie perwersja, powiedz jakim/ słowem?/ 
piórkiem?/ kabaretem?/ kobietą/ tylko którą?/ czy 
tą w masce kota?/ a może odwróceniem tego kota 
ogonem?”, trudno nie pomyśleć o autorze Życia na 
Korei. Radio widmo Mirahiny wysyła swój komuni-
kat – zlepek dźwięków i klisz, na granicy przekazu 
i szumu – w przestrzeń, bo wiersz wychodzi z domu 
i nigdy nie wraca, chciałoby się za Sosnowskim po-
wiedzieć; ale nie tu – moim zdaniem – tkwi moc 
wierszy Mirahiny. Lepiej porzucić taką optykę 
i zejść do sedna, bo to pożądanie i dominacja bu-
dują siłę tych wersów.

A. Mirahina, Radiowidmo, Biuro Litera-
ckie, Wrocław 2009.

Przemysław Witkowski

na krew i róża. Te wiersze pewnie nie spodobają 
się feministkom, bo i jest w nich sporo szowinizmu, 
i patriarchalnej pozy: „Taką jestem kobietką, że 
jakoś nie zostało/ Mi to zaszczepione. Inne dyscy-
pliny! Ale futbol/ Nie. Nawet miałam raz chęć na 
Orlą Perć. Zaśpiewać,/ Żeby się spłakać na śmierć. 
I jeszcze to: Gdybym cię nie zobaczył, nic by się nie 
stało. I nic się nie stało, bo cię nie widziałem [...]  
W rejestrze korzyści ma kredkę do warg”. 
To nie jest pisanie niewinne. Niewinne nie jest 
również czytanie tej poezji. Winny jest Sendecki 
i my, z duszy i ciała, Reszta to intelektualna wy-
mówka, której nie sposób się oprzeć. 

M. Sendecki, 22, Wydawnictwo WBPi-
CAK, Poznań 2009.

Konrad Wojtyła

być inaczej: Sommer jak ognia unika ideologizacji 
w literaturze, zaciekle broni swojego wiersza przed 
pokusami nowinkarstwa czy chęci przypodobania 
się mniej lub bardziej anonimowym „instytucjom 
życia literackiego”. Można wręcz powiedzieć, że 
po dłuższej przerwie wraca nasz stary znajomy. Ten 
powrót powinien stać się ważnym przyczynkiem 
do rozpoczęcia dyskusji o kondycji polskiej poezji 
współczesnej. O ile swoimi dokonaniami z lat 80., 
których przegląd przynosi opublikowany równolegle 
wybór Rano na ziemi, Sommer podniósł zdecydowa-
nie poprzeczkę, o tyle Dni i noce są zachętą do zmie-
rzenia się z podobną wysokością jeszcze raz. 
    
P. Sommer, Dni i noce, Biuro Literackie, 
Wrocław 2009.

Krzysztof Siwczyk
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Na świat należy patrzeć 
z szacunkiem dla szczegółu, 
pozostawiając detalom wie-
le swobody – czego na dzie-
siątkach przykładów uczą 
książki poetyckie Dariusza 
Sośnickiego. Poznański poe-
ta nie wyzbywa się sceptycy-
zmu wobec rzeczy i detalu, 
nie przestaje podawać ich 

w wątpliwość, ale nie robi tego na zasadzie radykal-
nej kontestacji; na początku jest zgoda z językiem 
zastanym, a potem dopiero próba obejścia go, na-
gięcia, wyprowadzenia czytelnika we wszechobecne, 
a jednak tak trudno osiągalne w wierszu „poza”. 
Jeśli spostrzeżenia zawarte w Ikarusie czy Symetrii 
traktować jako przygotowanie odbiorcy do tego 
wyjścia, to nowa książka Sośnickiego – Państwo 
P. – będzie jednym z wariantów tej samej podróży. 
Zbiór ukazuje kolejną, głębszą warstwę rzeczywi-
stości, na którą przenoszone są poznane wcześniej 
perspektywy i kierunki. Odruchowa ufność, którą 

Poznając genealogię książki 
Andy Rottenberg, trudno 
nie poczuć odrazy do me-
diów, które przyznają sobie 
prawo do rozdrapywania 
każdej osobistej tragedii, 
jeśli dotyczy ona osoby 
publicznej, choć – jak to 
się dzieje w tym przypadku 

– nagłośnienie sprawy nie 
ma najmniejszego związku 

z tzw. „dobrem publicznym”. Paradoksalnie jed-
nak, z zamachu na swoją prywatność autorka zro-
biła doskonały użytek. Nie wykorzystała go, jak to 
czyni większość „celebrytów”, do zdobycia więk-
szej popularności czy polepszenia sobie sytuacji 
zawodowej, lecz potraktowała jako inspirację do 
rozliczenia się wreszcie ze swoim życiem. Dopiero 
to, co sama oferowała publiczności (stąd właśnie 

Są na świecie ludzie, przed-
mioty i miejsca, które noszą 
w sobie niezwykłe historie. 

„Historie prawdziwe” – jak 
lubią mawiać producenci 
opartych na nich filmów. 
Rekwizytem-nośnikiem 
może być nawet tak banalny 
przedmiot jak but – to on 
wywołał przepięknie opisa-
ną przez Mariusza Szczygła 

historię firmy Bata. Ale wokół drzemią też nieod-
kryte historie wielkie, spektakularne, malownicze, 
samograje: tematy nośne i sugestywne. Rozbudzają-
ce wyobraźnię. Takim tematem jest historia pewnej 
niewielkiej, leżącej u wybrzeży Nowego Jorku wyspy, 
zwanej „Wyspą klucz”. To na niej w latach 1892–1952 

Z książki na książkę utwier-
dzam się w przekonaniu, że 
Michał Witkowski to abso-
lutne językowe zwierzę. Ob-
darzone nadludzkim słuchem, 
który pozwala mu na bez-
błędne uchwycenie i oddanie 
każdego idiolektu albo na 
wygenerowanie ich zręcznej 
imitacji. Imitacji mogącej być 
wytworem czystej fantazji, 

ale zawsze brzmiącej wiarygodnie. Jego zdolność 
uwodzenia przy pomocy języka jest na tyle silna, 
że dominuje nad wszelkimi innymi komponentami 
dzieła. Nieistotne więc jest to, co Witkowski mówi, 
byle mówił, byle czarował, byle wywijał tym języ-
kiem jak najdłużej.
Nieistotne? Moment! Czy jeszcze w Lubiewie, w Fo-
totapecie i Barbarze Radziwiłłównie…, czy już tylko 
w Margot? W opowieści składającej się z trzech hi-

czytelnik odczuwa w stosunku do autora, stanowi 
jeden z najciekawszych wątków pojawiających się 
przy lekturze Państwa P. Obrazy Sośnickiego są 
niezwykle sugestywne i wiarygodne. Wypełniając 
spojrzenie czytelnika szczegółami, autor konstruuje 
sytuację w wierszu nie tyle ze słów, ile bezpośrednio 
(na tyle, na ile to możliwe w poezji) z doświadczeń 
czytającego. Tworzy przestrzeń mówiących rzeczy, 
które nie potrzebują poety w roli twórcy i pośredni-
ka (rzecznika), ale raczej wyjaśniającego, tłumacza; 
rzecz mówi sama, popychana siłą, która jest niewi-
doczna i niewytłumaczalna poza poezją (a może 
w ogóle nie jest?). 
Dążenie do utrzymania się w najgłębszej warstwie 
rzeczywistości stanowi o spójności całej książki i jest 
przyczyną zaistnienia nowego dla twórczości Soś-
nickiego elementu – dłuższych, ułożonych w cykle 
wierszy osnutych wokół konceptu. Jeden szczegół 
wybija się ponad pozostałe (Alfabet Pani P.: Stół, 
Alfabet Pana P.: Jesionka), jednak wynikające z tego 
zaburzenie rzeczywistości jest tylko pozorne. Gdy 
pytamy o to, dlaczego Pan P. korzysta z przezroczy-

ironiczne Proszę bardzo w tytule), jej wstrząsająca 
opowieść nie tylko o relacjach z synem, ale także 
o poplątanych rodzinnych losów, może faktycznie 
komuś pomóc. Nie w takich kategoriach chcia-
łabym jednak mierzyć autobiografię Rottenberg 

– nie chodzi mi o użyteczność typu poradnikowego, 
lecz o użytek wyborny literacko.
Po kontrowersyjnej i przez lata będącej solą w oku 
zachowawczych posłów byłej dyrektorce „Zachęty” 
można by się spodziewać przede wszystkim od-
wetu i opowieści o tym, jak z jej punktu widzenia 
wyglądała kwestia organizacji jednej czy drugiej 
wystawy i ich reperkusji. Ale o tym autorka ledwie 
wspomina, dowodząc czegoś, co rzadko przychodzi 
na myśl, kiedy się próbuje zrekonstruować osobo-
wość narratora: że ma wielką klasę. Klasę, na którą 
składają się żywa inteligencja, odwaga, dystans do 
siebie i do rzeczywistości, umiejętność wyciągania 
wniosków z doświadczeń. A także zdolność do ot-

mieściło się centrum przyjmowania (lub deportowa-
nia) emigrantów, uciekających przed biedą i prześla-
dowaniami. Emigranci m.in. z: Rosji, Polski, Węgier, 
Francji, czy Słowacji pełni nadziei przybijali do no-
wego, pięknego kraju: Ameryki, Ziemi Obiecanej. 
Kiedy wybitna reportażystka, autorka nagradzanego 
Czarnego ogrodu, Małgorzata Szejnert zaczęła krą-
żyć wokół tematu, ze zdziwieniem odkryła, że nawet 
w największych polskich bibliotekach, w ogóle w ja-
kichkolwiek polskich źródłach, nie pojawia się nazwa 
wyspy: Ellis Island. Natychmiast postanowiła wypeł-
nić tę lukę. Zrobiła to z niebywałą pieczołowitością, 
przekonująco i pięknie. 
Jej Wyspa klucz to świetnie sprzedany kawał histo-
rii Ameryki, pełen światłych, dzielnych bohaterów 
i pechowych nieudaczników. Pokazuje, jak rodziła się 
wielokulturowa, wolnościowa Ameryka. To historia, 

storii (czy też, jak to nazwał autor, „metamorfoz”), 
z których tylko jedna została poprowadzona od 
początku do końca. Zaintrygowało mnie to, kiedy 
już nieco ochłonęłam po lekturze i zadałam sobie 
kilka pytań: dobrze, ale jak to się właściwie stało, że 
Margot została „chłodnią”? Kiedy się wykształciła 
i jakimż to cudem, dziewczęciem będąc, zdążyła 
przetrawić Nadzorować i karać? Dlaczego, nieuzu-
pełniona taka, ustąpiła miejsca Waldkowi Manda-
rynce, żeby w finale na moment wrócić i oddać się 
pięknemu Cyganowi. Kim ona, do licha, jest? Albo 
czym? Królową szos czy jedynie medium dla języka/ 
języków? 
Czy jednak naprawdę chodzi tu o bycie, czy o sta-
wanie się? O metamorfozę jako ciągłą przemianę, 
która trzem głównym postaciom: Margot, Świętej 
Asi i Waldiemu uniemożliwia zastygnięcie raz na 
zawsze w jednej roli. Czynniki uruchamiające ten 
proces są jednak w każdym przypadku inne. Margot 
przemieszcza się pomiędzy marginesem społecz-

stych toreb na zakupy, Sośnicki ripostuje – a dlacze-
go z takich korzysta się poza przestrzenią wiersza? 
Każde pytanie jest odsyłane przez język do empirii, 
do wizji, do świata szczegółu. Spojrzenie poety pozo-
staje zimne, ironiczne – to nie jest poetyka sławienia 
bytu, tylko oglądania go. 
Wraz z napisaniem Państwa P. Sośnicki kształtuje 
ostatecznie swój obraz jako poety-partyzanta (może 
na przekór Panu P., który deklaruje: „Nigdy nie by-
łem miejskim partyzantem”); doskonale rozpoznaje 
przestrzeń, w której się porusza, wykorzystując na-
turalne uwarunkowania poezji i zaufanie, jakim da-
rzy go czytelnik. Jest dobrze zorientowany w terenie 
działań. Rozstrzyga, gdzie związki faktycznie istnie-
ją, a gdzie ich nie ma lub muszą zostać przerwane 

– nawet kosztem zwodzenia odbiorcy. Bo poznański 
poeta jest głęboko zwodniczy. Potrafi stworzyć złu-
dzenie osiągniętego znaczenia, by zaraz czytelnik 

– w chwili zastanowienia – sam je rozwiał i wrócił do 
początku wiersza, szukając miejsca, w którym po-
pełnił błąd. Ale błędu nie było – należy cofnąć się do 
szczegółu, ponownie dzięki niemu łudzić się przez 

wartego wyznania, że najistotniejsze z wniosków 
wyciągnęło się zdecydowanie za późno. To tragicz-
ne „za późno” – czyli po śmierci dziadków, rodzi-
ców i syna – mocno wybrzmiewa w całej opowieści, 
lecz nie prowadzi do destruktywnego finału, bo 
pozostały przecież wnuki, książki do napisania, za-
wodowa pasja. Nie ma tu więc mowy o żegnaniu się 
z życiem, ale o definitywnym zamknięciu pewnych 
jego rozdziałów, właśnie po to, by dobrze żyć dalej. 
Przy tym najciekawsze w Proszę bardzo jest to, że 
owe wcześniejsze etapy dopiero teraz, na użytek 
bezlitosnego bilansu, autorka otworzyła.
Czytelnik ma z tego podwójny pożytek (chyba jed-
nak nie da się uniknąć tego słowa): śledząc intym-
ną historię rodziny Andy Rottenberg, przypomina 
sobie polską historię, której korzenie sięgają cza-
sów przedwojennych. Napisałam „polską”, a tym-
czasem w większym przecież stopniu żydowską 
i rosyjską, ale ta książka uświadamia, w jak wielu 

wokół której kumulują się losy niezliczonej liczby emi-
grantów – dramatyczne historie rozstań i wzruszające 
chwile, kiedy po wielu latach rozłąki i tęsknoty – rodzi-
na znów osiągała pełnię. Groźne i śmieszne wydają się 
klasyfikacje rasowe, obwąchiwanie przez „światłego” 
lekarza ras i pokładów statków. Do Wyspy dołączone są 
ilustracje pokazujące amerykańskich urzędników foto-
grafujących się z odbiegającymi od normy emigrantami. 
Przeraża instrumentalne traktowanie ludzi, faszystow-
skie metody, takie jak np. znaczenie kredą tych, którzy 
wydają się inni. 
Ale głównym bohaterem reportażu jest wyspa: żywotna 
i dynamiczna, podupadająca, to znów rosnąca w siłę –  
w zależności od jej głównego zarządcy. To pole finan-
sowych i moralnych pokus – łatwo zwieść zagubionych, 
przestraszonych biedaków: oszukać ich albo sprzedać 
jako żywy towar. Wyspa dosłownie się przepoczwarza: 

nym a mocno zrytualizowaną społecznością tirow-
ców; między światem męskim i żeńskim, gdzie raz 
musi wykazać się równie twardym charakterem co 
koledzy, a innym razem chce być miękka i uległa, 
dając upust swoim nimfomańskim skłonnościom. 
Asia z kolei z bezradnej i zapomnianej przez wszyst-
kich kaleki zamienia się w królową szos, mentorkę, 
matkę i dziewczynę z marzeń równie jak ona samot-
nych kierowców. Wreszcie Waldek, znany z tego, że 
jest znany, to wytwór raczej cudzych niż własnych, 
powiedzmy, ambicji. Ambicji do kreowania dosko-
nałego świata; świata zaludnionego przez pięknych, 
młodych, przebojowych i niereprezentujących sobą 
niczego, bo nikt tego od nich nie wymaga. Ich funk-
cją jest głównie utwierdzenie reszty Waldków po-
kutujących na przystankach w wierze, że oni także 
mogą osiągnąć sukces. Cokolwiek to znaczy, chcia-
łam dodać, ale nie dodam, bo Witkowski bardzo 
skrupulatnie opisuje, jak wygląda on w mniemaniu 
celebrytów takiego sortu. I ich kibiców. Nie mniej 

chwilę iluzją prawdziwie znaczącego i powtórzyć 
całą lekturę jeszcze raz, jeszcze nieskończoną ilość 
razy. Szczegół ma tu wartość samą w sobie; metafi-
zyka ustępuje miejsca namacalnemu, detalom, sa-
modzielnym rzeczom, tak, aby skrawków przestrze-
ni, które ich nie dotykają, zostało jak najmniej. 
Ciekawe, co będzie dalej ze spojrzeniem na poezję 
postulowanym przez Sośnickiego. Ten autor bar-
dziej chyba odkrywa wiersze, niż je tworzy; więzi 
między zdaniami, zdarzeniami, struktura empi-
rii – są już w świecie. Trzeba wykazać się nie tylko 
kunsztem słowa, ale też wielką skromnością, by po-
zwolić im tam pozostać, a równolegle odkrywać ich 
drugi porządek. To szacunek poety (a może i nasza 
obawa) do już-obecnego, już-będącego szczegółu, 
który w połączeniu z dziesiątkami sobie podobnych 
wypełnia spojrzenie po brzegi, tworzy przestrzeń, 
w której rzeczy mówią.

D. Sośnicki, Państwo P., Biuro Literackie, 
Wrocław 2009.

Paweł Kaczmarski

przypadkach nie da się tego rozgraniczyć – tylko 
nie każdemu starcza na to odwagi. Jeszcze więk-
szej odwagi potrzeba na to, by tak okrutnie rozli-
czyć się z sobą jako złą matką. I by, koniec końców, 
nie odwoływać się do fatum, choć bez wątpienia 
zaciążyło ono na losach autorki i jej najbliższych. 
Autorki czy dobitniej rzecz ujmując – pisarki? 
Bez wątpienia pisarki. Która prowokuje nas do 
przypomnienia sobie, że nie mniej ważne od ar-
tystycznego języka, jest dyscyplina, kompozycja 
dzieła i – może najtrudniejsze, gdy w grę wchodzą 
nieomal same bolesne fakty – dozowanie napięcia. 

A. Rottenberg, Proszę bardzo, W.A.B., 
Warszawa 2009.

Marta Mizuro

zmienia się jej architektura i wielkość. Pączkuje: wkrót-
ce powstają jej siostry – wyspa numer 2 i wyspa numer 
3. Tę niezwykłą historię oglądamy z wielu perspektyw: 
przerażonych emigrantów, ale też niezliczonych pra-
cowników wyspy – lekarzy, społeczników, tłumaczy. 
Książka Szejnert zaskakuje bogactwem faktograficz-
nym i treściowym. Reportaż pełen jest zwrotów akcji, 
trzyma w napięciu i przejmuje – czyta się na przemian 
jak epopeję, powieść podróżniczą, a nawet science fic-
tion. A jednak to wszystko zdarzyło się naprawdę. Rzecz 
w tym, że nawet, gdyby historia okazała się zmyślona, jej 
lektura byłaby kapitalną przygodą intelektualną.  

M. Szejnert, Wyspa klucz, Znak, Kraków 
2009. 

Agnieszka Wolny-Hamkało

uwagi poświęcając tym, którzy za sukcesem stoją.
Waldi Bacardi Mandarynka wysuwa się dość szybko 
na plan pierwszy, spychając w cień pozostałe postaci. 
A szkoda, bo wydają mi się one dużo ciekawsze. Pro-
porcje rozkładają się tu chyba jednak jak w samym 
życiu – głos ma ten, komu brakuje zahamowań 
i komu udaje się przedrzeć do tych, którzy wykona-
ją za niego resztę pracy nad sobą. Stworzą „ja” od 
podstaw. Ci zakompleksieni lub przerażeni swoją 
dziką naturą powinni trzymać się z tyłu, na margi-
nesie, skąd wydobyć ich może tylko ciekawski pisarz. 
Choć doceniam brawurowość „waldkowej” sekwen-
cji, cieszę się też, że Witkowski zerknął na pobocze. 
To, obok zademonstrowania potencjału języka, jest 
jednak najlepsza rzecz, jaką potrafi nam pokazać.

M. Witkowski, Margot, Świat Książki, War-
szawa 2009.

Marta Mizuro
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Jesteśmy już pięć miesięcy po wręczeniu te-
gorocznych gdyńskich laurów. To perspek-
tywa czasu, która pozwala na zupełnie inną 
rozmowę z laureatami Nagrody Literackiej 
GDYNIA, edycja 2009, aniżeli bezpośred-
nio po samym werdykcie. Wiele się też od 
tamtego momentu wydarzyło. Jesienne Spo-
tkania z Laureatami Nagrody Literackiej 
GDYNIA, bo taka jest pełna nazwa tego cy-
klu, rozpocznie się od wizyty nad morzem 
osoby, która gości tu wyjątkowo często i za-
wsze budzi żywe zainteresowanie. Marcin 
Świetlicki był już wcześniej nominowany za 
tomik Muzyka środka w 2007 r. Druga no-
minacja przyszła dwa lata później, co nie-
wątpliwie jest dowodem wielkiego uznania 
Kapituły NL GDYNIA dla jego twórczości. 
Pisarz otrzymał nagrodę jednak nie za po-
ezję, lecz za książkę wieńczącą jego kry-
minalną trylogię, zatytułowaną Jedenaście. 

„Po raz pierwszy ważną nagrodę literacką 
dostał tak pośledni gatunek jak kryminał.  
I to jest kompletny przewrót. Mam nadzieję, 
że za mną pójdą inni. (…) Od tej pory będę 
miał trochę więcej fałszywych przyjaciół  
a bardzo dużo prawdziwych wrogów, ale cie-
szę się i dziękuję”. – tak pisarz komentował 

Laureaci wracają do Gdyni
Cyprian Maciejewski

Marcin Świetlicki i jego „kompletny przewrót”, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki o wadze swoich dwóch Gdyńskich Kostek Literackich oraz 
Maria Poprzęcka argumentująca tezę o tym, czy historykowi sztuki wolno być literatem – to tylko wybrane wątki z tych, które czekają nas 
podczas listopadowych dyskusji z laureatami NL GDYNIA. 

w czerwcu decyzję jury. Tematów do rozmo-
wy nie powinno brakować także ze względu 
na najbliższe plany autora. Mianowicie na 
stronie wydawnictwa EMG czytamy:

„TAK – Opublikujemy w październiku wier-
sze Jacka Podsiadły w wyborze Marcina 
Świetlickiego pod tytułem Wybór naturalny 
w Serii Czarnej!
TAK – Opublikujemy w październiku nową 
książkę z wierszami Marcina Świetlickiego 
pod tytułem Niskie pobudki w Serii Czar-
nej!
TAK – Opublikujemy także pastisz powieści 
kryminalnej pod tytułem Orchidea napisany 
wspólnie przez Irka Grina, Gaję Grzego-
rzewską i Marcina Świetlickiego w Polskiej 
Kolekcji Kryminalnej!
I prosimy uniżenie chwilowo nie naciskać 
nas bardziej w tej materii, gdyż jesteśmy 
zajęci przygotowywaniem wyżej wymienio-
nych pozycji. Obiecujemy podzielić się in-
formacjami szczegółowymi, kiedy nadejdzie 
stosowny moment”.
Liczymy więc, że ów stosowny moment na-
stąpi 14 listopada podczas gdyńskiego spo-
tkania w Teatrze Miejskim, które poprowa-
dzi wspomniany już Ireneusz Grin.

Tydzień później Gdynia zdecydowanie sku-
pi się na poezji. Już teraz można śmiało 
stwierdzić, iż to był „rok Dyckiego”. Decy-
zja Kapituły GDYNI pod przewodnictwem 
prof. Piotra Śliwińskiego, która po raz 
drugi laudację poświęciła jego twórczości, 
a dokładniej – tym razem – Piosence o za-
leżnościach i uzależnieniach, była dla wielu 
ogromnie zaskakująca. Nie była jednakże 
(najprawdopodobniej) taką dla jury NIKE, 
skoro już w październiku ten laur właśnie 
za Piosenkę trafił również do rąk Euge-
niusza Tkaczyszyna–Dyckiego. Autor ten 
stał się jednym z najbardziej utytułowa-
nych żyjących, polskich poetów. Dlatego 
też spotkanie 21 listopada w Gdyni będzie 
wyjątkowym wydarzeniem dla entuzjastów 
współczesnej poezji. Rozmowę poprowadzi 
tegoroczny laureat Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich – Tadeusz Dąbrowski. Obaj 
panowie zasiądą też w jury IV Otwartego 
Turnieju Jednego Wiersza, który zwień-
czy wieczór autorski. Zwycięzcy konkursu, 
tradycyjnie już, opublikują swoje utwory  
w „Dodatku LITERAackim” NL GDYNIA. 

Czy historykowi sztuki wolno być literatem? 

Jak najbardziej! Trzecie z kolei jesienne spo-
tkanie (28 listopada) będzie usytuowane 
właśnie gdzieś w pół drogi między literatu-
rą a malarstwem. Wszystko za sprawą prof. 
Marii Poprzęckiej, wybitnej historyk sztuki, 
i jej eseju Inne obrazy. Oko, widzenie, sztu-
ka. Od Albertiego do Duchampa, wydanego 
przez trójmiejską oficynę słowo/obraz tery-
toria. W dyskusji z autorką wezmą udział: 
prof. Kazimierz Nowosielski z Uniwersyte-
tu Gdańskiego, specjalizujący się nie tylko  
w literaturze, ale również w dwudziesto-
wiecznym malarstwie, oraz red. Jarosław 
Zalesiński, kierownik działu kulturalnego 

„Polski Dziennika Bałtyckiego”. Spotkanie 
będzie też znakomitą okazją do zdobycia 
nagrodzonej książki (specjalny dodruk wy-
dawnictwa po przyznaniu NL GDYNIA!) 
oraz dedykacji od laureatki. 
 
Po szczegółowe informacje dotyczące „Je-
siennych Spotkań” warto zerknąć na ostat-
nią stronę niniejszego dodatku oraz na www.
nagrodaliterackagdynia.pl.
Zapraszamy na literacką jesień do Gdyni!

Cyprian Maciejewski
Biuro Prasowe NLG

Dla porządku dodajmy: Eugeniusz Tka-
czyszyn-Dycki – poezja, Marcin Świetlicki 
– proza, Maria Poprzęcka – esej. Wszyscy 
zainteresowani o tym wiedzą, zdążyli za-
pewne przeczytać kilka (jedną? – aczkol-
wiek badania poziomu czytelnictwa w Pol-
sce wskazują na nieco mniej optymistyczne 
wersje zachowań…) z wyróżnionych pozy-
cji. Autorzy otrzymali czeki, zdjęcia zosta-
ły zrobione, światła zgasły. I właściwie na 
tym można by rozważania zakończyć. Na-
grodzeni są zadowoleni, nominowani ale 
nienagrodzeni – niekoniecznie, a bankiet 
jednoczy wszystkich, przynajmniej takie jest 
założenie… Przy wyjściu hostessy wręcza-
ją lniane „torby literaturomaniaka”, z któ-
rymi dobrze jest pokazać się na zakupach  
w księgarni czy antykwariacie, a rozmowy  
i dyskusje przenoszą się do mniej oficjal-
nych miejsc, ewoluując w bliżej nieokreślo-
nym kierunku.
Tymczasem NLG konsekwentnie rozra-
sta się z roku na rok: warsztaty, konkursy, 
dyskusje z gwiazdami literatury, takimi jak 
Hanna Krall, czy Janusz Głowacki przycią-
gają do Teatru Miejskiego w Gdyni tłumy, 
toutes proportions gardées. Naprawdę miło 
było patrzeć, że są chwile, gdy pisarz może 
czuć się potrzebny w sposób namacalny,  
a dwieście, trzysta osób wysysa resztki po-
wietrza z wnętrza teatru, chłonąc słowa.  
I być może jest trochę za gorąco, być może 

Toutes proportions gardées
Wojciech Boros

dla niektórych zabraknie krzeseł, ale właści-
wie dlaczego literatura miałaby być wygod-
na? „Literaturomanie” zagarnęły trudną do 
zagospodarowania przestrzeń i niewątpli-
we przebojem weszły do kanonu wydarzeń 
artystycznych ze znakiem jakości. Miasto 
Gdynia inicjatywę wspiera zdecydowanie, 
konsekwentnie budując wizerunek prężnego  
i nastawionego na ogólny rozwój ośrodka. 
Nie zaniedbuje kultury, co w okresie mniej 
lub bardziej poważnego „kryzysu” jest zacho-
waniem wartym podkreślenia. Brakowało na 
Wybrzeżu dużego festiwalu literackiego o za-
sięgu ogólnopolskim. Tutaj padają pytania, 
na które nie ma jednoznacznych odpowiedzi, 
które paść jednak muszą, jeśli chcemy roz-
mawiać, a nie tylko mówić. Każdorazowo,  
w ramach „Literaturomanii”, organizowane 
są warsztaty literackie (w ubiegłym roku poe-
zję na czynniki pierwsze rozbierał Wojciech 
Bonowicz), tegoroczne upłynęły pod znakiem 
prozy – prowadził je Leszek Szaruga. Właś-
ciwie od samego początku główni „sprawcy” 
zamieszania (proszę mi wierzyć – pracy przy 
organizacji jest naprawdę sporo) dbają o to, 
by NLG nie kojarzyła się li tylko z wielką galą. 
W ramach tego przedsięwzięcia zawsze jest 
miejsce dla młodych, zaczynających przygodę  
z pisaniem. 
Poza warsztatami, odbywają się – dwukrot-
nie w ciągu roku – turnieje jednego wiersza. 
Ostatni, czerwcowy przyciągnął 36 osób, 

ledwo mieszcząc się w przeznaczonych 
nań, ramach czasowych. Czyli ludzie piszą 
i swoim pisaniem chcą się dzielić. Ilu z nich 
pozostanie przy tym niezbyt wdzięcznym 
i średnio opłacalnym zajęciu, to już inna 
kwestia, ale takie przestrzenie są niezbędne 
dla rozwoju literatury. Ułatwiają start, dając 
niepowtarzalne doświadczenie zetknięcia 
się z prawdziwą publicznością, a możliwość 
prezentacji swojej twórczości przy tak du-
żym i prestiżowym przedsięwzięciu jest na-
prawdę niesamowitą sprawą.
Integralną częścią NLG stały się jesien-
ne spotkania literackie. W nieco bardziej 
kameralnej atmosferze, pozbawionej na-
pięć, fleszy, wywiadów z wszechobecnymi 
dziennikarzami, można spotkać twórców 
na wyciągnięcie ręki. W listopadzie odbywa 
się konkurs jednego wiersza, w którym sta-
ją obok siebie młodzi i starzy, początkujący  
i utytułowani. Wśród jurorów jest zawsze 
laureat poetyckiej Nagrody Literackiej GDY-
NIA za dany rok. 21 listopada br., w Teatrze 
Miejskim w Gdyni wiersze będzie oceniał, 
m.in. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. To jest 
ta dodatkowa wartość przyciągająca poe-
tów, oczywiście oprócz nagród finansowych 
i druku wyróżnionych tekstów w niniejszym 
„Dodatku LITERAckim”. Dla niektórych  
z nich zapewne wartość największa. 
W przyszłym roku wypadają piąte urodzi-
ny NLG – będzie to niewątpliwie okazja 

do pierwszych poważnych podsumowań. 
Pięciolatkowi in spe życzę, by nawet pogoda 
– wyjątkowo w tym roku niekorzystna – była 
zawsze po stronie „Literaturomanii”, bo 
wydaje mi się, że o jego rozwój literacki nie 
muszę się obawiać.

(ur. w 1973 r.), poeta, animator kultury. Autor 
trzech tomów wierszy: Nierealit górski (1997), 
Jasne i Pełne (2003), Złe zamiary (2008). Stały 
współpracownik dwumiesięcznika literackiego 
„Autograf” i kwartalnika artystycznego „Bliza”, 
w którym odpowiada za dział poezji. 

Wojciech Boros
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International

Wschodząca gwiazda słowiańszczyzny zachodniej
Britney Spears Czech i Słowacji
Madonna Nadwiśla
To ja

Może mi nie wierzycie
Ale ja jestem 
International

W glinianych pochówkach
Wprawdzie umieszczono prochy moich przodków
Tam gdzie rolnik traktorem orze pole
Stał nasz kurhan
I na naszym dębie powiewały taktownie
Wstążki modlitewne

Lecz jednocześnie u nas w domu
Wymieniało się żółty bursztyn
Na bransolety z zakrętasem
I stąd wioskową strzygę wyeksportowano podstępnie
W drogę do Rzymu

Macica siostry wodza
Wypełniona po brzegi przyszłym pokoleniem
Nie zawsze zawierała komplet jasnych oczu
A między zbożem kiełkowały
Kwiaty podrzucone przez wiatr z południa

Maki chabry i malwy mam więc na sukience
Pod spodem 
noszę mapę
wspomnienie handlowych szlaków

Hanna Oporek

Mój mistrz

Łomnicki nazwany kiedyś Mistrzem
poprawił – mów mi Boże!
mój mistrz dla odmiany strasznie był nieśmiały
nawet się nie pojawił

już jakoś obeszłam się bez niego 
i co dzień obchodzę – własne bachanalia
telewizyjne czasu trawienie
piwne rozmowy 
marzenia z bańki 
z tytoniu wdechy 
bliźniacze poranki

a był gdzieś obok wiem to na pewno
zostawił jakieś resztki po sobie
namiastki czegoś 
i kiepskie rymy

słowem bajzel

i tak to mój mistrz obszedł się ze mną
i tak ja bez niego się obchodzę

Turniej Jednego Wiersza odbył się w podczas LITERATUROMANI 12 czerwca 2009 r. w Teatrze Miejskim im. W. Gombrowicza w Gdyni. Poprowadził go Wojciech Boros,  
w 
jury zasiedli także: Leszek Szaruga oraz Anna Sobecka (Radio Gdańsk).

Barbara Piórkowska (ur. w 1974 r.), poetka, 
dziennikarka, krytyczka literacka, autorka 
opowiadań i aktorka-amatorka. Skończyła po-
lonistykę na Uniwersytecie Gdańskim. Laure-
atka Nagrody Prezydenta Miasta Gdańska dla 
Młodych Twórców za rok 2004, stypendystka 
Marszałka Województwa Pomorskiego (2004, 
2005). Opublikowała tomiki Żyrafa (nagroda 
Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyń-
skiego) oraz Lot anioła nad miastem. Wiersze 
drukowała też w kilku antologiach i pismach 
literackich. Wkrótce ukaże się jej debiutancka 
powieść. 

Hanna Oporek (ur. w 1981 r.), z wykształcenia 
filmoznawca, z zamiłowania poetka. Autorka 
części tekstów w interaktywnym projekcie mu-
zycznym Czesław śpiewa. 
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Maciej Kotłowski

wiersz o stu cichych psach

pierwszy pies szczeknął i pozostałe dziewięćdziesiąt dziewięć
też zaczęło szczekać. nigdy nie wierzę tytułom. treść też nie jest 
ważna. najistotniejsze jest – poza 
wierszem. 
cicha komunikacja stada. kiedy chce się 
wyć.
mówiąc cicho hau.

Joanna Herman

What Sky remains

Pole zaorane tak głęboko, że można zajrzeć 
na drugą stronę ziemi
jastrząb pikuje, wyciąga z niego mysz

zaczynam się modlić, ale jakieś brudne 
słowa mi wychodzą

w powietrzu gęstym jak krew
buzują ospałe trzmiele

porzucam ubranie i z rozbiegu atakuję jezioro
jak Ty
na oślep 
moje ciało

woda przynosi na myśl ciepłą pościel w hotelu
gdzie nie mogliśmy przestać się 
ratować

kiedy spoglądam w górę 
przetaczają się kamienne wozy

Niebo przypomina o tym co zawsze

Patryk Zimny
zastępstwo 
 
nic ma nic trudniejszego  
niż rola ojca od urodzenia 
właśnie tak 
 
utrzymywanie familii swoim byciem 
podpisywanie się imieniem i nazwiskiem 
na świstku od renty 
 
pokazywanie braciom pierwszych oznak męskości 
siostrze reprymenda za pyskówkę matce 
której brakuje nerwów 
 
nie ma nic trudniejszego 
od zastępowania 
 
sam o tym wiem najlepiej 
uczeń ojców znajomych 
obserwator serialu tata a marcin powiedział 
 
nie jest mi jednak przykro 
ja umiem i wiem 
co to znaczy szukać wzorców 
 
nie ma nic trudniejszego 
nic
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Maciej Kotłowski (ur. w 1976 r.), absolwent 
Edukacji Artystycznej na ASP w Gdańsku. Lau-
reat konkursów poetyckich im. M. Czychow-
skiego, Połowów Poetyckich w Gdyni, VII 
O.K.P. im. C.K. Norwida. Wiersze publikował 
w „Autografie”. Głos Okazjonalnego Zespołu 
Spółdzielnia. Na co dzień pracuje z osobami 
z niepełnosprawnością intelektualną, tworząc 
z nimi sztukę art-brut. Mieszka w Wejherowie.

Joanna Herman (ur. w 1977 r.), księgarz, ba-
sistka, mama dwojga dzieci. Laureatka kil-
kunastu Turniejów Jednego Wiersza, m.in,  
O Jaszczurowy Laur (2007), Gdyńskich Po-
łowów Poetyckich (2007), Manifestacji Poe-
tyckich w Warszawie (2008), Literaturoma-
nii (2008, 2009). Wiersze drukowała m.in. 
w „Toposie”, „Autografie”, „Lampie” oraz 
w „Dodatku LITERAckim” NL GDYNIA. 
Mieszka w Gdyni i w Warszawie.

Patryk Zimny (ur. w 1988 r.), laureat m.in. Wo-
jewódzkiego Konkursu Poezji w Pałacu Mło-
dzieży w Gdańsku, VII Połowów Poetyckich 
na Strychu w Gdyni, Turnieju Jednego Wiersza  
O kwiat rumianku, Złoty Środek Poezji w Kut-
nie. Wiersze publikował w „Autografie”, „Prze-
glądzie Oświatowym”, „Dodatku Literackim”.




