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Joanna Orska

(cd. na s. 7)

Ponieważ Grzegorz Jankowicz swój tekst rozpoczyna od 
żartów, ja, jako reprezentantka prawicowej krytyki, nie 
chcę, broń Boże, paść ofiarą nawyków odbiorców przeko-
nanych o prawicowym braku poczucia humoru i również 

– Państwo pozwolą – zacznę od dowcipu, takiego zresztą, 
jak to się mówi, z długą brodą. Przychodzi facet do leka-
rza i mówi: Panie doktorze, doprawdy nie wiem, co mam 
zrobić, wszystko kojarzy mi się z polityką… Dalej już Pań-
stwo znają… Doktor pokazuje mu różne takie fotografie… 
A ten konsekwentnie, polityka i polityka…

*
No cóż, na pewne skojarzenia trudno coś poradzić. 
Z punktu widzenia dyskusji o literaturze zaczynają one 
być niewygodne, dopiero kiedy przeradzają się w utarty 
zespół przekonań, któremu odpowiada pewien ograniczo-
ny zestaw narzędzi interpretacyjnych, powodujący lekturę 
homogenizującą sensy wszystkiego, czego się zdetermi-

EGZEMPLARZ BEZPŁATNY

nowany przez owe narzędzia czytelnik nie dotknie. Być 
może nie byłoby z czego robić afery, jeżeli chodzi o próby 
upolitycznienia estetyki czy literatury przez kręgi kryty-
ków powiązanych czy to z „Krytyką Polityczną”, czy też 

„Ha!artem”. Rozmaite style czytania zapewne towarzyszy-
ły każdemu literackiemu stuleciu i wyznaczały społeczne 
losy literatury. Powiedzieć przecież można przy tym, że 
zarówno strukturalizm, jak i semiotyka, dekonstrukcja, 
jak i psychokrytyka, lektura posthistoryczna czy postan-
tropologiczna, czy to w kategoriach gender czy queer, to 
zawsze rodzaj wprost sformułowanych odbiorczych ob-
sesji, funkcjonujących na podobnej zasadzie, co polityka 
w moim kawale. Być może w ogóle każdy odbiorca jest 
przejęty swego rodzaju obsesją – a im ona silniejsza, im 
bardziej przekonująca, tym bardziej ma szanse stać się 
nową teorią interpretacji.
Z drugiej strony wydaje się, że na etapie refleksji post-
strukturalnej w dyskusji o literaturze ujawniła się bar-
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22 czerwca 1580 r. Michel de Montaigne wyrusza  
w podróż do Włoch. Po drodze turysta zwiedza Meaux, 
nieduże miasto na wschód od Paryża. W lochach bene-
dyktyńskiego opactwa z XII w. znajduje się prastare os-
suarium. Józef Hen, polski biograf Montaigne’a, pisze: 

„Panowie przymierzają kości dawnych rycerzy do swoich 
ramion. Nieco dłuższe od ramienia pana Montaigne’a 

– notuje sekretarz, nie wiadomo, czy z aprobatą swojego 
pana”. Przymiarka rycerskich szczątków musiała być 
traumatycznym przeżyciem. Po powrocie z wyprawy 
Montaigne miał jeszcze krótki epizod municypalny  
w Bordeaux, potem osiadł na stałe. W wieży.
Dawni rycerze mieli jedną cechę, której żaden historyk 
w wątpliwość nie poda: byli oni dawni. Do potocznej 
świadomości przeszli jako klan ryzykujący prawdomów-
nością oraz szarmanckim stosunkiem wobec istot zaj-
mujących niższą pozycję na drabinie jestestw: białogłów, 
dziatek i włościan. Owo popularne domniemanie jest 
chybione. Jeśli coś zaprzątało uwagę dawnych rycerzy, 

to troska o zachowanie własnej wielkości. Wielkość to 
bowiem budulec kruchy i zawodny. W bitewnym zgiełku 
rycerze ustawiali się w pozycjach epickich, przybierając 
pozy na tyle patetyczne, na ile to było możliwe. Gdy nad-
chodziła po temu stosowna okazja, stawiali mężnie i bez 
lęku, oddając częstokroć i życie w obronie swego – po 
prostu alternatywnego – świata. A cóż my, skarlałe ple-
mię? Paskudna to rzecz, ale nie wiadomo. Montaigne’owi 
nie było dane przeprowadzić testu rycerskiej potęgi. Jest 
taki element męskiej urody, po którym nie pozostaje 
żadna kostna reminiscencja. Mam nadzieję, że myśliciel 
nie wnioskował per analogiam, na podstawie proporcji 
szkieletów.
Ciekawa to rzecz, że niewiele ponad 20 lat minęło od 
wyprawy Michela de Montaigne, a pewien przyszywany 
szlachcic, Miguel Cervantes, zasiada do pisania książki 
o przygodach ekscentryka z La Manchy. Cervantes po-
dziela pogląd pana na zamku Montaigne. Ród rycerzy 
ulega inflacji. Szczęśliwie Opatrzność – cudowna, nie-
znużona – czuwa nad naszym więdnącym gatunkiem. 
Nie wszystkim naszym organom dała kości, w przeciw-
nym wypadku gaskoński pyrronista zamieniłby swoje 
Próby w jeden wielki skowyt.
Jeśli to prawda, że diabeł tkwi w szczegółach, a zwłasz-
cza jeśli tkwi on w szczegółach urody, to w tym szcze-
góle diabeł tkwi szczególnie. Autorzy księgi Malleus 
maleficarum poświęcają cały rozdział rozważaniom  
o czarownicach, które pozbawiają mężczyzn ich człon-
ków: „dwadzieścia abo trzydzieści razem w gniazdo 
ptasze abo też skrzynią jaką zamykają, a te jakoby żywe 
pomykają do jedzenia owsa, aby inszej zobi (tj. ziarna), 
co ludzi wiele widało, i pospolita o tym bywa mowa. Po-
wiedamy, iż sprawą szatańską i omamieniem zmysłów 
sposobami opisanymi wszystko się dzieje. Powiedał 
abowiem człowiek niektóry, iż gdy członek męski zgubił, 
i czarownice jednej o przywrócenie go prosił, rozkazała 
mu czarownica, żeby na drzewo pewne wstąpił i z gniaz-

FELIETON

Marek K. E. Baczewski

Krótko
(na temat)

Jeśli chodzi o poezję, to muszę przyznać się, że jestem 
ignoratnem, i to raczej koszmarnym. To, że byłem wy-
dawcą iluś tam tomików w miarę nowych autorów? Ow-
szem, ale moje potrzeby duchowe najchętniej zaspoka-
jam lekturą Lechonia i późnego Wierzyńskiego. Do tego 
Broniewski i Tuwim, oczywiście Kwiaty polskie, z których 
passus o bzie – będący pastiszem Wiecha – stał się parę 
tygodni temu niespodziewanie tematem fejsbukowej 
wyliczanki, odnawiającej znajomość z Beatą Chmiel, 
redaktorką najlepszego pisma książkowego ubiegłej 
dekady, czyli „Exlibrisu”. Wiem, że to niesłuszne i tym 
bardziej wgłębiam się w tomik poezji Antoniego Lange-
go. Wiem, że powinienem mieć szacunek do wielkiego 
zarządcy polskiej poezji Artura Burszty, lecz sytuacja, 
w której wartość książek z wierszami zależy od tego, czy 
ukazała się nakładem Biura Literackiego (no dobra, jest 
jeszcze a5 i poznańska Wojewódzka Biblioteka, i na tym 
koniec, a reszta to grafomani?) troszkie mię martwi. 
Wydrukowałem sobie kiedyś książkę Oko smoka (tytuł 
jest cytatem ze Świetlickiego, który to dzieło jesienią 

Paweł Dunin-Wąsowicz

Piosenka jest dobra
na wszystko (J. Przybora)

poniósł jeszcze tej porażki niezrozumienia. Natomiast 
ma piosenkę o poezji, która idealnie zdaje raport z poj-
mowania tejże (poniekąd i mojego pojmowania?), ekspo-
nując symbolizm w historii o sportowcu, który porzucił 
treningi pod wpływem skrzydlatego demona, jaki obja-
wił mu się wskutek czytania wierszy – „trener mówi: wróć 
do sportu, przecież to jest grafomania”. Ma piosenkę Ka-
seton, w której udało się chyba po raz pierwszy od pięt-
nastu lat udatnie spastiszować Świetliki, opowiadając 
historię o komiksowym przybyszu zjawiającym się nagle 
w mieszkaniu ciotki skacowanego narratora, w którym 
ten pomieszkuje ze skacowaną Julią. Wreszcie teledysk 
do piosenki Mieszkanie, oddający kapitalnie możliwe 
kilka lat temu snobizmy organizującego tzw. domówkę 
studenta warszawskiego kulturoznawstwa, na którego 
marzeń universum składały się zarówno gwiazdy spor-
tu i popkulktury, jak niszowych sztuk wyższych (a ów 
okazał się drobnomieszczaninem na koniec). Ze skandy-

roku zerowego autor własnoręcznie zilustrował w cafe 
Boryna na warszawskiej Brackiej, nie mylić z Bracką 
krakowską), z której wynikało m.in, że naszą drukowa-
ną poezję dwadzieścia lat temu przegoniły piosenki. We 
związku z tem i z winy majowego kwiatu chciałbym 
Państwu powiedzieć, że znakiem tego wydaje mi się, 
iż piosenkom warto ciągle ufać. Jako wydawca tesktów 
Grabaża zawsze mogę być oskarżony o handlowe podej-
ście do tematu, ale cóż mam poradzić na to, że mogę go 
czytać na zmianę z tym całym Wierzyńskim? I nieważne, 
co dziś śpiewa Muniek Staszczyk, ale za jego Motornicze-
go z 1992 roku oddam co najmniej dwadzieścia tomików 
innych autorów.
Wiadomo, że nie Doda ani Gosia Andrzejewicz, ani 
Piotr Kupicha. Ale chciałbym Państwa zachęcić do wy-
szukania w jutiubie zespołu Przepraszam (tu w wersji 
elektronicznej powinien znaleźć się link do innych cie-
kawych lirycznie kapel, jak: Muzyka Końca Lata, Maki 
i Chłopaki, Płyny, Kawałek Kulki, Ballady i Romanse...). 
Zespół ten nie wydał jak na razie żadnej płyty, więc nie 

(cd. na s. 18)

(cd. na s. 16)
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BIANCA, 
BRUNA,
BLU

Z Bianką Rolando rozmawia Agnieszka Wolny-Hamkało

Agnieszka Wolny-Hamkało: Zbierasz znakomite re-
cenzje z wystaw, dostajesz nagrody za prozę i jeszcze 
ci mało? Postanowiłaś napisać poemat. Już zaczynasz 
się bać ludzkiej zazdrości?

Bianka Rolando: Gdybym bała się zazdrości i nieprzyjem-
nych spojrzeń, nie byłabym artystką. Będąc nią – narażam 
się. Napisanie Białej książki nie było kaprysem ani fanabe-
rią. Ja tylko często zmieniam narzędzia, by cały czas opo-
wiadać. Ostatnio najczęściej używam narzędzi „chirur-
gicznych”, bardzo ostrych, takich jak rysunek i język, i nie 
widzę powodu, bym się miała czegoś lub kogoś nadmier-
nie obawiać. Jeżeli moja postawa nie mieści się w czyimś 
schemacie myślenia, to nie jest mój problem. Twórczość 
nie jest spełnianiem oczekiwań innych ludzi.

Co trzeba mieć: jaki brak albo naddatek, żeby się wy-
powiadać w tylu formach?

Gdybym wiedziała, czego mi brakuje, zażyłabym anti-
dotum i byłabym spełnioną jednostką. Ale właśnie ten 
brak każe mi szukać albo w języku, albo w sztuce uzu-
pełnienia mnie samej. Naddatek to taki rodzaj dziw-
nej energii; to poczucie, że mimo zmęczenia i mimo 
wszystko musisz tworzyć intensywnie i rozrzutnie, bo 
za chwilę „pach!” – i znikniesz.

Dlaczego nie napisałaś np. poematu internetowego, 
cyfrowego, o ekonomii, kryzysie, kapitalizmie? Dla-

czego wybrałaś temat tyle razy podejmowany, tak za-
korzeniony w kulturze i tak archaiczny: Niebo–Czyś-
ciec–Piekło?

Niebo, Czyściec, Piekło. Wszyscy to znają i tysiąc razy 
oglądali. Wielkie narracje budzą lęk przed pretensjonal-
nością, moralizatorstwem i patosem. Ja jednak się nie 
bałam, starałam się być szczera wobec mnie samej i to 
mnie ratowało w pływaniu po tym archaicznym morzu. 
Poza tym nie interesuje mnie polityka z jej szczebiota-
niem i skrzekotem. Kantor powiedział kiedyś, że sztuka 
nie powinna być tubą polityki. Szkoda czasu. Cieszy 
mnie, że chociaż jest kryzys, Biała książka w takiej pięk-
nej formie, z barokową liczbą stron i metafor, wycho-
dzi niejako naprzeciw oszczędności uczuć, sił i w ogóle 
wszystkiego.

To niesamowite, że ktoś wydaje w Polsce obszerny 
poemat na tak ładnym papierze. Na co liczyłaś?

To tylko pyszna izolacja od tematu, który napełnia 
mnie lękiem i fascynuje – przed śmiercią. Dlaczego nie 
ma być pysznie?

Jak długo i w jaki sposób powstawał ten poemat? Wy-
obrażam sobie, że wyjechałaś na stypendium albo za-
mknęłaś się w klasztorze i...?

Biała książka powstała w dziewięć miesięcy. Pisałam 

z dużą intensywnością. W pełnym zanurzeniu, z krót-
kimi chwilami przerwy na dopełnienie życiowych rytu-
ałów. Nie wyjechałam ani do pałacu na Karaibach, ani 
nie do klasztoru na Alaskę. Żadnych podniecających 
widoków plus codzienna rutyna. Prosta historia.

Obłożyłaś się książkami polskich poetów?

Nie robiłam sobie kojących okładów z literatury. Prze-
ciwnie, musiałam wyczyścić pole – po to, by stworzyć 
coś autonomicznego, możliwie jak najbardziej zbliżo-
nego do bieli. Ale oczywiście mam swoje fascynacje. By 
wypełnić tę biel i uchylić rąbka tajemnicy powiem, że 
ostatnio na przykład porwał mnie bardzo interesujący, 
czarny język Audre Lorde…

Ale ja i tak myślę, że napisałaś tę książkę specjalnie 
dla Macieja Stuhra, który namiętnym głosem czyta pe-
wien zmysłowy fragment twojego poematu. Tak było?

Pomysł wydania audiobooku powstał już po napisaniu 
książki. Maciej zinterpretował fragmenty Białej... we 
właściwy sobie sposób, bez mojej reżyserii. Ja tylko ob-
serwowałam, jak książka zmienia się dzięki interpretacji.

Kiedy czytałam Białą książkę, odnosiłam wrażenie, 
że szłaś za językiem, że język cię prowadził. Że może 
czasem miałaś inny zamiar, co do treści, ale nagle 
skręcałaś w zupełnie innym kierunku...
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(ur. w 1979 r.), pisarka i artystka sztuk wizualnych. Swoje prace 
prezentowała na licznych wystawach w Polsce i za granicą. De-
biutowała w 2007 r. w wydawnictwie Sic! tomem opowiadań pt. 
Rozmówki włoskie. W tym roku opublikowała metafizyczny poemat 
o śmierci zatytułowany Biała książka. Mieszka w Poznaniu.

Bianka Rolando 

Podążałam za językiem. Były jakieś konstrukcje, ale 
z czasem padały pod naporem języka historii, któ-
ry mnożył się fraktalnie. Wywołałam wilka z lasu,  
a potem musiałam iść jego tropem.

Ile wyleciało z pierwotnej wersji tekstu?

Oj, wyleciało wiele. Jestem w stosunku do siebie bar-
dzo surowa. Cięłam, odrzucałam po to, by niektóre 
rzeczy mogły zabrzmieć mocniej. Dziesiątki korekt, 
bardzo żmudna praca na delikatnym materiale. 
Książka powstała w dziewięć miesięcy, ale korekty 
trwały kolejny rok, zanim tekst trafił do redakcji wy-
dawniczej.

Poemat składa się ze stu dwudziestu pieśni. W jednej 
z pierwszych opisujesz, jak rozpadasz się na kawałki: 
Bianca, Bruna, Blu. Dlaczego tak cię interesują two-
ja jasna i ciemna strona? Na czym polega ten rozpad 
tożsamości?

Lubię obserwować swoje balansowanie. Czasami 
o wszystkim decydują detale, muśnięcia. Książka o okre-
ślaniu się wobec śmierci musiała być napisana wierszem, 
bo tutaj każde słowo może być zapadnią.

W ogóle rozpad, rozkład przejawia się w poemacie na 
różne sposoby, ale cała książka jest „biała” i napisała 
ją Bianca – rzecz zatem stoi po jasnej stronie mocy?

Podoba mi się ten rodzaj tańca, stepowania w miejscu, 
w półmroku. Mam nadzieję, że ostatecznie okażę się 
jednak bardziej Bianką niż Bruną.

Co dla ciebie jest piekłem?

W książce Piekło przydarza się tym, którzy wybierają 
zło, wybierają przemoc z premedytacją, krzywdzą oso-
by, nad którymi mają władzę.

Wobec tego, co trzeba zrobić, żeby znaleźć się w two-
im Niebie?

Postacie niebiańskie w Białej książce to niewyszlifowa-
ne dobrem eksponaty. To osoby słabe, żebracy, ludzie 
opuszczeni, zapomniani, którzy są nie są od nikogo  
i niczego zależni, ale zachowują wrażliwość i czujność.

Patrząc na twoją energię i ekspresję, zastanawiam się, 
co nam teraz dasz. I wcale nie jestem pewna, jakim 
posłużysz się medium.

Muszę być rozrzutna, zasypywać czytających i ogląda-
jących mnogością form, żeby nie mogli wyjść z moich 

„korytarzy” obojętni. Mam już napisaną kolejną książkę, 
o uwodzeniu, a w planch dużą wystawę w Galerii Leto 
w maju. Na pewno jeszcze wiele pięknych rzeczy się 
zdarzy, obiecuję.

Wiersze
Adama Kaczanowskiego

KO Classic: Foreman vs Foreman

człowieku jesteś jak
cios wyprowadzony z niczego
w próżnię wszechwag
wszechkategorii niech
ręka boska boksera
niesprawiedliwy nokaut nadchodzi
boks zamienia się we wrestling
a wrestling w martwą, narzekającą na śmierć
jaskółkę
jeśli ktoś chce z tobą porozmawiać na poważnie
to znaczy, że chce ponarzekać:
coś mi nie wyszło
nażarłem się nawpierniczałem
a nie czuję się pełen
czuję że odchodzę w niezrozumieniu

Mój bóg wymyślił atom

Byłem brudny, więc zamieszkałem w zmywarce.
Byłem głodny, więc zamieszkałem w zmywarce
i zjadałem resztki. Byłem spragniony i spłukany,
więc dorabiałem montując Szwajcarom telewizory,

każdy dom w Genewie miał schron nuklerany,
więc ustawiałem im wyłącznie programy
wychwalające pod niebiosa zalety dzikiej
i nieokiełznanej przyrody. Serial o małym misiu

panda chorującym na serce i astmę. Gryzły mnie
wszystkie swetry, żądliły pszczoły, muszki owocówki
wpadały do gulaszu.

Rapowałem teksty: jeśli boga nie ma, człowiek jest
jak zwierzę. Zbierałem fundusze na implanty, zęby
z kości słoniowej. Wierzyłem, że następny

Wielki Wybuch od czegoś nas uwolni.

(ur. w 1976 r.), poeta i prozaik, ostatnio opublikował powieść Awersja 
oraz książkę poetycką Nowe zoo. Mieszka w Poznaniu. 

Adam Kaczanowski
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i nagle jak nie potknę się o coś przy budce telefonicznej! O głowę śpiącego 
na ziemi człowieka, okazuje się, któremu to głowa wystaje z ciała, które to 
ciało wystaje z budki. Lecę parę metrów w powietrzu i wpadam do dziury, 
do otwartego kanału, tą nogą właśnie. Jak półotwarty scyzoryk, jedna noga 
w kanale, wisi, druga na ziemi, leży, tak siedzę. Ból straszny, że aż milczę, 
i w ciszy tej oddech jakiś słyszę, mój? Jak mój, jak za mną? Odwracam się 
w jedną stronę, nikogo, odwracam się w drugą, nikogo. A oddech jest, na 
karku go czuję! Krzyczę, na pomoc, i słyszę głos przy samym uchu moim, 
żebym się nie darł tak, bo uszy puchną, bo sam nie jestem! Głos karła! Oka-
zuje się, że na plecy mi skoczył, kiedy? Już jakżem z szalet wychodził?
I tak to się stało, że ze złamaną nogą tkwię w kanale ulicznym, i to do tego 
z karłem. Wyglądając jak kadłub z garbem. Może byś zlazł ze mnie diable 
przeklęty, mówię, a on, że nie może, nie umie, skurczu jakiegoś dostał, ze 
strachu, jakeśmy padali. Mówię, żeby mnie uszczypnął, bo to mi się śni 

Janusz Rudnicki

Śmierć
czeskiego
psa
(Fragmenty)

Tu sTacja Kędzierzyn-Koźle!
Ze złamaną nogą tkwię w kanale ulicznym, i to do tego z karłem.
Było tak: wysiadam na dworcu węzłowym mojego życia i nic. Cicho, żaden 
śpiew ani rżenie. Czekam, czekam, koni nie ma. Zawsze są, kiedy przyjeż-
dżam, teraz nie. Zawsze przysyła je po mnie Maślona Zenon, przyjaciel 
z czasów prepolucyjnych jeszcze, który potem, po prawie, karierę w finan-
sach zrobił taką, że Kominy Zakładowe Azotów kłaniają mu się w pas, kiedy 
przejeżdża przez nie swoją ośmiokonną, pozłacaną karocą. I gdzież on teraz, 
przebrany zawsze za woźnicę, mrugający do mnie okiem i strzelający batem?
Ciemno, zimno, a ja stoję jak odarty ze złudzeń słup ogłoszeniowy. Do to-
alety udaję się dworcowej, za potrzebą krótką, chcę wyjść, ktoś z dołu szar-
pie mnie za kurtkę. Karzeł, z ręką wyciągniętą jak semafor stoi i dwa złote 
chce, nie mam złotówek, mam euro, daję mu jedno, mówi, że chce dwa, o ty 
bestio chytra! Odpycham go i wychodzę, on za mną. Ja szybciej, on też, ja 
jeszcze szybciej, on też, przed karłem uciekać? To trochę tak, jakby dyrektor 
cyrku bieg po zdrowie prowadził…
Najwolniejszy to ja nie jestem, w młodości ścigałem się z autobusami, by-
łem atrakcją turystyczną miasta, pasażerowie rzucali mi przez okna cu-
kierki, a Zenek je zbierał, tak się dzisiaj mówi, cukierki, ale to były czasy, 
w których ludzie smarowali sobie chleb pastą do zębów rano. A pastą do 
butów wieczorem.
Najwolniejszy to ja nie jestem, ale co się odwracam, to ta menda za mną, 
co jest?! Przecież karły… Od kiedy to karły jak antylopy? Biegnę, uciekam 
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wszystko chyba, uszczypnąć mnie nie może, bo przecież w skurczu, ale 
ugryźć mnie może, co też czyni, w szyję zęby mi swoje wbija, oj, oj, jeśli to 
sen, to ja takie sny pierdolę, boli tak, że o nodze bolącej zapominam. Krzy-
czę z bólu, bo on zębów swoich ze mnie nie wyciąga, nie może, nie umie, 
stęka, jęczy, mam dopuścić myśl, że szczęka jego też w skurczu?
Idzie ktoś, na głowie coś trzyma, jakby kosą ścięte sombrero, wołam  
o pomoc, przyśpiesza kroku i znika, echo tylko swoje słyszę.
Dopuszczam tę myśl, szczęka jego też w skurczu, jego zęby nie opuszczają 
mojego ciała, boli przy każdym ruchu. Małe to-to jakby się do połowy same 
zjadło, a zęby ma normalne, duże, szlag niech to trafi!
Znowu ktoś idzie, na głowie to samo, wołam, znika, jak ten, który zniknął. 
Co jest? Co oni noszą na głowach?
Drę się, krzyczę, na nic. I żadnych ludzi, gdzie oni wszyscy? Ten mieszka-
jący w budce przytomnieje, podnosi się, siada na tyłku i trzyma za twarz. 
Jęczy, jęczę ja i jęczy karzeł.

Sygnał karetki z daleka słychać, nareszcie, i nagle nic, cisza. Idzie ktoś, 
znowu z czymś na głowie, pytam go, czy ma przypadkiem przy sobie 
granat, jeśli tak, to żeby mi zostawił, znika, jak ci, co zniknęli. Wołam  
o pomoc, ale już zrezygnowany, echo tylko słyszę, echo? Jak echo, jeśli co 
innego woła? Woła, żebym się drzeć w końcu przestał, bo to nie da nic. 
Bo nie jestem jedyny, który do kanału wpadł. Właśnie, woła ktoś inny,  
z innej strony, właśnie! Budzę go tylko ciągle! Z innych stron odzywają się 
inni, kto jak się nazywa, gdzie mieszka. Jeden woła, że koło niego koń do 
kanału wpadł i cały zaprzęg dęba stanął, a woźnica wyleciał tak daleko, że 
wpadł do następnego…
Ten mieszkający w budce tłumaczy mi, że po mieście grasuje banda gu-
likowców, kradną płyty z kanałów ulicznych i sprzedają na złom. Łatwe 
pieniądze, bo leżą na ulicy. Kradną ich tyle, że karetki nie mogą dojechać 
do tych, co wpadli do dziur, jak, kiedy same wpadają. Mówi, że ludzi na 
mieście tak mało, bo część w kanałach, a ci, co jeszcze nie, boją się po ciem-
ku wychodzić, a on sam tu w budce mieszka, bo na telefon czeka, od żony, 
kiedy do domu może wrócić, bo nabroił.
Coś mnie za nogę, łapie! Za tę, która wisi. Serce lata mi po ciele jak kulka 
po fliperze, ktoś wisi na mnie i jęczy, to on? To ty, Zenek?! To on, musiał 
przeczołgać się kanałami i teraz znalazł wyjście, mnie.
Śnieg, zaczyna padać. Dzwony, zaczynają bić. Wysuwam język, czekam na 
płatek, pić mi się chce. Spada jeden, biorę do ust, połykam.
I nagle ból piekielny, znowu, karzeł już ciału memu organiczny zębami 
rusza. Coś zaczyna mówić, za każdy jego pojedynczy dźwięk płacę nową 
krwią na szyi. Nie rozumiem, co tam z tyłu w mojej krwi bełkocze, coś, że 
zaraz spa.., spa.., rzeczywiście, obsuwamy się! Przez niego, Zenka, który 
po mnie wspinać się zaczyna do góry. Karzeł jęczy, wyje, krew mam na 
plecach, krew na pośladkach, udach, krew już na łydkach, kapie ze mnie 
jak z uderzonego z wprawą królika, który nie wie jeszcze, że już go nie ma, 
i spadamy w czeluście miasta, i ostatnie, co słyszę, to, z dworca przez mega-
fon, tu stacja Kędzierzyn-Koźle, tu stacja Kędzierzyn-Koźle.

na baryKadzie
Polacy wolą oddawać krew Niemcom.
W centrum Görlitz niemiecka firma skupuje krew. Połowę dawców stano-
wią Polacy z okolicy. Zarabiają na wakacje, ciuchy, piwo. (…) W Polsce 
za oddanie krwi lub osocza można dostać najwyżej sześć tabliczek czeko-
lady. W Niemczech na tym się zarabia. Firma wszystkie placówki ma we 
wschodniej części Niemiec. Kilka miesięcy temu zainwestowała milion euro 
w piętnastą stację w Görlitz oddzielonym tylko Nysą od Zgorzelca. Połowa 
z kilkuset dawców w Görlitz to Polacy. (GW 2007)

− Jasna cholera, do stu piorunów, słyszy mnie ktoś?! halo?! Powtarzam: 
przyślijcie posiłki! Sam barykady nie utrzymam, za dużo ich!
Przede mną nasi, idą na mnie ze wszystkich stron. Za mną, w budynku  
w samym sercu miasta, ubrana na biało armia niemieckich żołnierzy, wszy-
scy ze strzykawkami w rękach!

Jestem agentem specjalnym rządu. Moja specjalność to ogniska zapalne, 
kiedy płoną niebezpiecznie tak, że trudno je ugasić, gaszę je ja, człowiek do 
specjalnych poruczeń. Przykłady? Pamiętacie „biały szkwał” na Mazurach? 
To ja byłem tym rzekomym jasnowidzem, który znalazł jego ostatnią ofia-
rę. To dzięki mnie żadne obce wojska nie weszły do Tbilisi, a w Gruzji nie 
zmieniła się władza. To ja przyczyniłem się do przełomu w poszukiwaniu 
grobu Mikołaja Kopernika. I gdybym to ja jechał z profesorem Geremkiem, 
ten nigdy nie zasnąłby za kierownicą. A jak Czesi dalej będą zwlekać z za-
montowaniem dwujęzycznych tablic na Zaolziu, to pewnego ranka mocno 
się zdziwią. I to ja, jeśli nie zginę, i jeśli strony nie dogadają się, to ja będę 
tym, który rozwiąże problem rury bałtyckiej, bo ja mianowicie, nie gaz, wy-
dobędę się z niej po niemieckiej jej stronie, wystarczy?

Ogniskiem zapalnym stało się miasto Zgorzelec: stu naszych, tygodniowo, 
zaczęło przelewać krew po drugiej strony Nysy. Gdyby tylko sprzedawać 
można było krew, sprawa rozeszłaby się po kościach, oddawać można ją 
tylko 4 razy w roku (za dawkę pojedynczą euro 20), ale pies pogrzebany 
w tym cholernym osoczu! Tańsze od krwi (dawka pojedyncza euro 15), ale 
w roku przelać je można razy 36! Wychodzi rocznie? Plus krew? No właśnie. 
Stu naszych tygodniowo to, powtarzam, dane wcześniejsze, teraz sytuacja 
musiała zaognić się tak, że nie było innego wyjścia, na arenie zgorzelskich 
wydarzeń musiałem pojawić się ja.

Widok zaiste katastrofalny, kiedy zrzuciłem z głowy spadochron. Ludzie 
jak pomazańcy wampirów, bladzi, biali, niebiescy, ledwo snujący się po uli-
cach. Burmistrz miasta, słabym głosem przepraszając, że na przywitanie 
nie może podnieść się z fotela, w te słowy do mnie, że pomścić mam naszą 
krew, bo ci za rzeką, na których jesteśmy skazani, brali więcej niż po pół 
litra. A płacili za pół. I że połowa mieszkańców idzie, żeby przelać, a ci, któ-
rzy nie idą, nie idą, bo już szli. I że idzie biedota z kontenerów karnych, po 
wyrokach eksmisyjnych z mieszkań komunalnych, i że idą też z okolicznych 
wiosek, bo chłopi zawsze przecież przelewali. I że nie wiadomo, kto ile razy 
przelał pod rząd, bo policja notuje ekstremalny wzrost liczby skradzionych 
lub sfałszowanych dowodów. Oraz liczby nielegalnych usunięć ciąży, bo, 
wiadomo, w ciąży…
Burmistrz nie skończył, a ja już na ulicy, i już zaraz blisko granicy, cho-
lera jasna, rzeczywiście, tłumy, im bliżej mostu, tym bardziej nieprzebra-
ne! W sensie: jedni wracają, drudzy idą. Stop, krzyczę z wojskowego jee-
pa, przez megafon, stać, hołoto! Oszukają was, krew wam spuszczą jak na 
świniobiciu! I komu to ratujecie przez to życie, dawcy-sprzedawcy?! Polskie 
bydło męskie! Żeńskie ścierwa krajowe! Im? Im właśnie?! U nas nie ma, do 
kurwy nędzy, ofiar żyjących na miejscu wypadku, bo skąd krew?!
Nic, nie reaguje pielgrzymstwo polskie, idą przeze mnie, jakbym niewidzial-
nym był! Oto pierwszy skutek zniesienia granicy: oni oddają u nas butelki 
na kaucję, a my u nich krew.

Postawiłem zasieki na moście, pokrwawieni, ale przeszli.
W centrum Görlitz, na placu gdzie Instytut, puściłem gaz łzawiący, petardy 
i świece dymne, trochę pomogło, cofnęli się, ale nie na długo.
− Jasna cholera, do stu piorunów, słyszy mnie ktoś?! Halo?! Powtarzam: 
przyślijcie posiłki! Sam barykady nie utrzymam, za dużo ich!
Nie słyszą mnie, nie mam połączenia z bazą w tym dymie i huku. Sam nie 
dam rady. Położę się na progu, przejdą przeze mnie, stratują, i wyglądał 
będę jak obrus po weselu. Na wsi. Rozerwę koszulę, to samo, zamarznę do 
tego, kto wytrzyma długo w styczniu z nagim torsem?
Trudno. Rozerwę się. Wysadzę się sam, nie ma innego wyjścia. Wbieg-
nę do Instytutu i wysadzę. I wezmę ich tam wszystkich ze sobą. Razem  
z całą tą ich kwaterą główną. Czerwonego diabła. I wszyscy trafią do piekła, 
a ja do podręczników. A moje organy, jeśli w stanie, do jakiś innych ciał 
własnych.

(ur. w 1956 r.), prozaik. Studiował slawistykę i ger-
manistykę w Hamburgu, gdzie mieszka od 1983 r. 
Stale współpracuje z „Twórczością” i „Machiną”. 
Opublikował tomy prozy: Można żyć (1992), Cho-
lerny świat (1994), Tam i z powrotem po tęczy (1997), 
Męka kartoflana (2000), Mój Wehrmacht (2004), 
Chodźcie, idziemy (2007). W czerwcu br. ukaże się 
tom opowiadań Śmierć czeskiego psa, z którego po-
chodzą prezentowane fragmenty.

Janusz Rudnicki
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dziej podstawowa przestrzeń interpretacyjnej wolności, 
którą dyskursy zorientowane na interesy konkretnych 
społecznych grup jakoś ograniczają. Wiadomo – inten-
cje są jak zwykle szlachetne; chodzi przecież o uobec-
nienie w publicznej przestrzeni wszystkich, z których 
prawami dotąd nie bardzo chciano się liczyć. Wiadomo 

– społecznie zaangażowana, odważna sztuka może stać 
się nie byle jakim argumentem w dyskusji o prawach 
człowieka. Pytanie tylko, jaka to będzie sztuka? Re-
cepta Igora Stokfiszewskiego wydaje się prosta: jeżeli 
nie chcesz opowiadać się po stronie niesprawiedliwego 
świata stworzonego przez burżuazyjny przemysł kul-
turalny, głosuj na Sieniewicza najbardziej rebeliancką 
prozę wszechczasów (W.A.B., Warszawa 2008)! Zło-
śliwość? Spróbujmy więc jednak nie traktować szkicu 
warszawskiego krytyka jak reklamy. Warto podkreślić 
przecież pozytywne elementy lewicowego przesłania 
nowości. Wypowiedź artystyczna w pespektywie upo-
litycznionej nie jest w zasadzie propozycją estetyczną; 
chociażby wielość poznawczych perspektyw, do której 
autor Co znaczy dzisiaj być polską pisarką („Dodatek 
LITERAcki” nr 1(2)/2008) namawia, stanowi prze-
de wszystkim o jej etycznej wartości. Chodzi przecież 
o prawdę! Jeżeli w związku z takim postulatem będzie 
się pisać coraz więcej polimorficznych książek o jasnym, 
społecznym przesłaniu, to, czy będą dobre, czy kiepskie, 
nie będzie miało dla nikogo żadnego znaczenia. A jeżeli 
w efekcie w polskiej prozie zaroi się od Sieniewiczoi-
dów? No cóż, jeżeli chce się zrobić jajecznicę, trzeba się 
liczyć i z takimi konsekwencjami.
Z punktu widzenia Grzegorza Jankowicza (Jak być 
dziś krytyczką wśród pisarek, „Dodatek LITERAcki” nr 
2(3)/2008) sztuka w zasadzie nie musi się zmieniać; 
przebudzić się natomiast powinien jej burżuazyjny 
interpretator. Wypowiedź artystyczna pozostaje prze-
cież głosem w przestrzeni publicznej bez względu na to, 
z jakim powstaje zamiarem. Chodzi więc o to, żeby jej 
polityczne znaczenia uwypuklić – czy to demaskując 
zachowawczość, czy ujawniając rzeczywistą subwersyj-
ność estetycznego przedstawienia. Zręczny interpreta-
tor potrafi wobec tego samego tekstu uskutecznić nawet 
jedno i drugie. A jeśli tekst kieruje nas na inne interpre-
tacyjne ścieżki? Jeśli dopuszcza wielość odczytań? Jeśli 
niesie w sobie ślady odmiennie rozumianej autorskiej 
intencji? Interpretatora, który wie już, że polityczna 
jest każda wypowiedź – a potwierdziły to przecież fran-
cuskie autorytety! – interesować to w ogóle nie musi. 
Wiersz wszak wychodzi z domu i nigdy nie wraca. Weź-
my go na manifę! Są tam już przecież i tak wszystkie 
inne ważne teksty europejskiej kultury.
Sednem poststrukturalistycznie rozumianej wolności 
czytania było otwarcie tekstu na niedookreśloność, 
wieloznaczność, nieskończoność interpretacji, w trakcie 
której każda konkluzja stanowi zwrot w kierunku na-
stępnej – być może ironicznie powielającej/podważają-
cej ją konkluzji. W takich dość swobodnych warunkach 
samo słowo konkluzja przestaje być obarczone sensem 
ostatecznego unieruchomienia znaczeń w jakimkolwiek 

ściśle dookreślonym residuum. Wszystko to z punktu wi-
dzenia tradycyjnie ustawionego czytelnika, który chce 
od tekstu przede wszystkim potwierdzenia fundujących 
go kanonów, może wydawać się dla literatury i literatu-
roznawstwa wartością wątpliwą. Przyznam jednak, że 
polskie ćwierćwiecze czytelniczej swobody rozpuściło 
mnie przynajmniej na tyle, że wyjątkowo drażniące 
okazują się wszelkie nakazy i zakazy, apodyktycznie 
ustawiające przestrzeń czytania. Zwłaszcza, kiedy do-
chodzą do mnie ze strony politycznej, jaka mieni się 
zwolennikiem otwartego dialogu. Egoistycznie muszę 
więc powiedzieć, że szkoda mi czytelniczej wolności. 
Dzięki niekonkluzywności lektura stała się przestrzenią 
ryzyka, w związku z którą podbijałam stawkę o to, co 

– jako czytelnik – mam najcenniejszego: o moją własną 
utekstowioną podmiotowość, realizującą się w sposób 
i tak dość słaby. Z tej perspektywy w politycznej lektu-
rze jedno pozostaje dla mnie szczególnie znaczące: to 
nie ja decyduję tu o tym, w jaki sposób spotykam się 
z tekstem. Być może wcześniej także nie decydowałam; 
musiałam jednak założyć pełen podejrzliwości wysiłek, 
żeby potencjalnych decydentów zdemaskować. Teraz 
nadszedł czas zmian! Jutrzenka świta i wszystko objaś-
nia: o moim spotkaniu z tekstem decydują Igor Stokfi-
szewski, Grzegorz Jankowicz i postmarksistowska kry-
tyka. No cóż… do niedawna – inspirowana burżuazyj-
nymi pomysłami Barthesa – sądziłam, że posiada ono 
bardziej miłosny charakter. W związku z upolitycznie-
niem, a więc i upublicznieniem mojej lektury doznaję 
jednak pewnego czytelniczego dyskomfortu. Być może 
jestem konserwatywna, ale zauważmy… wszak sporo 
przyzwoitek pojawiło się na naszej literackiej randce… 
Zaprawdę trudno będzie uskuteczniać rozmaite płcio-
we performance w obecności wszystkich brodatych oj-
ców socjalistycznej doktryny.

*
Na czym polega zmiana warunków dyskusji, do któ-
rych zdążyliśmy się już w bliskiej nam nowoczesności 
przyzwyczaić? Jacques Rancière posługuje się dyskur-
sem bardzo dzisiaj modnym. Główna jego teza zasadza 
się na przeniesieniu punktu ciężkości z badania dzieła 
jako zamkniętego artefaktu, rozumianego jako autono-
miczny, ograniczony w swoich sensach, niejako jedno-
razowy estetyczny obiekt, na badanie samego procesu 
estetycznego porządkowania, które przekładałoby się 
także na czytanie społecznie doświadczanej przestrze-
ni. Ważne byłby okoliczności, w związku z którymi jej 
uporządkowanie „przedstawiałoby się”, więc stawało 

„widzialne” i społecznie znaczące. Właśnie one, a także 
sposób uwidaczniania się artystycznych przedstawień 
pozostaje polityczny – stanowi estetyczny wyraz spo-
łecznie predeterminowanego prawa do bycia widzia-
nym, albo krytyczne wobec przesłanek tego prawa jego 
podważenie, z konieczności zresztą odwołujące się do 
jego mechanizmów. Trudno byłoby z tak wyłożoną 
oczywistością się spierać; każda wypowiedź, w tym 
także wypowiedź artystyczna, zaiste nie jest wypowie-
dzią wygłoszoną w próżni. Wobec tego każda manife-
stacja – nawet manifestacja skrajnej autonomii – musi 
posiadać swoją społeczną, więc i polityczną wartość. 
Właśnie z tego punktu widzenia powiedzieć należy 
jednak, że udrapowana w radykalnie rewolucyjne szaty 
myśl Rancièra, nie niesie ze sobą żadnych zasadniczo 
rewolucyjnych treści.
Obecna w pismach autora Estetyki jako polityki próba 
upłynnienia znaczeń nowoczesności – chociażby same-
go pojęcia autonomii sztuki – to de facto próba poru-
szenia ontologicznie unieruchomionego w przestrzeni 
poznawczej podmiotu, podejmowana przynajmniej od 
czasu przełomu antypozytywistycznego. Nie jest bo-
wiem prawdą, jak twierdzi francuski filozof, że: „No-
woczesność chciałaby, aby istniał jeden, jedyny sens 
i kierunek zmian, podczas gdy czasowość właściwa 
estetycznemu reżimowi sztuk zakłada współistnienie 

wielu heterogenicznych czasowości” (Dzielenie po-
strzegalnego, s. 87). Nie była taką przecież nowoczes-
ność Nietzschego, Freuda, Marksa, Bergsona; nie była 
Simmela, Adorna, Heideggera; nie była Kafki, Joyce’a, 
Eliota, a najbardziej już chyba Wirginii Woolf. Nowo-
czesność – ze skrajnie estetycznym projektem autono-
mii, ze skrajnie uniwersalistycznym, skierowanym ku 
wieczności, projektem uporządkowania świata – de 
facto nigdy nie istniała. Jest nieosiągalnym marzeniem 
naukowców, antyprojektem radykalnie zorientowanych 
filozofów i postulatem grup awangardowych, odcinają-
cych się jednoznacznie od tradycji i kanonów. Widmem 
wywoływanym w konieczny sposób poprzez tkwiącą 
u jej własnych podstaw prerogatywę nowości. Widmem 
nieustannie poddawanym miażdżącej krytyce, za któ-
rą idą zazwyczaj barokowe z ducha wyznania pokory 
i niewiedzy.
Nowoczesność płynna jest i była; jej najważniejsze pro-
jekty realizowały się zawsze performatywnie i zawsze 
były na gorąco podważane. Sposób, w jaki Rancière 
odwołuje się do podziału pracy w platońskim państwie; 
jego niby odkrywcze przywoływanie estetycznego wy-
chowania człowieka Schillera; uwypuklanie społecz-
nych znaczeń w skrajnie autotematycznych wizjach 
poezji Mallarmé’ańskiej posiada swoje wyraziste prefi-
guracje w emancypacyjnych z ducha teoriach estetycz-
nych romantyzmu, w postheglowskich utopiach socja-
listycznych czy w końcu w ideach sztuki obywającej się 
bez zapośredniczenia formalnego, które nieustannie 
odsuwając jej znaczenia w przeszłość unieważnia ją 
w kostniejących artefaktach. Friedrich Schlegel na po-
czątku XIX wieku twierdził, że rewolucja francuska jest 
najdoskonalszą alegorią transcendentalnego idealizmu 

– i w tym jednym zdaniu być może została zawarta isto-
ta historii i problematyka intencji współczesnej estetyki.
Tautologia to niewątpliwie figura retoryczna, do której 
przedstawiciele późnej nowoczesności muszą się z ko-
nieczności odwoływać. Tak więc i Jacques Rancière od-
cina kupony od fundamentalnych, antypozytywistycz-
nych przewartościowań, w związku z którymi marksizm, 
psychoanaliza i fenomenologia przez cały XX wiek 
zarówno współkonstytuowały, współkształtowały, jak 
i w rozmaity sposób naruszały znaczenia estetyki jako 
autonomicznej, samowystarczalnej dziedziny ludzkiego 
doświadczenia. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że francuski filozof robi to, korzystając wprost 
z awangardowej retoryki nowego otwarcia; przywo-
łując po raz kolejny w nowoczesności prawdę o byciu 
zniewolonym przez dyskurs władzy i obietnicę eman-
cypacji. Słowem, oferując nam po raz kolejny wolność. 
Pisma filozoficznego beniaminka francuskich history-
ków sztuki, nie posiadają – jak się wydaje – specjalnego 
poważania w kręgach filozofów francuskich. Być może 
jego dzieła nie stanowią najsilniejszego ogniwa myśli 
spadkobierców Athussera; w oczywisty sposób pozo-
stają zależne od krytycznej analizy dyskursów społecz-
nych Michaela Foucaulta, którego koncepcji wydają się 
jedynie bladym odbiciem. Na pewno zaś zaprezentowa-
ny nam dotąd przez wydawnictwa „Krytyki Politycznej” 
i „Ha!artu” wybór jego pism nie potwierdza rangi, jaką 
usiłuje się nadać Rancièrowi w dyskusjach. Niewątpli-
wy natomiast jest wielki francuski sukces jego Estetyki 
jako polityki jako propozycji filozoficznej łatwo popu-
laryzującej się, dającej ujście politycznym ambicjom 
współczesnych awangardowych artystów, dla których 
Duchampowski gest artystycznej wolności już się zużył. 
Którzy potrzebują ożywienia rzeczywistej przestrzeni 
konfliktu pomiędzy władzą i masami po to, by sztu-
ka awangardowa stała się na powrót działaniem zna-
czącym. Odkryciem wielkiego społecznego kłamstwa 
w pozorach tego, co uważamy, za obowiązujące. A jed-
nak powtórzenie Rancièrowskiego sukcesu to nie lada 
pokusa dla przedstawicieli polskiej nowej lewicy. Wiąże 
się z nim bowiem rzeczywisty rewolucyjny entuzjazm 
odkłamywania zawłaszczonej przez nieuprawnione 
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do tego znaki przestrzeni. Być może to jedyna rzecz, 
która może uprawdopodobnić sztukę, realizującą się 
całkowicie w warunkach przemysłu kulturowego, jako 
prawdziwy język wspólnoty. Nic dziwnego, że właśnie 
rozmaitego typu lewicowość najlepiej się na naszym 
rynku idei sprzedaje; cóż może być wdzięczniejszego 
do zeżarcia od młodości i prawdy?
Powrót do lat romantycznej adolescencji, do XIX wie-
ku, kiedy emancypacja mas pozostawała rzeczywistym 
zadaniem dla kulturalnych, oświeconych elit – oto 
marzenie współczesnej, nie tylko artystycznej lewicy. 
Rancièrowska idea niezapośredniczonego komunikatu, 
jaki łączyłby wprost filozofa i robotnika w uwspólnia-
jącym ich doświadczenia politycznym przedstawieniu 

– jaki określa się tu estetycznym reżimem sztuki – to 
de facto rodzaj awangardowej utopii, proklamującej 
konieczność przekroczenia granic pomiędzy życiem 
a sztuką.
Jankowicz, wskazując więc na aspekt zaangażowania 
obecny w każdym w zasadzie nowocześniej pojętym 
autonomicznym geście z tej perspektywy – podobnie 
jak Rancière – nie odkrywa nowych interpretacyjnych 
galaktyk. Sztuka z ducha autonomiczna zawsze po-
siadała polityczne afiliacje, nawet jeśli w okolice poli-
tyki wpisywała się tylko poprzez manifest; autonomia 
dookreśla się zawsze dzięki krytyce, krytyka zaś to 
działanie wobec wspólnoty. Autorytet francuskiego 
filozofa jest natomiast niewątpliwie potrzebny nowej 
lewicy do wypracowania takiej formuły zaangażowa-
nia literatury, która byłaby bardziej ambitna i bardziej 
zadowalająca intelektualnie niż dotychczasowe próby 
Igora Stofiszewskiego, próbującego przystosować do 
odczytywania współczesnych działań awangardowych 
język krytyczny wykorzystywany przez schyłkową, zde-
formowaną, skrajnie sprymitywizowaną stalinowską 
odmianę marksistowskiej estetyki. Być może warszaw-
skim krytykiem kieruje szał polemiczny; być może robi 
on sobie – jak sugeruje Jankowicz – z szanownych czy-
telników tak zwane jaja. W każdym z tych wypadków 
jednak – co zauważyć warto – słaby intelektualnie ar-
gument pozostaje właśnie takim słabym argumentem; 
kiepski żart pozostaje kiepskim żartem; krytyczny tekst, 
którego wartość nie przekracza wartości papieru, na 
którym drukowana jest „Gazeta Wyborcza”, także ni-
czym innym nie jest.
Autorytet Rancière’a jest nowej lewicy, przynajmniej 
w sferze krytyki estetycznej, nieodzowny – po to, by 
mogła przystosować dla swoich potrzeb pojęcie auto-
nomii sztuki, bez którego o współczesnej awangardzie 
nie da się dzisiaj nijak rozmawiać.
Taka sztuka zawsze posiadała polityczne afiliacje, na-
wet jeśli w okolice polityki wpisywała się tylko poprzez 
manifest. Rancière nie mówi na jej temat nic nowego. 
Jego autorytet natomiast świetnie się nadaje, aby pod-
żyrować autentyzm dążeń współczesnych happenerów, 
jacy – znowu – mogą od idei happeningu jedynie od-
cinać kupony. Czy należy doceniać współczesne awan-
gardowe działania ze względu na czystość intencji? Ze 
względu na sprawiedliwość dziejową? A może po pro-
stu jest w nich coś… pięknie niepotrzebnego?

*
Tymczasem w Polsce dogmat o polityczności estetyki 
w oczywisty sposób ustanawia ideologię sztuki, która 
w dyskusji o literaturze realizuje się jako dyskurs rosz-
czący sobie prawa do pewnej hegemonii. Doskonale to 
widać na przykładzie tekstu Igora Stokfiszewskiego Co 
znaczy dzisiaj być polską pisarką. Całość zbudowana tu 
zostaje przecież na przesłankach drogich sercu współ-
czesnego czytelnika. Mamy więc założenie o „wielości 
spojrzeń” naprzeciw kierujących się ontologią popu-
larną, liberalnych i konserwatywnych projektów spo-
łecznych, w związku z którymi wszyscy widzimy świat 
tak, jak na reklamach. Mamy postulat wielości narracji, 
przedstawiających mnogość światów, naprzeciw trady-

cyjnych opowieści utrwalających świat jeden – boski 
i telewizyjny. Mamy konieczność komplikowania przed-
stawień poprzez eksperymenty kompozycji czasu i prze-
strzeni naprzeciw jednego czasu i jednej przestrzeni zo-
rientowanych na zysk, kapitalistycznych pracodawców.
W tekście Stokfiszewskiego, który w odróżnieniu od 
manifestów z łamów „Gazety Wyborczej” czy „Tygo-
dnika Powszechnego”, miałby być – jak sugeruje to 
Jankowicz – napisany tym razem serio, dochodzi do 
przeciwstawienia tego, co idzie młode i śpiewa, temu, 
co stare i co w oczywisty sposób opisuje się jako in-
walidne. Ciekawe, jak wszystkie postulaty polityczne-
go krytyka, towarzyszące od dłuższego czasu naszej 
i jeszcze dłuższego zagranicznej literaturze, pozostają 
znaczące dla wielu artystów powiązanych z krytycz-
nymi nurtami sztuki awangardowej XX wieku – żeby 
nie powiedzieć, że są po prostu awangardowymi oczy-
wistościami. Cóż w rzeczywistości różni burżuazyj-
nego Joyce’a, który poprzez swoje przedstawieniowe 
powieści utrwalał niesprawiedliwy porządek świata 
od „genialnego” Sieniewicza, który w udatny sposób 
w swojej Rebelii realizuje postulaty nowoczesności 
Stokfiszewskiego? Czy faktycznie całe życie utrwalają-
cy wartości i ideały gospodarki kapitalistycznej burżu-
azyjni poeci – Różewicz i Miłosz – utrwalali je właśnie, 
tworząc przedstawienia rzeczywistości o ujednoliconej 
czasoprzestrzennej perspektywie, promującej pewien 
preferowany przez przemysł kulturowy, jednowymiaro-
wy obraz rzeczywistości? Z czym walczy Stofiszewski? 
Za co chce zginąć? Wygląda na to, że całkiem szlachet-
nie próbuje walczyć przeciw jednej formie realizmu, 
propagując przy tym inną, lepszą, bo prawdziwą jego 
formę. Chodzi więc zapewne o to, żeby w serialach te-
lewizyjnych – które przecież są właśnie skomplikowane, 
wielowątkowe i amorficzne – występowały także ge-
jowskie rodziny błogosławione przez nowego, czarnego 
papieża przy westchnieniu radości nieobecnej ciałem 
wspólnoty. Niewątpliwie wychwalane przez niego pro-
dukcje polskiej młodej prozy znajdują się na poziomie 
bliskim tej wizji. Czy razem z nim zginę, bo ja także 
jestem za równymi prawami dla całej ludzkości? Był-
by to interesujący gest estetycznego samobójstwa. Ale 
może nawet i zginęłabym, bo łatwo mnie do różnego 
typu wybuchowych eskapad namówić – jako krytyczka 
prawicowa mam takie sentymentalne, burżuazyjne od-
chylenie. Dlaczego jednak z owych z ducha poststruk-
turalistycznych, negatywnych postulatów prokuruje mi 
się tu system równie dogmatyczny, co opisywana przez 
Stokfiszewskiego wcześniej ze szczegółami „ontologia 
popularna”? System, w którym „konieczne jest prze-
łamanie pojedynczego spojrzenia”, w którym „należy 
komplikować narrację”, w ramach którego w pewien 
sposób myśleć „trzeba”, jeśli nie chce się stanąć po stro-
nie tego, co stare i niesprawiedliwe. System w związku 
z którym, muszę uznać za arcydzieło kolejną, niezwy-
kle wprost słabą książkę Mariusza Sieniewicza?
Dlatego, już nie Igorowi Stokfiszewskiemu, ale Grzego-
rzowi Jankowiczowi chciałabym powiedzieć z pełnym 
przekonaniem, że kociołek zepsuty jest faktycznie od 
dawna. Dotąd wydawało mi się, że w tym tkwi cały 
jego urok, jak i czar nieustannych prób drutowania. Nie 
przypuszczałam jednak, że jeśli wytknę komuś nieudol-
ny styl, w jakim stara się go naprawić, będzie się mi 
wytykać brak poczucia humoru. Trudno odmówić tu 
racji Jankowiczowi. Jakim mianem nazwać kogoś, kto 
by przypuszczał, że za pomocą niezbyt subtelnej filo-
zofii post-marksistowskiej można serio zdrutować nasz 
kociołek? Po prostu brakuje słów… Warto zauważyć 
jeszcze na marginesie, że zarzucanie braku poczucia hu-
moru domyślnym przeciwnikom to w marksizmie stara 
tradycja. Zrozumiałeś i przyjąłeś – dobrze. Nie przyją-
łeś – chyba nie przypuszczasz, że na serio używaliśmy 
tej niezwykle naiwnej argumentacji; posłuchaj uważnie 
jeszcze raz... Jak to się nazywało? Polityka kulturalna?
I cóż z tego, że współczesna hegemonia lewicowego dys-

kursu jest delikatna, że daje jednostce duże możliwości 
rozwoju własnej autonomiczności w pewnych określo-
nych ramach. Wobec dyskursów prawdziwie emancy-
pacyjnych krytyka polityczna nie spełnia obietnicy wol-
ności, która stanowi ich najgłębszą motywację. Usuwa 
bowiem z przestrzeni publicznej możliwość różnicy (nie 
można nie być politycznym) i możliwość ironicznego 
samounicestwienia się (wszyscy wiedzą, że z poważnych 
politycznych intencji się nie żartuje). Wobec dyskursów 
powiązanych z estetyką zaś, jakkolwiek w korzeniach 
swojego estetycznego reżimu sztuki sam francuski filo-
zof widzi aprioryczne kategorie poznawcze wywiedzio-
ne bezpośrednio od Kanta, dokonuje innego typu sprze-
niewierzenia. Dostrzegając estetyczność Kantowskich, 
intelektualnych systematyzacji postrzeżeń jako środków 
porządkowania, a zarazem udostępniania widzialnego, 
zapominamy o tej fundującej ją cesze estetyki, którą 
stanowi jej po kantowsku rozumiana bezinteresowność. 
Bezinteresowność estetyki, która przez Rancièrowską 
reinterpretację nie została uszanowana, skoro jako bez-
interesowność właśnie, więc przestrzeń jakoś seman-
tycznie pusta, rozmaitymi innorodnymi ideami nasią-
ka niezwykle łatwo. Bezinteresowność to pewna cecha 
naszego doświadczenia kojarzona nie tylko z estetyką; 
powszechnie łączy się ją także z przyjaźnią, czasami 
z miłością. Czy dałoby się połączyć bezinteresowność 
z polityką?
Ciekawie na to pytanie odpowiada Walter Benjamin 
w swoich szkicach o Baudelairze, odwołując się do 
uwag Marksa na temat spiskowców zawodowych, któ-
rych uważa raczej za członków bohemy, niż za prawdzi-
wie zaangażowanych komunistów. Autor Estetyki jako 
polityki od Benjamina się odcina, by móc powiedzieć 
współczesnym sobie awangardzistom, że estetyczne 
gesty mogą być w perspektywie społecznej użyteczne. 
Benjamin napisał najpiękniejsze szkice o eksperymencie 
poetyckim Baudelaire’a – pełne obrzydzenia, fascynacji 
i ironii – nie pozostawiając złudzeń co do tego, że praw-
dziwa sztuka kieruje się zawsze tylko swoim własnym 
interesem. Tak oto cytuje Marksa charakterystykę zawo-
dowego konspiratora, którego wcieleniem pozostawał 
dla niego właśnie autor Kwiatów zła: „Jedynym warun-
kiem rewolucji jest dla nich należyta organizacja spisku… 
Rzucają się na wynalazki mające dokonać rewolucyjnych 
cudów: bomby zapalające, machiny burzące o działaniu 
magicznym, bunty, tym skuteczniejsze, w sposób cu-
dotwórczy i zaskakujący, im w mniejszym stopniu wy-
kazują racjonalną postawę. Zajęci sporządzaniem tego 
rodzaju projektów, nie mają celu innego jak najbliższy 
przewrót panującego rządu i darzą głęboką pogardą 
bardziej teoretyczne oświecenie robotników co do ich 
interesów klasowych” (Paryż II cesarstwa Baudelaire’a, 
tłum. H. Orłowski, w: Anioł historii, s. 339).

krytyczka literacka, literaturoznawca. Pracuje w Instytucie Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Autorka książek: Przełom 
awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce (2004) i Li-
ryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 (2006). 
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Wiersze Seamusa Heaneya  
w przekładzie Pawła Marcinkiewicza

(ur. w 1939 r. w Mossbawn w Irlandii Północnej). Jest autorem dwu-
nastu tomów wierszy, z których ostatni, Okręg i okrąg, ukazał się 
w 2006 r. Popularność zdobył już na początku swej kariery publika-
cją entuzjastycznie przyjętych przez krytykę tomów Śmierć naturali-
sty (1966) oraz Drzwi do ciemności (1969), w których zarysowały się 

Seamus Heaney

najważniejsze cechy całej jego późniejszej twórczości. Jest laureatem 
wielu nagród literackich, w tym Nagrody Nobla (1995). Wielokrot-
nie gościł w Polsce. W październiku br. przyjedzie do Krakowa na 
zaproszenie wydawnictwa Znak, które wydaje jego Wiersze wybrane. 
Prezentowany przekład pochodzi z tego tomu.

Skunksica

Podniesiony, czarny, pasiasty i jedwabisty jak ornat
Na mszy pogrzebowej, ogon prowadził skunksicę
Niby na defiladzie. Noc w noc
Oczekiwałem jej, jak gościa.

Rżenie lodówki rozdzierało ciszę.
Światło znad biurka miękło za werandą.
Na drzewku majaczyły małe pomarańcze.
Czułem się spięty, jak podglądacz.

Po jedenastu latach znów pisałem
Listy miłosne, obracając słowo „żona”,
Jak beczułkę w piwnicy, jakby smukłe samogłoski
Przeobraziły się w nocny ląd i powietrze

Kalifornii. Piękna, bezużyteczna
Woń eukaliptusa przypominała o twej nieobecności.
Wypicie łyka wina odurzało
Jak wdychanie ciebie z zimnej poduszki.

Wtem się zjawiała, uważna i olśniewająca,
Zwyczajna, tajemnicza skunksica,
Mitologiczna, zdemitologizowana,
I obwąchiwała deski pięć stóp ode mnie.

To wszystko wróciło do mnie wczoraj wieczorem,
Wywołane przez czarny deszcz ubrań, gdy szliśmy spać,
A ty, z pochyloną głową i podniesionym ogonem,
Szukałaś w szufladzie nocnej koszuli z dekoltem.

Żniwny wianek

Gdy układałeś żniwny wianek,
wplątałeś dojrzałą ciszę ze swego wnętrza
W pszenicę, której nie ima się rdza,
Co się rozświetla w swych pętlach, naprężona
W rozpoznawalną koronę
Jednorazowy węzeł miłosny słomy.

Ręce, które starzały się przy gałązkach jesionów i laskach,
I owijały ostrogi pokoleniom walecznych kogutów,
Wróciły do swego daru i pracowały w misternym skupieniu,
Aż ręce poruszały się, jak we śnie,
Poznaję go i muskam, jak pismo Braille’a,
Zbierając niewypowiedzialne pokłosie z dotykalnej rzeczy.

I, gdy ciekawie zaglądam w jego złociste pierścienie,
Widzę nas między kolejowymi nasypami, jak idziemy
W wieczór wysokich traw i rojów ochotek:
Słup niebieskiego dymu, wieczne zagony, pług pod żywopłotem,
Ogłoszenie o sprzedaży na ścianie wygódki –
Ty ze swoim żniwnym wiankiem w klapie kurtki,

Ja z wędką, już stęskniony za domem
Od ogromu tych wieczorów, gdy laską ciąłeś
Końce chwastów i liście krzewów,
I wciąż nią uderzasz spoza czasu – uderzasz, a niczego
Nie ranisz. Tamta pierwotna okolica
Wciąż ma język związany w twój słomiany węzeł.

„Na końcu sztuki jest spokój”,
To dobre motto dla tego kruchego przedmiotu,
Który przybiłem do drzwi sosnowej szafy,
Jak sidła zastawiane na ptaki,
Z których przed chwilą wyrwał się duch zboża:
Choć tyle, że wypolerował je dotykiem i ogrzał.
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Każdego piątego dnia miesiąca, także w niedzielę, do mieszkania przycho-
dziła złamana wpół starucha, z garbem podobnym do skorupy. Chociaż jej 
palce były powykręcane artretyzmem i chociaż wiem, że mieszkała sama, 
na sobie miała zawsze tę samą koszulę w jasnym, sinawym kolorze, sta-
rannie zapiętą na mnogość drobnych guzików. Do tego płócienne spodnie 
i tanie buty przypominające tenisówki. Skórę miała bladą, porozciąganą, 
nos opadający na górną wargę i oczy starczo wodniste, położone tak daleko 
od siebie, że zwracało to uwagę zaraz po dostrzeżeniu garba. Chociaż sta-
rucha dzwoniła długo i zajadle, przystawałam pod drzwiami, nasłuchując 
jej sapania, i aż do trzeszczenia naciągałam chwilę, po której musiałam już 
otworzyć drzwi. W tym czasie starucha świszczała ze złości, tak jakby wy-
czuwała mnie, stojącą po drugiej stronie.

W przedpokoju dawałam jej pieniądze, które przeliczała, raz po raz śliniąc 
palce, a potem szybko rozglądała się, próbując dostrzec jak najwięcej, nie 

ruszając się z miejsca. Nie pytała mnie o nic ani nie odzywała się. Kiedyś 
tylko powiedziała: „Powinna tu pani przewietrzyć”. Potem po mieszkaniu 
chodziłam, na różne sposoby powtarzając to zdanie: cicho i głośno, wolno 
i szybko, śpiewnie i charcząco, a potem starałam się już tylko jak najlepiej 
mówić staruchą, która ostatnie słowo wymawiała zupełnie płasko, z poświ-
stem płożąc je po podłodze.

Kiedy zamykała za sobą drzwi, patrzyłam jeszcze przez wizjer na chylącą 
się do ziemi postać, w stłumionym świetle klatki schodowej niemal szaro-
siną, oddalającą się powoli, na wygiętych nogach w miękkich tenisówkach. 
Tylko mnie garb interesował. Patrzyłam na garb oddalający się ode mnie.

Czy ta kobieta ogląda w lustrze swój garb, zastanawiałam się. Kiedy ostat-
nio widziała się nago? Jak zapina guziki koszuli? Czy obcina paznokcie  
u nóg?

Małgorzata Rejmer

Z panem
Skrzydełko
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(ur. w 1985 r.), studiuje psychologię i kultu-
roznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim  
w ramach Kolegium MISH. Współpracuje z mie-
sięcznikiem „Lampa”, w którym publikowała recen-
zje, reportaże i opowiadania. Otrzymała I nagrodę 
w konkursie literackim Uniwersytetu Gdańskiego 
(2009), I nagrodę za reportaż w konkursie Planete Doc 
Review (2008) oraz III nagrodę w konkursie na prozę 
poetycką im. Witolda Sułkowskiego (2006). Mieszka  
w Warszawie. 

Małgorzata Rejmer

Przystawałam w oknie, mając nadzieję, że dojrzę jeszcze staruchę, lecz ona 
niemal natychmiast znikała za zakrętem ulicy, a ja miałam przed sobą to 
samo, co zawsze: rozległy płat ściany z jednym zasnutym oknem, plejadę 
chwastów poprzebijanych przez warstwę żwiru i rząd kamienic po prawej, 
z pierwszoplanowym kinem Kamczatka i zakładem krawieckim smutnym 
jak pogrzeb, zmatowiałym ze starości, w którym musi szyć wypłowiały pan 
z tektury, z siwym posępnym wąsem, dąsem, pląsem, śpiewałam sobie pio-
senkę z wleczonych samogłosek.

Lecz zaraz zamykałam się, ponieważ nie wiem, czemu się śpiewa, gdy nie 
ma do tego powodu. Cisza jest czysta, bezkresna, po co ją rwać. Ciągle się 
w ściany wsłuchuję. W łazience z kranu skapuje dźwięk. I dźwięk.
Się szarpiąc, otwieram drzwi balkonowe i wtedy słyszę szum miasta, i ciszę 
rozdziera skowyt i ujadanie psów, i chociaż wychylam się przez poręcz bal-
konu, nie widzę ich. Samogłoski nadymają się. Na balkonie po drugiej stro-
nie ulicy stoi kobieta ubrana na czarno. Czarny to przepaść lub gniew.
Rur-ki piszcze-li wyzu-te ze szpi-ku, powtarzam. Wracam do pokoju, sia-
dam przy biurku, i palcem w blat biurka stukając, skanduję: rur-ki piszcze-li 
wyzu-te ze szpi-ku. Kwiku! Kwiku! Kwiku!

Potem przyciszam się. Idę do kuchni i otwieram drzwi lodówki. Patrzę. Za-
mykam. Drzwi lodówki otwieram. I patrzę. A w środku są tylko pęczki ze-
schnięte rzodkiewki, która udaje czarne pancerze chrząszczy. Zawsze proszę 
panią, żeby kupiła mi pęczek rzodkiewek, bo tak naprawdę hoduję chrząsz-
cze. Mam ich już sto małych chrząszczy. Dwieście tysięcy ich mam.
Mama kazała mi jeść rzodkiewki, bo od nich pochodzi zdrowie. Podawała mi 
rzodkiewki prosto do ust i mówiła że życie mierzy się w bólach. Mówiła: „Bę-
dziesz dźwigała torby pełne bóli, tylko nie będziesz miała gdzie z nimi iść”.
Na pewno bym miała gdzie iść, gdybym mieszkała z panem Skrzydełko. 
Byłby tu przeszedł w piąty miesiąca dzień. Kiedy po czynsz przycho-
dzi zdobiona garbem starucha, od razu staje mi przed oczami mój pan 
Skrzydełko, z jedną łopatką wystrzeloną w górę jak ostry kąt. Łopatką 
kłującą powietrze. Pod ciężarem skrzydełka plecy pana Skrzydełko dzień 
po dniu coraz bardziej kulają się w kułak, a on wychodząc codziennie 
z domu, z rozpaczy zaciska pięść. Często widziałam go przez okno, jak 
wcześnie rano sunął przytłoczony ciężarem kamienic, stawiając drob-
ne kroki, ubrany w ten sam od lat płaszcz, który wydawał się za krótki,  
i te same od lat buty, które wydawały się za duże. A jednak był bardzo 
staranny i biła zeń jakaś szlachetność, kiedy niezdarnie, jak gdyby zasta-
nawiając się, strzepywał niewidzialny kurz z mankietów płaszcza, albo 
raptownie zmieniał rząd płyt chodnikowych, po których szedł, jak gdyby 
chciał zejść z drogi niewidzialnej przeszkodzie, a może uchronić przed 
zdeptaniem muchę lub mrówkę, jedyne istoty słabsze od niego. Mój pan 
Skrzydełko szedł i obawiał się, oddychał i obawiał się, jadł i obawiał się,  
a potem spał i wreszcie się nie bał.
Po jakimś czasie nauczyłam się rytmu jego kroków, i kiedy szedł, miałam 
wrażenie, że czuję każdy jego nerw, każde naprężenie mięśnia, i że kontro-
luję jego wydech i wdech. Nawet gdy z jakiegoś powodu nogi splątywały mu 
się i zmieniały tempo, miarowym uderzeniem palca w szybę naprowadza-
łam je na właściwą drogę. Przechodząc moją ulicą, pan Skrzydełko musiał 
przez chwilę odczuwać spokój – to tylko ja, ja tylko, ja, czuwałam nad drogą 
i reżyserowałam każdy jego krok, każde wyciągnięcie nóg, tak by stopy raz 
po raz, bez żadnych wątpliwości, wyczuwały ziemię.

Pan Skrzydełko wiedział, jak mi się odwdzięczyć. Tuż za zakładem kra-
wieckim, a więc tam, gdzie mogłam najlepiej go widzieć, przystawał na 
chwilę przed kinem Kamczatka, czynnym tylko w soboty i niedziele,  
i mi pozwalał siebie oglądać. Kolebiąc się z nogi na nogę, ze szpikul-
cem skrzydełka, na moich oczach pnącym się w górę, wpatrywał się 
w spłowiałe plakaty filmowe, niezmieniane od lat. Ruch jego głowy przy-
pominał literę zet: oczy omiatały kolejno Podróże Guliwera, Czarodzieja  
z Krainy Oz, Dusze na sprzedaż, 24 godziny miłości i mój ulubiony film, 
Dziewczyna, która została w domu. Przy nim najdłużej przytrzymywał 
wzrok. Po drugiej stronie ulicy, stojąc w oknie napięta jak struna, szyb-
ko wygładzałam włosy i przygryzałam usta, by były bardziej czerwo-
ne. Gdyby tylko chciał, mógłby mnie mieć. Gdyby tylko raz spojrzał  
w bok i nieznacznie przechylił głowę, zobaczyłby mnie – oddaną, tkliwą  
i już na zawsze mu wierną. Czasem nie wytrzymywałam i podskakiwałam 
niezdarnie, żeby dostrzegł mnie, rozmytą za brudną szybą. Stukałam w ok-
no, wołając: „Panie Skrzydełko, to przecież ja! Panie Skrzydełko, czy pan 
widzi mnie?”. Ale on nigdy nie patrzył w górę.

Wszystko skończyło się, kiedy ktoś opowiedział mu o moim śnie. Bo przy-
śniło mi się, że trzymam w dłoniach coś podobnego do nasionka drze-
wa. Miało duży, owalny żółty środek, przypominający wydłużone jajo,  
i skrzydełka, brązowe, po jednej stronie pokryte niebieskawymi plamami, 
przypominającymi grzyba lub pleśń. Zaczęłam je szorować, pleśń zbierać 
szczoteczką. I nagle zrozumiałam: trzymam w ręku miejsce, w którym doj-
rzewa dziecko, przecież nie włożę go sobie z powrotem do środka. Już ni-
gdy nie dojrzeje we mnie dziecko. A jak zadrżałam, nasionko wypadło mi 
z rąk.
Nie wiem, naprawdę nie wiem, kto mu o tym powiedział, ale w następny 
dzień po moim śnie pan Skrzydełko nie pojawił się na ulicy, chociaż wypa-
trywałam go o tej samej godzinie co zawsze. Bałam się że zajęła go choroba, 
ale nie było go cały czas, przez wszystkie kolejne dni. Wyobrażałam sobie, 
że na ulicę spada deszcz moich włosów, cienkich jak babie lato, i na ich gru-
bej warstwie widać każdy odciśnięty krok pana Skrzydełko, nawet ten, któ-
rego jeszcze nie postawił. Wyrywałam sobie włosy i patrzyłam, jak spadają, 
a potem wyobrażałam sobie, że stąpa po nich pan Skrzydełko, i każdy włos 
przesuwa się, jak w kalejdoskopie tworzy inny wzór. Wyobrażałam sobie, że 
pan Skrzydełko idzie przez moją ulicę, staje przed moim oknem, macha do 
mnie, a potem znika, i zaraz słyszę dzwonek do drzwi, otwieram je, i staje 
w nich pan Skrzydełko, uśmiechając się chytrze, bo wie o czymś, o czym 
ja jeszcze nie wiem, a bardzo chciałabym wiedzieć. Ręce ma schowane za 
sobą, i nagle stuka zelówką o beton klatki, jakby sobie przytupywał, i zza 
pleców wyjmuje moje nasionko, i mówi: „Wiem jak je włożyć z powrotem, 
pomogę ci”.
I kiedy tak o tym myślałam, ciszę rozerwał dzwonek do drzwi. Pobiegłam, 
nie widząc niczego dookoła, nie widząc, że w przedpokoju kalendarz wska-
zywałby piąty miesiąca dzień, gdybym kiedykolwiek zrywała jego kartki, 
i gdybym w ogóle go miała. Otworzyłam drzwi i zobaczyłam w nich staru-
chę, tak samo posępną jak zwykle.
Zawołałam: Czy pani wie, gdzie znikł pan Skrzydełko?
Pan Skrzydełko? zapytała starucha.
Tak, pan Skrzydełko, krzyknęłam. Ten, który codziennie o siódmej rano 
idzie wzdłuż mojej ulicy, żeby przystanąć przy kinie Kamczatka i obserwo-
wać stare plakaty.
Nie znam nikogo takiego, powiedziała starucha.
Musi go pani znać, krzyknęłam. Przecież jest taki jaki ja! Przecież jest taki 
jak pani! Ma taki sam dziwny... Zgrubienie jak pani ma!
To ja mam jakieś zgrubienie? zdziwiła się starucha.
Wrzasnęłam: Ma pani garb!
Starucha wpatrywała się we mnie oszołomiona. Wyglądała, jakby szarża 
wściekłości toczyła w niej walkę z kulącym się strachem.
Ale ja nie mam żadnego garba! krzyknęła i odwróciła się.
Wyszła tak szybko, że zapomniała wziąć moje pieniądze. Miesiąc później 
po czynsz przyszedł młody chłopak, który przedstawił się jako jej wnuk. Nie 
miał na sobie nawet śladu garba. 
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Z Piotrem Sommerem
o jego nowych

książkach 
rozmawia Krzysztof Siwczyk
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Krzysztof Siwczyk: Drogi Piotrze, Dni i noce, tom 
Twoich wierszy, na który czekaliśmy dziesięć lat, wy-
daje mi się książką pyszną, którą dodatkowo wspie-
ra wybór Rano na ziemi. Czy ten gest wydawniczy 
implikuje jakiś rodzaj lektury? Mam na myśli cią-
głość Twojego „charakteru pisma”, jego stałe, kon-
stytutywne cechy, jak chociażby dbałość o językowy 
niuans i optykę „twojej pojedynczości”, wyczuwalną 
w każdym wierszu.

Piotr Sommer: Nie wiem, czy implikuje. Wybór za-
proponował mi do swojej serii Mariusz Grzebalski, 
a że przedtem miałem wybór przed kilkunastu laty, to 
przyjąłem propozycję z radością. Poza tym ciekawiło 
mnie, jak go skomponuję, zwłaszcza że poprzedni nie 
uwzględniał już wierszy z Piosenki pasterskiej, która 
wyszła w 99 roku, dwa lata po nim. Rzeczywiście nie 
było mnie w książkowym obiegu od dziesięciu lat. 
Tym bardziej jestem zaskoczony twoim zbiorowym 
„czekaliśmy”, którym posłużyłeś się w odniesieniu do 
Dni i nocy.
Na początku nie zdawałem sobie sprawy, że obie książ-
ki – Rano na ziemi, w której są wiersze z lat 1968–1998, 
i ta nowa – ukażą się prawie równocześnie. Ale tak 
wyszło, i może nawet jest w tym jakaś wygoda. Po 
pierwsze dla mnie, bo układanie wyboru pozwala 
lepiej rozumieć, co człowiekowi mniej więcej wyszło 
– nie ma w takim uprzytomnieniu chyba nic złego; po 
tych wszystkich latach byłoby nawet trochę dziwne, 
gdybym w tej mierze nic o sobie nie wiedział. Inaczej 
mówiąc, ustalenie spisu treści takiej książki jest w ja-
kimś sensie dochodzeniem do większej samowiedzy, 
do – czy ja wiem – lepszego rozumienia własnego ję-
zyka. U mnie to dochodzenie do lepszego rozumie-
nia ma najwyraźniej jakiś spowolniony przebieg… co 
zresztą zupełnie mi dogadza. A poza tym czasem ja-
kieś pojedyncze osoby podpytywały mnie w ostatnich 
latach o moje wiersze, a ja mogłem tylko wskazać im 
antykwariat. Więc może jest w tym również jakaś wy-
goda dla kogoś poza mną.
Słowem publikacja obu książek nie sugeruje żadnego 
konkretnego sposobu lektury: nie ma konieczności 
czytania ich łącznie ani czytania rozłącznie, nie ma 
w ogóle konieczności ich czytania, ale dzięki temu, że 
tom Rano na ziemi się ukazał – a cieszy mnie w nim 
i to, jak wygląda – taka bardziej „ciągłościowa” lektu-
ra jest w każdym razie do pomyślenia.
A co do samej ciągłości – jestem dwumyślny. Z jednej 
strony wolałbym nic o tym odautorsko nie orzekać, 
z drugiej – ciągłość między wierszami z tomu Rano na 
ziemi i wierszami z Dni i nocy wydaje mi się oczywista, 
jak mech w lesie.

Odnoszę wrażenie, że Dni i noce, na poziomie moty-
wów i tematów, rozgrywają kwestie, o które tak oto 
zapytywałeś w wierszu Przed snem z tomu Pamiąt-
ki po nas: „Opis pogrzebu, opis ślubu,/ starzenia się 
i odgrzebywania wspomnień –/ i z tej bezradności 
wyrazić na koniec/ głęboką wiarę w sztukę,/ w słowo 
pisane?” Czy Dni i noce są aktem poetyckiej wiary 
w słowo pisane, czy może już nie?

Jak tak stawiasz pytanie, to sugerujesz, że poprzednie 
książki były przede wszystkim, hm, „aktem poetyckiej 

wiary”, ale że teraz z bogobojnego członka kongrega-
cji zamieniłem się w jakiegoś, zgiń-przepadnij maro, 
ateistę, który może nawet poetyckiego sumienia nie 
ma.
Czy w wierszu, który przytaczasz, we frazie „głębo-
ka wiara”, a może i w całym pytaniu, nie słychać dziś 
żadnej ironii? Mówię „dziś”, bo Pamiątki po nas pisa-
łem i układałem ponad trzydzieści lat temu – ironia 
miałaby się prawo stępić albo unieczytelnić. Ale mnie 
się wydaje, że sens obu słów jest w tym zdaniu pod-
cięty. Bo chyba nawet wtedy ciężko byłoby mi wsadzić 
do wiersza wyrażenie typu „głęboka wiara”, czy jaki-
kolwiek inny gotowiec językowy – serio, bez skromne-
go choćby przekrzywienia. Dziś byłoby może jeszcze 
ciężej, ale to, mam nadzieję, nie znaczy, że Dni i noce 
są wyrazem niewiary autora w mowę wiersza. Poetyc-
ka wiara albo niewiara, jeśli to w ogóle rzecz warta 
namysłu, nie jest chyba czymś niezmiennym – i jedno 
i drugie zmienia natężenie, niemal zależnie od pogo-
dy albo dnia tygodnia, jak oddech albo uśmiech. A ja 
w dodatku do kategorii „wiary”, która miałaby mierzyć 
stosunek autora do słowa pisanego, nie jestem zbytnio 
przywiązany. Niektórym słowom wierzy się bardziej, 
jeśli wypowiadają je niektórzy ludzie, czasem zresztą 
i tu może się zdarzyć jakaś pochopność, ale żeby ogól-
nie wierzyć w słowo pisane – to nie.

Grzegorz Jankowicz, komentując na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” Twoją nową książkę, poddaje 
drobiazgowej analizie „czas” w tych wierszach, ich 
temporalną dynamikę, która dąży do zapisu jakiejś 
nieubłaganej cykliczności, która pozbawia nas rze-
czy, wspomnień, bliskich, i wreszcie wywłaszcza nas 
„z samych siebie”.

Naprawdę uważasz, że Grzegorz Jankowicz tak usta-
wił ten niby-mój koncept czasu? Że ten czas taki nie-
ubłagany? To by chyba było przegięcie, ale ja tego 
w recenzji nie zauważyłem. Moje mówienie o tym, 
jak czas chodzi w mojej własnej książce ma chyba 
mało sensu – co z tego, że mnie się zdaje, że on, ten 
czas, ma w sobie nawet jakąś lekkość albo i prze-
stronność. Moje wyobrażenie o tym, co się w wierszu 
dzieje, może być mało miarodajne. Czas wydaje mi 
się „w ogóle” czymś przewiewnym i przestronnym, bo 
się na ogół wiąże z konkretną przestrzenią – i różne 
czasy układają się z różnymi przestrzeniami. On sobie 
na moje oko raczej przepływa i wędruje, w mniejszym 
stopniu upływa albo „przemija”. Przemijanie czasu 
w ogóle wydaje mi się jakoś wątpliwe. A jeśli już musi 
przemijać, to niekoniecznie zaraz nieubłaganie albo 
boleściwie – boleśniejsze mogą być inne rzeczy.
Jeśli medytacja o czasie gra w mojej książce rolę tak 
pierwszoplanową, jak to stoi w recenzjach – czy to 
prawda, nie wiem – to jest, tak mi się zdaje, czas cał-
kiem intensywnie doznawany, ale nieostentacyjnie, 
chciałbym mieć nadzieję, zaświadczany. Wiersz bywa 
świadectwem tej ciągłości i „przepływności” czasu, 
przechodzenia z jednej fazy czasu do drugiej – nie-
koniecznie w jednym, tym najbardziej oczekiwanym 
kierunku, czasem również wstecz. Między innymi 
dlatego „nieubłaganość” nie wydawałaby mi się po-
mysłem trafnym. W książce jest na przykład wiersz 
Chłopiec, któremu, jak sądzę, udaje się pokonać ka-

walątek tej drogi pod włos czasu. A może wiersz to 
nie tyle świadectwo ciągłości czasu, ile jej ujawnienie 
– i swego rodzaju ciąg dalszy? „Ujawnienie”, bo czas 
nie zawsze lubi obnażać się sam z siebie – samemu 
okazywać własną ciągłość. Może okazanie ciągłości 
poczytywałby sobie za słabość? To ja go trochę pró-
buję ośmielić.

W Twoich wierszach elegijność nigdy nie jest pod-
niosła, świetnie obywa się bez tej rękojmi patosu, jak 
w wierszu Później: „Kiedy już byłem bardzo dorosły/ 
i wszystko wiedziałem lepiej,/ Mama przejęła rolę 
dziecka./ Gotowa była nawet słuchać,/ ale się trochę 
nudziła”. Piotrze, co to znaczy „wiedzieć lepiej”? 
Czy wiersz „wie lepiej”, jak sobie radzić z traumato-
logią dnia powszedniego?

Później postawiłbym obok Chłopca – to też jest wiersz 
idący „wstecz”. I tutaj też „ja” wiersza mówi to zda-
nie – „wszystko wiedziałem lepiej” – nie całkiem se-
rio. Czy ktoś sympatyczny, a wydaje mi się, że narra-
tor tego wiersza jest postacią w miarę sympatyczną, 
mógłby serio wypuścić coś takiego z ust – i to na wła-
sny temat? To przecież też językowo-mentalny goto-
wiec. I ja, Krzychu, wyobrażałem sobie, że to zabrzmi 
nawet trochę komicznie – tak jak nieco komicznie 
wygląda, dajmy na to, dwudziestoletni młodzieniec, 
który wszystko wie lepiej i gotów jest tę swoją lepszą 
wiedzę głosić z otwartą przyłbicą.
A czy wiersz, język wiersza wie lepiej, co robić z trau-
mą? Lepiej od kogo? Jeśli wiersz wychodzi, to chyba 
znaczy, że coś o tym wie, może nawet wie precyzyjniej 
niż inne języki, zdawałoby się mniej od mowy wiersza 
obce.

W gorzkim i pięknym kawałku Na lekarstwo coś nie-
samowitego dzieje się z językiem. Otóż rozterka tego 
języka polega głównie na trosce o „nieprzegadanie”, 
czy o „niezagadanie” kluczowych momentów egzy-
stencji, kiedy coś przytłaczającego dzieje się w cierp-
kiej sytuacji życiowej. Opisujesz scenerię, w której 
wydarza się potencjalnie dramat, nigdy tego drama-
tu nie nazywasz. Ten kawałek to chyba tekst o „gra-
nicach” poezji, o jej zasadniczych ograniczeniach, 
czy może się fatalnie mylę?

Wydaje mi się, że się fatalnie nie mylisz. Tyle że ja tych 
wszystkich ciekawych rzeczy, o których mówisz, nie 
wiedziałem, kiedy wiersz, że tak powiem, kazał mi 
się zapisać. Twój komentarz pomaga mi uzmysłowić 
sobie, dlaczego zawsze coś w tym wierszu lubiłem. 
Mam ochotę powiedzieć, że twoja intuicja jest traf-
na, a jednocześnie nie umiem do twojego komentarza 
nic dodać. Nie wiedziałem tylko, że wiersz jest gorzki 
– może dlatego, że starałem się powiedzieć go w in-
tonacji opisowo-obiektywistycznej. A poczucie, że się 
do pewnego stopnia opisowi sprostało – nie wiem, czy 
ono tutaj akurat powinno mi towarzyszyć – jest chyba 
przyjemne, to taka niemal optymistyczna chwila: coś 
człowiekowi wyszło. Dlatego gorycz, cierpkość, dra-
mat – nic z tych rzeczy nie przyszłoby mi do głowy. 
Myślałem o tym wierszu jak o mniej lub bardziej uda-
nej próbie jednozdaniowego opisu, który wręcz nie 
chce mieć nic wspólnego z tym, co przytłaczające – bo 
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Wiersze
Marcina Sendeckiego

(ur. 1967), poeta. Opublikował kilka książek z wierszami. Debiuto-
wał tomem Z wysokości (1992), ostatnio wydał Trap (2008) oraz 22 
(2009), z którego pochodzą prezentowane wiersze. 

Marcin SendeckiPiotr Sommer

[Gdybym cię nie zobaczył] 
 
Gdybym cię nie zobaczył, nic by się nie stało. 
I nic się nie stało, bo cię nie widziałem. 
Sen tak potrafi dyrygować ciałem, 
Że nic nie mając, wszystkiego mu mało. 
 
Jakiż to anioł tę rzecz przeinaczył? 
Musiał mieć starte palce od wiecznych pretensji. 
Uderzyć, wyparować, dać się wylogować: pół pensji 
Na prąd, herbatko. Drugie pół na kwiaty. 
 
Jeden goździk w kołczanie, jeden sus 
Z nasypu. A pociąg w glorii nadmiarowych liści 
Przemierzy las i stanie. Wąskousta stacja 
 
W rejestrze korzyści ma kredkę do warg. Z wysoka, 
Cna instancjo, zbudzone gawrony spoglądają na bloki 
W karminowym sosie. Widać bardzo mało. 
 
 
[Fioletowe pola] 
 
Fioletowe pola, poboczne kolory. 
Liść trzeba pobrać i zajrzeć do książki 
Z kluczem i konkordancją. Uważać na cążki, 
Bo się łatwo skaleczyć. Couching i mentoring 
 
Przysporzą zapału. Suwenir z obiboka 
Da sukces w miłości. Zamaskuj go kwieciem i łzą, 
Miej wystąpienie i odbierz honory. Sobota 
Wyskakuje jak korek z butelki, chce z ukosa 
 
Zobaczyć, jak lgną do siebie gryka, rzepak, lucerna. 
Powidok to karmelki dla wydziedziczonych, kocham cię. 
On tak nigdy nie mówi, kolosalnie utył 
 
Przez te wszystkie lata, wiecowy agronom. Zza pazuchy 
Na zjeździe i wrzutka na portal z odpowiednim 
Tagiem. Con amore.

ma do wykonania swoje skromne zadanie i próbuje się 
z niego wywiązać. I chciałbym mieć nadzieję, że jak 
coś jest ładne, jak coś ładnie wychodzi, to może jest 
w tym nawet jakaś słodycz, nie gorycz, prawda?

Gdzie jest humor w poezji? Jak mało kto potrafisz 
w lapsusach, drobnych językowych wpadkach zoba-
czyć fantastyczny kontekst, który pozwala „lepiej 
być”. Pytam o humor, bo Dni i noce mają momen-
ty pięknego, niezapośredniczonego w żadnym kon-
cepcie humoru, kiedy dajmy na to mówi „inny”, na 
przykład Młodszy.

Pytasz „gdzie”, w sensie: u kogo, tak? No, na przykład 
u Berrymana jest humor w poezji, zwłaszcza humor 
kompletnie sklejony ze skrajną desperacją, i u Wata 
jest humor w poezji, nawet w tych tragicznych wier-
szach zsyłkowo-rosyjskich Wat nie traci instynktu 
dada, i u Reznikoffa jest humor w poezji, też często 
przełamany jakoś przez różne przykrości, i u Cage’a, 
na przykład w sposobie narracji, i u Kawafisa albo 
u Brechta, powiedzmy, że w takiej wyrafinowanie na-
iwnej miłości, czasem naiwnej do bólu, i u Enrighta, 
we wściekle rozpaczliwej elegii In memoriam, i u Bia-
łoszewskiego, w prywatnie ułożonej w ustach obser-
wacji, i u Charmsa, bo może Charms wiedział, jaki 
nieśmieszny los go czeka. No więc na przykład u tych 
poetów jest humor w poezji.

Ostatnio w „Kwartalniku Artystycznym” opubliko-
wałeś nowe przekłady wierszy Davida Schuberta, 
poety obecnego w głośnej książce Johna Ashbery’e-
go inne tradycje. Ashbery kreśli nieco łotrzykowski 
obraz alternatywnego kanonu literatury angloję-
zycznej. Czy mógłbyś naprędce dokonać czegoś ana-
logicznego, jeśli chodzi o polską poezję XX wieku? 
Skądinąd wielokrotnie wskazywałeś w swojej ese-
istyce na potrzebę takowej alternatywy.

Rzeczywiście alternatywa jest u Ashbery’ego tylko 
nieco łotrzykowska…
Kiedyś myślałem o tym – i to nawet jakoś od dwóch 
stron. Najpierw chciałem ułożyć antologię poezji pol-
skiej, niekoniecznie w ścisłym sensie tego słowa „al-
ternatywnej”, ale z takim, powiedzmy, alternatywnym 
przechyłem – poezji raczej dwudziestowiecznej niż 
tylko powojennej – poczynając, dajmy na to, od Leśmia-
na i Wata, bo dla mnie Leśmian to też alternatywa. 
Wtedy Wat był głównie dodatkiem do Miłosza i trud-
no było sobie wyobrazić sytuację odwrotną. Dziś się 
to troszeńkę wyrównało – myśl, że Wat jest od Miło-
sza poety ciekawszy nie jest już całkiem egzotyczna. 
Nawet najbardziej zachowawcze środowisko literackie 
w Polsce – „Zeszytów Literackich” – zaczęło obsta-
wiać Wata; niedługo usłyszymy, że go odkryli. Ina-
czej mówiąc, koncept alternatywy szybko się zmienia, 
zwłaszcza w kraju, w którym ciekawych poetów jest 
wprawdzie wielu, ale – inaczej niż na przykład w Sta-
nach – da się ich jednak policzyć. Więc pewnie dziś 
odszedłbym od tego hasła, a myślałbym raczej o tym, 
co w dwudziestowiecznym wierszu polskim nadal naj-
żywsze, najciekawiej inspirujące, najbardziej energo-
dajne, najaktywniej osobne, najmniej usilne i najmniej 
podrabialne.

Ale jak by to dalej wyglądało, wyszłoby dopiero w pra-
niu, w trakcie myślenia o tym. Więc naprędce wdawać 
się w to bardziej detalicznie bym nie chciał. Ale dla 
przykładu z pewnością byłby tam i Jerzy Ficowski, i Mi-
ron Białoszewski, i Witold Wirpsza, i Andrzej Bursa, 
i Krystyna Miłobędzka, i Piotr Matywiecki, i Bohdan 
Zadura, i Julian Kornhauser, i Bożena Umińska, i Ma-
ciej Cisło, i Rafał Wojaczek – razem pewnie niewiele 
więcej niż trzydzieści nazwisk. Niektórych odkleiłbym 
od niemal całkowitej nieobecności, innych odklejać 
nie byłoby powodu, bo są nieźle zadomowieni. Dowie-
działem się, że powstaje właśnie antologia pomyślana 
cokolwiek podobnie, więc może moja przestanie być 
potrzebna – wcale nie będzie mi to doskwierało.
A później, niezależnie od myślenia o takim wyborze 
wierszy, zainspirowała mnie idea Johna Ashbery’ego. 
Tyle że w Polsce wyobrażałem to sobie jako edycję 
zbiorową – z krytycznoliterackim udziałem kilkunastu 
najżywszych poetów współczesnych, z którymi zresztą 
byłem już na konkretne teksty umówiony. Miały to być 
różne gatunki wypowiedzi – od klasycznych szkiców 
po dyskurs wierszem. Tym samym książka byłaby po-
kaźniejsza od innych tradycji – Ashbery omawia tylko 
sześcioro pisarzy. Ja myślalem o kilkunastu poetach 
niedo-obecnych od dawna albo od zawsze, których 
potencjał ma ogromną siłę, na których przydałoby się 
spojrzeć po nowemu – część nazwisk pokrywałaby się 
z antologijnymi, część może nie. Jedyny tekst, jaki po-
wstał – o Karpowiczu – napisał Zbigniew Machej.  

Kazałeś naprędce, a ja się i rozgaduję, i nie dopo- 
wiadam jednocześnie. I nawet już nie wiem, czy mó-
wię na temat.

17 maja 2009 r.

(ur. 1948), poeta, tłumacz. Opublikował ostatnio tom szkiców, Po 
stykach (2005), antologię przekładową, O krok od nich (2006), wybór 
wierszy Rano na ziemi (wiersze z lat 1968–1998) oraz tom wierszy Dni 
i noce (2009). Mieszka w Sulejówku.
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Ten oczywisty banał zaczyna ostatnio pokazywać swą 
stronę cokolwiek złowrogą. Otóż z uporem bierze się 
pod uwagę wąski i określony krąg środowisk, nazwisk 
i poetyk. Przykładem takiej monopolizacji może być 
skądinąd pożyteczna działalność wrocławskiego Biura 
Literackiego. Postronnym obserwatorom zaczyna się 
wydawać, że wydawanie tomiku poza Biurem nie ma 
większego sensu. To znaczy autor i grono współpra-
cowników będą szczęśliwi, natomiast książka – przebije 
się i nie wybije. Podobno promocja tomiku poetyckiego 
w Polsce jest już ustawiona. Nie do końca w to wierzę, 
aczkolwiek zaczynam odczuwać niepokój, obserwując 
w ostatnich latach fakt „niezałapywania się” na podium 
wielu oryginalnych zjawisk, a przez „podium” rozu-
miem obszar zainteresowania krytyki, mediów i czytel-
ników.
Tomik poetycki potrzebuje nieco bystrzejszych i prze-
myślniejszych form promocji, niż jest to dane każdej 
innej książce. Być może jest tak, że Biuro Literackie wy-
specjalizowało się w tworzeniu i doskonaleniu owych 
form, stąd efekty w postaci rozpoznawalności autorów 
Biura, rozgłosu popartego docenieniem i nagrodami. 
Kto się nie załapał na uznanie ze strony Biura, z trudem 
załapuje się na czyjekolwiek uznanie. To mnie niepokoi. 
Akceptacja Biura nobilituje zbyt automatycznie, stając 
się wodą na młyn dla leniwych dziennikarzy i recenzen-
tów łasych na gotowce podsuwane przez Biuro, ślepo 
przyklaskujących tak tworzonym schematom i hierar-
chiom. Los poezji Miłosza Biedrzyckiego czy Macieja 
Meleckiego potwierdza te obserwacje. Wraz z zerwa-
niem ściślejszych więzi z Biurem zniknęli z pierwszopla-
nowego oglądu krytycznego, trafili do niszy. A szkoda, 
wcale nie są gorsi od nagłośnionych poetów Biura. Ła-
twość tego znikania, zarządzania mocnym byciem i ta-
kimż niebyciem, ta jedna wielka manipulacja, bardzo 
mnie niepokoi. A także mechaniczne tworzenie hierar-
chii w oparciu o rzekome oklaski, błahe nieraz dowody 
brane z szumu i powietrza, z medialnej otoczki, z war-
tości promocji, a nie wartości tekstów i tomików.
Wciąż apeluję o osobiste ryzyko krytyka i zachęcam 
do tego, by mieć szeroko otwarte oczy. Widzieć małe 
serie, małe wydawnictwa, inicjatywy oddolne z trudem 
radzące sobie w tak zmonopolizowanym krajobrazie. 
Czujny krytyk powinien zaglądać, gdzie się da, a nie tyl-
ko do gotowych, podsuniętych zestawów. Nie powinien 
przepuścić żadnemu tomikowi, nie sugerując się przy 
tym nazwiskiem autora i mianem oraz pozycją wydaw-

To, co podaje się do wierzenia, do uznania za poetycką wielkość,
wiąże się z werdyktami większych i mniejszych konkursów, 
z wydawnictwami i promocją, z czymś, co pozwalam sobie 
nazwać medialną obróbką.

Poezja, czyli zmowa
recenzentów
Karol Maliszewski

[Gdybym cię nie zobaczył] 
 
Gdybym cię nie zobaczył, nic by się nie stało. 
I nic się nie stało, bo cię nie widziałem. 
Sen tak potrafi dyrygować ciałem, 
Że nic nie mając, wszystkiego mu mało. 
 
Jakiż to anioł tę rzecz przeinaczył? 
Musiał mieć starte palce od wiecznych pretensji. 
Uderzyć, wyparować, dać się wylogować: pół pensji 
Na prąd, herbatko. Drugie pół na kwiaty. 
 
Jeden goździk w kołczanie, jeden sus 
Z nasypu. A pociąg w glorii nadmiarowych liści 
Przemierzy las i stanie. Wąskousta stacja 
 
W rejestrze korzyści ma kredkę do warg. Z wysoka, 
Cna instancjo, zbudzone gawrony spoglądają na bloki 
W karminowym sosie. Widać bardzo mało. 
 
 
[Fioletowe pola] 
 
Fioletowe pola, poboczne kolory. 
Liść trzeba pobrać i zajrzeć do książki 
Z kluczem i konkordancją. Uważać na cążki, 
Bo się łatwo skaleczyć. Couching i mentoring 
 
Przysporzą zapału. Suwenir z obiboka 
Da sukces w miłości. Zamaskuj go kwieciem i łzą, 
Miej wystąpienie i odbierz honory. Sobota 
Wyskakuje jak korek z butelki, chce z ukosa 
 
Zobaczyć, jak lgną do siebie gryka, rzepak, lucerna. 
Powidok to karmelki dla wydziedziczonych, kocham cię. 
On tak nigdy nie mówi, kolosalnie utył 
 
Przez te wszystkie lata, wiecowy agronom. Zza pazuchy 
Na zjeździe i wrzutka na portal z odpowiednim 
Tagiem. Con amore.

nictwa na rynku. 
Nieodkryta polska 
prowincja poetyc-
ka czeka na swoich 
odkrywców. Wielu 
już próbowało te 
zasoby opisywać, 
niestety potem z wiel-
kim trudem znajdowa-
ło chętnych na wydru-
kowanie recenzji czy 
szkicu dotyczącego 
nienagłośnionego na-
zwiska czy zjawiska. 
A jak coś może być 
nagłośnione, skoro 
nikt nie chce zary-
zykować i zacząć 
nagłaśniać? Kół-
ko się zamyka.
Obserwując 
pierwsze wypo-
wiedzi podsumo-
wujące rok 2008, 
odniosłem wrażenie, 
że znajdujemy się w kółku 
wzajemnej adoracji. Mało kto ma odwagę 
wyjść poza „kredowe koło” sprawdzonych 
nazwisk. Nie dziwmy się potem inercji jury. 
Nawet ci, którym nowy tomik dajmy na to 
Sendeckiego nie przypadł do gustu, o czym 
komunikowali nieoficjalnie, na forum pu-
blicznym podkreślali jego zalety i dopisywali 
się do zgodnego chóru, bo przecież to ko-
ronne nazwisko „bruLionu” – siłą rozpędu 
klaszcze się dalej. W szkołach powinni 
uczyć większej asertywności, może by coś 
drgnęło w krytyce, z którą na co dzień 
obcujemy. Jeżeli coś ci się nie podoba, 
to nazwij rzecz po imieniu, nie bój się, 
nie krępuj. Wystarczyłoby, jak sądzę, nad 
tytułem Trap wpisać cokolwiek, na przy-
kład Łukasz Bębenkiewicz, a otworzyły-
by się śluzy szczerości i wylała się wielka 
fala niczym nieskrępowanej recenzenckiej 
błyskotliwości. Wszak Bębenkiewiczowi 
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(ur. w 1960 r.), krytyk literacki, poeta, prozaik. Pracuje w Instytucie 
Dziennikar stwa Uniwersytetu Wrocławskiego i w Kolegium Karko-
noskim w Jeleniej Górze. Opubliko wał osiem zbiorów wierszy, ostat-
nie to: Rok w drodze (2000), Inwazja i inne wiersze (2004), Zdania na 
wypadek (2007) i trzy książki prozatorskie: Dziennik pozorny (1997), 
Próby życia (1998), Faramu cha (2001). W roku 1999 ukazała się jego 
książka krytycznoliteracka pt. Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, 
a w 2001 druga książka tego typu, zatytułowana Zwierzę na J. Szkice 
o wierszach i ludziach. Ostatnio wydał: Nowa poezja polska 1989-1999. 
Rozważania i uwagi (2005), Rozproszone głosy. Notatki krytyka (2006), 
Po debiucie (2008).

(ur. w 1967 r.), publicysta, krytyk literacki, szef wydawnictwa Lampa 
i Iskra Boża, redaktor naczelny czasopisma „Lampa”. Laureat Pasz-
portu „Polityki” (2005) w kategorii „kreator kultury”. Opublikował 
m.in. Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku 

Karol Maliszewski

z Łomży można powiedzieć w oczy, co się myśli, Bę-
benkiewiczowi można dokopać. Za nim nic i nikt nie 
stoi. Nazwę rzecz po imieniu: zawiodłem się na nowej 
książce Marcina Sendeckiego. To jest jakie mijanie się 
z poezją, wysilone pokazywanie na migi czegoś, o czym 
już dawno wiem.
Podobnie odbieram urojoną wielkość tomiku Dariusza 
Basińskiego Motor kupił Duszan. Większość z opubliko-
wanych weń kawałków słyszałem z kabaretowej sceny. 
Nie pamiętam już, czy to było Świnoujście czy Kraków. 
Spore zrobiły na mnie wrażenie, lecz odgrzane i poda-
ne na papierze już tego wrażenia nie robią. Wydaje mi 
się, że przy werdykcie orzekającym, że mamy do czy-
nienia z najlepszym polskim debiutem roku, doszła do 
głosu szlachetna tęsknota za jakąś wielką stylistyczną 
zmianą, za fajerwerkiem, który uprzytomniłby, że prze-
łom w liryce wydarzył się naprawdę. Jest to jednocze-
śnie tęsknota za utopią absolutnej innowacyjności. Coś 
takiego w poezji jest już chyba niemożliwe. Jeśli chodzi 
o książkę Basińskiego, i absolutność, i innowacyjność 
są iluzoryczne, opierając się na – przepraszam za słowo 
– groteskowym nieporozumieniu. I swego zdania nie 
zmieniłbym, nawet gdyby wydano to w Biurze Literac-
kim, gdzie też od czasu do czasu zdarzają się lapsusy. 
Nie bójmy się tego słowa. Czymś takim była dla mnie 
książka Jakuba Wojciechowskiego pt. Senne porządki. 
Przy niektórych jej fragmentach mogą rzeczywiście 
rozboleć zęby, a bólowi towarzyszy pytanie, czy zawsze 
infantylizm musimy dowartościowywać słowem „kin-
deryzm”.
Moim zdaniem, tym razem najciekawszy debiut zwią-
zany jest ze środowiskiem łódzkim. Od czasu do cza-
su życie duchowe poetyckich regionów wskakuje na 
wyższe obroty i zaczyna się tam dziać coś, co wprawia 
w zdumienie miejscowych, zupełnie uśpionych starych 
literatów. Wysypowi talentów towarzyszy organizacyj-
na chęć, by owe talenty wypromować. Przed laty towa-
rzyszyłem takiej właśnie przygodzie Katowic i okolic; 
i nie tylko ja nazwałem ten twórczy ferment „śląskim 
boomem”. Nazwiska wtedy wypromowane wiele dzisiaj 
znaczą na poetyckim parnasie. Nie wiem, czy tak będzie 
z Łodzią i okolicami. W tej chwili wyrosło tam i wcho-
dzi do literatury interesujące pokolenie. A ten intrygują-
cy debiut to Luna i pies. Solarna soldateska Izabeli Kaw-
czyńskiej. Jeśli otrząśniemy się z wrażenia nadmiernej 
barokowości jej języka i przedrzemy się na drugą stronę 
piętrzących się obrazów, docierając do ukrytego sedna, 
to czeka nas przeżycie i wzruszenie. Kawczyńska po-
kazuje, jak wiele jeszcze można zrobić z tropów, które 
wydawały się całkowicie zużyte, jak można być zaska-
kująco świeżym w granicach znanych metafor, a tra-
dycję potraktować lekko, niczym trampolinę do skoku 
w poetycką nieobliczalność i nieskończoność. Oprócz 
Kawczyńskiej tworzą i wydają w Łodzi inni. Te nazwi-
ska warto zapamiętać: Monika Mosiewicz, Przemysław 
Owczarek, Krzysztof Kleszcz, Michał Murowaniecki, 

Rafał Gawin, Robert Miniak, Piotr Gajda, Konrad 
Ciok, Magdalena Nowicka, Justyna Fruzińska.
Do trzech najważniejszych dla mnie debiutów roku za-
liczam również Antypody Sławomira Elsnera i Requiem 
dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich duchem 
Konrada Góry. Rozwojowi poetyckiemu Elsnera towa-
rzyszę od lat i muszę przyznać, że nie przewidziałem 
tak gwałtownego skoku. Od razu w dojrzałość, w po-
ezję daleką od spełniania reporterskich i utylitarnych 
obowiązków, w tajemnicę, którą podszyte jest tu każde 
pozornie proste i jednoznaczne sformułowanie. Czyta-
łem te wiersze też jako pokaz sprawności unikania pu-
łapek naśladownictwa narzucających się wzorców, bo-
wiem autor w gęstej przestrzeni określanej przez skrzy-
dła Sosnowskiego i Świetlickiego wynalazł i określił 
wyraziście osobną niszę. Ta osobność rzuca się w oczy 
jeszcze bardziej przy wierszach Konrada Góry, który 
przypomina lekcję Wojaczka o tym, że poezja może być 
bezczelna i nieprzyjemna. Nie jest łatwo skatalogować 
gest poetycki Góry, jeśli się nie ma w sobie życzliwości 
dla społeczno-obyczajowej kontestacji i dla tej chwilami 
dość ryzykownej stylistyki.
Z „dorosłych” tomików czytanych w mijającym roku 
miałem wiele czytelniczej uciechy; są to jednak zupełnie 
inne emocje od tych, które towarzyszą debiutom. Oczy-
wiście, że przyczynił się do tego nowy tomik Krystyny 
Miłobędzkiej pt. gubione, ale nigdy nie zdecydowałbym 
się nazwać go poetycką książką roku. Pani Krystynie 
należy się nagroda za całokształt i nie należy stoso-
wać żadnych zamienników, gdyż zaciemnia to obraz 
dynamiki współczesnego życia poetyckiego i stwarza 
fałszywą perspektywę. Autentycznej doniosłości szu-
kałem pośród takich książek, jak Lacrimosa Radosława 
Kobierskiego, Wszystko Bohdana Zadury, Baw się Ro-
mana Honeta, Fizyka Jacka Bieruta i Filtry Adama Wie-
demanna. Każda z tych książeczek miała w mojej świa-
domości swoje pięć minut, okres mniejszej czy większej 
fascynacji. Stopniowo otrząsając się z ich niewątpliwego 
uroku, uzyskując coraz większy dystans, zrozumiałem, 
że najczęściej i uporczywie wracam pamięcią do wier-
szy Wioletty Grzegorzewskiej i Edwarda Pasewicza. 
Ale jaka jest szansa, by Orinoko Grzegorzewskiej było 
gdziekolwiek zauważone i docenione? Prawie żadna. 
Jury NIKE i NL GDYNIA cieniutkich książeczek wy-
dawanych na prowincji (w tym przypadku Teatr Mały 
w Tychach) zdaje się nie zauważać. Tym większa radość 
dla czytelnika, bo w jego samodzielnym myśleniu o to-
miku pojawia się perwersyjna idea „nienagrodzonego, 
a wcale niegorszego”. Specjalnością tej poetki są świe-
że, zaskakujące, jędrne porównania, które przykuwają 
uwagę czytelnika. Zapowiadają pointę albo często tą 
pointą się stają. Porównania i metafory tworzą gęstą 
sieć nakładaną na świat doznań i wzruszeń. Całość wy-
nika z wzajemnego przenikania się tych sfer. I to jest 
być może głównym źródłem czytelniczego wzruszenia: 
wiersza Grzegorzewskiej nie potrafię przyjąć na zimno, 

on mnie dotyka do żywego, „wisi w powietrzu i wcho-
dzi do gardła”, a to znaczy, że zauważam najpierw 
jakiś rodzaj pierwotnego, dziecięcego, kobiecego czło-
wieczeństwa, a dopiero potem myślę nad zastosowaną 
kompozycją i użytym konceptem. Tutaj nie zostawia się 
czytelnika tylko mądrzejszym, bowiem wychodzi się 
z założenia, że musi ponadto zostać poruszony. Tacy 
poeci to prawdziwe błogosławieństwo dla poezji.
Zupełnie inne błogosławieństwo gwarantuje miłośni-
kom mowy wiązanej Edward Pasewicz, którego tomik 
Drobne! Drobne! mogę czytać bez końca. I jak zawsze 
po wstrząsającym kontakcie z narkotycznym liryzmem 
Pasewicza, z jego metafizycznym hazardem i cielesną 
religijnością wychodzę z pokoju zwierzeń oczyszczony, 
dziwnie spokojny. Odbyło się spotkanie na najwyższym 
szczeblu tekstowego wtajemniczenia, kiedy to tekst się-
ga głębiej i nie chodzi już o literaturę. Ta poezja po-
dobno jest o niczym, lecz paradoks polega na tym, że 
jednocześnie o wszystkim, a więc po drodze zagarnia 
również mnie, pasożyta, moje małe rozterki i wielkie 
oczekiwania. Spełnia wszystko i pozostawia człowieka 
poruszonym. Nie rozumiem, jak mogą tego nie czuć ju-
rorzy i znawcy poezji, dlaczego nie stać ich na odwagę 
przeżycia propozycji Pasewicza. W jaki sposób jest dla 
nich nieczytelna, dlaczego jest niewygodna? Odpowiedź 
dotknęłaby pewnie kwestii społecznego usytuowania 
fizycznej osoby autora, a mało by miała wspólnego 
z wartością i ważnością jego tekstów. I jak tu nie mówić 
o swoistej zmowie rozdających karty recenzentów.

nawskimi drwalami rąbiącymi pizzę siekierką i rzekomą 
Dorotą Masłowską wtaczającą się do tego mieszkania. 
Z Agnieszką Drotkiewicz uginającą się w przerysowa-
nych ukłonach, podobnie jak równie rzekoma Joanna 
Brodzik. Z Marcinem Świetlickim z nieodłącznym pa-
pierosem, tę rolę w ogóle zagrała dziewczyna („przyszedł 
w swoim swetrze, mówi swoje wiersze”). Z Mirosławem 
Nahaczem, który nie przyszedł (puste drzwi), bo może 
coś pisze – a wiadomo, że nie żyje... Z Jerzym Dudkiem, 
Jackiem Krzynówkiem („trenują rzuty karne, rozbili mi 
lampę”) i bułgarskimi sztangistami. Z Marcinem Milo-

wiczem, który we wklejonym piracko fragmencie skopio-
wanym z telewizora rozbija continnum czasoprzestrzen-
ne imprezy. I z genialną puentą: „Trzeba było zaprosić 
gości z klasą, nigdy więcej nie zaproszę tych pijaków”.
A dlaczego o tym w ogóle piszę? Bo to i dobre słowa, 
a i reportaż z postrzegania literatury też. Ja tylko sygna-
lizuję, a Państwo sobie sami dopowiedzą. 

Piosenka jest dobra
na wszystko (J. Przybora)

Paweł Dunin-Wąsowicz

(cd. ze s. 2)

(wspólnie z Krzysztofem Vargą, 1995), Rewelaja (1994), Widmowa 
biblioteka. Leksykon książek urojonych (1997), Oko smoka. Literatura 
tzw. pokolenia brulionu wobec rzeczywistości III RP (2000), Rozmowy 
lampowe (2007).
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W tekście Poezja, 
czyli zmowa re-
cenzentów Karol 
Maliszewski nie-
zawodnie wykazu-
je się czujnością. 
Trzymając od lat 
rękę na pulsie po-
etyckiego światka, 
z pewnością do-
brze widzi zacho-
dzące w nim prze-
miany, drobne po-
ruszenia w naturze 

jego funkcjonowania 
i wszelkie patologie, 
który ten światek 
dręczą. W tekście 
znać zaangażowa-
nie krytyka, który 
odkrył dla polskiej 
poezji conajmniej 
kilka wyjątkowych 
talentów, jednocze-

śnie przez lata swojej 
aktywności podej-

mował ryzyko opisu 
zjawisk nieoczywistych 
– działał na pierwszej 
lini krytycznego frontu, 
bez posiłków w postaci 
narzędzi krytycznego 
opisu. Te narzędzia 
wymyślił sam, dopra-
cowywując się niepo-
wtarzalnego stylu 

swojej eseistyki. Dodać 
należy, że sztuka krytyczna 

Maliszewskiego nigdy nie była sztuką 
dla sztuki. Jego pismo krytyczne chyba najpełniej speł-
niało postulat „miłości do oryginału” – Karol nurkował 
wraz z autorem w przeróżne narzecza i żargony, pętał 
się z nim po rubieżach autorskiej filozofii wiersza, dia-
gnozował wespół rzeczy i ludzi tego świata. Narażał się 
tak akademii, jak i samym autorom, potrafił przyznać 
się do błędu (fantastyczy gest, jeśli chodzi o ocenę po-
ezji Krzysztofa Śliwki), wreszcie sam wystawił sobie 
pomnik za życia. Dowody: Nasi klasycyści, nasi barba-

Jest bezpiecznie,

spokojnie
jest

rzyńcy, Zwierzę na J., Rozproszone głosy. Z tym większym 
zdziwieniem przeczytałem jego tekst.
Poezja, czyli zmowa recenzentów jako rozpoznanie terenu 
poetyckiego anno domini 2008? Gdyby stan faktyczny 
teatru działań miał się przedstawiać tak, jak twierdzi 
Maliszewski, wtedy wszyscy piszący w tym kraju po-
winni zaniechać dalszych prób. A przecież krytyk raz 
na miesiąc w programie telewizyjnym Poezjem twardo 
zachęca do nieskładania broni.
Biuro Literackie zmonopolizowało rynek (raczej ry-
neczek), przy okazji przeobrażając się w głównego lu-
stratora poetyckiej jakości. Niczym politbiuro reguluje 
przynależność partyjną, a wszelką dywersję skazuje na 
niebyt. Ten rynkowy niebyt właściwie firmują krytycy, 
ci z politbiura, którzy nie mają na tyle odwagi, żeby ująć 
się za wyrzutkami, ginącymi gdzieś w gułagu, w regio-
nalnych domach kultury, np. w Łomży. Moim skrom-
nym zdaniem Maliszewski ma absolutną rację. Przy 
czym jego racja nie wykracza poza potwierdzenie stanu 
rzeczy, który jest jak najbardziej porządany dla rozwo-
ju każdej formy sztuki. Kiedyś kontestowano system, 
później wszystkim obrzydł „zanik cetrali”, teraz jakby 
znowu mierzi nas „powrót centrali”, no i jeszcze Biuro 
Literackie z tym nieznośnym samozadowoleniem, au-
topromocją i podrzędnymi chwytami marketingowymi 
– wszystko to nadaje się świetnie do rewolucji. Oczy-
wiście, zjawiska okołopoetyckie, które łaje Maliszewski 
są mniej lub bardziej komiczne. Niektórzy autorzy chcą 
się im poddać, inni nie. Najczęściej jednak traktują je 
z przymrużeniem oka. Tyle wiem z kuluarów. Nie ma 
przecież „Nowego Nurtu”, gdzie można było napisać 
coś głośno i odważnie. Rzeczywistość staje się faktycz-
nie groźna, gdy przyjmiemy za Maliszewskim tezę o ko-
niunkturalności krytyka. Jeżeli istotnie polską krytykę 
poetycką gnębi utrata etosu poszukiwaczy zjawisk ryzy-
kownych, a utylitarny gest potwierdzenia status quo (w 
Biurze są gotowce, spiszmy je w recenzji i wszyscy będą 
zadowoleni) zawładnął zbiorową wyobraźnią krytyki – 
to cóż, jesteśmy głęboko w tajdze. Problem jednak leży 
gdzie indziej i bynajmniej nie tylko krytycy są odpowie-
dzialni za jego zaistnienie, jeżeli to w ogóle jest jakiś 
problem. Wszak obiektywnie rzecz biorąc, w Biurze 
Literackim ukazywały się i ukazują rzeczy ryzykowne. 
Ukazują się również rzeczy zupełnie niegroźne.
Maliszewski przywołuje dwa, symptomatyczne nazwi-
ska: Melecki i Biedrzycki. Twierdzi, że za ich nieobecość 
w mainstreamie krytyczno-literackiego komentarza (czy 
kiedykolwiek taki istniał?) odpowiedzialny jest nieroz-

sądny gest wydawniczy. Obaj panowie wydają książki 
poza oficyną biurową. Nie przysparza im to ani chwały, 
ani wstydu. Sęk w tym, że nie ma żadnego znaczenia to, 
gdzie kto wydaje. Chociaż czy wydawnictwo a5, w któ-
rym pojawiła się Sofostrofa i inne wiersze to przysłowio-
wa Łomża? A olsztyński „Portret”, który ugościł wybór 
dysydenta Meleckiego to garaż i podziemie? Chyba nie. 
Tego rodzaju rozważania są po prostu jałowe. Prawdzi-
wie zajmująca jest recepcja ich twórczości, a właściwie 
jej brak. Coś mi się zdaje, że ten brak zwyczajnie wy-
nika z trudności zadanych przez naszych obu autorów, 
radykalności ich lirycznej propozycji, ekstremizmu  
i hermetyzmu, czyli wszystkiego, za co kiedyś Karol 
Maliszewski kochał młodą poezję polską i co był skłon-
ny przenikliwie nazywać i pseudonimować w swoich ar-
tykułach. Mało kto mógł mu w tym dorównać. Faktem 
jest, że obecnie mało który krytyk zajmie się tego ro-
dzaju twórczością – ona wymaga skupienia, pochłania 
czas, może okazać się zgubną przygodą, prowadzącą 
wprost do przykrego końca krytycznej szuflady. Bo jak 
zaszufladkować Meleckiego czy Biedrzyckiego? Co po-
cząć z Baczewskim i Domarusem? Przecież nie damy im 
na odczepnego jakiejś nagrody! Wydaje się, że obecnie 
poezja znowu raczej nazywa niż pseudonimuje, w tym 
widzę jej regres do „przygód z rzeczywistością”, po-
nowny zwrot ku urojonej prawdzie przedstawienia „tu 
i teraz” czy zachowawczości eleganckiego i doskonale 
przejrzystego języka, podanego na tacy przez określone 
konwencje, które już się sprawdziły. Adam Wiedemann 
ukuł nawet liczman: „poezja międzynarodowa” – czyli 
taka dla każdego coś miłego i jeszcze przetłumaczyć to 
się da. Gesty ciut bardziej poszukujące, niepewne swego 
brzmienia i znaczenia, poddające w wątpliwość własną 
referencyjność, od razu odsądzane są od pustosłowia, 
nieświeżej awangardy i postmoderny do entej potęgi. 
Karol też postanowił nazwać rzecz po imieniu: spisek 
recenzentów. A może raczej spisek autorów wierszy?
Starając się śledzić na bieżąco to, co się wydaje, odno-
szę wrażenie, że znakomita większość obecnie ujeżdża-
nych poetyk jest już od dawna ujeżdżona. W tym sensie 
to poeci lubują się w koniunkturalizmie, co wcale nie 
musi być objawem etycznej miernoty, może być zwy-
czajnym objawem inteligencji i umiejętności znalezienia 
się w aktualnym centrum medialnych wydarzeń. Inną 
sprawą pozostaje, kto to centrum organizuje. Myślę, że 
niekoniecznie Biuro Literackie, raczej ruchome święto 
oparte jest na kalendarzu wręczeń prestiżowych na-
gród, co z kolei związane jest z arbitralnymi wskaza-

Krzysztof Siwczyk
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niami grupy krytyków zasiadających w danym jury. A ci 
nie zaryzykują, na przykład z Baczewskim, chociaż tro-
chę próbowali. Sytuacja jest więc jak najbardziej zdro-
wa, ale jednocześnie niesprawiedliwa, jak to w systemie 
demokratycznym. Weźmy wywołanych do tablicy przez 
Maliszewskiego paru autorów: Monika Mosiewicz, 
Wioletta Grzegorzewska, Edward Pasewicz. Czy to ich 
wina, że są znani i doceniani? Jestem przekonany, że 
wszyscy „niedopatrzeni i niedocenieni” z tekstu Karo-
la wcześniej czy później doczekają się wyróżnień, z tej 
prostej przyczyny, że krytyczna kodyfikacja ich poetyk 
nie jest znów aż tak niewykonalna. Przykład Elsne-
ra jest tu wręcz dojmujący: coś między Sosnowskim 
a Świetlickim, czyli coś jak wszystko ostatnio. Chyba 
przesadza Maliszewski, twierdząc, że Edward Pesewicz 
to nieodkryty ląd polskiej poezji, brylat zupełnie niepo-
znany. Nie sądzę, żeby poezja Pasewicza nie nadawała 
się do medialnej obróbki i tym samym (wg krytyka) nie 
mogła liczyć na krytyczne i finansowe apanaże. Myślę, 
że jak najbardziej się nadaje, sam chętnie bym ją nagra-
dzał, gdybym miał czym. Podobnie chyba myślą jurorzy 
Nagrody Literackiej GDYNIA, konsekwentnie wpycha-
jąc Pasewicza w pulę nominantów. Można wręcz uznać 
Edwarda za pupila reżimu, który zwalcza Karol. Grze-
gorzewska, odkrycie Tyskiego Lata Poetyckiego, lada 
moment zagości na bankiecie NIKE, jeżeli będzie pisać 
takie tomy jak Orinoko. Mosiewicz natomiast jak na 
debiutancką ksiażkę, zajechała od Łomży szczególnie 
daleko. Podzielając ogólny entuzjazm Maliszewskiego 
w temacie twórczości Pasewicza (Drobne! Drobne! to 
najgorsza z jego książek), jednocześnie chciałbym nie-
co bronić styranego nieczytelnością i mową bełkotliwą 
Sendeckiego, który jest podręcznikowym przykładem 
zajadłego, poetyckiego reakcjonisty. Nie dość, że czasy 
od „bruLionu” się zmieniły, stawki nagród podskoczyły 
od 1000 do 100 000, ten dalej brnie w „nieczytelność 

tego świata” jak pisał Paul Celan. Ale przynajmniej 
w wierności sobie, rozwijając i parafrazując myśl An-
czela, „nie wszystko ma podwójne”. W tym sensie wier-
ny sobie Sendecki dla Maliszewskiego to poeta, który 
ciągle „ pokazuje na migi coś, o czym krytyk już dawno 
wie”. Karolu, co wiesz od dawna?
I tu zbliżamy się do clou. Dla jednych Trap to bełkot, 
dla innych klejnot, kwestia gustu. Zasadniczą wątpli-
wość stawia autor Po debiucie: czy piszący wiersze piszą 
pod instytucję? Czy instytucja nagrody literackiej czy 
wydawnictwa prowadzi rękę piszącego niczym Obcy? 
Czy nagrodzeni i nominowani są jak zombi, w przeci-
wieństwie do tych, którzy jeszcze nie zostali dotknięci 
palcem opatrzności kapituły, bo pochowani są gdzieś 
w poetyckiej prowincji? Już sam fakt, że Karolowi Ma-
liszewskimu w jego tekście takie rzeczy chodzą po gło-
wie jest przerażający, są one jedynie synonimowane, ale 
gdzieś tam prawie nazwane. Symptomatyczne wydaje 
się, że przy odrobinie złej, krytycznej woli można poku-
sić się o stworzenie portretu pamięciowego takiego zom-
bi: jego poezja byłaby więc idealnie wyważona między 
maską anarchizmu spod znaku „bruLionu” i pudrem 
spod znaku „Zeszytów Literackich”. Byłaby czymś na 
wzór hybrydy złożonej z wszystkich autorskich języków, 
które pojawiły się w ostatnim dwudziestoleciu – okre-
sie, który Maliszewski zna najlepiej. Pod ten portret nie 
podpada mi ani Pasewicz, ani tym bardziej Sendecki. 
A to kogo chętniej czytam, to już mój, nikogo nieob-
chodzący problem.
Na koniec ośmielę nieco Karola Maliszewskigo. Uwa-
żam, że spośród dziesiątek tomików, które wydało 
Biuro Literackie, znaleźć można dużo więcej pomyłek, 
niż jedna czy dwie. Wiele z inicjatyw medialnych Biura 
wydaje mi się mocno przesadzonych. Chwalby recen-
zentów towarzyszące na internetowej stronie kolejnym 
książkom mogą wydawać się niewiarygodne. Sam mia-

łem takie odczucia, pisząc niektóre z nich. Niemniej 
uważam, że parę książek jednak to wydawnictwo wy-
dało dobrych, i byłyby one dobre nawet wtedy, gdyby 
ukazały się w Łomży.
Jakie to jednak ma znacznie dla piszącego wiersze? 
A przynajmniej dla takiego piszącego, dla którego akt 
poetycki jest zasadniczym aktem egzystencji, obszarem 
pełnej, intelektualnej niepodległości? Mylić zawsze się 
trzeba – to jest powinność poetów, a odnoszę wrażenie, 
że tych poetów i poetek, którzy chcą się mylić w imię 
artystycznego ryzyka jest teraz jakby mniej niż jesz-
cze parę lat temu. Jeżeli unikanie ryzyka związane jest 
z presją instytucji i koninkturalnych krytyków, to fak-
tycznie czas, żeby pojawił się ktoś, kto powie to głośno. 
Najlepiej gdyby był to Poeta Laureat. Na moje oko zmó-
wili się krytycy z poetami.
„Jest bezpiecznie, jest spokojnie”, jak śpiewała Siekiera, 
w pięknych dla poezji czasach.

da, w którym takowych członków było niemało, któryby 
mu się podobał, wziąć pozwoliła. Gdy tedy on jeden 
najwiętszy między nimi obrawszy wziąć go chciał, rze-
kła czarownica, zaniechaj tego, abowiem to jest plebana 
jednego”.
Słusznie Rzymianie czcili bóstwo męskiej potencji, 
nie znali natomiast boga sraczki. To ostatnie jest bo-
wiem niezawodne, pierwsze – ustawicznie przypomina  
o zmienności Losu. Prawdziwie rycerski tłoczek jest kło-
potliwym przywilejem plemienia, które ma zeń średnią 
pociechę, mianowicie stanu duchownego. Rozsądny Ra-
belais zna przyczynę tego stanu rzeczy: „nie jest zgoła 
(ich kuśka) zamknięta w pludrach, jeno ich dobry wisio-
rek rośnie swobodno na wolności, nie ściągnięty żadną 
uździenicą i tak im buja sobie, i dynda aż do kolan jako 
różańce u niewiast. A dlatego ma i grubość odpowied-
nią wedle tej proporcji, iż od tego trzęsienia humory 
opuszczają się do tegoż członka, wedle legistów bowiem, 
ciągła niespokojność i ruch mają cnotę przyciągania”.
Prawo moralne jest we mnie. Bez dwóch zdań. Ale gąb-
czastą treścią swej istoty glądź gędzi w niebiesiech.
Mądzie sceptyka nie przedstawia swoją posturą tak spek-
takularnych ogromów. „Drudzy tworzą człowieka; ja go 
opisuję i przedstawiam tu jego poszczególny okaz, bar-
dzo licho obdarzony” – uskarża się Montaigne w eseju  
O żalu. W innym tekście narzeka na naturę: „wierę, obe-
szła się ze mną nieżyczliwie i po macoszemu, i z nie-
zmiernym uszczerbkiem mego dziedzictwa”. I w łożu, 
i przy biurku przychodzi mu w sukurs technika dywersji, 
polegająca na odwlekaniu definitywnej konkluzji.

Skąd ten lament? Czyżby jakaś dama poczęstowała pi-
sarza cierpką uwagą? Józef Hen aż łapie się za głowę: 

„byłby to już nazbyt dosłownie cios poniżej pasa”. Akro-
baty maszerującego po ostrzu brzytwy nie rozlicza się 
z umiejętności wykonania szpagatu.
W eseju O wierszach Wergilego filozof użala się na au-
torów perwersyjnych rysunków. Dają oni dziewicom 

– zauważa Montaigne – nieprawdziwy obraz męskiego 
ciała. Spotyka te damy gorzkie rozczarowanie, skoro 
wpuszczą do alkowy realnego samca. Myśliciel zatem 
konkluduje: przyszli małżonkowie winni być sobie oka-
zywani w stanie nieosłoniętym kłamliwymi szatami, 
tak aby wzajemna cielesność nie stała się dla nich nie-
spodzianką podczas nocy poślubnej.
Demoniczne wyolbrzymienie fallusa antropologia 
uznaje za element prymitywnej magii płodności. Taki 
sens ma przekonująco potężna odrośl postaci uwiecz-
nionej na ścianie szybu w Lascaux. Montaigne zdradził 
się z lekką obsesją, upatrując w pokątnych rysunkach 
aluzji do własnej kompleksji.
Ogrodowe figury Priapa wyposażano w trzy, pięć  
i siedem fallusów, co dobitnie świadczy o tym, że wyob-
rażenia erotyczne nie mają i nie mogą mieć wiele wspól-
nego z rzeczywistością. Czym innym jest być wyposa-
żonym przez naturę, czym innym – przez wyobraźnię. 
W końcu te potworki spełniały funkcję, do jakiej były 
przeznaczone: odstraszały wróble.
Powiadają, że piszą książki, by przedłużyć sobie życie. 
Ale czy na pewno chodzi o życie? Nie chciałbym przez to 
powiedzieć, że jest to choroba zawodowa pisarzy (Freud 
zresztą byłby chlubnym wyjątkiem). Ale proszę się tylko 
przyjrzeć, jaka przygoda spotkała Salahuddina Czamcza-
wallę, bohatera Szatańskich wersetów Salmana Rushdiego: 

„Salahuddin przypomniał sobie tylko jeden raz, kiedy zo-
baczył nagie ciało swego ojca; miał wtedy dziewięć lat 

– zakradł się do łazienki – kiedy Czangez brał prysznic 

i na całe życie zapamiętał wstrząs, jaki wywołał u niego 
widok ojcowskiego penisa. Był gruby i kanciasty – jak 
pałka. O, mocy tej rzeczy; i jego własnej nicości...”
Może to się wydać dziwne, ale ten przedmiot, skromny 
i kapryśny, będący na naszym utrzymaniu, w istocie 
jest tym większy, im wyższa – w sensie duchowym 

– istota szuka w nim satysfakcji. Jeśli Zorba upatrywał 
we własnym fifraszku czegoś na kształt drabiny Jaku-
bowej, jego domniemanie musiało mieć jakąś potężną 
przyczynę. Jeżeli jednak owa opoka czasami staje się 
chimeryczna, to tylko dlatego, że sięga po nią dłoń pło-
cha. Prawdziwa miłość i mądrość potrafiłaby wykrze-
sać erekcję z ektoplazmy. Choć może nieco przesadzam. 
Nieco więcej niż nieco.
Co do naszych rozmiarów, to zadowalamy się tym, co 
mamy. Dwuznaczność z góry upatrzona.

(ur. 1963), poeta, autor ośmiu książek poetyckich. Ostatnia  
z nich Morze i inne morza (2006) była nominowana do Nagrody Lite-
rackiej GDYNIA (2007). Laureat Nagrody „Nowej Okolicy Poetów” 
(2007).

Marek K. E. Baczewski

(ur. 1977), poeta, recenzent. Autor ośmiu książek poetyckich. Ostat-
nio opublikował Centrum likwidacji szkód (2008). Współprowadzi 
program o książkach Czytelnia na antenie TVP KULTURA. Pracuje 
w Instytucie Mikołowskim. Mieszka w Gliwicach.

Krzysztof Siwczyk

Krótko (na temat)
(cd. ze s. 2)
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Łańcuchy

   Karolowi Šiktancowi

Koła potrzebują łańcuchów.
Samochód głupio znika
w mące zimowego półmroku.
Las śledzi tę niemotę.
Uklęknąć,
objąć koło.
Z tyłu zahaczyć o coś ostrego,
mocnego,
ubrudzić rękaw.
Trzy cztery słowa
bez narzędzi, bez światła.
Znaleźć zgrabiałymi rękami
oba końce,
zahaczyć,
potem przewlec.
Jeszcze dociągnąć.
Być świadkiem ustępującej niezrozumiałości łańcuchów,
cichej wielkości koła.

Wiersze Petra Hruški
w przekładzie Franciszka Nastulczyka

Petr Hruška

(ur. w 1964 r. w Ostrawie), wydał tomy poezji: 
Obývací nepokoje (Mieszkalne niepokoje, 1995), 
Měsíce (Miesiące, 1998), Vždycky se ty dveře za-
víraly (Zawsze się te drzwi zamykały, 2002), Zelený 
svetr (Zielony sweter, 2004.). Jego wiersze zostały 
przetłumaczone na języki: angielski, francuski, 
niemiecki, słoweński i polski. Jest członkiem 
rady redakcyjnej czasopism „Host” i „Obráce-
ná strana měsíce”. Pracuje w Instytucie Języka 
Czeskiego Akademii Nauk RC oraz wykłada 
literaturę czeską na Uniwersytecie Masaryka  
w Brnie. Mieszka w Ostrawie.

„Nieprzystawalność” tragedii, 
o której mówi Andrzej Bart 
w Fabryce muchołapek do 
nie tyle komediowego, co – 
dla niektórych czytelników – 
bardzo efektownego sposobu 
opowiedzenia o niej, budzi 
pewne opory. Nie chodzi 
tu o zgorszenie, ale o swego 
rodzaju dysonans poznawczy. 
Co wydaje mi się o tyle dziw-
ne, że do takich rozdźwięków 
(także pomiędzy tematyczną 

trywialnością przedstawionej historii, a wyrafino-
wanym językiem czy przemyślaną konstrukcją) po-
winniśmy być od dawna przyzwyczajeni.
Fakt, że jednak coś wciąż może nas zadziwić, spra-
wić rozkoszną lub niemiłą niespodziankę, świadczy 

przywłaszczenia władzy i, również rozmaite, koszty 
takiej decyzji. Z tych właśnie względów tę książkę 
należy czytać w zupełnym oderwaniu od poddawa-
nego osądowi przypadku i determinujących go re-
aliów historycznych, do czego zresztą jak najbardziej 
prowokuje postać współczesnego narratora.
Mam całkowitą pewność co do tego, że użyta w Fa-
bryce muchołapek figura procesu, odsyła do wszyst-
kich innych osądów nad przeszłością, do których 
doszło rzeczywiście lub które zachodzą tylko w su-
mieniu winnych zdrady, nadużyć czy grzechu pychy.

Marta Mizuro

Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, W.A.B., War-
szawa 2009.

Nocleg

tiry ryczały jak głodna
nocna zwierzyna
krzyczałaś do mnie cenę
za pokój dwuosobowy
facet od dystrybutora
skostniały z niewyspania
prowadził nas potem po stromych 
schodach
Berlin Kraków Triest wszystko
było za nami
nigdy nie widziałem
tak wąskiego pokoju
gdy chcieliśmy się odwrócić
musieliśmy się objąć

iii. esej
Justyna Jaworska 1. 
Cywilizacja „Przekroju”
Andrzej K. Waśkiewicz 2. 
Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej
Stanisław Rosiek 3. 
nienapisane
Cezary Wodziński 4. 
Logo nieśmiertelności
Maria Poprzęcka 5. 
Inny obraz

i. Poezja
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 1. 
Piosenka o zależnościach i uzależnieniach
Edward Pasewicz 2. 
Drobne! Drobne!
Jacek Gutorow 3. 
Inne tempo
Monika Mosiewicz 4. 
cosinus salsa
Radosław Kobierski 5. 
Lacrimosa

ii. Proza
Andrzej Bart 1. 
Fabryka muchołapek
Marcin Świetlicki 2. 
Jedenaście
Inga Iwasiów 3. 
Bambino
Jacek Podsiadło 4. 
Życie a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sance
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przede wszystkim o tym, iż w literaturze wiele da 
się jeszcze zdziałać. Jej potencjał opiera się nie na 
niewynalezionych dotąd językach, konwencjach czy 
gatunkach, ale na tym, co nie wyszło dotąd poza sfe-
rę tematów tabu. Pytanie czy takim właśnie tematem 
jest holocaust, to pytanie retoryczne. Przy czym nie 
dlatego, iż się go nie porusza, ale dlatego, że istnieje 
społeczne przyzwolenie tylko na niektóre sposoby 
artykulacji. Jeśli pisarz zaryzykuje woltę, powinien 
się liczyć z tym, że zostanie oceniony nie tylko w ka-
tegoriach artystycznych, lecz także i moralnych.
Czy jednak decydując się na taką a nie inną formę 
narracji, twórca Fabryki muchołapek rzeczywiście aż 
mocno naruszył owo tabu? Niezupełnie, zważywszy, 
kim jest bohater jego powieści, Chaim Mordechaj 
Rumkowski. Postępowania prezesa łódzkiego getta 
zwyczajnie nie da się mierzyć sprawdzoną w wielu 
innych przypadkach miarą. Z tą postacią nie można 

sobie poradzić przy pomocy konwencjonalnych me-
tod. Nie da się Rumkowskiego ocenić jednoznacznie, 
obsadzić tylko w roli kata lub ofiary (jak to się zwy-
kle czyni w rozliczeniach z holocaustu) wytoczenie 
mu więc fikcyjnego procesu, w miejsce tego, który 
nie mógł się odbyć, jest pomysłem znakomitym. Na-
turalnie można go było zrealizować zupełnie inaczej, 
choćby w formie biografii, ale czy dałoby się w niej 
nadać tej postaci, a raczej tej postawie, wymiar sym-
boliczny? Wątpię, bo ów wymiar tworzy wszystko 
to, czego w tradycyjnym życiorysie nie dałoby się 
zawrzeć: wystąpienia Hanny Arendt czy „festiwalu 
szekspirowskiego”, dostarczającego przysięgłym na-
rzędzi do interpretacji. Nie tylko o Rumkowskiego, 
którego zresztą w książce się cytuje, ale poza tym 
w ogóle nie dopuszcza do głosu, tu chodzi, lecz 
w ogóle o jednostkę uzurpującą sobie prawo do bycia 
panem życia i śmierci. Oraz o rozmaite okoliczności 

Inne tempo Jacka Gutorowa 
to książka ze wszech miar 
wyzywająca. Trudno bowiem 
jednoznacznie zidentyfiko-
wać poetykę nowych wier-
szy Gutorowa. Czego tu nie 
ma? I trochę gnomicznych 
zapisów w stylu Krynickiego, 
trochę dłuższych medytacji 
przypominających Ashbe-
ry’ego. I wreszcie wyraźnie 
obecny duch poezji Stevensa, 
tak lubianej przez Gutorowa-

tłumacza. Najbardziej zastanawiająca jest metoda, 
za pomocą której Gutorow osiąga efekt brzmienia 

oryginalnego i, co tu kryć, niepodrabialności swo-
jego charakteru pisma. Wydaje mi się, że metoda ta 
polega na takim łączeniu motywów, skądinąd znajo-
mych, aby pierwotne źródło inspiracji, w przestrzeni 
samego wiersza, ulegało zatarciu, a nawet całkowite-
mu „wyparciu”.
Gutorow ma bowiem co „wypierać”. Nie dość, że na-
pisał sporo z najistotniejszych tekstów krytycznych 
dotyczących „nierozpoznanej tradycji” wiersza pol-
skiego (np. Urwany ślad), to jeszcze swoją praktyką 
translacyjną przysposobił wiele z tradycji wiersza 
anglojęzycznego (Stevens, Ashbery). „Wyprzeć” tego 
rodzaju doświadczenie okołopoetyckie z pewnością 
nie jest łatwo, zwłaszcza gdy w grę wchodzi walka 
o swoją i tylko swoją intonację i brzmienie tekstu. 

Wydaje się, że Gutorow nie sili się na wykoncypowa-
ną i niezapośredniczoną oryginalność. Wie, że tego 
typu postawa skazuje poetę na śmieszność, nawet 
jeżeli ta śmieszność jest cokolwiek bądź heroiczna. 
Wybiera więc grę w różne tradycje, w „inne trady-
cje”, przy założeniu, że reguły tej gry są nie do końca 
jasne. Niejasność reguł gry, możliwa zmiana i do-
wolność paradygmatu poetyckiego, który zawsze 
może zaistnieć w przebiegu poszczególnego wiersza 
Gutorowa, nadaje rytm tytułowego innego tempa. 
Niektóre jego wiersze są niczym kalejdoskop, w któ-
rym możemy przeglądać poszczególne obrazki (nie-
przystające do siebie, zrywające linearne i fabularne 
narracje całość „opowieści” wierszem najczęściej 
układa się tuż za linią demarkacyjną: puentą. Dużo 

dzieje się tam, gdzie wiersz się kończy. Tam otwie-
ra się pole ewentualnej spekulacji interpretacyjnej, 
tam wreszcie wybrzmiewa wyraźne echo elokwencji 
i nad-świadomości autora tych wierszy, który raz po 
raz ośmiesza arbitralne gesty efektownego „kończe-
nia” czy „zaczynania” wiersza. Innymi słowy: Gu-
torow wie o pisaniu na tyle dużo, że sam w swoim 
tekście jest krytykiem jego mocnych, ontologicznych 
przesłanek. W Innym tempie odnaleźć można sporo 
momentów, w których poeta problematyzuje status 
samego wiersza, jego wątpliwy modus operandi po-
wołujący i uruchamiający istnienie nieliteralnej rze-
czywistości. Chociaż często poeta operuje namacal-
nym konkretem, drobną obserwacją, błyskawicznie 

„podcina” jej empiryczną sprawdzalność. Tym samym 
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Jak wiadomo, a raczej jak się 
niektórym wydaje, pan Co-
gito kroczył i prawił morały, 
nato miast pani Dubito, o któ-
rej przygodach właśnie czy-
tam, „przesyła całusy”. Tylko 
tyle. Za miast patosu i poczu-
cia misji bezpretensjonalność 
i wdzięk. Wprawdzie utworu, 
którego frag ment trafił do 
tytułu recenzji, nie znajdzie-
my w debiutanckim tomiku 

Moniki Mosiewicz pt. cosinus salsa, ale znaleźć go 
można na internetowej stronie autorki. Figuruje tam 
obok wie lu innych błyskotliwych żartów z poetyckiej 
funkcji języka i przewodniej roli poety, przy lek turze 
których przyszło mi na myśl, że te perełki można 
by nazwać szelmostwami niegrzecz nej, przekornej 
dziewczynki. W zbiorze takich wierszy jest zdecy-
dowanie najwięcej. One przytłaczają poważne i na-
tchnione sąsiedztwo. I bardzo dobrze, ponieważ siłą 

Z książką Justyny Jawor-
skiej Cywilizacja „Przekroju” 
jest trochę tak jak z samym 

„Przekrojem” – warto ją 
znać, żeby poczuć się nieco 
bardziej kulturalnym w wy-
drążonym z savoir vivre’u 
współczesnym świecie kon-
sumpcji. Poważna lektura 
tej zajmującej pracy badaw-
czej może się przyczynić do 
renesansu pewnych postaw, 
które powojenny „Przekrój”

pod wodzą Mariana Eilego promował. Chociaż dzi-
siaj to już zupełnie inne pismo, spełniające zupełnie 
odmienną rolę społeczną, nie znaczy to wcale, że nie 
należy znać jego czupurnej historii. Jaworska pod-
jęła się zadania jej zdokumentowania, a przy okazji 
pokusiła się o głębszą diagnozę socjosfery dwóch 
dekad powojennej Polski i oddziaływania, jakie linia 
pisma ewentualnie w tej socjosferze generowała.
Biorąc pod uwagę fakt, że przaśne i wrogie realia ko-
munistycznego reżimu regulowały poziom i higienę 
życia obywateli, jednocześnie wzmacniając w nich 

Gdy wszyscy czekają na 
nowe Przedwiośnie czy po-
sttransformacyjną Lalkę, 
Inga Iwasiów oddaje w ręce 
czytelnika nową Granicę. 
Bambino to powieść skon-
centrowana na życiu psy-
chicznym, wyborach uczu-
ciowych i moralnych, dąże-
niu do szczęścia za wszelką 
cenę, ale przede wszystkim 
to opowieść o próbach prze-
zwyciężenia schematów. 

Bohaterowie Bambino rozpoczynają swe życie w po-
wojennym Szczecinie – ta „ziemia odzyskana” staje 
się dla nich miejscem budowania życia na nowo, daje 
szansę na wyzwolenie się z układów, w jakich ich 
wychowano, jakie im wpojono.

Mosiewicz jest zręczne parodiowanie, a następnie 
budowanie na parodii zupełnie własnej wypowiedzi. 
Od tego się zaczyna i na tym kończy, tyle tylko że za-
kres parodii zmienia się i zaskakuje. Może ogarnąć 
zużyte słowo czy zwrot, w tym także filozoficzną 
sentencję, może odwołać się do znanego wiersza lub 
piosenki bądź wykpić manierę poetycką czy nawet 
cały liryczny nurt. A zaczyna się to już na pierwszej 
białej kartce, gdzie w motcie do tomiku czytamy 
słowa szkla rza rzucone znad frezu: „Nie da się dwa 
razy przejść przez to samo lustro”. To, co w poezji 
pani prawnik z Pabianic wydaje się najważniejsze, 
realizuje się w formie kąśliwej i dowcipnej rozprawy 
z mitem i mitotwórstwem. W ten sposób pod pió-
rem Mosiewicz kona w zabawnych podrygach figura 
poety prawodawcy, próbującego z narażeniem życia 
i talentu ogarnąć roz proszoną substancję narodową. 
Wyzierająca zza tych wierszy energiczna „osóbka” 
(raz żeń ska, raz męska figura językowa) niczego nie 
próbuje ogarniać, wręcz przeciwnie, z upodoba niem 
ćwiczy się w rozpraszaniu. Jest to rozpraszanie stric-

mechanizm autocenzury obyczajowej, działalność 
„Przekroju” była niczym katalizator uświadamiający 
ten mechanizm. Jaworska analizuje poetykę tekstów 
z ówczesnych szpalt, skupiając się głównie na trzech, 
konstytutywnych dla życia człowieka tematach: al-
kohol, moda, kuchnia. Lektura książki pod tym ką-
tem wydaje się jak najbardziej ahistoryczna, wszak 
te trzy dziedziny ludzkiej aktywności nie starciły 
nic ze swojej istotności. „Przekrój” Eilego jak mógł, 
tak prowokował do przeorientowania postaw spo-
łecznych, dowcipnie i sarkastycznie uczył jak zrobić  

„z igły widły”, jak wyrwać się z wszechogarniającej 
szarości społecznego trwania w zuniformizowanym 
więzieniu. Panoptikon PRL-u miał to do siebie, że 
wzajemna obserwacja obywatelska, poza utrzymy-
waniem stanu podwyższonej gotowości do walki 
z polityczną reakcją, ograniczała przede wszystkim 
wobraźnię, co wspaniale obrazowała ówczesna 
moda, nie mówiąc już o powszechnym piciu pod 
stół. „Przekrój” uczył, jak wyrwać się z permanen-
tnej inwigilacji i stać się nico bardziej „poszczegól-
nym” w korowodzie kolejek po mięso. Skoro aku-
rat mięso było towarem deficytowym, „Przekrój” 
w cynicznych wzmiankach kulinarnych, sugerował 

Do miasta przybywa Janek – bękart urodzony na wsi, 
Anna – wypędzona z domu przez przyrodniego bra-
ta, Marysia – repatriantka zza Buga. W Szczecinie 
od urodzenia mieszka zaś Ula-Ulrike, ale ona rów-
nież, jak pozostali bohaterowie, przyjmuje nową toż-
samość. Szczecin jest zarówno ziemią jałową, mia-
stem składającym się z ruin i przybyszów, ale jest też 
ziemią obiecaną. Czwórka młodych wyobraża sobie, 
że można oderwać się od schematycznych wyobra-
żeń utrwalonych przez rodzinę, że można wyzwolić 
się z determinującego wpływu środowiska. Cała ich 
młodość, to niczym w Granicy pęd do zdobycia tego, 
czego nigdy nie mieli: pracy biurowej, a nie fizycznej, 
osiągnięcia awansu, wyjścia za mąż za kogoś z wyż-
szym wykształceniem, kto nie będzie bił, założenia 
rodziny, urodzenia jednego dziecka zamiast sied-
miorga. U Iwasiów, podobnie jak u Nałkowskiej, od 
schematu nie ma ucieczki – Marysia i Janek zrywają 

te poetyckie, a więc ma naturę para doksu, bo roz-
praszając, jednak skupia.
Po pierwsze skupia uwagę na języku, a po drugie na 
opowiadanych historyjkach. Historyjki jakby znajo-
me: od menstruacyjnej mitologii po „kota w pustym 
mieszkaniu”. Ale to „jakby” robi jednak różnicę. Nie 
mamy do czynienia z opisywactwem typowym dla 
liryki narracyjnej. Mosiewicz postawiła na heury-
styczną wartość niespodzianek tkwiących w samym 
języku, być może trochę zapatrzona w poszukiwania 
neolingwistów warszawskich. Jej lingwizm śmiało 
można nazwać lingwizmem z ludzką twarzą, ewen-
tualnie lingwizmem ludycznym. Dba się o lekkość, 
nie szafuje przesadą. Nie mnoży się barier komu-
nikacyjnych po nad potrzebę. W efekcie odnosi się 
wrażenie, że pewne spięcia, błyski, odkrywcze zbit-
ki i go towe mikro-sytuacje wynikają z energii języka, 
że potencjalna poezja już w nim tkwi, musi tylko na-
dejść ktoś bystry i zamieszać w tym morzu metafor. 
Musi potrząsnąć, odsłonić, ujaw nić. Przychodzi na 
myśl bąk puszczony ręką dziecka. Nie wiadomo, jak 

jak przyrządzić z ochłapu piątej kategorii pyszny 
befsztyk za pomocą soli i pieprzu. Podobnież z alko-
holizmem Polaków radził sobie w iście zawadiackim 
stylu. Chodziło o wprowadzenie zasady podnosze-
nia propaństwowych toastów w momentach zna-
mionujących ostateczne zerwanie filmu. Te proste, 
przewrotne i absurdalne porady, składały się na re-
alizację programu „podgryzania” władzy, drążenia 
jej absurdów za pomocą uderzenia w konformizm 
obywatelski. Tą odważną strategię bezpardonowo 
określił sam Eile: „pismo robi się przeciw czytelni-
kom, o stopień wyższe niż czytelnicy. Oni się powoli 
podciągają i kochają swój tygodnik”. Który redaktor 
dzisiaj zaryzykowałby podobny policzek, wymierzo-
ny w odbiorcę swojego pisma?
Jaworska dowodzi, że ta strategia doskonale się 
sprawdzała. Duży kwantyfikator, „Cywilizacja”, su-
geruje, że pismo wykreowało lepszy, trasgresujący 
swoją kiepską kondycję, gatunek obywatela i chyba 
faktycznie tak było. Odbiorcy pisma, konsekwetne-
go w swoim wymiarze tak literackim i wizualnym, 
raz w tygodniu otrzymywali dawkę poważnego la-
nia, po której żwawo ruszali do dalszego budowania 
socjalizmu, ale już bardziej podejrzliwie. Inteligen-

ze sobą, obrzucając się obelgami: „Lepiej być ruską 
suką niż ubecką świnią” – mówi kobieta.
W powieści Iwasiów decyzje polityczne mają pry-
watne uzasadnienie, jej świat – pozornie poszarpany 
i nielogiczny – znajduje swoją motywację w sferze 
psychologicznej. Bohaterowie, w drodze po szczę-
ście, chrzczą dzieci, a różaniec trzymają tuż koło 
legitymacji partyjnej – w bieliźniarce między wy-
krochmalonymi prześcieradłami. Żywioł życia co-
dziennego i uparte kobiece trwanie przeciwstawia 
się tu męskiemu przemijaniu: to mężczyźni bowiem 
przychodzą i odchodzą, to oni wprowadzają desta-
bilizację, wywołują ruch i napięcie. To oni piją, biją 
i zdradzają – czytając jednak ich historię, nie wyczu-
wamy tu serialowej kliszy, Iwasiów bowiem sięga 
głębiej i widzi ostrzej.
Drugą warstwą w Bambino jest historia – choć po-
zornie to ona zdaje się narzucać interpretację, budo-

będzie wirować, gdzie się potoczy i czym to się skoń-
czy. Podobnie jest z niejednym wierszem Mosiewicz: 
nie wiadomo, w co tym razem zwątpi i jak sobie to 
wyśpiewa, a jeszcze lepiej – zatańczy. Wątpię, więc 
tańczę? Tańcowi dźwięków, aliteracji, kalamburów 
i paronomazji zaczyna towarzyszyć taniec znaczeń. 
Zachodzi coś w rodzaju odwzorowania i zaczynamy 
szukać prawidłowości w układzie kroków, w rytmie 
zgłosek. Taka mała poetycka trygonometria. Bo już 
sam nie wiem, jak tłumaczyć zagadkową współobec-
ność funkcji cosinus i latyno-amerykańskiej salsy. 
Pamiętajmy jednak, że w przesłaniu pani Dubito 
mówi się o całusach. I to na razie powinno wystar-
czyć.

Karol Maliszewski

Monika Mosiewicz, cosinus salsa, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2008.

cja, która skupiała sie wokół tytułu, zostawiła w nim 
niebagatelnej klasy teksty, rysunki, komentarze. 
Już samo archiwum numerów i spis ich treści może 
przyprawić o zawrót głowy. Zupełnie zasłużenie 
Eile traktowany jest w świecie prasoznawców jak 
legenda. Tym bardziej dziwi takie oto stwierdzenie, 
które w swoje recezji książki Jaworskiej przypomina 
Milena Rachid Chehab, jednocześnie cytując anoni-
mowego publicystę: „Mimo tego w latach 90. jeden 
z publicystów zarzucił tamtejszemu „Przekrojowi” 
wszczepianie idei bolszewickiej poprzez gatunki żar-
tobliwe”. Jeżeli potraktować to stwierdzenie serio, 
Eilemu należy się tym samym pomnik gdzieś na kra-
kowskim rynku, najlepiej koło Adama Mickiewicza.
Chociaż może wystarczy praca Jaworskiej, która jest 
jego doskonałym erzacem.

Krzysztof Siwczyk

Justyna Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja 
obyczajowa w magazynie ilustrowanym, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008. 

wać sensy, w tej psychologicznej analizie, usuwa się 
na dalszy plan. Wieloznaczność dziejów stanowi tło 
dla opowiadanej w Bambino historii. Szczecin staje 
się tu bowiem miastem-wyspą, utopią dla przyby-
szów ze wsi, z Podkarpacia i Ukrainy, ale dla SB jest 
miastem podejrzanym, miastem, którego ludność 
należy poddawać nieustannej kontroli, miastem 
niepewnym, leżącym nieopodal często patrolowanej 
granicy.
Szczecin to miasto-Atlantyda, wynurzyło się dla Po-
laków z wojennych odmętów, ale po 1945 roku nikt 
nie spieszy się z jego odbudową, bo nie wiadomo, czy 
nie trzeba będzie go oddać i znów nie zniknie, nie 
rozpłynie się na powrót w materii historii.

Paulina Małochleb

Inga Iwasiów, Bambino, Świat Książki, Warszawa 
2008.

Lacrimosa, szósty tom po-
etycki Radosława Kobier-
skiego, przynosi wiersze  
o wyjątkowym, funeralnym 
natężeniu. Nie powinno to 
dziwić czytelników zazna-
jomionych z poezjowaniem 
tego autora. Z penetracji 

„grobowgo” obszaru ludz-
kiej aktywności uczynił on 
swój znak rozpoznawczy. 
Jednak tym razem rzecz ra-
czej w metodycznym wręcz 
nasileniu tych poszukiwań, 

w obłędnym błądzeniu po rubieżach świata umar-
łych, które zamieszkiwane są jeszcze przez na wpół-
żywych bohaterów wierszy Kobierskiego.
W głośnej książce Śmierć w cywilizacji Zachodu 
Michel Vovelle nakreślił fascynującą antropologię 
śmierci i związanych z nią „rytuałów zaradczych”, 
jakich dopracowała się ludzkość w swej przykrótkiej 

historii. Kobierski wydaje się być wiernym czytel-
nikiem tej książki. W Lacrimosa zastosował kilka 
patentów – od lamentu po sarkastyczny śmiech. 
W ostrym reżimie jego tercyn raz po raz słychać po-
głosy chocholego tańca nad grobami, zgaszonego jak 
kaganek jęku otępiałych z bólu żałobników, i ciszy 
granitu pokrytego podniosłą, łacińską nomenkla-
turą. Autor tych wierszy, poruszając się w z góry 
ustalonych, kulturowych parametrach żałoby, os-
tentacyjnie nasyca zastygłe w rytuale formy treścią 
absolutnie prywatną – ten moment zderzenia oferty 
rytualnej z traumą indywidualnego doświadczenia 
śmierci czyni z tych tekstów amalgamat rozpaczy 
i pogodnej wręcz rezygnacji. Dodajmy – amalgamat 
artystycznie wykwintny, językowo przekonujący 
i zwyczajnie po ludzku przejmujący.
Autor Lacrimosa jawnie sięga do tego źródła poe-
zjowania, które wydawało się dawno wyschnięte: 
jest to gra w katharsis. Narkotycznym opisom krain 
dzieciństwa, pryncypialnym odwzorowaniom czasu 
utraconego i freudowskim rozwiązaniom dychoto-

mii Syn–Ojciec w wierszach Kobierskiego zawsze to-
warzyszy pewien naddatek spekulacyjny. W ostrych 
puentach słychać bowiem próby sprawdzania sku-
teczności narzędzi skompromitowanego logosu. 
Kobierski chce niemożliwego: rozumieć przypadek 
ludzki – skłonność do błyskawicznego zniknięcia, 
do nieistnienia jako predykatu. Człowiek raczej 

„nie jest”, zdaje się twierdzić jego wiersz. To jedyny 
kwantyfikator w jego semantycznej maszynce, je-
dyny punkt oparcia dla toczącego się w przestrzeni 
wiersza spektaklu odchodzenia i opuszczenia. Nie-
istnienie jako warunek konieczny i wystarczający 
do snucia przypuszczeń na temat genealogii własnej 
i cudzej, wydaje się silną przesłanką ontologicz-
ną. Jednak wiersze Kobierskiego, w swoim żywiole 
spekulacyjnym, nie wkraczają już w obszar zainte-
resowań niegdysiejszych metafizyków. Są raczej jak 
galeria, w której możemy podziwiać idolatrie, które 
wyszły z obiegu. Sceptycyzm podmiotu tych wierszy 
najsilniej ujawnia się właśnie w momentach głu-
chych przywołań Boga, Ojca, Syna, wreszcie siebie 

samego – do metafizycznego porządku. Popatrzcie, 
zdaje się mówić wiersz, to już nie działa, te imio-
na „nie istnieją” – to ich jedyne usprawiedliwienie. 
Wizyta w takiej galerii może silnie poturbować, 
zwłaszcza tych czytelników, którzy katharsis rozu-
mieją jako „oczyszczenie”, a nie jako „ograbienie”  
z resztek złudzeń.
Przejmująca do szpiku śmiertelnych kości książka 
Kobierskiego w obszarze zastosowanych perswazji 
językowych i leksykalnych rozwiązań wydaje się 
wręcz lekka. Efekt literackiej wiarygodności został 
więc osiągnięty metodą oksymoroniczną. Widać tak 
trzeba: tańczyć nad grobami, fruwać nad kompo-
stem pochłaniającym naszych bliskich, nas i nasze 
wiersze.

Krzysztof Nicz

Radosław Kobierski, Lacrimosa, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2008.

odważnie wikła się w całe pasmo nierozstrzygalnych 
zagadnień filozofii języka, pułapek modalności, któ-
re czyhają na każdy wiersz, który twardo próbuje 
coś o rzeczywistości orzekać. Może się wydawać, 
że tego rodzaju tematyczna dominanta została już 
silnie wyeksploatowana przez poetów, których Gu-
torow tłumaczył i krytycznie opisywał, rzecz jednak 
w tym, iż jego autorska refleksja naznaczona jest 
trudnym do sprecyzowania konglomeratem powagi 

i lekkości jednocześnie. Wiersze te czyta się w klima-
cie zdecydowanie „post”: poststevensowskim, posta-
shberowskim. Niekoniecznie natomiast w postmo-
dernistycznym. Być może na tym polega rzeczona 

„metoda”: wybrać z tradycji bardzo określone punkty 
orientacyjnie i jednocześnie rozrzedzić je w ogólnym 
klimacie „literatury wyczerpania”, dając tym samym 
szansę własnym słowom dojść do głosu. Gutorow 
swoją poezją przywraca wiarę w istnienie równowa-

gi między dwoma, zasadniczymi lękami twórczym: 
lękiem przed wpływem i lękiem przed naiwnością. 
Pokazuje, że możne istnieć doskonale zbalansowany 
wiersz, który nie odmawia sobie prawa do „gry w li-
terackość” i „gry w życie”. Gra w życie pojawia się 
więc w momentach nieco czułostkowych retrospek-
cji, kiedy poeta przyspiesza z konfesją, retardacja na-
tomiast każdorazowo polegałaby na przytrzymaniu 
tej konfesji w określonej tradycji poezjowania. Tym 

samym „inne tempo” tej poezji oznaczać musi inne 
imię mediacji między porządkami życia i literatury. 
Porządkiem, który tak bardzo zajmuje Gutorowa, 
i sporą grupę poetów polskich, którymi Jacek Guto-
row zajmował się jako eseista.

Krzysztof Nicz

Jacek Gutorow, Inne tempo, Biuro Literackie, 
Wrocław 2008.
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Jeżeli pozostaniemy przy 
opowieści o walce anio-
łów i ich ziemskiej pokucie 
z notki zdobiącej okładkę 
najnowszego tomu Edwarda 
Pasewicza, będziemy zapew-
ne mogli rozpoznać wiele tro-
pów charakterystycznych dla 
Drobne! Drobne!, jak i dla 
poezji tego autora w ogóle. 
Drogą manichejską będziemy 
wówczas poszukiwać rozma-
itego typu dualizmów. Przede 

wszystkim więc dostrzeżemy zło, strach, przerażają-
ce płożenie się i rozkład form żywych, tutaj zawsze 
połączony z somatycznością, z materią, która – jak 
wiadomo – jest grzeszna. Alternatywą – jednak po-
zytywną wobec nieuchronnej biologiczności bytu 

– byłoby wówczas przemijanie, nicość, brak materii 
i także brak znaczeń, w jakimś sensie brak „ja”. Sło-
wem, jak czytamy w Dniu z życia manichejczyków: 

„Przyzwyczajam się,/ to nie miejsce, ale brak./ Za 
rzeczami ich/ interpretacje”. Dlaczego jednak taka 
dualistyczna właśnie propozycja wobec Drobne!... 
nie wydaje mi się przekonująca?
Przede wszystkim dlatego, że „drobne” to „drob-
ne”. Wiersz Pasewicza pozbawiony jest praktycznie 
tropów fundujących dualizm – takich jak formuły 
metaforyczne, przenoszące nas z jednych warun-
ków znaczenia w inne, wskazujących poprzez jedną 

Książka nienapisane Stani-
sława Rośka rozgrywa enig-
matyczny problem: czy pole 
literatury może stanowić 
obszar, w którym twórca pi-
sząc swoje „ja”, jednocześnie 
dokonuje wpisu do księgi 
wieczystej, dokonuje aktu 
przeżycia własnej śmier-
ci, unieobecnia za pomocą 
pisma własną śmiertelność 
i przechodzi do wieczności 
wizerunku. W ważnym tek-
ście „Czy poeta powinien 

dać się sportretować?” Rosiek opisuje napięcie, ja-
kie występuje na linii dwóch, nieredukowalnych do 
siebie bytów: czyste słowo, nie będące gwarantem 
tego unieśmiertelnienia, autonomiczne w swoim 
poetyckim, pustym pięknie oraz ikonosferę, gdzie 
puste piękno słowa zastąpione zostaje narracją nie 
koniecznie mającą wiele wspólnego ze sztuką. Pro-

Maria Poprzęcka, nie-
kwestionowany autorytet 
w świecie sztuki, napisała 
może najwspanialszą ze 
swoich prac. Inne obrazy 
czyta się w poczuciu obco-
wania z kompetencją, która 
może zniewalać. Nie jest to 
jednak książka li tylko dla 
akademików. Pasja, z jaką 
autorka odkrywa dla czytel-
nika niuansowe zagadnienia 

„patrzenia” na dzieło sztuki, 
tak z perspektywy widza jak i artysty, nie ma nic 
wspólnego z fajerwerkami erudycji. Stopień sproble-
matyzowania aktu kontemplacji, jest wprost propor-
cjonalny do konsekwencji niemal ontologicznych, 
jakie to patrzenie rodzi, stąd lektura niesie za sobą 
ogromną ilość pytań.
Namalować to, czego wcześniej nie widziano – ten 
imperatyw przyczyniał się do gwałtownych zmian 

rzeczywistość na drugą. Autor Drobne! Drobne! 
natomiast zazwyczaj wybiera takie układy formalne, 
które umożliwiają replikację – wyeksponowany więc 
jest tu rytm, rzadkie rymy, enumeracje, hipnotyczne 
powtórzenia całych fraz, bądź powtarzalność czy 
podobieństwo związków składniowych, w końcu 
metonimizacje i tautologie. W efekcie osiągamy ro-
dzaj ekspresji, którego dominującą zasadą pozostaje 
przemieszanie i rozproszenie znaczeń niż ich ustana-
wianie. Po drugie warto zauważyć, że z Drobnych!... 
Pasewicza nie będziemy w stanie wydedukować 
świata, który można by uporządkować zgodnie 
z dualistycznymi przesłankami. Nie mamy tu moż-
liwości zestawienia ciemności i światła, grzesznego 
ciała i samoabstrahującej się od niego nicości, która 
byłaby pozacielesna – być może boska. Replikacje 
Pasewicza zachodzą bowiem poniekąd wyłącznie 
na powierzchni znaczeń; brak im drugiego dna. Po-
wierzchnia ta natomiast – niczym misternie utkana 
tkanina – jest zmienna i właśnie poprzez tę zmien-
ność znacząca. Ciułanie drobnych to więc ciułanie 
słówek, a słówka i interpretacje, jako reprezentanci 
nicości, budzą grozę. Z drugiej strony groza nicości 
czai się także za zwykłymi czynnościami, rzeczami, 
które oglądając nazywamy. A jednak w końcu u Pa-
sewicza nie ma nicości absolutnej. Zawsze pozostaje 
pełna zjawisk – mieni się i migocze sensami; w każ-
dej też chwili gotowa jest rozmienić się na drobne.
Kolejną kwestią pozostaje możliwy czy też rzekomy 
dualizm w obrębie podmiotu/ podmiotów. Różne-

go rodzaju wewnątrzpodmiotowych rozdzieleń jest 
w Drobne! Drobne! wiele. Pasewicz tworzy chyba 
jedno z nielicznych w polskiej liryce mówiących „ja”, 
które jakkolwiek posiada autotematyczną świado-
mość, to nie identyfikuje się raczej z wyższą instancją 
twórczą, z tak zwanym podmiotem utworu. Tak jak-
by chciało się w Drobne!... udawać, że ktoś inny po-
zostaje odpowiedzialny za przedstawienie – Mistrz 
na przykład – a ktoś inny wypowiada słowa i ponosi 
ich konsekwencje. Ktoś inny więc także ma ciało, 
obowiązki wobec niego – składające się z rozmaitych 
pożądań, cierpień i udręczeń, tylko rzadko zaś z fa-
scynacji, zazwyczaj posiadających przy tym estetycz-
ne podstawy. I ktoś inny tu pamięta i samemu sobie 
relacjonuje wspomnienia. Jak pointuje autor wiersza 

’45: „Bo są trzy kategorie/ tłumów w tym pokoju: ja, 
ty i ten, co pojawi się/ tu samorzutnie, kiedy obaj 
wyjdziemy”. „Ten trzeci” pojawia się oczywiście 
zawsze poza i ponad powierzchnią zdarzeń, poza 
i ponad zwykłą wymianą informacji pomiędzy „ja” 
i „ty”. To być może właśnie „nicość pełna zjawisk”, 
która w wierszu No to masz objawia się w obierkach 
z ziemniaków, mówi poprzez ciała, z których zaraz 
nic nie będzie, inaczej nie potrafiąc się wypowie-
dzieć. Najważniejsze jednak z perspektywy mojego 
przeciw-dualistycznego tekstu pozostaje to, że każ-
dy z „protagonistów” stanowi tu „tłum”. Z tej zaś 
perspektywy trudno byłoby upierać się przy tym, że 
tłum ów dzielą jakiekolwiek granice. Drobne! Drob-
ne! nie opowiadają o dualistycznym rozdzieleniu na 

oglądanie/duchowość i cielesność; nie wskazują też 
na estetyczny dystans; na sam akt oglądania owego 
theatrum horrendum cielesności, w somie nie został 
bowiem zawarty okruch duszy tęskniącej do innego 
świata. Mówiący podmiot pozostaje raczej zamknię-
ty w kręgu interpretacji, pozorów, które zamieniają 
się w rzeczy lub wręcz – literalnie i w pełen grozy 
sposób – nimi są.
Podmiot Pasewicza pozostaje więc rozproszony, 
a nie rozdwojony w sobie. Na oślep i pamiętając źle 
rozpoznaje przestrzeń pozornie tylko obłaskawioną 
przez innych – także tych najbliższych. Ten podmiot 
wpatruje się we własne cierpienie raczej niż cieszy 
się feerią otaczających go zjawisk. Elementem, który 
wydaje się sygnalizować tu dystans i uważność pozo-
staje natomiast sam język – rytm, refreny, powtórki 
i tautologie. Estetyzacja wydaje się trzymać cierpie-
nie przemijania na wodzy. Estetyzacje to jednak tak-
że tylko poetyckie gadżety: drobne, drobne. Jest ich 
tu bardzo dużo, a ich szum – szum krwi w uszach, 
szept opadających płatków śniegu, szadź i szron – 
odwracają w rzeczywistości naszą uwagę od tego, 
czego obawiamy się w Drobne! Drobne! najbardziej 

– od śmierci.

Joanna Orska

Edward Pasewicz, Drobne! Drobne!, Wydawnictwo 
WBPiCAK, Poznań 2008.

blematyka wyboru startegii przetrwania (w historii, 
pamięci, matafizyce, polityce) za pomocą literatury 
może wydawać się dzisiaj nieco passe. W czasach 
błyskawicznej dystrybucji „życia” opartego na mer-
kantylnym wyborze atrakcyjnego obrazu tego życia, 
generowanego przez sferę medialnej symulacji, na-
mysł Rośka na powrót każe zadbać o „nie-docze-
sność” tego życia. W szkicach poświęconych Peipe-
rowi i Białoszewskiemu, Rosiek operujący stylem 
rzeczowej narracji połączonej z pełnym młodzień-
czej pasji poszukiwaniem obszarów niezbadanych, 
wyprowadza dwie piękne figury poety. Wypowiada-
jącego w synonimie i mataforze całość doświacze-
nia rzeczywistości (Peiper) autora, który anihiluje 
realność i zstępuje ją literacką protezą, odporną na 
proses powszechnego „śmiertelnienia” oraz poety, 
któremu udało się przeżyć jednak własną śmierć, 
chorobę i rozpad poprzez język (Białoszewski). Je-
żeli przyjmiemy za dobrą monetę tezę Wittgensteina, 
iż „śmierć nie jest wydarzeniem w życiu, jej się nie 
przeżywa”, wtedy okaże się, że nic bardziej mylne-

w świecie malarstwa, od Renesansu do XXI wieku. 
Dynamika zmian w tym świecie określona jest wła-
śnie poprzez unaocznienie dotychczas „nieobecnego”. 
W tym sensie książka Poprzęckiej jest metatekstem. 
Jej przedmiotem jest to, co widzimy albo czego nie 
widzimy na obrazach oraz to jak obraz „widzi” nas. 
Jeżeli uwolnimy zasadę widzialości i wzajemnej ob-
serwacji twórcy i dzieła z okowów realnej historycz-
ności malarstwa, wtedy książkę Poprzęckiej można 
potraktować jako dzieło filozoficzne par excellance. 
W zupełnie naturalny sposób przechodzimy w ten 
sposób od porządku ontycznego do ontologicznego. 
Jedyny problem wiązać się będzie z uprzywilejowaną 
pozycją, jaka Maria Poprzęcka wśród zmysłów przy-
znaje oku. Jednak pod jej piórem „oko” faktycznie 
ujawnia swoje niebagatelne możliwości poznawcze, 
będąc przy okazji instrumentem poznania równie 
dyskretnym jak rozum.
Inne obrazy są również nietuzinkowym wykładem 
z historii sztuki, przy szczególnym uwzględnieniu 
tych twórców, którzy jawnie przeciwstawiali się gło-

go pod słońcem. Przykład Białoszewskiego będzie 
wtedy stanowić program pozytywny tego przeżycia, 
ceną natomiast będzie dekonstrukcja siebie samego 
w zakamarkach gramatyki języka, którym jest od-
tąd Białoszewski „mówiony”, staje się pośmiertną 
maską języka, matrycą, w której odbił własne istnie-
nie. Stosunek ciała i słowa, a właściwie ciała słowa, 
w tych niedokończonych fragmentach prac badaw-
czych, Rosiek stawia w stan podejrzenia po wielo-
kroć. Otwarty charakter jego szkiców jest nie tyle 
zaproszeniem do inrpretacji, ile poważnym wezwa-
niem do reorientacji własnego stosunku do śmierci. 
Jak bowiem inaczej potraktować przejmujące ustępy 
o Schulzu, czy przeciwstawienie maski pośmiertnej 
filozofii twarzy Innego Emanuela Levinasa? Uwo-
dząca tematyka, czy raczej różne tematyki książki 
Rośka, to tylko awers tej książki. Rewersem jest jej 
problematyczna forma. Autor wyzywająco podrzuca 
nam strzępy niedokończonych, właśnie „nienapisa-
nych”, całości. To „nienapisanie” całości jest warun-
kiem możliwości jej zaistnienia, z jednym wszak za-

śnej tezie Leone Battisty Albertiego, że: „Malarza 
w ogóle nie obchodzi to, czego nie widzi”. Wyłama-
nie się z konwencji zadekretowanej przez wielkiego 
twórcę Renesansu, okazywało się obietnicą zupełnie 
nowych zdobyczy na polu sztuki i radykalnego od-
wróceniu porządku poznawczego. Poprzęcka pro-
muje ten sposób patrzenia, który wydaje się nieostry, 
labilny i aktywny w swoim pragnieniu opuszczenia 
realistycznej dogmatyki. Przy okazji zapytuje o sens 
realizmu, o naturę każdej próby przedstawienia rze-
czywistości, i na ile sami tę rzeczywistość kreujemy 
patrząc w określony sposób: z oczyma zaszłymi łza-
mi, z bielmem na oku, w półśnie, z przymrużonymi 
oczami. „Oku narzucono spojrzenie”, twierdzi Ma-
ria Poprzęcka. Inwazja kulturowo dekretowanego 
spojrzenia, chociażby w narracji o historii sztuki, 
staje się ograniczającą konwencją, którą powinni-
ś-my próbować łamać sami. Inne obrazy są w tym 
bardzo pomocne, uczą „spojrzenia innego”. W tym 
sensie tom Poprzęckiej działa podobnie do Daw-
nych mistrzów Bernharda. Bohater tej prozy, krytyk 

strzeżeniem: to czytelnik odpowiada za „napisanie” 
do końca Księgi. To czytelnik powinien wziąć odpo-
wiedzialność za ustalenia skończonego obrazu tych 
szkiców, ze świadomością, że akt dokończenia dzie-
ła jest jednocześnie jego zabiciem. Dyskretna granica 
pisma zaczyna się tam, gdzie próbuje ona na powrót 
wypowiedzieć śmierć, tym samym skazując się na 
milczenie. Być może stąd, taka sugestia jest obecna 
w niektórych fragmentach dzieła Rośka, w kulturze 
powszechnie śmierć jest obecna poprzez swoją „nie-
obecnośc”, „niedomówienie”. Brak litery pisma jest 
zatwierdzoną w kulturze sygnaturą śmierci.
Sylwiczny charakter książki nienapisane, jej gatunko-
wa nieprzynależność stanowi próbę odpowiedzi na 
drążące każdego człowieka literatury wątpliwości.

Krzysztof Siwczyk

Stanisław Rosiek, nienapisane, słowo / obraz teryto-
ria, Gdańsk 2008.

sztuki w podeszłym wieku, ciągle przesiaduje przed 
obrazem Tintoretta i jednocześnie odsądza od czci 
i wiary całą sztukę. Inne obrazy są odtrutką dla dusz-
nych kalumnii bohatera Bernharda. Tamten defety-
sta widział we wszystkich odwiedzających muzea 
jedynie bandę półgłupków nie potrafiących patrzeć. 
Nawet jeżeli jest w tym odrobina prawdy, książka 
Inne obrazy może okazać się użytecznym podręcz-
nikiem dla tych, którzy chcą zostać wtajemniczeni. 
W dużej mierze to wtajemniczenie ułatwia klarow-
ność wypowiedzi i skłonność autorki do systema-
tycznego przeglądu zjawisk.

Krzysztof Nicz

Maria Poprzęcka, Inne obrazy, słowo / obraz tery-
toria, Gdańsk 2008.

Jak przekuć poezję na pro-
zę? Na pozór to proste: 
wystarczy usunąć wersyfi-
kację i tym samym pozbyć 
się charakterystycznego 
dla tej pierwszej „odde-
chu”, sprzyjającego kontem- 
placji poetyckiego obra-
zu. Jak przekuć prozę na 
poezję? O, to już nie takie 
łatwe, choć można wska-
zać prozaików, których 
chwali się za liryzm języ-

ka. Najczęściej jednak komplementu tego używa 
się wtedy, gdy o danym pisarzu wiadomo, że ża-
den z rodzajów literackich nie jest mu obcy. Inna 
rzecz, iż takich przypadków rodzimej proweniencji 
wyliczyć można całkiem sporo. Jacek Podsiadło 

nie jest więc pierwszym polskim „pisarzem-orkie-
strą”. Swobodnie czuje się i w przestrzeni wiersza,  
i w poetyce felietonu, i – czego dowodem jest Ży-
cie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé – jako autor 
prozy. Przy czym swoboda ta nie zawsze musi się 
przekładać na przyjemność odbiorczą. Lecz nie ma 
tu mowy o rozdźwięku. Miłośnik Podsiadły-poety 
nie tylko bardziej utwierdzi się w swoim uwielbieniu 
dla idola, lecz zobaczy także jego inne, nieodkryte 
dotąd twarze. Dla mnie jest to przede wszystkim 
twarz człowieka, który lubi się bawić nie tylko for-
mą, ale również samym życiem (bywa, że nie idzie 
to ze sobą w parze). Nie chodzi w żadnym razie  
o igraszki starego cynika, przeciwnie – 44-letnie-
mu Podsiadle można pozazdrościć pogody ducha, 
nieodparcie sympatycznej „piotrusiopanowatości”  
i wiary w życie jako niekończącą się przygodę. Wia-
ry, która bywa nierzadko, podszyta melancholią lub 

autoironią, czyli ufności nienaiwnej, lecz, co tu kryć, 
jednak niewystępującej w przyrodzie, zwłaszcza  
w tej grupie osobniczej, zbyt często. By tę wiarę pod-
trzymać, trzeba mieć przede wszystkim sprawdzoną 
paczkę przyjaciół i umiejętność przekształcania naj-
drobniejszego nawet wydarzenia w przygodę wła-
śnie, jeśli nie – czasem – w cud.
Cud, jakim staje się na przykład spotkanie z pająkiem, 
inspirującym przedziwną historię, z której Podsiadło 
tka kilka odcinków. Zwariowana opowieść o Olgier-
dzie, Angelice, Rescatorze i zaczerpniętych z innych 
rejestrów oraz baśni przyjaciołach nie jest stałym 
akompaniamentem przygód narratora, ale wpisu-
je się w jego filozofię wyciągania z życia całej jego 
treści, przekształcania realnego nic-się-nie-dziania 
w akcję rozgrywającą się w sferze wyobraźni. I ury-
wającą się w momencie, gdy na horyzoncie pojawia 
się przygoda ciekawsza, domagająca się tego, by 

dla odmiany zająć się właśnie nią. Zapisać jakiś ko-
miczny epizod, sportretować kogoś zobaczonego po 
drodze lub też przetrawić w sobie lekturę, piosenkę, 
problem roku 2000.
Można tę powieść (poemat dygresyjno-heroikomicz-
ny?) nazwać „powieścią drogi”, zakładając, że wiele 
z tego rodzaju utworów nie mówi o wyprawie, któ-
rej przyświeca jakiś cel. Celem Podsiadły jest jedynie 
bycie w ciągłym ruchu. Oraz to, by płynąć pod prąd, 
może nie aż nicości, ale z pewnością malkontenctwa. 
Ta książka powinna wydatnie wpłynąć na obniżenie 
jego poziomu w czytelniczym organizmie.

Marta Mizuro

Jacek Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeli-
ki de Sancé, Znak, Kraków 2008.
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Obcy są wśród nas – tak 
mniej więcej zaczyna się 
książka Andrzeja Waśkiewi-
cza, a po tym poruszającym 
odkryciu – podobnie jak 
w filmach Hitchcocka – na-
pięcie nieprzerwanie rośnie. 
A mówiąc poważniej, to li-
czące ponad 400 stron stu-
dium z pogranicza filozofii, 
socjologii i historii idei wcią-
ga czytelnika jak dobrze na-
pisana powieść lub biografia. 

Nie przesadzam. Takimi literackimi rozwiązaniami, 
jak bohater-outsider czy dramatyczny zwrot akcji, 
Waśkiewicz posługuje się z wprawą autora krymi-
nałów. Wyobrażam sobie sceptyczne miny tych jego 
kolegów po fachu – rodzimych uniwersyteckich hu-

Gdyby mierzyć poetycką 
wartość książki Logo nie-
śmiertelności Cezarego 
Wodzińskiego, wypadałoby 
przyznać, że mamy do czy-
nienia z najwybitniejszym 
poematem napisanym w pol-
szczyźnie w ostatnich latach. 
Wodziński wszak wniknął 
w frazeologię języka tak głę-
boko, że osiąga niespodzie-
wane i olśniewające efekty 
semantyczne. Jeżeli dodamy 
do tego fakt, że Logo nie-

śmiertelności dotyczy rzeczy tak dyskretnych jak fi-
lozofia platońska, a dokładnie „unieśmiertelnienia” 
Sokratesa w platońskich dialogach, wtedy wrażenie 
płynące ze spotkania z tą książką jest jeszcze bardziej 
dotkliwe. Jest to bowiem pozycja boleśnie wręcz 
wnikliwa, przerażająco erudycyjna, perfekcyjnie 
zimna w swojej żelaznej logice.
Wydawnicza aktywność Wodzińskiego w ostatnich 
latach, mierzona mniej więcej od głośnych Światło-
cieni zła, w Logo osiąga swoje apogeum. Ta monu-
mentalna biografia pojęć, bo chyba tak należy po-

manistów – którzy jak źrenicy oka strzegą czystości 
swoich naukowych dyskursów, ale sam nie mam 
nic przeciwko temu. Rozprawa Waśkiewicza na tle 
większości uczonych narracji, sformułowanych po 
polsku, wyróżnia się gawędziarską swadą i eseistycz-
ną finezją.
Kim jest tytułowy obcy? Z kilku powodów niełatwo 
odpowiedzieć na to pytanie. Obcy w pracy Waś-
kiewicza jest zarazem realnym człowiekiem, jak np. 
słynny amerykański fizyk Richard Feynman, ale 
i postacią literacką lub ideą filozoficzną – „człowie-
kiem” wywiedzionym z nauczania Seneki, pism św. 
Augustyna albo Rousseau. Obcy jest przy tym isto-
tą z pogranicza społecznego. Należy do wspólnoty 
narodowej, politycznej lub religijnej, lecz nie uznaje 
jej za istotne źródło swojej tożsamości, za ojczyznę 
duchową. Z własnej woli sytuuje się pomiędzy – 

„Państwem Rozumu i państwem ziemskim, Corpus 

traktować filozoficzne śledztwo w sprawie „śmierci 
Sokratesa”, w zupełnie tajemniczy sposób w trakcie 
lektury przestaje być biografią pojęć, a staje się na-
macalnym dokumentem ich „przeżycia”. Nie tyle 
stanowi ich powtórną interpretację, co jest aktem 
przejścia suchej litery filozoficznej dysertacji w ob-
szar księgi dokumentującej jak najbardziej realną 
filozofię zastosowaną. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że to nie Heidegger, a Wodziński jest „ostatnim fi-
lozofem Zachodu”. Mam tu na myśli wyczuwalne 
przekonanie autora św. Idioty, iż historia filozo-
fii jest nie tylko historią interpretacji, a zadaniem 
przepracowania od nowa uniwersalnego losu. Jeżeli 
przyjmiemy, że Sokrates jest uniwersalną figurą i ar-
chetypem człowieka pytającego, Platona natomiast 
potraktujemy jako kodyfikatora obszaru pytania, 
wtedy książka Wodzińskiego stanie się próbą de-
szyfracji związku, jaki zachodzi między pytaniem 
a jego przedmiotem. W zasadniczych ustępach Loga 
filozof poddaje drobiazgowej analizie antagonizmy, 
jakie zaszły między Platonem a poetami. Ten kon-
flikt „prawdy” i „idei” z jej poetyckimi wyobrażenia-
mi, w których „kłamstwo poety” uzyskuje pozycję 
ustabilizowanej w przedstawieniu prawdy, staje się 
podstawową aporią, jaka wykoleiła raz a dobrze sys-

W najnowszej książce, Pio-
sence o zależnościach i uza-
leżnieniach Tkaczyszyn- 

-Dycki pisze, że „istotą poezji 
jest nie tyle zasadność/ co 
bezzasadność napomknień 
i powtórzeń” i, rzecz jasna, 
nie mamy powodu mu nie 
wierzyć. Bo właśnie „bezza-
sadność” pewnych powraca-
jących fraz w jego poezji robi 
wielkie wrażenie. Tłumaczy 

też, jak to się dzieje, że Tkaczyszyn, cały czas ro-
biąc to samo i w taki sam sposób, uwodzi, niepokoi 
i ekscytuje. W Piosence o zależnościach i uzależnie-
niach, po niezbyt udanych Dziejach rodzin polskich, 
w których „zasadność” użytych słów odbierała im 
sporo uroku, znowu bezzasadność napomknień – 
uwodzicielska, olśniewająca – gra pierwsze skrzypce, 

a my staramy się uchwycić to, co tak bardzo nie ma 
znaczenia, że aż staje się konieczne.
Tkaczyszyn jako poeta jest bowiem uzależniony i usi-
łuje całkiem skutecznie (przynajmniej niektórych) 
uzależnić od takich właśnie „bezzasadnych” wątków, 
słów, zawołań, z których wyprowadza długą nar-
rację, cykliczne warianty fraz, zafiksowane (akurat 
w tym zbiorze) na podobnych słowach: matka, przy-
jaciel, ksiądz, księgozbiory, nekrologii, poezja, śli-
maki. Gdy pisze: „jestem/ Dycki z tych, co niepokoją 
sobą” w Kołysance, to jakby dokonywał najlepszej 
autoprezentacji. Gdy w wierszu XXXVI pojawiają 
się dwie zagubione po śmierci matki łyżeczki, o któ-
rych podmiot nie może zapomnieć, gdy w szpitalu 
rozmawia o ślimakach, a najbardziej, gdy „definiuje” 
osobę, która spełnia kryteria „bycia przyjacielem” – 
wszędzie tam mamy do czynienia z zwodniczą arbi-
tralnością, która w wyniku powtórzeń, metamorfoz 
i różnych innych odkształceń wydaje się absolutnie 

konieczna. Nawet jesteśmy w stanie uwierzyć, że ne-
krologii powinny zastąpić księgozbiory.
W jego książkach, które należy traktować jak projekt 
całościowy, rozpisany na kilkadziesiąt lat, sprawdza-
ją się słowa opowieści o czerwonym kolorze lisiego 
ogona: wróżka obiecała chłopczykowi, że spełnią się 
wszystkie jego życzenia, jeśli tej nocy nie pomyśli ani 
raz o czerwonym kolorze lisiego ogona. Jak łatwo się 
domyślić, chłopczyk całą noc myślał o czerwonej li-
siej kicie. Jean Baudrillard, przywołujący tę historię, 
komentuje ją jednym zdaniem: „nie zapomnieć cze-
goś, co nic nie znaczy”. W gruncie rzeczy mogłaby 
to być definicja pewnych koncepcji poezji, a poezję 
Tkaczyszyna, jak sądzę, to zdanie określa w miarę 
adekwatnie. On także stara się bezzasadność wcią-
gnąć na listę spraw „do zapamiętania”.
A co dalej z tym projektem? – można się zastanawiać. 
Autor Peregrynarza stworzył tak obsesyjną, klaustro-
fobiczną wizję świata, że wszystkie elementy jego 

układanki w jakimkolwiek nie byłyby miejscu – i tak 
są na swoim. Od początku jego pisanie było zasta-
wianiem na siebie pułapki, liczba kombinacji w za-
mkniętym układzie jest skończona, ruchy polegające 
na dodawaniu nowych elementów – nie zmieniają 
wiele w systemie, innowacyjność to stawka w poezji, 
która nie pociąga Tkaczyszyna. Jednak w projekcie, 
w którym dobrowolnie „skazał” się na mikroruchy, 
jego głos jest tak pewny i tak łatwo rozpoznawalny, 
że każdy poeta mógłby o tym pomarzyć, a akurat 
w Piosence zależnościach i uzależnieniu pokazuje, że 
pułapki to jego żywioł.

Anna Kałuża

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależno-
ściach i uzależnieniach, Biuro Literackie, Wrocław 
2008.

Christi i kościołem sakramentalnym, gospodarką 
naturalną a systemem ekonomicznym nastawionym 
na zysk kosztem eksploatacji przyrody, wreszcie na-
uką rozumianą jako proces czysto poznawczy a jej 
organizacją w formie uniwersytetu”.
A zatem obcy w sensie proponowanym przez autora 
tej książki nie przybywa ze społeczności obcych, ale 
jest obcym obok swoich. Nie jest kimś w rodzaju ży-
dowskiego karczmarza wśród katolickich chłopów, 
którego odmienność przywołuje odległą, radykalnie 
obcą kulturę i religię, lecz raczej prawdziwym janke-
sem kontestującym amerykańską cywilizację białego 
człowieka. Tym niepoprawnym jankesem w książce 
Waśkiewicza jest Henry David Thoreau, autor Oby-
watelskiego nieposłuszeństwa.
Bohater studium Waśkiewicza pozostaje niepo-
chwytny. Taki powinien pozostać, jeżeli chcemy 
zachować jego graniczną tożsamość. Autor zdaje 

tem platońskiej Całości. Poeci kłamiąc, mówią praw-
dę – ten paradoks określa odtąd „skrytość” prawdy. 
Alatheia (άλήθεια) zachodzi mgłą mowy, z jej gra-
matyczną architekturą, trudnym do rozrzedzenia 
gąszczem znaczeń. Mowa wreszcie, niczym nowo-
twór zagarnia wymiar transcendentalny prawdy 
i osadza go we właściwej sobie immenencji. Jednym 
słowem: dramat ugrzęźnięcia w słowie. Sęk w tym, 
że Wodziński potrafi na nowo wyzwalać – za pomo-
cą kompetencji językowych – prawdę z ograniczeń 
gramatyki. W tym sensie jest wierny Heideggerowi. 
Dokonuje szeregu operacji uzdrawiających „zna-
czące” (chociażby poprzez olśniewające kalambury 
i słowotwórstwa), upuszcza sporo krwi „znaczone-
mu” (chociażby poprzez nietuzinkową refleksję ta 
temat „śmiertelności”, ostre sądy bliskie skrajnemu 
zwątpieniu w istnienie „znaczonego”). Nagle sło-
wa harmonijnie oddają sensy, zdania układają się 
w piękną melodię, w której znowu wybrzmiewa ja-
kaś Całość. Wodziński, jak często wcześniej, napisał 
Całość sfragmentaryzowaną, ulepił z poszczegól-
nych ustępów to, co po doświadczeniu negatywnym 
historii człowieka, można jeszcze ulepić. Kiedy czyta 
się Logo w kontekście ostrych diagnoz chociażby ze 
Światłocieni zła, tym bardziej ujawnia się faktyczny 

sobie z tego sprawę i nie podsuwa czytelnikowi ści-
słej definicji „obcego z wyboru”. Ujmuje go chętniej 
w działaniu – jako protagonistę opowieści biogra-
ficznej – albo przedstawia w kilku intelektualnych 
wcieleniach światowej rangi. Nie ma wśród nich po-
staci o polskim rodowodzie. Waśkiewicz nie tłuma-
czy tej decyzji, ale mam wrażenie, że jest to nieobec-
ność znacząca. Podczas lektury Obcych z wyboru 
nie opuszczało mnie wrażenie, że w naszej kulturze 
poczucie indywidualizmu i wewnętrznej wolności 
jest, niestety, słabiej rozwinięte.

Wojciech Browarny

Andrzej Waśkiewicz, Obcy z wyboru. Studium filo-
zofii aspołecznej, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

zakres ambicji jego projektu. Powrócić do źródeł 
filozofii, do arche, jeżeli jeszcze się ostało w zglisz-
czach pieców Birkenau, pogrzebać w szczątkach tego, 
co określa właściwą duchowość Zachodu, w celu jej 
powtórnej rehabilitacji? I tak i nie, zdaje się odpo-
wiadać Wodziński. A może po prostu, co stanowiło-
by atrakcyjną obietnicę filozofowania, to zanurzenie 
w zawsze obecną przeszłość, jest szansą „unieśmier-
telnienia” siebie? Cezary Wodziński absolutnie nie 
wyklucza takiej możliwości. Niczym homo viator 
krąży po różnych językach filozofii w poszukiwaniu 

„unieśmiertelnienia” w mowie. Język Greków najwi-
doczniej ukochał najbardziej. Logo nieśmiertelności 
może być czytane również jako poemat o wiecznym 
powrocie tego języka, jego substancjalnej jedyności, 
w obliczu której wszystko, co zdarzyło się potem 
było jedynie nawiązaniem i interpretacją.

Krzysztof Nicz

Cezary Wodziński, Logo nieśmiertelności,
słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2008.

Swoją najnowszą powieść 
kryminalną Jedenaście Mar-
cin Świetlicki mógłby właści-
wie zakończyć tak samo, jak 
zamknął wydaną niedawno 
książkę Ostatnia Maciej Ma-
licki, czyli frazą „Żegnam 
Państwa”. Autor Dwanaście 
zapowiedział bowiem, że 
definitywnie zamyka cykl 
o przygodach mistrza (choć 
dla tych, którzy polubili po-

stać notorycznie alkoholizującego się detektywa, 
mam dobrą wiadomość: pojawi się on jeszcze w pisa-
nej przez Świetlickiego razem z Gają Grzegorzewską 
i Irkiem Grinem powieści Orchidea). A szkoda – bo 
Świetlicki wyraźnie rozkręca się z książki na książkę 

i Jedenaście – jak na mój gust – jest zdecydowanie 
najlepszą częścią trylogii.
To powieść nieco inna od poprzednich części cyklu. 
Świetlicki jest uznawany za autora tzw. kryminałów 
krakowskich, a akcja ostatniej książki rozgrywa się 
głównie w odległej od Krakowa o jedenaście kilome-
trów wiosczynie. Mistrz jeździ tam, aby rozwikłać 
zagadkę śmierci swojego przyjaciela Doktora. Poli-
cja uznała, że popełnił samobójstwo, w co jednak 
nie wierzą ani mistrz, ani była dziewczyna Doktora. 
W Jedenaście mamy też do czynienia ze zdecydowa-
nie bardziej wyrazistą i precyzyjniej zbudowaną in-
trygą kryminalną, niż to miało miejsce w Dwanaście 
i Trzynaście. O ile w poprzednich częściach trylogii 
mistrz właściwie jedynie pozorował detektywistycz-
ną robotę, o tyle teraz bardzo się stara. Wprawdzie 
prowadzi śledztwo w specyficzny sposób, głównie 

przesiadując w restauracji o wszystko mówiącej na-
zwie Stylowa i nieodmiennie spożywając w dużych 
ilościach wysokoprocentowe alkohole, ale jednak 
krok po kroku zbliża się do rozwiązania dręczącej 
go sprawy. A – dodam – dręczy go nie tylko tajemni-
ca śmierci Doktora.
Nie przepadam za nadużywaną przez recenzentów 
piszących o prozie kryminalnej frazą „więcej niż 
kryminał”, jednak w przypadku Jedenaście pasuje 
ona jak ulał, bo jest to również – a może nawet prze-
de wszystkim – powieść o wyobcowaniu i oswajaniu 
straty. Mistrz czuje się coraz bardziej obcy i osamot-
niony. Nie podoba mu się to, co dzieje się w uko-
chanym niegdyś Krakowie „pod honorowym patro-
natem Prezydenta Jacka Majchrowskiego” i w ogóle 
w całym kraju „pod honorowym patronatem Pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego”. Raz po raz rzuca na 

temat tego, co widzi wokoło siebie pełne gryzącej 
ironii komentarze. Co więcej, ludzi mu bliscy, jak 
Doktor czy Mango Głowacki, nie żyją, miejsca, 
w których czuł się jak u siebie, choćby sławna knaj-
pa Biuro, przestały istnieć. Im więcej mistrz traci, 
tym jego żywot staje się bardziej widmowy, pozor-
ny, nieważny. Co mu pozostaje? Próbować oswajać 
stratę w jedyny znany mu sposób: popijając alkohole 
i wspominając, oczywiście z pełną świadomością, że 
wszystko to jest (na)daremne. „Dorosły mężczyzna” 
nie powinien przecież mieć złudzeń. A mistrz jest jak 
najbardziej „dorosłym mężczyzną”. Tyle dobrego że 
mistrz odchodzi w świetnym stylu.

Robert Ostaszewski

Marcin Świetlicki, Jedenaście, BGW, Kraków 2008. 
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ARTUR GĘBKA
Rospuda

O litość prosiły torfowiska i rosiczka długolistna 
Żyć chciały tu szuwary, istnieć ekosystem cały 
Nikt nie słuchał ich wołania 
Cud poddano do rozebrania… 
Biegnie czarna autostrada 
Bobry, wydry, wilki zjada 
Orlik, żuraw wrzeszczą z bólu w spalin chmurach 
Tak że płazy utraciły tu swój azyl 
Małża skójka gruboskrupa leży teraz przy innych trupach 
Dzięcioł białogrzbietowy cierpi przejechany do połowy 
W kole tira nocek rudy już nie wróci do Rospudy 
Muchówka mała dawno z bólu już skonała 
A w koparce, w grubym betonie polski bielik
– godło tonie 
Krew tryska z głuszca pyska 
Doliny Rospudy już nikt nie odzyska.

MACIEJ KOTŁOWSKI
dolce przemijana

w miejscu gdzie wczoraj leżał potrącony kot 
psy wyczuły zapach śmierci

podobno preferencje seksualne nijak się mają do tego 
jakim jesteś człowiekiem

ale ja właśnie wtedy wiem jakim jestem 
kiedy świętuję w tobie

a z braku na prześcieradle rozgarniam nosem 
wczorajsze ciebie

tylko miąso i miąso jak krzyczał ojciec 
żeby dokuczyć matce i opowiadał

historię o starych kurach które babcia podała kombajnistom 
na pożniwowy obiad

a oni nie mogli ich przeżuć 
chociaż szczęki mieli jak pługi na białych talerzach

leżałem wtedy na plecach i oczami w niebieskim 
unikając myszobicia i dziecięcych wojen

w najdalszym punkcie ścierniska kłuły mnie w plecy setki palców 
żebym wstał ale nie wstałem bo było dobrze

więc teraz nie popychaj mnie gdzie indziej 
żebym wyszedł i zniknął

jak ostatnia nuta tanich perfum 
z hali targowej śmierć hałasuje w głowie

NATALIA MALEK
Opis

Dziś w nocy czytam „Opis” Kundery. Fermentuje we mnie
tekst, widzę go w bałaganie,
w Łazience, w wazonie z kilkudniową rzęsą od głodnego słonecznika.
Kto jest kim, kogo należy otulić zrozumieniem, kogo wpuścić
pod powiekę. Widzę pnące się gałęzie 
i wiem, będziemy schnąć, pozbawieni najżywotniejszych nitek, 
skruszeni swoim wejściem 
w drugie życie. 
 

TURNIEJ JEDNEGO WIERSZA
Jesteśmy blisko, ze zdaniami, które zostaną
zadane. Dlaczego mówić że to droga do raju, jakbyśmy nie wiedzieli:
chłonie nas jak papier.

Dziś w nocy czytam Opis, powtarzam swoje frazy, dotykam się, 
i wiem, gdy będzie chciało przyjść po więcej,
odsłonię mu kark.

ANNA WIESER
Kantor

Wszyscy siedzimy nadal w tym samym miejscu
w swoich skórach-puszkach na które nie możemy się zamienić

Znam kolesia który wystawił ciało na aukcję 
chciał się drania pozbyć za cenę minimalną 
ale zdumiewająca ilość nabywców 
skłoniła go do podbicia stawki 
wszystko szło jak w filmie 
dopóki ktoś nie zażądał przymiarki
i facet rozpadł się ze strachu na kawałki

z tych kawałków teraz buduje sobie dom 
codziennie wysyła zaproszenia 
gołębiom które mu paskudzą przejście do ludzi

PATRYK ZIMNY
Męska rozmowa

witaj tatko 
ostatnio gaworzyliśmy gdy miałem roczek 
dzisiaj w końcu możemy pogadać normalnie 
jak ojciec z synem o życiu i kobietach 
jakby przy stole z setką i talerzem ogórków 
możemy płakać śmiać się z tego co boli 
nikt nam nie powie że nie wolno 
 
jak widzisz nadal mam twoje uszy 
podobne zamiłowania i poetycki bajer 
potrafię już śmiało prowadzić samochód 
co weekend wypiję z kolegą dwa piwka 
 
mogę ci jeszcze rzec słówko o twojej żonie 
mama pozdrawia gorąco pyta co słychać 
wychudła ze zdenerwowania i poświęceń 
przekaże jej twoje uściski 
wiem nie musisz dziękować to drobiazg  
 
tylko w środku trochę dziwnie 
zwierzając się do kamiennego zdjęcia 
lejąc setkę na zimny nagrobek 
mówiąc tatko widzisz 
jakoś sobie radzę

Maciej Kotłowski (ur. w 1976 r.), absolwent Edu-
kacji Artystycznej na ASP w Gdańsku. Laureat 
konkursów poetyckich: im. M. Czychowskiego, 
„Połowów Poetyckich” w Gdyni, VII O.K.P. im. 
C.K. Norwida oraz konkursów jednego wiersza. 
Wiersze publikował w „Autografie”. Mieszka 
w Wejherowie.
—
Natalia Malek (ur. w 1988 r.), studentka filologii 
angielskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Laure-
atka kilku konkursów poetyckich, m.in. I nagrody 
w Konkursie im. Czerwonej Róży, III w Konkursie 
TVP Dolina Kreatywna, VII Prania Poetyckiego 
i in. Nominowana do nagrody głównej w Konkur-
sie im. Jacka Bierezina. Wiersze publikowała m.in. 
w „Toposie” i „Autografie”. Mieszka w Redzie  
i w Warszawie.
—
Anna Wieser (ur. w 1981 r.), laureatka licznych 
konkursów poetyckich, np. „Połowów Poetyc-
kich” w Gdyni, XIII Konkursu im. Czychowskiego 
w Gdańsku. Wiersze publikowała m.in. w „Topo-
sie”, „Autografie”, „Arteriach”, „Pograniczach”, 
„Dodatku LITERAckim”. Autorka arkusza po-
etyckiego (Topos, nr 1-2/2009). W 2008 r. nomi-
nowana do Nagrody im. Jacka Bierezina. Studio-
wała filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. 
Mieszka w Gdyni.
—
Patryk Zimny (ur. w 1988 r. w Lęborku), laureat 
m.in. Wojewódzkiego Konkursu Poezji w Pałacu 
Młodzieży w Gdańsku, VII Połowów Poetyckich 
na Strychu w Gdyni, Turnieju Jednego Wiersza na 
Strychu w ramach OFL „Pora Poezji”, Turnieju 
Jednego Wiersza „O kwiat rumianku, Turnieju 
Jednego Wiersza „Złoty Środek Poezji” w Kutnie. 
Wiersze publikował w „Autografie”.




