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W NUMERZE M.IN.: Edward Balcerzan, Miłosz Biedrzycki, Jacek Bierut, Jorie Graham, Marta Grundwald, Roman Honet, 
Bogumiła Hyla, Joanna Orska, Przemysław Owczarek, Papusza.

Rysunki Marianny Sztymy i Magdy Wolnej.

Po pierwsze – gospodarze. Światły, odważny, taktowny prezydent miasta. Organizatorzy, którzy traktują swoją robotę z ludzką, a nie tylko profesjonalną pasją. Żadnych nacisków na kapitułę. 
Czysta przyjemność.

Po drugie – jurorzy. Jestem szczęściarzem, mogąc z nimi pracować. Zarówno pierwszy, jak i częściowo zmieniony skład jury budzi we mnie najlepsze uczucia. Respekt i czułość. Wiele razy się 
spieraliśmy, ale to przecież ożywcze i o wiele lepsze, niż uprzejmy cynizm.

Po trzecie – nasze wybory. Za każdym razem ciężkie przeżycie. Parę razy było mi trudno pogodzić się z pominięciem (wśród nominacji) tytułów, które cenię, może jedną czy drugą książkę da-
rowałbym sobie po czasie, jednak w sumie z naszych nominacji i nagród wynika pewien obraz literatury polskiej, obraz wcale ciekawy, przeczący opiniom jej najsurowszych krytyków.

Ku własnemu zaskoczeniu GDYNIA (i Gdynia) stała się jakimś moim drugim wewnętrznym adresem. Dla ludzi książki powiało optymizmem, znad morza.

Piotr Śliwiński (ur. w 1962 r.), krytyk literacki, badacz polskiej poezji współczesnej. Profesor Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor wielu artykułów i książek krytycznoliterackich 
(m.in. Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, 2007), współautor Literatury polskiej XX wieku (razem z Anną Legeżyńską i Bogumiłą Kaniewską), Li-
teratury polskiej 1976–1998 (razem z Przemysławem Czaplińskim ) i Poezji polskiej po 1968 roku (razem z Anną Legeżyńską). Od 2006 r. przewodniczący jury Nagrody Literackiej GDYNIA. Mieszka 
w Poznaniu.

Po pięciu latach GDYNI chciałbym powiedzieć o niej dużo dobrego, lecz nie wypada mi z wiadomych względów.
Powiem więc o wiele mniej, niż bym mógł.
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Czadu!
Krzysztof Siwczyk

Na początek może trochę o miąższu Nagro-
dy Literackiej GDYNIA: werdyktach. Nie 
zazdroszczę jurorom. Nie dość, że przyszło 
im pracować w aurze pewnej powagi finan-
sowej, to jeszcze mają za zadanie kreować 
tożsamość samej nagrody. Jest i było takie 
oczekiwanie, przynajmniej z mojej strony, 
że NLG dla mnie, jako czytelnika współ-
czesnej literatury, wygospodaruje werdykty 
ryzykowne, że zawalczy o te wysłowienia 
poetyckie, prozatorskie i eseistyczne, które 
nie mają raczej szans na zaistnienie w obie-
gu mentalnym. Piszę o „obiegu 
mentalnym”, gdyż obieg literacki 
i mentalny wydają mi się w Polsce 
rozłączne. I niejednokrotnie ju-
rorzy GDYNI spełnili co do joty 
moje najskrytsze marzenia. Tak 
było zwłaszcza w przypadku no-
minacji dla M.K.E. Baczewskiego 
(poezja), Cezarego Wodzińskiego 
(esej), nagrody dla Adama Wiede-
manna (poezja). To są gesty od-
ważne, nawet bardzo. Podobną odwagą wy-
kazało się jury wrocławskiego SILESIUSA, 
nagradzając Andrzeja Sosnowskiego.
Kolejne żonglowania nazwiskami nie mają 
sensu. Podobał mi się pierwszy skład jury 
Nagrody Literackiej GDYNIA, co nie zna-
czy, że po odejściu Piotra Sommera skład 
mi się nie podoba. Wręcz przeciwnie. Myślę, 
że chociażby obecność Agaty Bielik-Robson 
pozwoli rozkręcić nieco kategorię eseju. Jest 
bowiem z czego wybierać. Jak zawsze prob-
lem jest z prozą. Tu jury musi od lat uważać, 
żeby kogoś nie skrzywdzić, zwłaszcza że do 
wyboru będzie pewnie niewiele nazwisk. 

Jeśli chodzi natomiast o poezję – jury może 
krzywdzić do woli. Liczba dobrych książek 
poetyckich jest chyba wystarczająca.
Teraz o tym, co istotne. W Polsce powsta-
ły dwa, trzy poważne ośrodki nagradza-
jące literaturę współczesną. Myślę, że ich 
zadaniem powinna być przede wszystkim 
„stymulacja” jej rozwoju. Nagroda Lite-
racka GDYNIA może być takim źródłem 
wysyłania impulsów, zwłaszcza tam, gdzie 
autorzy ryzykują, gdzie poszukują, chcą się 
mylić. Jakiś czas temu na łamach „Dodat-
ku LITERAckiego” miałem okazję szerzej 
wypowiedzieć się na ten temat w tekście Jest 
bezpiecznie, jest spokojnie. Adresatami moich 
ewentualnych wątpliwości byli właśnie po-

eci i poetki polskie, zwłaszcza ci 
nieco młodsi od kanonicznych na-
zwisk „bruLionu” i „Nowego Nur-
tu”. Bo skoro komuś na przykład 
nie podoba się werdykt, powinien 
raczej zadać sobie pytanie, dlacze-
go nie olśnił jurorów własną pró-
bą. Inną sprawą pozostaje fakt, że 
NLG w kolejnych latach być może 
będzie dawała jasny sygnał okre-
ślonych preferencji estetycznych. 

Oby te kryteria zawsze były ściśle poetyckie, 
prozatorskie i eseistyczne, nigdy natomiast 
takie jak ma to miejsce w jawnie zideologi-
zowanych nagrodach, powiedzmy, im. Mac-
kiewicza, która oczywiście ma pełne prawo 
do własnych kryteriów. Dopóki GDYNIA, 
tak jak miało to miejsce dotychczas, dbać 
będzie o pluralizację, a nie o polaryzację 
polskich scen poetyckich, prozatorskich 
i eseistycznych, sens jej istnienia wydaje się 
niezachwiany. Tak więc, Panie i Panowie Ju-
rorzy: czadu!

Odwagi, Gdynio!
Zdzisław Jaskuła

Na jednym z portali młodoliterackich pod 
informacją o tegorocznych nominacjach Na-
grody Literackiej GDYNIA znalazł się wpis: 
„wybór odważny, ale nie wiem, czy najlep-
szy”. Powiem od razu, że zdecydowanie 
wolę „wybory odważne” od „najlepszych”, 
i że właśnie cenię gdyńską kapitułę za odwa-
gę nieoczywistych wyborów, choć niekiedy 
graniczy ona z brawurą, niekiedy zaś koń-
czy się kapitulanctwem, jak wtedy, gdy od-
ważne nominacje owocują zachowawczym 
werdyktem. Tak przyjąłem choćby 
kuriozalną „Nagrodę Osobną”, 
przyznaną w 2007 roku dla Mag-
daleny Tulli za świetną Skazę przy 
jednoczesnym nagrodzeniu głów-
nym laurem nudnawego Traktatu 
o łuskaniu fasoli Myśliwskiego. 
Czyż bowiem Nagroda Literacka 
GDYNIA w ogóle nie powinna być 
z zasady taką „nagrodą osobną”, 
zwracającą uwagę na zjawiska nowatorskie, 
oryginalne, odmienne? A może nawet pró-
bującą na swój sposób i we właściwym dla 
siebie zakresie wyznaczać, projektować kie-
runki rozwoju naszej literatury?
Niektóre zachowania gdyńskiej kapituły 
wskazywałyby na takie ambicje, stąd moje 
oczekiwania od GDYNI są nieco inne niż 
od pozostałych nagród literackich w Polsce. 
Ale te odważne „próby projektowania” nie 
zawsze wypadają dobrze. Kiedy na przykład 
w pierwszej edycji wyróżniono Dzieje rodzin 
polskich Tkaczyszyna-Dyckiego, to miało to 
istotne znaczenie, bo wskazano przy okazji 
na coś jeszcze innego, niż sama książka, na 

Odważne 
nominacje, 

bezpieczne wybory
Maciej Melecki

Cóż po nagrodzie, skoro za każdym razem, 
kiedy jest ona przyznawana, częściej słychać 
jęki zawodu niż wyrazy zachwytu. Nagroda 
Literacka GDYNIA kończy w tym roku pięć 
lat i za każdym razem, kiedy przez ostatnie 
czterolecie była przyznawana, częściej sły-
szałem właśnie stękliwe opinie 
niż radosne głosy aprobujące 
dane wyróżnienie. Trudno mi 
jednoznacznie diagnozować taki 
stan rzeczy. Trudno mi też uda-
wać jego niezrozumienie. Rzecz 
jest bowiem nie tyle delikatna, ile 
raczej podejrzana.
Każda nagroda to efekt subiek-
tywnych preferencji. To truizm. 
Ale i też nieprzekraczalna aporia. Każ-
dy, kto staruje w konkursie, musi liczyć 
się przede wszystkim z tym, że przegra. 
Natomiast kwestią podstawową w tym 
względzie są raczej emocje towarzyszące 
przyznawaniu owych nagród, emocje pod-
stępnie utrącające rozumowy stosunek, niż 
próba racjonalizowania werdyktu czy też 
wyrażenie aprobaty dla dokonanych wy-
borów. Któż bowiem nie chciałby wygrać, 
zostać uznanym i docenionym, nagrodzo-
nym wreszcie? Zapewne chciałby każdy  
z piszących.
Ale czy dla literatury nagrody w ogóle są 
niezbędne? Chyba nie. Natomiast  bez wąt-
pienia są niezbędne dla rynku wydawnicze-
go. Służą przede wszystkim jemu,  pewnej 
interesownej zbiorowości, nastawionej na 
merkantylny aspekt literatury. Gdyby tak nie 

Lansując awangardę
Joanna Orska

Jaką funkcję pełnią obecnie nagrody lite-
rackie? Odpowiedź na to pytanie być może 
– na szkatułkowej zasadzie – zawierałaby 
się w odpowiedzi na pytanie kolejne: przez 
kogo mianowicie nagrody literackie są przy-
znawane? Tak się składa, że miasta dotąd 
dość rzadko decydowały się na fundowanie 
nagród. Większość najbardziej prestiżowych 
wyróżnień w Polsce i na polskiej emigracji 
było i jest powiązane z czasopismami (dość 
przypomnieć tu nagrody paryskiej „Kul-
tury” i londyńskich „Wiadomości”); także 
z rozmaitego typu fundacjami, ośrodkami 
kultury, środowiskami twórczymi. 
Często takie nagrody fundowane 
były na podstawie testamentów 
albo jako hołd pamięci twórców czy 
też ludzi kultury. Tak się mają bądź 
miały sprawy z nagrodami im. Ko-
ścielskich, im. Marka Jodłowskiego, 
im. Barbary Sadowskiej, im. Jacka 
Bieriezina, im. Andrzeja Kijowskie-
go (obecnie nagroda Ossolineum), 
im. księdza Józefa Tischnera (nagroda wy-
dawnictwa „Znak”), nagrodą PEN-clubu 
im. Ksawerego Pruszyńskiego (ufundowana 
przez Mieczysława Pruszyńskiego), nagrodą 
NIKE (przyznawaną przez koncern prasowy 
i „Gazetę Wyborczą”), nagrodami przyzna-
wanymi przez „Literaturę na Świecie” czy 
„Odrę”. Podobnie słynne nagrody światowe 
– amerykańskie nagrody Pulitzera (wydział 
dziennikarski Uniwersytetu Comlumbia) 
i National Book Award (National Book Foun-
dation), angielska nagroda Bookera (przed-
siębiorstwo handlowe Booker-MacConnel, 
potem Man) czy też szacowna nagroda 
Goncourtów – nie są nagrodami przyzna-
wanymi z ramienia samorządów. Jeśli chodzi 
o nagrody „miejskie”, najdłuższą tradycję ma 
nagroda miasta stołecznego Warszawa, po 

nieco marginalizowaną wówczas rodzimą 
formułę neoklasycystyczną w polskiej poe-
zji, na jej atrakcyjność i żywotność. Kiedy 
jednak z pewną dezynwolturą nagrodzono 
wkrótce Piosenkę o zależnościach i uzależ-
nieniach, odczułem lekki niepokój, bo ten 
tom odbierałem raczej jako swego rodzaju 
repetytorium z poetyki świetnego skądinąd 
autora. A repetytoria to przecież specjal-
ność nagrody NIKE, którą zresztą Tkaczy-
szyn-Dycki za Piosenkę... jak najsłuszniej 
otrzymał.
Sądzę, że podobne decyzje zamazują ob-
raz rzeczywistych osiągnięć polskiej poezji. 
Dotyczy to też samych nominacji. Kiedy 

nagradzano Piosenkę... przy no-
minacjach pominięto bardzo do-
bre książki Sendeckiego, Honeta, 
Zadury. Rok wcześniej nie do-
strzeżono Po tęczy Sosnowskiego 
czy Traktatów Konstrata. Jeszcze 
wcześniej umknęły uwadze gdyń-
skich jurorów książki Marii Cyra-
nowicz, Marty Podgórnik, Rober-
ta Rybickiego (Motta robali, jedna 
z najoryginalniejszych książek 
dekady!) czy Szczepana Kopyta. 

Można by tę listę ciągnąć. Prawda, że mimo 
różnych pominięć wśród poetyckich nomi-
nacji i nagród gdyńskich nie ma hańby, prze-
ciwnie – w tej dziedzinie wyróżniano dotąd 
tomy zdecydowanie dobre, a może nawet 
„najlepsze”, ale czy zawsze były to „wybory 
odważne”? Nominując na przykład książki 
Baczewskiego czy Pasewicza, nagradzano 
ostatecznie mniej „zbójeckiego” Bonowicza. 
A takie decyzje przecież odbierają nagrodzie 
siłę i wyrazistość. Zatem życzę GDYNI na 
pięciolecie odwagi – nadal odwagi i więcej 
odwagi!

było, mielibyśmy do czynienia z werdyktami 
zdecydowanie odważniejszymi, bardziej 
nieoczywistymi i, przede wszystkim, po-
szerzającymi pulę nazwisk pisarzy nagro-
dzonych, mocno już znanych i opatrzonych. 
Nie chcę bynajmniej wskazywać na tajemne 
związki jurorów z wydawcami. Chodzi ra-
czej o takie wybory, które przekładały się 
na pokupność. A takich było niemało. Nie 
mówię tutaj o konkretnych wyborach jury 
konkretnej nagrody, tylko o powszechnych 
wrażeniach i odczuciach.
Problemem dla mnie podstawowym jest za-
właszczenie przez nagrody życia literackiego. 
Odkąd możemy obserwować ich boom, ludzie 

tworzący literaturę, partycypujący  
w niej, sezonowo skupiają swoją 
uwagę na kolejnych nominacjach 
i na otoczce z nimi związanej. Każ-
da z nagród, no może poza nagrodą  
im. Kościelskich, wsparta jest przez 
bogatych mecenasów – korpora-
cje lub miasta – co automatycznie 
tworzy aurę odbioru. Każda więc 
z tych nagród jest przede wszystkim 
chlubą dla miasta lub korporacji, 

a także zjawiskiem społecznie użytecznym. 
Wszystko to niby nie jest złe. Dzieje się  
w warunkach wolnorynkowego pluralizmu 
modeli nagradzania, przyczynia się do zak-
tywizowania i słynnej już promocji czytel-
nictwa, oddziałuje wreszcie na samych jej ak-
torów – wydawców, dziennikarzy, krytyków 
i autorów. Jest to rodzaj wolnego uczestnictwa  
w rynkowym i literackim krwiobiegu, silnie 
odczuwalny w decyzjach podejmowanych 
nagradzających. Mam tu na myśli chociaż-
by ignorowanie oryginalnych i jednostko-
wych zjawisk, których autorami są twórcy 
jawnie wymykający się możliwościom pro-
stego definiowania i prędkiego klasyfiko-
wania. Nieuwzględnianie tych autorów 
osłabia możliwość dokonania mocniej-
szych, bardziej niebezpiecznych wyborów, 

raz pierwszy przyznana w 1926 roku, reakty-
wowana w 2008. Jeśli chodzi zaś o takie na-
grody, jak wrocławska nagroda SILESIUSA, 
ANGELUSA czy właśnie kończąca pierwsze 
pięciolecie swojego istnienia nagroda miasta 
Gdynia, ich przyznawanie stanowi praktykę 
dość świeżą.
Nagrody przyznawane na emigracji miały za 
zadanie przede wszystkim integrować środo-
wisko – kreować pewną postać życia litera-
ckiego, jakie miało trwać pomimo znacznego 
rozproszenia ludzi kultury; powodować tak-
że, by słabo obecna w Europie Polska stała 
się na jej mapie widoczna nie tylko w sensie 
kulturowym, ale i politycznym. Nagrody kra-
jowe często dawały (i dają) możliwość zama-
nifestowania niezależności środowisk twór-

czych; pełniły jednak zwykle jesz-
cze ważniejszą funkcję – polecając 
często uwadze czytelników mniej 
oczywiste z perspektywy ustalo-
nych kanonów zjawiska. Powią-
zane z konkretnymi środowiska-
mi czy czasopismami posiadają 
i posiadały zwykle, powiedzieć 
można, rozpoznawalną „twarz”; 
charakter, który powodował, że 

trudno byłoby mówić w ich wypadku o nie-
przejrzystości werdyktów. Równie trudno by-
łoby rozliczać z tych werdyktów kolejne skła-
dy jury. Nagrody miejskie posiadają w tym 
kontekście jedną tylko wyrazistą przesłankę, 
poza oczywistym w przypadkach wszystkich 
nagród szlachetnym obowiązkiem krzewie-
nia kultury. Ich funkcją pozostaje przede 
wszystkim promocja miasta w perspektywie 
ogólnopolskiej. Zapewne charakter nagrody 
zawsze wiąże się z czasami, w jakich żyjemy; 
nie jestem jednak pewna, w jakim stopniu 
w tym wypadku praktyka przekłada się rze-
czywiście na wartości sztuki. Nagrody miej-
skie, będąc w swoim charakterze dość nie-
oczywiste, mogą dla kultury stanowić nawet 
pewną niewygodę – szczególnie jeśli są w tak 

(cd. na s. 18)

(cd. na s. 13)

(cd. na s. 18)

(cd. na s. 13)
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Być pomiędzy– to jest wybór,
który polubiłem

z Przemysławem Owczarkiem rozmawia Maciej Robert

Maciej Robert: Cyklist to zbiór zapisków z po-
dróży. Duchowych, metafizycznych, onirycznych, 
wynikających jednak zawsze z podróży rzeczywi-
stych – rowerowych. Czy z rowerowego siodełka 
widzi się wyraźniej? Odczuwa się więcej? Chce 
się inaczej opisać świat?
Przemysław Owczarek: To zależy od tem-
pa, w którym piszemy. Są pisarze, którzy 
uważają na przykład, że szyba samochodu 
jest doskonałą kartką. Takim autorem jest 
Andrzej Stasiuk. Obszerny, prozatorski 
opis świata to jeszcze dla mnie nie ta faza, 
przynajmniej na razie. W Cykliście potrze-
bowałem krótkich, dynamicznych strzałów, 
szybkiego kontaktu z rzeczywistością – to 
właśnie zapewnia rower. Jazda na nim nie 
oddziela nas od świata żadną przegrodą, 
nie tworzy żadnych granic. Poza tym, jeśli 
obieramy tempo zgodne z biciem serca, tak 
też pracują przekładnie, w rytmie naszego 
ciała. Na tej samej zasadzie możemy obrać 
odpowiednią narrację, która będzie spokoj-
nie pulsować, uzupełniana poszczególnymi 
obrazami. Ponieważ rower jest dobry na 
krótki dystans, inaczej niż pociąg czy samo-
chód, zmusza nas do szybkiego spisywania 
świata, którego zaułki nieustannie się zmie-
niają. To jest dobra maszyna do tworzenia 
kolaży.
Jednostajne tempo dyktuje rytm. Ty jednak za-
miast melodyjnego wiersza użyłeś prozy poety-
ckiej.
Tak, ponieważ jednostajny rytm i melodyka 
najlepiej by się spełniły chyba w trzynasto-
zgłoskowcu (śmiech), ale dzisiaj ta forma 
nie ma sensu, ewentualnie jako pastisz. Na 
rowerze organizm pracuje czasem szybciej, 
czasem wolniej – tak samo teksty powstałe 
w czasie jazdy mogą być krótsze albo dłuż-
sze, pisane szerszą frazą albo skondensowa-
ne. Dlaczego akurat taka forma? Szukałem 
czegoś bliskiego poematowi prozą, który 
mieści się pomiędzy wierszem a prozą po-
etycką. Pasowało mi to do roweru, który 
poprzez ograniczoną długość tras, jakie 
można na nim przejechać, prowokuje krót-
kie formy. Poza tym klasyczny układ wiersza 
wymuszałby formę, która wyklucza rowero-
we zaskoczenia czy spięcia. W wersach pisa-
nych prozą więcej może się wydarzyć – mam 
po prostu większą swobodę.

Rower mówi swoim językiem, skrzypi, zgrzy-
ta. Rowerzysta może się zasapać, zmęczyć. Czy 
z tego wynikają językowe przesunięcia, asocja-
cje, brzmieniowe zbitki?
Rzeczywiście, jest coś takiego w zgrzytaniu 
roweru, co się przekłada na zgrzytanie języ-
ka. Z kolei przeskakiwanie na różne zębatki 
to zmienianie stylu narracji. Rower przez 
swoją budowę podsuwa samego siebie jako 
analogię pracy pisarskiej. Nie patrzmy jed-
nak na niego jak na maszynę do pi-
sania, tylko jak na model literackiej 
rzeczywistości.
Cyklist dokumentuje podróż na tereny 
graniczne – pomiędzy miasto i wieś, 
ale także pomiędzy jawę i sen, życie 
i śmierć, przeszłość i teraźniejszość. 
Chciałeś opisać prywatną ziemię ni-
czyją?
Wybrałem miejsca, które są skrzy-
żowaniami. Rozstaje i granice są bowiem 
miejscami najsilniej obłożonymi tabu, ale 
też oferującymi najwięcej możliwości. Albo 
jak w bluesie – spotykasz diabła na rozstaju 
dróg, podpisujesz z nim cyrograf i grasz po-
tem fantastyczną muzykę. Ja diabła nie spo-
tkałem (śmiech), jeśli już – to diabła w sobie. 
Miejsca, które nie są do końca określone, 
pozwalają ogarnąć rzeczywistość w bardzo 
krótkich gestach. W takich międzyprze-
strzeniach, na granicy między eksteriorem 
a tym co nasze i rozpoznawalne, jest miejsce 
na to, by poznawać coś, co jawi się jako eks-
terytorialne w nas samych. A więc wyparte, 
stabuizowane, porzucone. To jest także naj-
ważniejsza przestrzeń rodzenia się nowych, 
odkrywczych narracji.
To również przestrzeń na styku natury i kultury, 
w której pojawia się wskrzeszony topos wędrow-
ca-intelektualisty, samotnego kowboja czytają-
cego w siodle mądre księgi. Twój bohater przy-
pomina mi trochę Williama Blake’a z Truposza.
Kowboj? (śmiech) Jasne, w dzieciństwie 
oglądałem westerny i zawsze byłem po stro-
nie dobrych białych i Indian. Ameryka to 
jedno wielkie spotkanie nowoczesności z ar-
chaicznością. Nie powiem jednak, żebym 
przeszedł przez wszystkie teksty filozoficz-
ne luźno związane z tym tematem, choćby 
Emersona i całą linię amerykańskich my-
ślicieli i buntowników. Truposz natomiast 

jest mi bliski, ponieważ czerpie z Blake’a, 
poety niesamowicie inspirującego. W ro-
mantyzmie nadal jest coś obiecującego – 
możliwość wygenerowania siły, która nas 
transformuje, przemienia i otwiera nowe 
możliwości. Starałem się stworzyć rzecz, 
która połączy odmienne konteksty. Natura 
i kultura są symplegadami pewnego mo-
delu, który jest dosyć złudny i pochodzi od 
strukturalistów. Dlatego pociągające jest 

trzecie wyjście – niezgoda na taką 
polaryzację, na bycie po tej lub po 
tamtej stronie. Być pomiędzy to 
jest wybór, który polubiłem.
Wspomniałeś Emersona. Gdybyśmy 
dodali do niego Rousseau, Thoreau, 
może nawet Stachurę – czy taki krąg 
kulturowych krewnych jest ci bliski? 
Może jakieś inne nazwiska, inne tek-
sty?

Mój rowerzysta czuje bliskość z tymi 
wszystkimi myślicielami dzikości, ale zdaje 
sobie sprawę, że w dużej mierze obcowali 
oni z toposem, nie zaś z ekumeną, którą 
ominęła cywilizacja. Sam spędziłem sporą 
część dzieciństwa w miejscu odludnym, za-
wieszonym pomiędzy lasem, polem, rzeką, 
łąkami, skarpami, pustkowiami. Pierwsze 
moje lektury to był Jack London. A przecież 
obrazy z dzieciństwa zapadają w nas naj-
mocniej i później kierują sposobami nasze-
go doświadczania świata. Może z tej racji 
wymienieni autorzy są mi bliscy. Uważam, 
że natura, choć dziś w znacznej mierze wy-
daje się być ludzkim konstruktem, ma jesz-
cze dużo do zaoferowania. Nawet gdy spa-
cerujemy po lesie sadzonym według linii.
Jako motto wykorzystałeś fragment powieści 
Doppler Erlenda Loe, zaczynający się zdaniem: 
„Ale jako rowerzysta człowiek jest wyjęty spod 
prawa”. Byłby bohater Cyklista banitą-buntow-
nikiem?
To motto jest prowokacją…
…ale jest w twojej książce trochę odszczepień-
stwa i sprzeciwu wobec zastanych norm. Pojawia-
ją się fragmenty proekologiczne, jest miejsce na 
ostry osąd rzeczywistości społeczno-politycznej.
Jest coś takiego w naturze, rzadko dziś 
istniejącej w czystej postaci, co modeluje 
człowieka, wymusza w nim samodyscyplinę 
i doskonalenie siebie. Świat mediów, władzy 

i wirtualnej, wygenerowanej rzeczywistości, 
poprzez którą manipulują nami różnorodne 
siły, jest ułomny w swoim bogactwie i zwod-
niczy. Nie wsadzisz wtyczki w drzewo. Na-
tura jest przestrzenią, w której możemy 
posłuchać siebie; ona proponuje ciszę, która 
jest kontrapunktem dla miejskiej kakofo-
nii, skądinąd też artystycznie stymulującej. 
Jako antropolog, który sporo czasu spędził 
na lekturze różnych tekstów i badaniu do-
świadczeń ludzkich, mogę powiedzieć jedno 
– jeśli żyjesz w surowych warunkach, w na-
giej, bezpośredniej naturze, w małej grupie 
ludzkiej, która musi na sobie polegać, to nie 
opłaca ci się czynić źle, bo to jest przeciwko 
innym i życiu. Siła natury wymusza prosty 
kodeks. Nie kłam, nie kradnij, nie oszukuj, 
bo sam w naturze sobie nie poradzisz. Z tej 
racji jest ona nadal surowym, ale fantastycz-
nym nauczycielem i nie ma to nic wspólnego 
z jej idealizowaniem.
W Dopplerze upadek z roweru jest dla bohatera 
objawieniem, wejściem w inny świat. U ciebie 
odwrotnie – usadowienie się na rowerowym sio-
dełku pomaga wkroczyć w odmienne stany świa-
domości. Zaczyna się „postmetafizyczna trasa”, 
wizje, sny, ostra jazda, niemal narkotykowa.
Niczego nie zażywałem podczas tych jazd 
(śmiech). Oprócz świeżego powietrza. 
W codziennym życiu pełnimy pewne role, 
dość schematyczne, które polegają na po-
wtarzaniu konkretnych czynności. Co-
dzienność może być fascynująca i nawet 
w niej szukamy swojego własnego, odrębne-
go świata. Jako dzieciak byłem zakochany 
we wszelkich mitach, baśniach i legendach, 
opowieściach które pobudzały moją wy-
obraźnię. A wyobraźnia jest bytem, który 
daje nam życie, nieustannie nas odświeża. 
W baśniowości, biblijności, czy nawet tych 
narkotykowych transach jest symboliczny 
kod, który przynosi pewien rodzaj mądro-
ści. Cyklist jest książką rozpiętą między wy-
obraźnią a doświadczeniem, między wizyj-
nością a realnością – tam właśnie dzieją się 
najciekawsze rzeczy.
Jest to po części podróż w zaświaty, spotkanie 
z duchami zmarłych. Jaka jest ich rola?
Nie jestem zwolennikiem romantycznej jaz-
dy pisanej małą literą – kiczowatej, gdzie 
pojawia się zaślepiająca polska nekrofilia 
wokół zbiorowych ofiar. Bardzo ważna 
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gloria

tak nagle pada śnieg i wszyscy moi najdrożsi
wymykają się z białej zamieci. to mój umarły przyjaciel
wyjeżdża na motorze na moje spotkanie

ma krtani żółtą jaszczurkę,
paliwo. mogłem tu być – mówi mi –
dziesięć lat temu

i kask mu polerują ci, co nieśli trumnę,
i bóg ponad nim płynie w szklanym heinklu,
wznosząc buławę göringa. gloria –

szepcze – gloria. ty, która biegłaś po kwitnących łąkach,
ty także – wstajesz ze śniegu nagle jakby to był ring,
może pamiątka po rzeźni – energia

pobierana ze zmrużenia oczu, z wymachiwania
ręką – jakby ten śnieg, co prószy, wstyd za moich zmarłych
znowu schylił nade mną tamte ręce w płatkach

i tamte oczy, czyste
i patrzące, zanim przystały
do snu, do daremności

kat

wybiegłem w morze, w ustach
miałem sól, mówiącą plażę.
w wodzie leżały: rower, maszyna do drinków,
wiatr był jak mowa dziecka, które wychowano
w cieniu. dziki. dziki był wiatr,
kiedy powstawał z gniewu
i wręczał mi piłę. kiedy mi szeptał,
co ma w oczach kat, gdy uderza,
rżnie: płatki śniegu błyszczące
na sieci trakcyjnej, żniwo
ostatniej nocy – białe,
bezwłose ciało i ruchanie

Roman Honet

(ur. w 1974 r.), poeta. Wydał tomy wierszy: ali-
cja (1996), Pójdziesz synu do piekła (1998), serce 
(2002), baw się (2008), moja (wiersze zebrane, 
2008). Współredaktor Antologii nowej poezji pol-
skiej 1990–1999 (2000) i redaktor antologii Poeci 
na nowy wiek (2010). Jego wiersze były tłumaczo-
ne na angielski, niemiecki, rosyjski, duński, nor-
weski, litewski. Mieszka w Krakowie.

Roman Honet
WIERSZE

pozostaje dla mnie jednak przestrzeń me-
tafizyczna wysokiego romantyzmu, która 
mobilizuje pisarza do mówienia za tych, 
którzy już mówić nie mogą, bo nie dano 
im głosu lub ich po prostu nie ma. To się 
łączy z prastarym myśleniem o poezji, któ-
ra jest osadzona w wizyjności magicznej, 
w doświadczeniu zaświatów, która wnika 
w podszewkę materialności. Bo dla mnie 
zaświaty to w pewnym sensie powidok, któ-
ry wytwarza realność. Ale też materia. Ów 
cień rzucany przez rzeczy i ludzi jest czymś 
fantastycznym. Ginie w nim mnóstwo 
spraw, mnóstwo ludzkiego cierpienia, ale 
też ludzkiego szczęścia, które nie miało cza-
su, by się wypowiedzieć. Jest pewne zobo-
wiązanie wpisane w etos zawodowy pisarza, 
by mówić za tych, którzy mówić nie mogą. 
Za zmarłych również.
Często na trasie twojego bohatera pojawiają się 
osoby o cechach niemal boskich, nadprzyrodzo-
nych, pozwalających wstąpić na wyższy poziom 
rozumienia. Czy jest to forma nawoływania o du-
chowych przewodników?
Stale potrzebujemy przewodników, ale dzi-
siaj ta figura się zdezaktualizowała. Żyjemy 
w świecie ciągłej nowości i progresu, gdzie 
kontakt z przeszłością został nadwątlony 
albo zerwany. Świat za szybko płynie, żeby-
śmy mogli korzystać z doświadczeń poprzed-
nich pokoleń. Jeśli spotykamy przewodnika, 
to tylko na moment. Ta sytuacja nie dotyczy 
oczywiście religii, ale ma miejsce w życiu 
codziennym. Jeśli możemy dziś czerpać, to 
z doświadczenia emocjonalnego poprzedni-
ków – babcia więcej nam powie o miłości niż 
o tym, jak jeździć samochodem, bo tego nie 
umie. To my uczymy babcię nowości. Star-
si ludzie nie nadążają za rzeczywistością, 
ale posiadają pewne doświadczenia, które 
możemy dzięki nim przyswoić. W pewnym 
sensie role przewodników przejęła nauka 
i sztuka, zwłaszcza literatura. Znam mnó-
stwo osób, które niesamowicie się rozwinęły 
dzięki intensywnej lekturze najlepszych po-
wieści. To doskonały sposób na korzystanie 
z ludzkiego doświadczenia.
Bohater Cyklista podgląda ludzi, ale sam też jest 
podglądany. Między nim a innymi ludźmi istnieje 
jednak pewien dystans, nieprzekraczalna grani-
ca. Bardzo rzadko dochodzi do bliższego kontak-
tu czy rozmowy. Dlaczego?
To proste – wówczas nie byłby to poemat 
prozą, tylko proza. Unikałem dialogów, 
chciałem tylko, aby ten sprozaizowany mo-
ment wystąpił w określonym, konkretnym 
miejscu.
„Co mnie boli, to się wykoli. Na papier”. Czy 
podróż w Cykliście jest formą spowiedzi, a nawet 
pokuty – osobistej lub ogólnoludzkiej?
Wynika to poniekąd z doświadczeń, które 
zaistniały w moim otoczeniu, na przykład 
w rodzinie – ktoś, kogo obdarzyliśmy przy-
jaźnią, był, a potem go nie było, i przez wie-
le lat nie było żadnej narracji, która zrekom-
pensowałaby brak tej osoby. W świecie zruj-
nowanym przez wielką wojnę taka sytuacja 
to norma. Jeśli piszemy o tym, co nas boli, 
to oznacza, że nie boimy się z tym zetknąć 
– tekst nas wzmacnia.
„Jedziesz do tyłu, do tyłu, do tyłu”. Jest to po 
trosze podróż w przeszłość, do dzieciństwa. Ale 
też chyba forma ucieczki od niego, ostatecznego 
z nim zerwania?
Żeby przeskoczyć przepaść, trzeba zrobić 
trzy kroki w tył i nabrać rozpędu. Zbieramy 
ułamki doświadczenia, układające się w no-

we lustro, w którym możemy się przejrzeć, 
żeby zobaczyć, czy nasze aktualne odbicie 
jest żywe. Podczas rowerowych wycieczek 
często wracałem myślami do zakamarków 
mojej pamięci, a jednocześnie – jadąc do 
przodu – wyobrażałem sobie przyszłość. 
Wszystko zaś działo się tu i teraz. To kola-
żowanie obrazów i wzajemne przenikanie 
wątków z trzech czasów prowadziło do nar-
racyjnego celu.
Widzę tu też nawiązania do pewnej pierwotności, 
do świata, w którym człowiek żył w zgodzie z na-
turą, do odwiecznego porządku. Do oczywistości 
następstw pór roku, do oczywistości ludzkiej sek-
sualności, do nagości jako stanu naturalnego.
To mylące stereotypy, ale przecież nasze ży-
cie składa się z reakcji i zachowań stereoty-
powych. Ale powiem też tak: książki, które 
są niesamowicie nowoczesne, bądź nawet 
wybiegają w przyszłość, a jednocześnie 
potrafią czerpać siłę z archaicznych źródeł 
i nagich instynktów, są dla mnie najciekaw-
sze. Literatura jest tym uniwersum, które 
potrafi spiąć wszystkie czasy. Sięganie do 
rzeczy archaicznych, przedsłownych, na-
gich, jest czerpaniem siły do stworzenia cze-
goś nowego. Ta siła służy temu, aby się nie 
dać opanować przez sztucznie uproszczone 
narracje.
Na koniec pytanie o nominację Cyklista do Na-
grody Literackiej GDYNIA. Jak odebrałeś decyzję 
jury, które nominowało książkę niełatwą i nie-
oczywistą? Co w ogóle sądzisz o samej nagrodzie 
i o jej znaczeniu.
Jeśli można powiedzieć, że jury zdecydo-
wało się zauważyć taką książkę, to chyba 
z dwóch powodów. Po pierwsze – jest to 
książka z małego wydawnictwa, a wydaje 
mi się, że nominowane teraz tytuły, przynaj-
mniej w poezji, opublikowane zostały przez 
małe, niszowe wydawnictwa, działające da-
leko od oficjalnego nurtu. W tym nurcie tak 
naprawdę uprawia się tyle samo literatury, 
ile marketingu. Być może jury, nominując 
takich właśnie autorów, wykonało gest, któ-
ry konstytuuje również Cyklista i sięgnęło 
do zmarginalizowanego kontekstu. A to jest 
zawsze odświeżające. To dobry gest – trzeba 
mieszać i otwierać nowe przestrzenie, bo od 
paru lat, w przypadku nagród literackich, 
bez zdziwienia przyjmujemy kolejne nomi-
nacje. Z góry wiadomo, na kogo postawi 
jury, jakie konie zostaną wzięte do gonitwy. 
Reszta stada pasie się na ścierniskach i czeka 
na rzeźnię albo na rezerwat. Taka kowboj-
ska metafora (śmiech). Po drugie – nie jest 
to książka dla osób, które oczekują oczywi-
stości. Nie wszystko w życiu jest oczywiste, 
a i tak okazuje się, że to właśnie rzeczy naj-
mniej oczywiste okazują się najważniejsze. 
Pisząc, zawsze wymagam dużo od siebie 
i tyle samo chcę wymagać od czytelnika. 
Chciałbym, żeby to nie było łatwe spotkanie. 
Kiedy mierzymy się z trudnościami, wtedy 
czujemy, że żyjemy, a nie tylko ślizgamy się 
po życiu. Co bowiem zostaje po książkach, 
które dobrze się czyta, a nazajutrz nic z nich 
się nie pamięta?

Przemysław Owczarek

(ur. w 1975 r.), poeta, z zawodu antropolog kul-
tury. W 2009 r. opublikował tom prozy poety-
ckiej Cyklist. Jest redaktorem naczelnym nowo 
powstałego kwartalnika literacko-artystycznego 
„Arterie” i redaktorem wydawanej przy piśmie 
serii poetyckiej. Mieszka w Łodzi. Nominowany 
do NL GDYNIA 2010 w kategorii poezja.

Być „pomiędzy” – to jest wybór,
który polubiłem
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Jest rzeczą niemożliwą przekonać dziewczynę, żeby zbyt 
długo wlokła się w ciemność. Na polanie zobaczyła paśnik 
dla zwierząt i poszła tam położyć się na sianie. Taka mała 
przyczyna może wywołać wielkie skutki. Położył się obok 
niej i patrzył w niebo. Sporo było gwiazd i chyba dlatego 
zrobiło się tak zimno. Fuksiu pomyślał, że jeżeli zasną, za-
marzną, i tym samym będzie mu dane umrzeć w najpiękniej-
szej swojej chwili, bo jasne już dla niego było, że Bogna go 
porzuci, kiedy tylko przestanie być jej potrzebny, ale na razie 
jej ciepło, bijące tuż obok, kołysało go w głowie i miał pew-
ność, że właśnie do tej chwili całe życie będzie się zapuszczał 
w przeszłość, bo teraz wszystko idzie mu najlepiej.
– To powinien być sklep z takimi dekoracyjnymi gadżetami 
– rozmarzył się. Dyskretna muzyka, zapach kadzidełek, pięk-
ne rzeczy, takie obrzydliwie drogie drobiazgi do postawienia 
na półce. I Ty, bo to przecież głównie dla ciebie będą przy-
chodzić te bogate świnie. Będziemy zamawiać to u polskich 
artystów i sprzedawać za grubą kasę zachodniakom w garni-
turkach. Ja tak pokombinuję, żeby to była firma polonijna, to 
będziemy mogli przyjeżdżać do Polski, kiedy nam się zechce. 
Tylko szybko trzeba załatwić obywatelstwo austriackie.
– Ty myślisz, że ja zostanę w Austrii? Głupi jesteś?
– A gdzie chcesz ten sklep?
– W czasach Imperium Rzymskiego to byłby Rzym, ale teraz 
to musi być w Nowym Jorku.
To go trochę zatkało. Ciężko oddychał. Usta miał szero-
ko otwarte. Sen go napadał, ale też myślał o tym, żeby się 
z Bogną całować.
– Może być Nowy Jork – powiedział to tak, jakby jej mówił, 
że ją kocha.
– Nigdy nie wrócę – poinformowała go. – Nawet nie będę 
oglądać polskich filmów.
– Nigdy nie wrócimy – zgodził się.
Odwrócił się do niej i położył jej głowę na piersi, jakby 
Bogna była jego matką. Nie odtrąciła go. To mówi. To chyba 
coś mówi. Zamknął oczy.
– Nie śpij – szturchnęła go, kiedy zasnął.
– Musimy tam dojść po ciemku. Będę musiał sprawdzić na 
mapie. Przyświeć mi – podał jej zapalniczkę.
– Dużo masz papierosów? – spytała, kiedy próbował wybrać 
najlepszą drogę, choć widać było, że nie ma najlepszej dro-
gi.
– Trochę mam.
– To daj zapalić. Która w ogóle godzina?
– Dziesiąta dopiero – najpierw spojrzał na zegarek, a dopiero 
potem podał jej paczkę. – Jeśli coś się nie uda i kiedykolwiek 
się rozstaniemy, zawsze o tej porze będę myślał o tobie.
– Po co? – najpierw spojrzała na niego badawczo, a dopiero 
potem sobie odpaliła.
– Ty się pytasz? Ty się jeszcze pytasz? To ty nie wiesz?
– Czego nie wiem?
– Nie wiesz, że ja?
– Nie wiem. Co ty?
– Musisz mnie tak szykanować pytaniami? – prawie płakał.

Hajs
Jacek Bierut

(fragment powieści)

I na szczęście samochód na długich światłach wracał asfal-
tówką. Trochę było za daleko, żeby mieć pewność, że zdążą 
w krzaki. Fuksiu zakiepował jej tego papierosa o podeszwę 
buta, napuszył nieco siano, przygniótł ją swoim ciałem 
i przywarł policzkiem do jej policzka. Była chłodna. Pach-
niała świeżym praniem. W krzakach coś się ruszyło. Fuksiu 
dostrzegł kształt jelonka, któremu gnietli kolację. Jelonek 
skoczył w las, a samochód przejechał. Nawet kiedy zniknę-
ły czerwone światła, Fuksiu nie chciał się oderwać i nawet 
troszkę przekrzywił głowę, żeby ją pocałować.
– Daj spokój – odepchnęła go. – Idziemy, bo to się nigdy nie 
skończy. Wiesz dokąd iść?
– Wiem.
– To ruszaj się, bo mi zimno w stopę. Mam mokro w bucie, 
psia kostka.

Nie chciało jej się nic mówić. Szła za nim mechanicznie. No 
bo rzeczywiście, co on mógł chcieć w tym Bożanovie? Na-
tychmiast by ich tam ktoś podkablował. Ale teraz zmądrzał.
– Dokąd w ogóle chcesz się dostać?
– Jeśli dotrzemy do linii kolejowej, to wiesz, Hradec Kralove, 
a potem to już według planu. Mamy połączenie prosto jak 
w mordę. Może najpierw się machniemy do Brna i dopiero 
stamtąd, a może nie będzie trzeba. Wszystko będzie napisa-
ne na rozkładzie jazdy.
– Damy radę?
– A jak?
– A ile to jeszcze?
– Jakieś dziesięć kilosków. Blisko.
Zatrzymał się, żeby lepiej widzieć, jakie to na niej zrobi wra-
żenie, i rzeczywiście zrobiło, bo go grzmotnęła wierzchem 
dłoni w oko.
– Dziesięć to mówiłeś ze dwie godziny temu. Już przeszliśmy 
z dziesięć.
I jeszcze raz go grzmotnęła.
– To nie wiem dokładnie, ale już na pewno nie więcej niż 
dziesięć. Jak bym ci wtedy powiedział, że dwadzieścia, to byś 
nie szła.
– Dziesięć? Obiecujesz?
I znowu pokazał się samochód na długich światłach, zda-
je się ten sam. Fuksiu już nie musiał się nawet przymuszać 
do stanu szczególnej czujności. Pod okiem, w które przed 
chwilą dostał, odezwał mu się puls. Pociągnął Bognę za 
łokieć. Wskoczyli do rowu i położyli się płasko. Samochód 
przejechał bardzo powoli. Ruska maszyna. Cienie uciekały 
w odwrotnym kierunku.
– Samochodem nas nie drapną. Teraz to by musieli z psami.
– Może zejdźmy z drogi?
– Potem zejdziemy. W nocy droga lepsza jest.
Ale ten samochód się zatrzymał kawałek przez zakrętem. 
Wysiadło z niego dwóch i samochód pojechał dalej.
– Szperają – skomentował Fuksiu.
W ciemności nie można było ocenić, w którą stronę ci dwaj 
poszli.

– A jak takich powysadzali w różnych miejscach? Złapią nas. 
Wystarczy, że sobie siądą w rowie.
– Nie złapią.
Fuksiu pociągnął Bognę w las.
– Pójdziemy jednak lasem. Kiedyś nie było dróg i ludzie so-
bie jakoś radzili.

Lasem źle się szło, bo niebo niby jasne, ale w dole komplet-
nie ciemno, ale też Fuksiu wiedział, że nie będzie miał wspo-
mnienia, które nie będzie się tędy szwendać.
– Muszę siku – powiedziała. – Odwróć się. Albo idź, ja cię 
dogonię.
Postała trochę, żeby zdążył odejść. Pod butami niby było 
miękko, ale przymrozek się nasilał. Powietrze brane do 
płuc kłuło igiełkami i w dodatku w górze skrzypiały drzewa. 
Księżyc wisiał tam w prześwicie wysokiej chmury. Fuksiu 
kierował się równo na zachód, żeby znowu niechcący nie 
napatoczyć się na Polskę. Granica tu się kręciła jak głupia. 
Niby wiedział, dokąd idzie, ale też widział, jaki człowiek jest 
ślepy, chociaż z mapy mu się wydawało, że wszystko ma jas-
ne i prześwietlone na wylot. Police nad Metują powinno być 
widać z daleka, ale z lasu gówno widać. Byłoby na pewno 
rozsądniej posuwać się pierwszą linią drzew, ale gdzie jest 
ta linia? Zatrzymał się, żeby nie musiała go gonić. Słyszał, 
jak oddaje mocz obficie i krótko. Jakie jest prawdopodobień-
stwo, że nie dotrą do linii kolejowej przed świtem? Spore. 
Z każdym krokiem w tym lesie większe. Postałoby się chwilę 
na jakieś ścieżce. Posłuchał jeszcze, jak sika.
– A ty? – zagadnęła.
– Ja potem.
– Długo już nie wytrzymasz – śmiała się.
– Nie możemy tędy iść. Nie zdążymy.
– Chcesz wrócić? A oni?
– Nie, nie wrócimy, ale tędy też nie możemy. Trzeba wyjść 
z lasu, musimy coś widzieć.
– Co?
– Łunę. Światła miasta. Tam jest linia kolejowa i wiadukt.
– Po co ci wiadukt?
– Wiadukt nam załatwi wszystko.
– To może idźmy do pierwszego strumyka i potem ze stru-
mykiem w dół?
– O widzisz, jaki masz dobry pomysł.
– Spać mi się chce.
– Trudno.
– Która godzina?
– A co nam teraz po godzinie? Co to za różnica w ogóle? 
Kocham cię, wiesz? Zawsze cię kochałem.
– Powiesz mi to jutro. Niedobrze mi się robi.

Skraj lasu to jest miejsce, gdzie człowiek bierze głębiej od-
dech i naprawdę zaczyna się bać. Noc była jasna. Każdy 
idący przez pola z daleka będzie widoczny. Żadnych świateł 
miasta, tylko za pustą przestrzenią kolejny las, zamykający 
horyzont.
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– Musimy tam iść – pokazał w stronę tego lasu, prosto na 
zachód i w każdym słowie było słychać, że fest już jest zmę-
czony.
W dodatku wiatr, wilgotny, i paskudny wiał im prosto 
w twarz, kiedy posuwali się ścieżką przykrytą fałdzistym 
błotem. Ścieżka to jest coś, co zawsze dokądś doprowadzi. 
Fuksiu dopiero zauważył, że spodnie ma mokre do kolan 
i rękawy do łokci. Szli, ale wysoka ściana drzew za plecami 
wcale się nie oddalała. To musiała być najgorsza część drogi 
– pomyślał.
– Latem tu pewnie rosną kwiaty – zauważył, ale nie odpo-
wiedziała.
I jeszcze gdzieś z pobliża zaczął na nich krzyczeć jakiś ptak.
– Już nie mogę. Poddaję się – zatrzymała się.
– Teraz, kiedy jesteśmy już prawie na miejscu?
– A ile to jeszcze?
– Najwyżej kilometr.
– A nie dziesięć kilometrów?
– No, chodź.
Nie ruszyła się. Przypominała nawet stracha na wróble. Jej 
sylwetka wżarła się w tło lasu iglastego i naprawdę sprawiała 
wrażenie, że tak już chce zostać, póki jeszcze wszystko się 
nie zapadło. Fuksiu skorzystał z okazji i przedmuchał sobie 
dziury w nosie.
– Całe życie będę kawalerem – pożalił się jej. – Przez ciebie.
– Znasz może jakieś skróty?
Ruszyła i też musiał pójść. I wcale nie wlekli się długo, żeby 
dostrzec w dole miejską łunę. Tyle że daleko.
– Widzisz? – spytał.
– Widzę.
– No i czego chcieć więcej?
Nawet noc zaczęła już szarzeć. Nad polem wisiały wyso-
kie, nieruchome chmury i ich krawędzie właśnie się zajęły 
ledwo odpalonym, straszliwie smutnym zimnym blaskiem 
wschodzącego słońca. Wyraźnie cieszyło to oboje, ale bar-
dziej jego, bo po ciemku łatwo przecież wpaść w jakąś dziurę 
i skręcić sobie kark.

Wiadukt nad rzeczką wcale nie przypominał tego na orlim. 
Był solidniejszy i wyższy, skręcony ze stalowych elemen-
tów w konstrukcji wiszącej. I przede wszystkim dwutorowy. 
Dwutorowy to jednak co innego. Fuksiu stanął przy barierce 
i splunął do rzeczki, bo mógł pluć, ile tylko chciał.
– No i co teraz? – spytała.
– Jak to co? Skoczymy na dach pociągu.
– Zwariował. No, zwariował.
– Nie martw się, przed wiaduktem zawsze zwalnia.
Bogna wydała tylko pisk jak kociak.
– Nie mogłeś od razu powiedzieć? Po co ja się wlokłam?
– To łatwe.
– Daj spokój.
– Pocałuj mnie, a na pewno wymyślę coś innego.
– Całuję tylko tych, których mi się podoba. Ja naprawdę 
przez tego człowieka mam same kłopoty – poskarżyła się.
– No to chodźmy torami do miasta.
– Nie mam już siły. Nie rozumiesz?
– To co proponujesz? Bo to łatwo jest mówić, czego się nie 
chce robić. Ty coś zaproponuj.
– O co chodzi z tym skakaniem?
– No jak to o co? Wchodzimy na górę – wskazał stalową bel-
kę, związującą oba przęsła. – Jak pociąg będzie przejeżdżał, 
to my prygamy na dach.
– Prygamy? Co za słowo? Przecież pospadamy.
– Nie.
– A jak potem stamtąd zejdziemy?
Dopiero teraz go zatkało.
– Trzeba będzie skoczyć.
– Wiesz co, skacz sobie sam. Ja sobie tu odpocznę.
Zeszła w dół, nad brzeg rzeczki. Usiadła pod wiaduktem 
na piasku. Fuksiu starał się sobie wyobrazić Jara na swoim 
miejscu. Co on mógłby tu wymyślić? Bo to naprawdę jest 
tak, że do miłości rzadko wystarcza dwoje. Zazwyczaj po-
trzebny jest jeszcze ktoś trzeci. Otworzył nawet usta, żeby 
coś do niej krzyknąć, ale nie miał co krzyczeć. Też zszedł 
w dół i usiadł obok niej, najbliżej jak się dało.
– Nie gniewaj się. Skakaliśmy kiedyś z Jarem na pociągi.
– Ile razy?
– Jaro i Bobo dwa.
– A ty?
– Ja raz.
Położyła mu głowę na kolanach i chyba zasnęła. Fuksiu sie-
dział i starał się myśleć o tym, jak mu dobrze.

Słońce się jeszcze nie pokazało, a pociąg już zadudnił im 
nad głową. Wcale nie zwolnił. Fuksiu widział, że nie daliby 
rady skoczyć. Bogna popatrzyła tylko na niego z wyrzutem, 
bo ten pociąg zasuwał sto na godzinę jak nic. I ciągnął za 
sobą masę zimnego powietrza. Nawet odgłos nie szedł z tego 

jakiś metaliczny, tylko miękki.
– No to byłoby po nas. Masz jakiś plan be?
– Może skoczę gdzieś, ukradnę rowery?
– A ja?
– Ty poczekaj.
– A jak nie wrócisz?
– Jak bym nie wrócił, to będzie znaczyło, że mnie na sto 
procent złapali i nie dałem rady uciec.
Jej wkurzone spojrzenie było ostatnim znanym mu łączni-
kiem z przeszłością.
– Przejmuję dowodzenie – oznajmiła. – Prześpimy się. Zjemy 
potem jedną puszkę. I idziemy torami do najbliższej stacji.
Widział, że Bogna ma suche wargi i że to jedyne, co mogą 
zrobić.
– Mogłam uciekać na zaproszenie – wyrzucała sama sobie. 
– Za sto marek można kupić.
Znów mu położyła głowę na kolanach i bał się poruszyć. Po-
głaskał ją po włosach.
– Śpij – sam słyszał w swoim głosie niezwyczajną słodycz.

Musiało już być dobrze po południu, kiedy zbliżyli się do 
miasteczka. Zeszli z torowiska, bo można było już iść drogą. 
Na asfalcie wytupali błoto z butów, ale i tak byli nim umoru-
sani powyżej kolan. Nikt jednak nie zwracał na nich uwagi 
i bez trudu dotarli na stację. Z rozkładu jazdy wynikało, że 
można stąd było dojechać do Brna, ale i można było do sa-
mego Wiednia. Bogna odetchnęła.
– No to wóz albo przewóz.
– Raz kozie śmierć.
Nie warto nawet było kupować biletów. Po prostu poczeka-
li na pociąg w poczekalni, ogrzewając się przy kaloryferze, 
a nawet trochę drzemiąc. Nic nie mówili, żeby się nie zdra-
dzić. Potem przyjechał. Punktualnie. Zaczęła się trzecia, 
najtrudniejsza część planu. Weszli do ostatniego wagonu. 
Był w miarę pusty. Fuksiu chciał najpierw zająć miejsca, 
ale Bogna od razu pociągnęła go do kibla. Zamknęli się od 
środka.
– Dawaj – ponagliła.
Wyjął śrubokręt. Wszedł na muszlę klozetową. Zabrał się 
za wykręcanie śrubek z sufitu. Praca z rękami do góry, to 
ciężka robota, tym bardziej że wagonem czasem rzucało, bo 
pociąg gnał jak głupi.
– W Polsce pociągi tak nie jeżdżą – zauważyła.
– Szybciej będziemy na miejscu.
Podawał jej śrubki i brał się za kolejne, aż w końcu płyta ode-
szła. Odstawił ją delikatnie na podłogę. Bogna wsunęła mu 
te śrubki do kieszeni i wspięła się na kibel. Miał ją tuż przy 
sobie. Takiej okazji nie mógł przepuścić. Pocałował prosto 
w usta. Zacisnęła je i go odepchnęła.
– Pogięło cię?
– Na szczęście – uśmiechnął się.
Zrobił schodek ze splecionych dłoni. Wspięła się i pomógł jej 
się władować w wąską łukowatą przestrzeń między sufitem 
a dachem wagonu. Potem przyłożył podsufitkę na miejsce 
i zabrał się za przykręcanie. Trwało to i trwało, ale w końcu 
robota była skończona. Postukał jej jeszcze, że gotowe i wy-
szedł, ale zanim wyszedł, spojrzał jeszcze w lustro. Twarz 
miał szarą, ale szczęśliwą, tyle że trzęsła się z emocji.

Poszedł do sąsiedniego wagonu. Zamknął się w kiblu od 
środka. Bez zwłoki zaczął odkręcać śrubkę po śrubce. Ręce 
miał już zmęczone, ale jednak szło to szybciej. Zdjął pod-
sufitkę. Wyjął obcęgi. Poodcinał każdej śrubce więcej jak 
połowę gwintu. Wyjął plastelinę. Trochę pogniótł, bo była 
zmarznięta. W każdą dziurkę w dykcie wcisnął odrobinę, 
a w plastelinę łebki śrubek. Przekręcił ją na drugą stronę 
i w każdym z czterech rogów wkręcił mocno zagięty haczyk 
na blachowkręcie. Weszło jak w masło. Podsufitkę węższą 
stroną wcisnął w wąską przestrzeń w górze. Otworzył drzwi 
do kibla. Wyjrzał na zewnątrz. Pusto. Szczęściarz. Wlazł na 
kibel, złapał się za brzegi otworu, podskoczył i podciągnął 
ku górze. Trochę musiał majtać nogami po ścianie, ale uda-
ło mu się oprzeć się brzuchem. Potem wciągnąć się to było 
już łatwe. Przestrzeń między podsufitką a dachem była na-
prawdę wąska i niska. Trochę miejsca było tylko na samym 
środku. Odwrócił się głową w kierunku dziury. W każdy 
z jej rogów wkręcił taki sam blachowkręt zakończony ha-
czykiem w kształcie łezki. Przez dwa przeciwległe blachow-
kręty w podsufitce przełożył po kawałku drutu. Wisząc 
głową w dół, przełożył podsufitkę w dół, ustawił jak trzeba 
i trzymając za dwa blachowkręty i wiszące na nich druty, 
podciągnął ją na miejsce. Zrobiło się kompletnie ciemno. 
Trzymając trzema palcami, pozostałymi dwoma na czuja 
przełożył drut przez oczko w blachowkręcie zamocowanym 
w suficie. Dociągnął i zakręcił. Poszukał zapalniczki i już na 
spokojnie, przyświecając sobie, kolejnymi dwoma drucika-
mi dociągnął i zacisnął na sztywno dwa niezabezpieczone 
jeszcze rogi podsufitki. Robota była skończona. Położył się 

na plecach i słuchał, jak pociąg wali na stykach. Zamknął 
nawet oczy, bo świat śmiał się do niego każdą swoją gębą.

Nie minęło wiele minut, jak ktoś przyszedł skorzystać z kibla. 
Fuksiu starał się płycej oddychać i ocenić, czy ten ktoś się nie 
zorientuje. Ten ktoś oddał głośno mocz i nawet nie spuścił 
wody, tylko wyszedł, trzaskając drzwiami. Fuksiu mlasnął 
językiem, bo mu smakowała wolność. Potem leżał i patrzył 
w ciemność, aż dostrzegł, że nigdy nie jest zupełnie ciemno.
Pociąg najpierw zwolnił, potem stanął. To go przebudziło. 
Że to już Brno, usłyszał przez dworcowy megafon. Postano-
wił już nie spać, bo mógłby przecież zacząć chrapać, jak jego 
ojciec. Synowie po ojcach dostają różne rzeczy. Nie ma nic 
bardziej przykrego, niż wpaść przez taką pierdołę. Poza tym 
było zbyt zimno na smaczny sen. I to, że ruchy miało się aż 
tak ograniczone. Wtulił tylko głowę w kołnierz i przycisnął 
podbródek do piersi. To przecież nie będzie trwało wiecznie. 
Starał się sobie wyobrazić, co teraz robi Bogna. Pozdrowił ją 
spojrzeniem czystym i jasnym, ale bardzo zmęczonym.

Granicę rozpoznał po dłuższym postoju i po tym, że do 
wagonu weszli ludzie, ale nie siadali, tylko chodzili, głośno 
zadawali pytania i walili drzwiami. Potem się uspokoiło, ale 
pociąg nie ruszał. Wiadomo, rutynowe kontrole. Na dłużej 
zrobiło się zupełnie cicho, a potem ktoś szedł wzdłuż wa-
gonu i na koniec zajrzał do kibla. Drzwi trzasnęły i Fuksiu 
znów zaczął oddychać. Ale i po tym pociąg nie ruszył. Fuk-
siu pomyślał, że ślad roboty ludzkiej zostaje na przedmio-
tach, na przykład na desce sedesowej widać ślad jego obuwia 
i w lustrze ślad po jego szybkich ruchach. Przez chwilę ruszał 
tylko powiekami, ale i z tego ruchu zrezygnował. Nawet od-
głos oddechu potężniał tam jak w pustej beczce. I człowiek, 
który całą noc spędził, idąc przez las, musiał przynieść ze 
sobą zapach. W ogóle nie da się przejść przez życie niepo-
strzeżenie. I komuniści nie po to uszczelniają granice, żeby 
im byle łepek mógł zwiać i cieszyć się tym swoim głupim ży-
ciem. No bo co to dla nich byłby za interes? Kształcić takiego 
tyle lat na posłusznego nikogo i potem ot tak sobie wypuścić 
go z rąk, żeby sobie żył, jak mu się tylko zachce. Gdyby Fuksiu 
przekraczał kiedyś pociągiem granicę, być może wiedziałby, 
że nie da się do tego przygotować inaczej, niż biorąc ze sobą 
szczurze trupy. Właśnie o tym pomyślał, kiedy usłyszał psa.
– Chciałeś rzucić się w szeroki świat, hau, hau, haha – śmiał 
się pies.
Fuksiu chyba był kompletnie głupi, bo wstrzymał oddech, 
nastawił uszu i wciąż jeszcze liczył, że im się uda. Całe zmę-
czenie ostatniej nocy przestało dawać o sobie znać. Potem 
drzwi do kibla otworzyły się jeszcze raz i pies nie przestawał 
ujadać, bo to był mądry pies, a uciekinier, w którego istnienie 
pewnie nie wierzył żaden z pograniczników, nagle zaczął się 
stawać prawdą. Ktoś od spodu puknął podsufitkę i drgnęła. 
Szybko się zorientowali, że śrubki na plastelinie. W ruch po-
szedł łom, bo coś przecież tę podsufitkę trzymało, a oni nie 
wiedzieli co. Blachowkręty i kawałki drutu to jednak za mało 
na reżim.
Kiedy Fuksiu wyjrzał przez dziurę, trzech żołnierzy w zielo-
nych pelerynach wycelowało mu prosto w twarz.
Niezmierna ociężałość zagnieździła się w jego kościach i coś 
bolesnego w spojrzeniu zmęczonych oczu, i w niemym poru-
szeniu wyschniętych na wiór warg.

Fuksiu stał pod lufą na peronie, kiedy wywlekli Bognę. Spo-
ro ludzi było w oknach pociągu. Niektórzy robili zdjęcia. 
Pogoda się zmieniła i siąpił zimny deszcz. Bogna spojrzała 
tylko raz, ale widział, że ma do niego straszny żal.

Jacek Bierut

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. Opublikował 
książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka (2008) oraz powieści: PiT 
(2007), Spojenia (2009). Laureat nagród im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny i Fundacji Kultury w konkursie „Promocja najnowszej 
literatury polskiej”, został nagrodzony także przez wrocławski 
oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w konkursie na książ-
kowy Poetycki Debiut Roku 2001. Studiował filologię polską na 
uniwersytetach we Wrocławiu i w Lublinie. Mieszka we Wrocła-
wiu. Prezentowany fragment pochodzi z książki, która ukaże się 
nakładem wydawnictwa WBPiCAK w Poznaniu.
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nuje uczucie niedosytu. A także zdziwienie: 
skąd to poczucie, skoro przy kawiarnianym 
(bądź księgarnianym) stoliku krytyk, któ-
rego szczególnie cenię, podejmuje jednego 
z moich ulubionych autorów? Dobry pro-
wadzący, ciekawy autor i nić porozumienia 
– to powinno wystarczyć.
Dwa przykłady kontrastowe: spotkania 
z Seamusem Heaneyem i Christopherem 
Reidem podczas ubiegłorocznego Festiwalu 
Miłosza, oba prowadzone przez 
Jerzego Jarniewicza. Spotkania, na 
których – przynajmniej tak je pa-
miętam – wątki biograficzne, toż-
samościowe i interpretacyjne grały 
rolę drugoplanową; na pierwszym 
planie była dyskusja o literaturze 
współczesnej – ale nie o twórczości 
samych poetów. Heaney i Reid mó-
wili o wierszach swoich kolegów 
i koleżanek, o dawnych i obecnych 
współpracownikach, o najciekawszych ich 
zdaniem zjawiskach. Nie przeszli na pozycje 
krytyczne – stale odwoływali się do włas-
nej „roli poetów”, nie czyniąc z niej jednak 
przedmiotu dyskusji. Oba spotkania były 
w jakimś sensie porywające.
To jedna obserwacja.
Druga dotyczy spiętrzenia wszystkiego, co 
skłonni bylibyśmy powiązać z „autorstwem” 
czy „pisarstwem” jako możliwie szeroko ro-
zumianym działaniem. Poeci coraz częściej 
podejmują działalność recenzencką, kry-
tyczną (czy też parakrytyczną) i badawczą 
(teoretyczną). Spotkania i festiwale są lepiej 
promowane i nagłaśniane, znajdują większą 
– również stałą, regionalną – publiczność. 
Można powiedzieć, że w Polsce „model” 
autora nie tyle przekształca się, ile kumu-
luje – nowe zjawiska i procesy narastają na 
starych pozycjach; nie przebrzmiał jeszcze 
wzór „przedtransformacyjnej” pamięci lite-
rackiej, nie zostały rozebrane romantyczne 
paradygmaty. Autor się rozrasta – w swoim 
społecznym wymiarze.
Harry Mathews pisał w kontekście rozmo-
wy z czytelnikiem, że ten „zawsze rozprawia 
o wydarzeniu, które zostało już pogrzeba-
ne w przeszłości. Nieodmiennie czuję, że 
mówi mi, jak piękna jest moja była żona”. 
To problem, który można odwrócić – z tej 
samej czasowej rozbieżności wynika, że 
czytelnik komentujący w obecności poety 
jego twórczość czuje się nietaktownie (jak-
by chwalił urodę jego bądź jej byłego mał-
żonka czy byłej małżonki, nie mając pojęcia 
o rozwodzie). Ilekroć oczekuje się czegoś od 
poety, tylekroć trzeba uświadamiać sobie 
nieprzystawalność oczekiwań. Tworzymy 
(krytycy, czytelnicy, badacze, ale i sami 
poeci) dialog, którego sztuczność polega na 
tym, że aktualny pozostaje tylko ze wzglę-

Poeci po godzinach
Paweł Kaczmarski

We wstępie do Innych tradycji John Ashbery 
przytacza słowa Johna Bartha (zapośred-
niczam je z książki Ashbery’ego, nie mogąc 
jasno stwierdzić: bardziej znany jest cytat 
czy jego kontekst): „Nie powinniśmy przy-
wiązywać większego znaczenia do tego, co 
mówią pisarze. Nie wiedzą, czemu robią 
to, co robią”. Trudno dziś to stwierdzenie 
utrzymać, choćby w związku z upowszech-
nieniem teorii; trudno je też w całości od-
rzucić. Tym niemniej coraz częściej od-
krywamy pewne wspólne – dla grupy czy-
telników, krytyków, poetów – narzędzia, 
inspiracje i teoretyczne podstawy; wspólne 
„twarde” punkty odniesienia dla myślenia 
o literaturze. W żadnym razie nie powoduje 
to radykalnego zwrotu i przyznania poetom 
prawa do tworzenia filozoficznych dogma-
tów; pojawia się jednak niejasna seria sprzę-
żeń, która sprawia, że żadna z grup zaan-
gażowanych na co dzień w literaturę nie 
może podważyć pozycji innej, nie ryzykując 
przy tym autokompromitacji. Kwestiono-
wanie praw, na jakich poszczególne grupy 
funkcjonują dziś w konkretnych dyskursach 
mówienia o tym, co literackie (badawczym, 
teoretycznym, krytycznym, historycznym, 
etc.), powoduje zakwestionowanie statusu 
całej współczesnej wiedzy o literaturze. Tego 
typu refleksję można snuć bez obaw tylko 
o tyle, o ile nie angażuje ona sfery instytu-
cjonalnej i społecznej, pozostając na grun-
cie mniej lub bardziej bezpiecznej rewizji 
metodologicznej.
Tymczasem coraz częściej i głośniej pada 
pytanie o „poetów po godzinach”. Każdy, 
kto w ciągu ostatnich dwóch, trzech, pięciu 
lat uczestniczył choć w kilku spotkaniach 
autorskich, musiał niejednokrotnie słyszeć 
różne jego odmiany. Tego typu pytania 
dryfują w wielu kierunkach – mogą znaleźć 
się bliżej tzw. „procesu twórczego” („woli 
pan/ pani pisać ręcznie czy na komputerze?”), 
„codzienności” („jak na pana/ pani twór-
czość wpływa to, że jest pan nauczycielem/ 
fizykiem/ studentem/ taksówkarzem?”) lub 
„życia” (tu zwykle pytania biograficzne 
albo spostrzeżenia dotyczące szeroko poję-
tych problemów współczesnego świata). Nie 
chcemy odchodzić za daleko od poety, ale 
rozumiemy bezużyteczność pytań leżących 
zbyt blisko jego twórczości. Brakuje trzecie-
go punktu; brakuje dialektyki.
Przez ostatnich kilka lat nie uczestniczy-
łem w zasadzie w spotkaniu autorskim, 
które wzbudziłoby we mnie odczucia po-
równywalne ze szczerą, otwartą rozmową 
o poezji odbytą w cztery oczy – nie było 
„olśnień”, „zachwytów” ani „fascynacji”. 
Bywały spotkania, które nazwać można 
bez oporów udanymi; bywały też, niestety 
częściej, nieudane. Ogólnie jednak domi-

du na odtwarzanie go w konkretnej chwili; 
odgrywa się go jednak nadal w tych samych 
rolach i wokół tych samych ról.
Dialog z poetą domaga się uwspółcześnie-
nia. Na pewnym poziomie chodzi o redukcję 
czy rewizję jego roli – nie każdy dobry poeta 
jest dobrym recenzentem, nie każdy jest fe-
lietonistą, nie każdy nadaje się do panelowej 
dyskusji. Tym razem należy to jednak powie-
dzieć nie po to, by zanegować jego wiedzę 

o literaturze czy znajomość teorii. 
Przeciwnie – takie stwierdzenie 
wiąże się z uznaniem, że teorety-
cy i krytycy nie mają monopolu 
na żaden z metaliterackich dys-
kursów. To, na szczęście, wydaje 
się dziś dość oczywiste.
Istotniejszy okazuje się inny po-
ziom refleksji. Współczesny, po-
nowoczesny, „zaangażowany” 
w literaturę czytelnik chce odkryć 

w poecie innego czytelnika – trzeba przy-
znać, że to jedno z jego najlepiej uzasad-
nionych żądań. Mówiąc słowami Geoffreya 
Harphama – to frazes, który jest istotny dla-
tego, że jest frazesem, i o tyle, o ile nim jest; 
ma pewną twórczą, sprawczą moc. Jeśli czy-
telnik – szczególnie zajmujący się dziedziną 
tak niszową, jak współczesna poezja – może 
oczekiwać czegoś od autora, to właśnie 
tego: że otworzy go na szerszą perspektywę 
lektury, że skieruje go ku „większej” literatu-
rze – w sensie bardziej rozległej przestrzeni, 
w której mieści się wiele zjawisk, nazwisk 
i tytułów. Ten postulat ma zresztą podwójne 
znaczenie. Chodzi bowiem z jednej strony 
o to, by poeta okazał się dobrym czytelni-
kiem nieswoich „tekstów literackich”; ale 
również o to, by objawił się jako „czytelnik 
w ogóle” – nadał trwały związek pojęciom 
literatury i życia, które współczesny dyskurs 
publiczny bez większego trudu potrafi roze-
drzeć.
Uwspółcześnienie dialogu dokonuje się 
przez spontaniczność dyskusji o literaturze. 
Czytelnik, którego szuka się w poecie, jest 
zawsze współczesny – to jego usiłuje odkryć 
rozmówca na spotkaniu autorskim. Co wię-
cej, to on pozostaje najbliższym sojuszni-
kiem. On może przełamać impas, wytłuma-
czyć status „poetyckich recenzji” i wypełnić 
czas „niezadanych pytań”.
Trzeba uchronić się przed pewnym uprosz-
czeniem. Dobry poeta, będąc jednocześnie 
dobrym czytelnikiem, może podjąć rolę 
„recenzenta” czy „krytyka” – i niekoniecz-
nie zostać dobrym „krytykiem” czy nawet 
„recenzentem”. Nie musi zresztą w ogóle 
przedstawiać się jako czytelnik. Jednak 
w zamkniętym gronie odbiorców współ-
czesnej poezji najwytrwalsi są sami poeci 
– i o ile w pierwszej chwili takie stwierdze-

nie wzbudza uśmiech, odsyłając do róż-
nych „środowiskowych” fenomenów, o tyle 
w dalszej perspektywie daje pewien punkt 
zaczepienia. Poeci wypracowali własny dys-
kurs mówienia o literaturze, który mieści się 
poza poezją. Dzięki temu krytyk może bez 
wstydu przyznać dziś, że „jego” poeta jest 
bardziej wnikliwym (czy nawet „lepszym” 
czytelnikiem) – odkrywa w ten sposób sie-
bie jako filozofa języka lub autonomicznego 
„twórcę”, subiektywnego i odpowiedzial-
nego w równym stopniu za swoje lektury 
i teksty.
Warto tu podkreślić specyficzne, szczegól-
nie istotne miejsce, jakie w polskim życiu 
literackim zajmują wywiady przeprowadzo-
ne z poetami. Nie chodzi tylko o twórców 
rodzimych, ale choćby o rozmowy Piotra 
Sommera z autorami brytyjskimi. Dobrze 
przygotowany wywiad (przykładem nega-
tywnym może być rozmowa Stanisława Be-
resia z Andrzejem Sosnowskim dla „Odry” 
12/2000) ukazuje istnienie „jeszcze innego” 
języka, który nie jest ani dodatkiem do wier-
szy, ani „zawłaszczaniem” pola krytyczne-
go.
We wspomnianym wyżej kontekście „środo-
wiska” literackiego warto zauważyć pewien 
problem. Istnieje grupa autorów – w więk-
szości debiutantów – o których „wie się” 
(wiedzą inni poeci, wiedzą krytycy, nieko-
niecznie wie czytelnik), że krąg ich lektur 
i inspiracji jest mocno ograniczony; mimo to 
mają za sobą udane publikacje. Warto (przy 
innej okazji, w osobnym wątku) rozważyć, 
czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – krytyk 
może przewidywać i wieścić koniec pewnych 
warsztatowo-czytelniczych formuł.
Gdy pytam poetę: „co pan/pani robi po 
godzinach?”, nie pytam ani o czas poświę-
cony „tworzeniu”, ani o czas spędzany na 
uczelni czy w zawodzie, ani o preferowaną 
polityczną tendencję. Pytam o jego lektury 
i czytelnicze wybory. Poeta kieruje mnie do 
czytelnika, który jest w nim (chociaż gdzie 
indziej pozostaje przede wszystkim twórcą). 
Nie chcę, by mówił o własnej poezji – nie 
chcę rozwiewać iluzji osobności i rozdzie-
lenia, które prowokują swobodną dyskusję; 
nie chcę zatrzeć granic „jeszcze innego” ję-
zyka, który wypracował. Osuwam się w ten 
język, redukując własne obowiązki, rozcią-
gając fascynacje.

Paweł Kaczmarski

(ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Pub-
likował m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, 
„Odrze” i „Ricie Baum”. Mieszka we Wrocławiu.
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Kobiety piorą bieliznę nad rzeką, szyją „cychy prepora”, po-
krycia na pierzynę. Osobno, daleko od mężczyzn. Jak naka-
zuje obyczaj.
Śmieją się z Papuszy, co to „z głowy układa swe pieśni” 
i mówi, że jest „syrena leśna”.
Cyganie przy ognisku. Siedzą i gadają. Niepokój. Trzeba wę-
drować nocą. W Stargardzie, kiedy tabor za dnia jechał, od 
razu zjawił się milicjant. O wszystko wypytywał. Podobno 
niedługo cygańskie wozy staną. I w ogóle wędrować nie bę-
dzie wolno.

29 IV 1950 Papusza do Jerzego Ficowskiego:
Zeszliśmy się w Gorzowie z powodu rozmów z Cyganami na 
temat ten, cośmy słyszeli w ministerstwie. Wszyscy Cyganie 
z zainteresowaniem słuchali nas, jedni płakali, drudzy mówi-
li, że dobrze. My opowiedzieli, że jeżeli nie wierzycie, proszę, 
papier z ministerstwa. Słownie nam powiedziano: ci Cyganie, 
którzy będą jeździć, czeka ich wielka bieda, a byli niektórzy, że 
się z nas śmieją i nie wierzą, ale ci Cyganie to są Kotlarze. A ja 
powiedziałam: czekajcie zobaczycie, że będziecie płakać sami 
na siebie, ale już będzie poniewczasie.

*
Z nagrania radiowego.
Papusza: Patrzyłam na niebo. I zawsze coś widziałam tam. 
Jak księżyc świeci, jak gwiazdka zagląda do nas, jak serce drży 
dziewczyny, jak rozczarowane jej oczy. Takie ładne coś, dziecin-
ne. Umiałam a. b. c. A do szkoły nie chodziłam. Ja nie pisałam 
dla ludzi, dla siebie wszystko. Przyszedł pan Jerzy Ficowski do 
ogniska i mówi do mego męża: „Pan ma poetkę, żonę”. Zapy-
tałam: „A co to jest panie – ta poetka?” Ja nawet nie wiedzia-
łam. I do dziś dobrze nie wiem. Ja tam coś zaczęłam mówić 
i śpiewać. Pan Jerzy mówi: „Pan ma żonę poetkę. Niechaj pisze, 
będzie człowiekiem”. I mąż wtedy: „Pisz, pisz”. I my do Warsza-
wy odsyłali.

*
Rok 1950. Tuwim przeprowadza wywiad z Jerzym Ficow-
skim dla „Problemów” – miesięcznika popularnonaukowe-
go. Opowiada o Papuszy i obyczajach cygańskich,
Jerzy Ficowski: Najbardziej w tym wywiadzie zabolała ich 
zwrotka Międzynarodówki po cygańsku, cytowana przez Ju-
liana Tuwima za poetą A. Germano. Na okładce pisma był 
obrazek: dłoń z rybką na bordowym tle. Papusza przyjecha-
ła do Warszawy i mówi: Ja jestem tylko Cyganka, ale wszyst-
ko rozumiem. To ja jestem ta mała biedna rybka wyciągnięta 
z wody i schwytana.
11 lutego 1951 w liście do Jerzego Ficowskiego Papusza pi-
sze:
Ja śpiewam pieśń jak bajkę dziecku, a państwo robicie mnie 
błędną poetką jak don Kiszot, pomimo że don Kiszot był chory 
na umyśle, jednak walczył wewnątrz i dziś piszę książkę o nim. 
A mnie Pan przyznał dumę nie wiem z jakiej racji. Owszem ce-
nię poetyzm bardzo nawet, ale obcy, nie swój. Swój jak bańkę 
z mydła. Owszem, chciałabym być szczęśliwa, ale już nie pora 
i czas, Panie Jerzy bez nauki człowiek nic nie wart. A gdzież tam 
marzyć o poetce albo o niebieskich migdałach. A panu Tuwimo-
wi napiszę prawdę, że jestem tylko wróżka, a nie poetka, i na-
piszę, że Pan mi powiedział jak się pisze wiersze. Panie Jerzy, 
bardzo Pana proszę, niech Pan zarzuci te moje głupie wierszyki, 
bo to śmiechu warte. Proszę powiedzieć Panu Tuwimowi, żeby 
mnie nie nazywał poetką, bo umrę z dumy, a może z żalu.

Korespondencja z Julianem Tuwimem to 74 strony tekstu 
w tym kilkanaście listów z lat 1951–52.
Gdy Tarzan, przybrany syn Papuszy, miał operację migdał-
ków, Papusza dzwoni do Tuwima. Przeprasza, że się ośmie-
liła telefonować do niego „z cygańską śmiałością”. Dziwnie 
jej „biło serce, bo trzy razy w życiu była u telefonu”.
6 maja 1952 Julian Tuwim do Papuszy:
Listy Pani sprawiają mi zawsze dużo radości – tyle w nich serca 
i prostej bezpośredniej przyjaźni. Kiedy je czytam, mam zawsze 
wrażenie, że miła Cyganka Papusza patrzy mi w oczy i mocno 
ściska moją rękę. – Ciągle Pani powtarza, że nie jest Pani poet-
ką. Proszę mi wierzyć (znam się na tym!), jest Pani poetką! 
Mam nowy dowód – wiersz o kolczykach z liści (...)

Notatki do „Papuszy”
Papusza znaczy Lalka

Angelika Kuźniak

Papusza przeprasza, że „tak szkaradnie pisze, ale trudno”.
*

Rok 1952. Urząd Rady Ministrów wydaje uchwałę „w spra-
wie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na 
osiadły tryb życia”.

*
27 grudnia 1953, Zakopane. Umiera Julian Tuwim.
Dionizy Wajs do Jerzego Ficowskiego:
A co do listów Pana Tuwima to drogi braciszku z całego serca 
bym je posłał, ale nie wiem, gdzie je Papusza schowała, bo jak 
Papusza słyszała że Pan Tuwim umarł, to bardzo płakała i te 
listy zebrała i schowała sobie na pamiątkę, a ja nie wiem gdzie 
je schowała, bo gdybym wiedział to chętnie.
Ocalały tylko trzy listy. Pozostałe Papusza spaliła.

*
Ostatnie mieszkanie Papuszy w Gorzowie Wlkp. Ulica Ko-
synierów Gdyńskich 20.
Wchodziło się przez małą kuchnię, prosto na stary piec. Po lewej 
stronie drzwi, po prawej okno. Duży pokój (6 na 5m) z dwoma 
oknami. Między nimi lustro. Przy nim stała komoda z szufla-
dami. I stół, zawsze nakryty koronkową serwetą i wiecznie roz-
grzebane łóżko z pościelą nie pierwszej czystości.
Papusza ma pomarszczoną twarz. Cyganki szybko się sta-
rzeją. Ciemne, drobne dłonie. Pochyla się nad wrzątkiem. 
Chwyta kurę za szyję tak, że ledwo z wiadra wystaje, i sku-
bie. Najpierw pióra z brzucha, bo są najbardziej miękkie, 
potem grzbiet i szyja.
Skubie i opowiada. Był syn z żoną. Całkiem nerwowa i męża 
nie słucha. Papusza nie może się nadziwić. Kiedy jej Dyśko 
stuknie laską o podłogę, ona od razu do niego leci. Kołdrę 
poprawi, wody przyniesie.

*
W 1953 r. Jerzy Ficowski publikuje książkę Cyganie polscy.
Papusza pisze do niego: Pisze Braciszek, że skończył książ-
kę cygańską. Braciszek pisze, że jak się Cygany dowiedzą o tej 
książce, straci przyjaciół cygańskich. A ja swego narodu nie 
zdradziłam, ani na szubienicę nie wydałam. (...) Trudno, mój 
Braciszku drogi, mam tylko jedną skórę, jak ją zerwą, to dru-
ga narośnie, piękniejsza i szlachetniejsza, bielsza. Powiedzą, że 
Papusza dziuklory, suka. A może kiedyś w świecie zrozumieją, 
że ja nic złego nie zrobiłam, i nikomu nie zrobiłam krzywdy, 
i nie staram się o to.
Papusza jedzie do Ficowskiego. Kilka dni po powrocie Dio-
nizy Wajs śle do niego list:
Kochany braciszku Sownakuno (...) Papusza wróciła z War-
szawy umysłowo chora i to nawet poważnie. Byliśmy z Papuszą 
u lekarza i twierdzi, że to dostała z przestrachu i przejęcia się.
29 grudnia 1954:
Papusza zaczęła błądzić po powrocie z Warszawy. Mówiła rze-
czy niestworzone, ale nie zawsze, przyszedł czas, to błądziła 
ogromnie, a przeszła ta chwila, to była normalna, tak powie-
dzieć, że jak jej przejdzie to nic nie mówi tylko myśli, a sama nie 
wie co. Po myśleniu dostaje wielkie żale i zaraz nacznie bardzo 
płakać, a po płaczu nerwuje się i mówi dlaczego wpisali moje 
wierszy w tą książke (Cygani Polskie) i właśnie ta książka jest 
fundamentem jej nerwów.
Papusza trafia do szpitala psychiatrycznego w Lublińcu.
Kuracja largactilem.
Largactil: działa uspokajająco i przeciwwymiotnie oraz li-
kwiduje halucynacje i omamy.
Dionizy Wajs do Jerzego Ficowskiego:
Drogi braciszku Papusza jest już w domu, ale co z tego kiedy 
bardzo błądzi, chce się nożem przebić, oknem wyskoczyć i szuka 
ostrego narzędzia. Drugie czytać ani pisać nie może, bo liter 
nie rozumie. Trzecie nie chce mnie ani Tarzana wypuścić na 
krok z domu, bo bardzo płacze i krzyczy. Jednego razu opuści-
ła Papuszę ta błędna chwila i mówiła cudowny wiersz o jabłoni 
i jabłkach, ale na ten czas nie było komu pisać go, bardzo ża-
łuję że nie było komu pisać. Drogi braciszku czy teraz można 
Papuszę leczyć na ubezpieczalnię bo ja się bardzo wytraciłem, 
nawet i harfę sprzedałem, a ja też jestem chory do pracy też nie 
podałem pójść, tak powiedzieć szczerze że u mnie okazuje się 
bieda nie mam za co rąk zaczepić.

Po niecałym miesiącu wróciła do Lublińca. Ponownie przy-
jęto ją na ten sam oddział 17 maja.

*
Warszawa, 2010. Rozmowa z Karolem Parno Gierlińskim:
– Papusza nigdy nie była skalana. Baro Szero, czyli sędzia 
obyczajowy, poprosił mnie, żebym pojechał do Gorzo-
wa i z nią porozmawiał. Bo ja poeta i ona poetka. Było to 
w latach osiemdziesiątych. Spotkałem ją w Parku Róż. Stała 
sama. Cyganki już wtedy do niej nie podchodziły. Niektóre 
spluwały na jej widok. Już nie można było z nią rozmawiać. 
Baro Szero powiedziałem tylko, że ona jest „głupia”.

*
Nagranie radiowe. Rok 1958.
Papusza:
Jak patrzę na te ściany, to chce mi się krzyczeć, tłuc wszystko. 
Oni mówią, że jestem chora. Ja nie chora, ja jestem bardzo zła 
na całe moje życie. Już lepiej było w lesie. W maju były kwiaty. 
Wóz ubrałam kwiatami i jechałam gdzieś w świat... Zimą było 
źle. Ale tu w zimie gorzej jak w lesie... Oni mówią, że jestem 
wariatka, a ja spaliłam swoje wiersze i listy pana Tuwima, bo 
byłam zła. Zła z bezsilności. Nerwy nie wytrzymały. Ja zawsze 
z bezsilności chcę tu wszystko zniszczyć. Po co mi wiersze moje, 
po co mi wszystko, kiedy ja jestem niewykształconą Cyganką bez 
domu?... Ja już pisać nie będę, nie chcę.
Po chwili:
Pisać? O lasach i polach znów? Pisać prawdziwe wiersze? Tak, 
chciałabym. Może kiedyś jeszcze będę pisała. Ale mnie jest źle. 
Ja chcę tak mało dla siebie. A nic nie mam.

*
Janina Zielińska, Cipa, siostra Papuszy:
Ona często stała w oknie. Dostała od tego zapalenia płuc. 
Poszła do szpitala. Lekarze wyleczyli ją z tego. Ale nie 
chciała jeść. Nosiłam jej rosołek do szpitala. Zjadała 4–5 ły-
żek dziennie. Lekarz nam mówił: „Brak apetytu ją zabije”. 
W niedzielę ósmego lutego, była przytomna. Rozmawiała ze 
mną. „Chcialabym jeszcze pożyć. Ale trudno, taki mój wiek 
krótki” – mówiła. Po południu byłam u niej w szpitalu ze 
swoimi dziećmi. Siostra, mówiąc do mnie, zasypiała. „Ko-
chana siostro, będę umierać” – odezwała się. „Co ty mó-
wisz?” – odpowiedziałam. Rozpoznała moich synów i córki. 
Po czym powiedziała: „To już chyba koniec mojego życia”. 
Poszliśmy do domu.

Jerzy Ficowski publikuje w warszawskiej gazecie nekrolog: 
„Bronisława Wajs Papusza, poetka cygańska zmarła 8 lutego 
1987 roku, w Inowrocławiu przeżywszy 76 lat”.
Zachował się akt zgonu i rachunek w wysokości 33 tysięcy 
złotych za „trumnę brzozową”.

Angelika Kuźniak

ukończyła kulturoznawstwo na Uniwersytecie Europejskim we 
Frankfurcie nad Odrą (studiowała także lingwistykę na Universi-
ta degli Studi di Macerata we Włoszech). Od 2000 r. współpracuje 
z „Gazetą Wyborczą”. Trzykrotnie uhonorowana nagrodą Grand 
Press (2004: za Mój warszawski szał zamieszczony w tomie Włodzi-
mierza Nowaka Obwód głowy; 2008: za Zabijali we mnie Heidi oraz 
za wywiad z Hertą Muller Przećwiczyłam śmierć, który w bieżącym 
roku uhonorowano również nagrodą im. Barbary Łopieńskiej (za 
najlepszy wywiad prasowy). Autorka Marlene (2009). Pracuje nad 
książką o Papuszy i zapowiada cztery kolejne książki reporterskie.
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Pieśń Cygańska  
z Papuszy głowy ułożona

(gili romani Papuszakre szerestyr utchody)

W popularnej niegdyś księdze dziejopisar-
skiej bizantyjskiego historyka z VII wieku 
naszej ery Teofilakta Symokatty z Alek-
sandrii znajdujemy pouczającą opowieść 
o przygodzie cesarza Tyberiusza II (578– 
–582). Otóż pewnego dnia dostojnego ce-
sarza miała nawiedzić zjawa. Widziadło, 
powiada historyk, wystosowało do impera-
tora mowę, którą bodaj należy uznać za po-
chwałę: „Tyberiuszu, oto, co mówi Przenaj-
świętsza Trójca: za twojego panowania nie 
nadejdą czasy bezbożnej tyranii”. Cesarz, 
jak to cesarz, miał zaliczony kurs autoa-
firmacji, więc ucieszył się szczerze. Rychło 
jednak mina mu zrzedła. Pod względem 
formalnym objawienie przywodziło 
na myśl zwyczajną przepowiednię, 
niemniej – przy jawnym nieprawdo-
podobieństwie treści – zachodziła 
obawa, że troista wyrocznia miała 
zamiar skrępować naszego władcę 
jakimś okropnym wędzidłem.
Tyberiusz długą chwilę spędził 
przy oknie, oddając się rozmyśla-
niom nad fenomenologią zjawisk 
paranormalnych. Czego życzyło sobie ta-
jemnicze widmo? Jak należało rozumieć tę 
noetyczną łopatologię? Orzeźwiająca bryza 
od morza Marmara niosła niemiły zapach 
kantarydy. Konstantynopol był najcieplejszą 
– i jedyną – stolicą Europy. Sądząc po minie 
przechadzającego się pod oknami cesar-
skiego pałacu dostojnika, w przygotowane 
u góry splunięcie włożono imperialne zapa-
sy łagodności oraz entuzjazmu dla praktyk 
religijnych. Od kiedy to duchy wieszcze opa-
nowały sztukę ironii?
Istniała groźniejsza ewentualność. Głos 
wewnętrzny mógł mieć charakter performa-
tywny. Zaiste, dociekał cesarz, musiało to 
być jedno z pouczeń moralnych, od jakich 
uginają się kroniki Cesarstwa Rzymskiego 
– jakaś zmodernizowana wersja daimonio-
na Sokratesa, superego po chrześcijańskim 
face liftingu, upostaciowany głos trans-
cendentnego sumienia. W tym kontekście 
nadprzyrodzony przekaz Przenajświętszej 
Trójcy zyskiwał wysoki stopień prawdopo-
dobieństwa. Powoli wszystko stawało się 
jasne. Wyrocznia etyczna żądała od niego 
poprawy stosunków w państwie oraz du-
chowego nawrócenia. Ah! happy they whose 
hearts can break... Dając dowód niebagatel-
nej erudycji, Tyberiusz zacytował fragment 
wiersza, który zostanie napisany trzynaście 
wieków później. Jak na bieżące warunki geo-
polityczne, program konsultanta Sokratesa 
miał jednak pewną wadę. Plutarch podaje, 
że metafizyczny mentor miał nachodzić 
ateńskiego filozofa, „oświetlając mu drogę 
w sprawach zawiłych i nie do rozwiązania 
ludzką roztropnością”. Kłopot w tym, że 
daimonion Sokratesa był, jak się zdaje, du-
chem przeczenia. Ilekroć się zjawiał, zawsze 
coś odradzał, cokolwiek by Sokrates przed-
siębrał, a nie doradzał nigdy. I tu dochodzi-
my do sedna naszego problemu. Anioł Stróż 
pogańskiego filozofa nie pozwalał mu się 
zajmować polityką. Koniec i kropka. Tyle 
że, szanowny panie Daimonionie, ktoś się tą 
polityką musi parać! Dla tej przyczyny senat 
obiera cesarzy.

Słońce wynurzyło się z wód Bosforu, otrze-
pało sierść i zabrało się za perlustrację 
skomplikowanych zaułków Konstantyno-
pola. Egipski drobnicowiec drzemał na 
redzie portu Bukoleon. Z oddali dobiegały 
nawoływania pałacowej straży. Jeśli wierzyć 
zjawom, za chwilę w Porfirowej Komnacie 
miały wszcząć pracę młoty praworządności 
i kafary dewocji. Nie od rzeczy było uprzed-
nio podnieść sobie poziom glukozy we krwi. 
Mądrzy ludzie, do którego to grona zaliczał 
się cesarz Tyberiusz II, używają w tym celu 
śniadania.
Zadanie nie było łatwe. Sprawiedliwość i po-

bożność w zasadzie nie leżą w na-
turze cesarzy. Zwłaszcza ta ostat-
nia. Utrwalony w historiografii 
portret bigoteryjnego średniowie-
cza opiera się na grubej przesadzie. 
Wiadomo, że w 529 roku cesarz 
Justynian rozprawił się z resztkami 
pogaństwa w Cesarstwie. Niemniej 
obywatele Drugiego Rzymu pod-
chodzili do spraw wiary pragma-
tycznie. W bizantyjskiej odmianie 

greki słowo soterion (dosł. „zbawienie”) 
oznaczało wychodek.
Tego dnia na śniadanie podano pobożną 
lekturę oraz kilka ćwiczeń retorycznych. 
Cesarz odżywiał się nad wyraz wstrzemięź-
liwie. Cóż nam po śpiewie ptaków. Tagore 
musi prząść. Czyż religia to nie czyn i nie 
myśli wszelkie? Tyberiusz też musi prząść.
Czekało go mnóstwo roboty i najpewniej 
także wiele wyrzeczeń. Czy sprosta wyma-
ganiom niebios? Istniały co do tego po-
ważne wątpliwości. Przenajświętsza Trójca 
może sobie pozwolić na optymistyczną 
ocenę sytuacji. Od tego jest Przenajświętszą 
Trójcą. Monarcha jednak winien patrzeć na 
świat z realistycznego punktu widzenia. Od 
tego jest monarchą.
Kto wie, czy się nie ugnie, jeśli racja stanu 
będzie wymagała, żeby stał się bezbożnym 
tyranem. Zresztą jaki sens miało to pytanie? 
Kapitulacja wydawała się z góry przesądzo-
na. Jeśli w grę wchodził wybór między mo-
ralnością i polityką, to znaczy – spróbujmy 
odtworzyć duchowe realia epoki – między 
przyjemnością umysłu i obowiązkiem ser-
ca, figura osiołka Buridana mogłaby okazać 
nikłą przydatność.
W zasadzie, moi drodzy państwo – dumał 
sobie Tyberiusz – dlaczegóż to nie miałyby 
nadejść czasy bezbożnej tyranii? Dobrze, 
że Opatrzność przypomniała mu o takiej 
możliwości. Przecież przyzwoitość ma to 
do siebie, że nie sposób się w niej pławić. 
Niepodobieństwem jest się w takim stanie 
ducha pogrążyć czy skąpać. Ta frazeolo-
giczna niedyspozycja świadczy o czynnej 
naturze sprawiedliwości. Aktywność – to 
raison d’être przyzwoitych. To ich natural-
ne środowisko. Zgoła inaczej rzecz się ma 
z podłością. Do świątyni skurwysyństwa 
wiedzie usłany pokątnymi rozkoszami szlak 
oportunizmu. A przy tym wszystkim despo-
tyczny władca zawsze będzie miał na swoją 
obronę argument w postaci racji stanu.

Przypowieść
o sprawiedliwym

cesarzu
Marek K.E. Baczewski

(cd. na s. 13)

W lesie wyrosłam jak złoty krzak, 
w cygańskim namiocie zrodzona, 
do borowika podobna. 
Jak własne serce kocham ogień. 
Wiatry wielkie i małe 
wykołysały Cyganeczkę 
i w świat pognały ją daleko... 
 
Deszcze łzy mi obmywały, 
słońce, mój ojciec cygański, złoty, 
ogrzewało mnie 
i pięknie opaliło mi serce. 
 
Z modrego zdroju nie czerpałam sił, 
tylko przemyłam oczy... 
Niedźwiedź po lasach się włóczy 
jak srebrny księżyc, 
wilk boi się ognia, 
nie ugryzie Cyganów. 
 
Cyganeczka daleko wędruje po lesie, 
rży cygański koń, 
budzi obcych, 
raduje cygańskie serce. 
Wiewiórka na cygańskiej budzie 
orzechy gryzie. 
 
Oj, jak pięknie żyć, 
słyszeć to wszystko! 
Oj, jak pięknie 
widzieć to wszystko! 
 
Oj, jak pięknie 
czarne jagody zbierać 
jak cygańskie łzy! 
Oj, jak pięknie żyć, 
na Wielkanoc słuchać pieśni ptaków! 
 
Oj, jak pięknie przy namiocie, 
śpiewa sobie dziewczyna, 
płonie wielkie ognisko! 
Oj, jak pięknie, ludzie, z daleka 
wielkanocnych pieśni ptaków słuchać, 
kwilenia dzieci, i tańca, i śpiewania 

chłopaków i dziewczyn. 
 
Oj, jak pięknie żyć, 
nocami chodzić nad rzekę, 
ryby zimne jak chłodna woda 
chwytać w ręce! 
 
Oj, jak pięknie grzyby zbierać, 
miłość nieść, 
ziemniaki piec w ognisku... 
A koń cygański już czeka na murawie, 
kiedy wóz będzie gotów do drogi... 
 
Oj, jak pięknie nocami bez snu 
słuchać, jak żaby ślicznie przygrywają! 
Na niebie Kura z Kurczętami 
i Cygański Wóz 
całą przyszłość Cyganom wróżą, 
a srebrny księżycuszek, 
ojciec indyjskich pradziadów, 
światło nam niesie, 
w namiocie przygląda się dzieciom, 
Cygance służy swym światłem, 
żeby dziecko jej przewinąć było łatwiej. 
 
Oj, jak pięknie spoglądać w niebo, 
niebieskości jego różne w sercu ciułać! 
Oj, jak pięknie 
czarne oczy, smagłą twarz całować! 
Oj, jak pięknie szumi nam las – 
to on mi śpiewa piosenki. 
Oj, jak pięknie odpływają rzeki, 
to one mi serce cieszą. 
Jak pięknie wpatrzeć się w toń rzeki 
i powiedzieć jej wszystko. 
 
Bo nikt mnie nie zrozumie, 
tylko lasy i wody. 
To, co tu opowiadam, 
wszystko, wszystko już dawno minęło 
i wszystko, wszystko ze sobą wzięło – 
i moje lata młode. 
 
1950/1951
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Nauczono mnie trzech

nazw na drzewo za moim oknem,
prawie na wyciągnięcie ręki, giętkie

od wiewiórek, banków pamięci, domów.
Castagno wzięłam sobie do serca, z torebkami

uczepionymi jak jeżowce tam, gdzie spadły,
roszczącymi sobie każdy skrawek cienia

na obrębie. Chassagne, w bardziej wietrzne dni,
nerwowe w sukniach z tafty,

szepcące, niemal
anarchiczne, choć dobrze wychowane.

W końcu kasztanowiec, ubity, jasny i czysty
dzięki wszystkim wewnętrznym zbiornikom,

przywołanym do spełnienia swoich zadań.
To nie było drzewo, do którego

samorzutnie się dochodzi – pomyśl tylko – nie takie,
w którym jedynie ostatni liść

jest lojalny. Nie, to wszystko
działo się w pierwszej osobie, a ja

byłam łodygą i utrzymywałam w sobie
bukiet wszystkich trzech,

równocześnie dawanych i otrzymywanych: najmniejszych map
zbiegów okoliczności. Jaka idea

rządzi kwitnieniem? Ludzkie drzewo
ubrane w rzeczowniki, czy też to

tuż za moim oknem, obiecujące bardziej
stanowczo niż to możliwe,

że dosięgnie w końcu parapetu; liście
ciche jak stłumione pragnienia i ja –

imię pomiędzy nimi.

Jorie Graham
WIERSZE

w przekładach Ewy Chruściel
i Miłosza Biedrzyckiego

Modlitwa

Zza poręczy na nadbrzeżu przypatruję się tysiącom płotek, jak rozwirowują się
wzajemnie, każda jest maleńkim mięśniem, ale też, nie
mogąc stworzyć nurtu, ze swojego unisono wytwarzają (zakręcając, za-
       wracając w środek,
wchodząc i wychodząc ze swojego unisono w unisono) z samych siebie
nurt widzialny, taki, który nie jest w stanie wszcząć ani zaburzyć
w najdrobniejszym stopniu wirów wody, portowego cyklu
kilwaterów, tam, gdzie napotykają głębszy opór, wody, jakby
zderzającej się ze sobą (są w niej takie warstwy), prawdziwego nurtu,
który, niemal niewidzialny, przekazuje widzialnemu (płotkom) strzałkę
        ruchu, wymuszającego zmianę –
to jest wolność. To jest siła wiary. Nikt nie otrzymuje
tego, czego chce. Nigdy nie zostajesz taki sam. Pragnie
się czystości. Dane ci jest uleganie zmianie. Coraz bardziej,
z każdą z lśniących minut, przez które przewleczono wieczność,
również zapomnienie, oczywiście, reperkusje tego,
co na morzu. Tu, z pełnymi piasku dłońmi, pozwalając, by przesiewał się
na wietrze, zaglądam do środka i mówię: „weź to, to jest to,
co ocaliłam, weź to, pospiesz się. A jeśli teraz
słucham? Słuchaj, nie mówiłam nic. To tylko było
coś, co zrobiłam. Nie potrafiłam wybrać słów. Mogę teraz odejść.
Oczywiście nie jestem w stanie wrócić. Nie do tego. Nigdy.
To jest duch upozowany na moich wargach. Tutaj: nigdy. 

Jak rzeczy działają

przez dopuszczanie
lub uchylanie.
To jest najprostszy rodzaj
prądu: Błękit
przepływa przez błękit;
błękit przez fiolet;
przedmioty pożądania
otwierające się na siebie
bez naszego udziału;
przedmioty wiary.
Rzeczy działają przez
rozpuszczanie,
opór zmniejszony lub
zwiększony i
wykorzystany.
Rzeczy działają przez
naszą, w końcu, wiarę
w to, że są obecne,
powszechne i zdolne
do unaocznienia się.
Koło, przepływ kinetyczny,
woda podnosi się i opada,
sztabki, dźwignie i klucze,
wierzę w was,
zamku bębenkowy, bloku
wielokrążku i
Żurawiu unieś swoją małą główkę –
wierzę w ciebie –
twoja głowa to horyzont dla
mojej ręki. Wierzę
na wieki w haki.
Rzeczy działają przez
to, że w końcu
coś zaskakuje.

Jorie Graham

(ur. w 1950 r. w Nowym Jorku), poetka. Studiowała filozofię na pa-
ryskiej Sorbonie, filmoznawstwo na Uniwersytecie Nowojorskim 
oraz pisarstwo na uniwersytecie w Iowa. Jest autorką licznych to-
mów poetyckich, w tym ostatnio wydanych: Sea Change, Overlord, 
Never i Swarm. Za wybór wierszy The Dream of the Unified Field: 
Selected Poems 1974–1994 otrzymała w 1996 r. nagrodę Pulitzera 
w dziedzinie poezji. Uznawana jest za jedną z najbardziej znanych 
poetek amerykańskich urodzonych po II wojnie światowej. Wykła-
da na Uniwersytecie Harvarda. 
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Lot poetyckiego słowa
z Edwardem Balcerzanem rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Panie Edwardzie, w zeszłym 
roku ukazał się tom Wiersze niewszystkie po-
rządkujący Pana dorobek poetycki. Jak Pan sy-
tuuje ten wybór w kontekście całej Pana drogi 
twórczej? Czy hybrydyczne Wiersze niewszyst-
kie (mamy do czynienia z książką mieszczącą 
w sobie teksty poetyckie, jak również przekłady 
Pańskich wierszy) stanowią gest problematyzo-
wania odbioru, zaburzenia relacji z czytelnikiem, 
przyzwyczajonym przecież do wypowiedzi bar-
dziej jednoznacznych, przynajmniej na poziomie 
formalnym?
Edward Balczerzan: „Ze wszystkich zna-
nych mi twarzy/ najmniej pamiętam włas-
ną”, pisał Miron Białoszewski. Pańskie 
pytanie każe mi sobie uświadomić, że ze 
wszystkich znanych mi poetyk rysy poe-
tyki własnej dostrzegam później niż moi 
czytelnicy (najwnikliwsi). Teraz dopiero 
widzę, że… zawsze byłem „hybrydyczny”. 
W debiutanckim zbiorku Morze, pergamin 
i ty (1960) umieściłem krotochwilne imita-
cje stylów Bolesława Leśmiana i Brunona 
Jasieńskiego. W Granicy na moment (1969) 
obok wierszy oryginalnych znalazły się 
kolejne pastisze oraz przekłady liryków ro-
syjskich: Wasyla Kamieńskiego, Tichona 
Czurilina, Konstantego Bolszakowa i Gen-
nadija Ajgiego. W Wierszach niewszystkich 
odwróciłem relację: występuję tam już nie 
jako tłumacz, ale jako autor tłumaczony 
– przez Biserkę Rajcić, Grację Kerényi, Wła-
dimira Britaniszkiego, Karla Dedeciusa, 
Milivoja Slavíčka, Gennadija Ajgiego. Cóż 
za wspaniały ensemble! Pierwszy powód 
zaproszenia ich do antologii był emocjonal-
ny, wynikał z wdzięczności za to, że zajęli 
się – także – moimi wierszami, że wykro-
ili dla mnie ze swoich biografii czas, trud, 
inwencję. My, w Polsce, mamy instytucje 
nagradzające tłumaczy literatury polskiej, 
ale w odbiorze powszechnym niewiele się 
o naszych tłumaczach wie i mało pamięta. 
Chciałem przypomnieć niektórych, jak to 
czynimy w dedykacjach, ale przypomnieć 
dokładniej, tekstowo. Oprócz autorskiej 
wdzięczności miałem, oczywiście, powód li-
teracki. Spotkanie oryginałów z przekłada-
mi stanowi jedną z form lirycznego dialogu 
z tradycją, uwielogłosowienia poezji, prze-
kroczenia jednojęzyczności „świata”, który 
– w danej książce – formuje się między wier-
szami. Stwarza to dodatkową dramaturgię, 
rodzi niepokój, niepewność. Uczniowie 
klasycyzmu korzystają w tym celu z leksy-
konów i podręczników, z cytatów, aluzji, 
parafraz, ze zbrojowni intertekstualności, 
tego w moich wierszach prawie nie ma, wolę 
lekturę konfrontacyjną – spotkanie orygina-
łu z tłumaczeniem lub serią tłumaczeń.
Krytyka literacka zwykła umieszczać Pański do-
robek poetycki w delcie awangardowo-lingwi-
stycznej. Czy ten wytrych, w kontekście Wierszy 
niewszystkich, traci czy zyskuje na znaczeniu?
Gdy dawno temu wydałem książeczkę Li-

ryka Juliana Przybosia, kilka egzemplarzy 
podarowałem przyjaciołom z identycznie 
brzmiącą dedykacją: „awangarda żyje”! 
A bardzo niedawno, w kwietniu bieżącego 
roku, na poświęconej awangardom polsko- 
-włoskiej konferencji w Stacji PAN w Rzy-
mie wygłosiłem referat zatytułowany Awan-
garda rozrzucona. Jestem jej uczniem, i nigdy 
się lat terminowania w szkole awangardy 
nie wyrzeknę. Delta? Znakomita metafora! 
Ja w tej delcie czuję się na swoim miejscu, 
pod warunkiem, że pozostaje właśnie deltą, 
rozlewiskiem, „rozkojarzeniem rzeki” (lite-
rackiej), czyli żywą, dynamiczną wielością 
w wielości, „rozrzuconą” po świecie i po 
różnych dziedzinach sztuki, w której nie ma 
gotowych ról, trzeba siebie samego zbudo-
wać – zgodnie z własną wyobraźnią, wrażli-
wością, biografią.
Jaki jest Pana stosunek do porządkujących acz 
w istocie, z mojego punktu wiedzenia, nic nie-
znaczących podziałów na poezję stylu niskiego 
i wysokiego? Przecież ten podział wyklucza właś-
ciwie zjawiska poboczne, problematyczne, wyzy-
wające, i jest formą krytycznej restrykcji, która 
objęła chociażby twórczość Witolda Wirpszy czy 
Tymoteusza Karpowicza. Podział ten eksponuje 
natomiast, z dużą szkodą dla autorów nim obję-
tych, wiersz łatwo identyfikowalny podług kryte-
riów zgoła niepoetyckich, najczęściej etycznych.
Czyżby wróciła antyczna teoria trzech sty-
lów: wysokiego, średniego i niskiego? (Bo 
był także średni.) To miało sens, gdy istniał 
odrębny, czytelny, jednolity świat tragedii, 
komedii, eposu. Dziś w ten sposób nie da 
się porządkować literatury, nie tylko poezji. 
Coraz mniej liczą się czyste modele, sche-
maty, gatunki, genotypy, a coraz bardziej 
konkretne, jednorazowe realizacje arty-
styczne, jednostkowe fenotypy. Kiedyś się 
wydawało, że schemat szlacheckiej gawędy 
wyczerpał swoje możliwości. Aż pojawił się 
Witolda Gombrowicza Trans-Atlantyk. Co 
do Wirpszy i Karpowicza, to ci dwaj brawu-
rowi eksperymentatorzy tworzyli własne sy-
stemy, a nie wchodzili w jakikolwiek styl go-
towy, ani nizinny, ani wysokogórski. Moim 
zdaniem osaczająca ich dorobki „krytyczna 
restrykcja” wynikała – lub wynika nadal 
– ze skomplikowania estetyki ich dzieł, 
z trudności w uchwyceniu rytmów myślo-
wych, obrazowych zawirowań, spiętrzenia 
semantyki etc. Kryteria stylowe dorabiane 
są sztucznie do tej sytuacji: łatwiej obciążyć 
odpowiedzialnością styl, niż przyznać się 
do lekturowej porażki. Wie Pan, w latach 
mojego dzieciństwa zarzucano niezrozu-
mialstwo Gałczyńskiemu (jego Zielonym 
gęsiom). A dziś Przyboś i Peiper są dla wielu 
aż za bardzo „przezroczyści”. Czas jest nie-
rychliwy, ale sprawiedliwy.
Komentatorzy Wierszy niewszystkich podkreślają 
dwa elementy organizujące Pański tekst: wyob-
raźnia i koncentracja nad semantyczną wydol-
nością słów i zdań. Jak wzajemnie „pracują” te 

domeny? Co jest dla Pana jako autora przedu-
stawne: słowo czy obraz? Czy może momentem 
inauguracyjnym Pana wierszy jest wirpszowa 
„gra znaczeń”?
Odpowiem – kontynuując myśl z dwóch 
poprzednich odpowiedzi: sztuka słowa jest 
(powinna być) niesprowadzalna do jednej 
dominanty. Zawsze jest grą wielu różnych 
energii, grą nierozstrzygniętą. Ma w sobie 
większy lub mniejszy ładunek fantazji, ma 
ostry lub mglisty zapis wrażliwości sensu-
alnej, bywa śladem, a niekiedy krzykiem 
niepokojów etycznych, obywatelskich, ale 
i kolekcją rozmaitych grzesznych, cza-
sem śmiesznych egotyzmów, jednocześnie 
– koniecznie – musi mieć w sobie coś z gry, 
z żonglowania znaczeniami i znakami, tego 
nie da się ze sztuki słowa wyeliminować, 
nawet z najbardziej wzniosłej czy tragicznej. 
W dedykowanym Wisławie Szymborskiej 
Pastiszu gratulacyjnym, zamieszczonym 
w Wierszach niewszystkich, napisałem pół 
żartem, pół serio: „Zawczasu zadbaj o słowa 
/ skrzydlate jak wnętrze ula”. Myślę, że taki 
musi być lot poetyckiego słowa: wewnętrzny 
i wieloskrzydły.
W końcówce Manifestu wspomnieniowego (za-
mieszczonego w Wierszach niewszystkich) pisze 
Pan: „To nieprawda, że język przesłonił nam 
świat”. Skądinąd wiem o Pana chłodnym sto-
sunku do dekonstrukcji. Czy cierpimy na nadmiar 
„powiedzianego” względem niedoboru „istnie-
jącego” w poezji współczesnej? Czy taka dycho-
tomia jest jeszcze do utrzymania?
Mój stosunek do dekonstrukcji nie jest chłod-
ny, przeciwnie, do bólu gorący. Dekonstruk-
cja jest zaprzeczeniem interpretacji. Interpre-
tacja mówi: w tym szaleństwie jest metoda. 
Dekonstrukcja odwrotnie: w tej metodzie 
jest szaleństwo. Ważne, kto co dekonstruu-
je i po co. Jeżeli poeta ujawnia chaos ukryty 
w jakimś porządku, albo „rozbija tworzyd-
ła” wcześniejszych poetyk, proszę bardzo, 
jestem za. Jeżeli to samo robi filozof z kon-
cepcjami poprzedników, zgoda, z tego żyje. 
Lecz gdy literaturoznawca dekonstruuje 
własny przedmiot badań, zamiast wyjaśniać 
ukryte w nim sensy i reguły, rodzi to beł-
kotliwą retorykę, zbliżoną do stanu mowy, 
znanego psychologom pod nazwą „sałatka 
schizofrenika”.
Rzecz w tym jednak, że w najbardziej osza-
łamiających dekonstrukcjach język nie jest 
w stanie oderwać tekstu od świata. Kiedy 
w telewizyjnej rozmowie o Wierszach niew-
szystkich młody krakowski krytyk-miłoszo-
log oznajmił, że w poezji Balcerzana „nie 
ma świata”, czułem się tak, jakbym został 
oskarżony o to, że nie oddycham wodą 
z Wisły lub nie zamieniam się nocami w wa-
welskiego smoka. Owszem, sztuka niekiedy 
dąży do wyzwolenia spod tyranii rzeczy-
wistości społecznych doświadczeń. Chce 
być czystą poezją, Czystą Formą, czystą 

Edward Balcerzan

(ur. w 1937 r.), poeta, prozaik, teoretyk literatu-
ry, krytyk literacki, tłumacz. Ukończył filologię 
polską na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Obecnie profesor macierzystej 
uczelni. Opublikował pięć tomów wierszy (ostat-
nio Wiersze niewszystkie – wybór, 2009), trzy tomy 
prozy oraz piętnaście książek naukowych i kry-
tycznoliterackich. Laureat licznych nagród, m.in. 
nagrody czasopisma „Odra”, Fundacji Kultury, 
Polskiego PEN Clubu, czasopisma „Literatura 
na Świecie”. Mieszka w Poznaniu. 

zabawą, nic nie mówiącą grą znaczeń, sa-
mowolnym spokrewnianiem pojęć, którym 
w rzeczywistości nic nie odpowiada itd. Ale 
to są utopie, żaden tekst językowy, także 
poetycki, nie uniesie się ponad abstrakcje 
matematyczne, ani mirohłady, ani namopa-
niki, ani zaum, ani słowa na wolności, ani 
neolingwistyczne ciągi drobin mowy, gdyż 
każdy monolog poetycki – tak czy inaczej, 
metaforycznie lub metonimicznie, prze-
śmiewczo lub filozoficznie – „zaczepia” się 
o rzeczywistość pozasłowną, wciąga ją do 
swego wnętrzna, komentuje, imituje, prze-
twarza.
Jest Pan wybitnym tłumaczem, teoretykiem prze-
kładu, laureatem tegorocznego Mamuta „Lite-
ratury na Świecie”, niedawno ukazała się Pana 
kolejna książka o translacji i komparatystyce 
Tłumaczenie jako „wojna światów”. Jakie są 
kryteria przekładu idealnego według Edwarda 
Balcerzana?
Są to kryteria odwieczne. Im mniej się przy 
nich majsterkuje, tym lepiej dla sztuki prze-
kładu. Zrobić wszystko, co w człowieczej 
mocy, żeby w literaturze rodzimej tłumacza, 
nazywanej przez translatologów „docelo-
wą”, odezwał się głos obcojęzycznego twór-
cy – w najmniejszym stopniu i w najmniej 
istotnych detalach „przeinaczony”, zakła-
many, ocenzurowany. Tłumacz nie powi-
nien być „drugim autorem”, ale tłumaczem 
właśnie, to bardzo trudne i bardzo szlachet-
ne zadanie.
Na koniec pytanie o Pana aktywność jako jurora 
Nagrody Literackiej NIKE. Czy czuje się Pan do-
brze w tej roli?
Dobrze? Powiedzmy: intensywnie, czasem 
katorżniczo. Chętnie ten wątek rozwinę, 
ale nie teraz, później, gdy skończy się moja 
trzyletnia kadencja. Materiału mam sporo. 
Nie napisałem powieści uniwersyteckiej, 
lecz kto wie, może przyjdzie mi się zająć ga-
tunkiem powieści jurorskiej?
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Tutaj też stoi śmietnik
Bogumiła Hyla

Ubiegłej niedzieli... ubiegłej niedzieli świeciło słońce, prze-
glądając się w świeżo obeschniętych po deszczu kamieniach. 
Ubiegłej niedzieli mały kociak skoczył z balkonu na lśniące 
niemalże kamienie i nie zrobił sobie krzywdy. Lepsza byłaby 
inna niedziela.
Niedziela.
Jak to dostojne słowo wprasza się na salony, dając do zrozu-
mienia, iż jest zaczątkiem czegoś ponad.
Wszak ma prawo.
Właśnie w niedzielę Klara wyszła z mieszkania na balkon, 
zatapiając się w rozterkach na podobieństwo Julii Capulet-
ti. Bynajmniej nie oczekując Romea Montecchi. Oczekując 
niczego. Niczego nie wypatrując. Wtapiając się dobrowolnie 
w najgłębsze wsteczne zgrzyty myśli. Tak można się zatopić. 
Zapomnieć i obchodzić kątem siebie, niezauważalne istnie-
nie rzeczywistości.

Obok, ukradkiem rośnie sobie powołany do życia dzień, któ-
ry nie ma nic wspólnego z tym, co gnieździ się w trzewiach 
drobnych a zarazem niebosiężnych rozmyślań. Klara wyszła 
więc na balkon, skąd przed chwilą skoczył na kamyki ma-
leńki kot. Nie zauważyła go, gdyż nie zauważyła nic, zagalo-
powawszy się ponad wszelką miarę w elementarne czynniki 
potrzebne do intensywnego funkcjonowania mózgu. Mózg, 
słowo równie dostojne jak niedziela. Choć, wymawiając je, 
ma się uczucia całkowicie odmienne niż przy słowie niedzie-
la. Natychmiast jawi się szpital, bandaż, sala operacyjna lub 
też Einstein.
Klara nie myślała ani o niedzieli, ani o mózgu, ani o kotach 
spadających na cztery łapy. Oparła dłonie o balustradę i nie-
obecnym wzrokiem gapiła się przed siebie. Rozpołowiała, 
rozkładała na jednostki czwarte, szóste i dziesiąte, dzieliła 
na części jedno krótkie zdanie.
Co teraz się stanie?
CO teraz się stanie?
Co TERAZ się stanie?
Co teraz SIĘ STANIE?
Jak łatwo powiedzieć. Jak łatwo zadać sobie trzy wyrazy 
i nie oczekiwać od siebie odpowiedzi.
Nieumiejętnie rozważała pytanie na wszystkie z możliwych 
sposoby. Nieumiejętnie, ponieważ do tej pory nie miała tego 
typu problemów. Jeden dzień przychodził po następnym, 
zmarnowanym lub rozważonym dostatecznie dobrze, jedna 
noc po kolejnej przespanej albo nieprzespanej.

I każda niedziela, i każdy poniedziałek, wtorek, środa, 
czwartek, piątek czy sobota biegły jasno wytyczonym torem. 
Ile lat trzeba mieć, ile lat posiadać na koncie, aby pytania 
przestały dopraszać się odpowiedzi? Za dużo czy za mało? 
Jaka jest granica wieku, w którym zagadki zdają się nieist-
niejącymi pyłkami bez rozwiązań? 20? 30? 40? 60? Wymie-
nianie do stu na nic się zda.
Gdzie kończy się ziemia? – jej pytanie w wieku lat 10.
Jak pójdziesz do szkoły, to się dowiesz.
Okej, odpowiedź wyczerpująca, choć niezadowalająca i cią-
głe wyobrażanie sobie, jak też wygląda ów koniec. Nie, nie-
możliwe, po końcu MUSI nastąpić coś jeszcze... coś innego, 
a może tam jest tylko piach, a jeśli tak, to co za tym piachem? 
Co dalej? W sklepie obracała się na podstawie wielka kula, 
tylko skąd dziecko może wiedzieć, że owa kula jest tym, na 
czym ono właśnie stoi i nad czym dręczy się nocami przed 
zaśnięciem.
Czy to na pewno miłość? – pytanie w zestawie 20 świeczek, 
równo ustawionych na marmurkowym torcie.
On jej powiedział, że na pewno, ale skąd On może wiedzieć, 
że Ona jest tego samego zdania. Jak można być pewnym, 
czy za kolejnym rogiem nie czeka kolejna miłość, na pewno 
równie prawdziwa. Więc jak się dowiedzieć?
Czy ty nie chcesz mieć dzieci? – zapytajnik w zasięgu wzro-
ku 30-latki.
I już jestem stara. Jak to tak sobie przyszło bez pytania i po-
wiedziało dzień dobry, witamy w gronie kobiet po przejściach, 
a może po przyjściach, bo skoro dziecko, nowe życie, nowe 
imię, jakie ono chciałoby mieć imię, co? Jak myślisz, jakie 
imię, żeby się go nie wstydziło albo żeby nie wpadło w szere-
gi tych niemodnych. Zajrzyjmy do encyklopedii imion. Może 
to, wpisane na stronie, na której otworzy się wielka księga... 
a może to, które wypadnie z kalendarza w dzień wolności? 
W pierwszy dzień wolności niemowlaka.
O Boże, tak się martwię o tego mojego urwisa, jaki on bę-
dzie? – pytanie kłaniające się po drodze do warzywniaka 
gdzieś w 40. roku życia.
Musi być dobry. No przecież MUSI być dobry. Czy nie za 
często używasz słowa „musi”. On, realnie patrząc, niczego 
nie musi, on może, a kto ci powiedział że musi. No kto? Więc 
jaki on będzie? Żeby był tylko układny i dobrze wychowany 
i taki... taki dobry. Nie, nie wiem, jak inaczej sformułować 
to wyrażenie, które gnieździ się na końcu języka i nie umie 
wyślizgnąć się na zewnątrz. Jaki? Dobry? Tylko tyle potra-

fisz powiedzieć? Co znaczy dobry? No dobry, lepszy niż inni. 
A ci inni.. myślisz, że ci inni to co, gorsi? Skąd, on po prostu 
musi kiedyś być dobry. Dobry... to znaczy wszystko, czego 
nie umiem powiedzieć.
Dokąd tak się spieszysz? – pytanie na twoją połowę wieku.
Połowę wieku, niemożliwe, wczoraj miałam 10 lat i... i nie 
pamiętam, co robiłam. A dzisiaj mam połowę wieku. Nie, 
przecież się nie spieszę. Jednak pomimo tego z każdej po-
włoki wyłażą korzenie i pożerają dni razem ze mną. Ze mną 
pożerają, moja droga, twoje 50 lat, co ich nie pamiętasz. Żrą 
i nie pytają o pozwolenie. Rano, obiad, południe, sprzątanie, 
wieczór, modlitwa, spoczynek, niedziela... Kiedy to się sta-
ło, że nie zauważyłam, że się stało? Codziennie, codziennie 
staje się na nowo i kończy na nowo. Klaro, ty skończyłaś już 
50 lat.
Masz też takie wory pod oczami jak ja? Twoje dziecko też 
klnie, jest agresywne, pali, ćpa, nie wraca na noc, ukorzy się 
czasem i powie: poprawię się, obiecuję. Który to już raz, kie-
dy 60 lat za pasem? Za którym pasem? Przecież ten niebieski 
tak się postrzępił, a czarny całkiem wytarty. Pamiętasz czer-
wony, dziewczęcy pasek? Teraz nie potrzebuję paska. Noszę 
spódnicę. Za tym pasem, który dawno się zdarł. Za którym 
pasem? Klaro, nie pytaj wciąż o to samo, nie pytaj jednako-
wo. Nikt nie odpowiada na pytania bez odpowiedzi.
Jestem już babcią? – pytanie na miarę 70 lat.
Więc wtedy, 40 lat wstecz, nie byłam stara? To kiedy ja jestem 
stara? Teraz? Teraz... Teraz nie istnieje. Już minęło i kolejne 
TERAZ mija w chwili, gdy je wypowiadasz, zamieniając się 
w przedtem albo potem. Ale teraz? Nieee... łudzisz się tylko. 
Teraz nie żyje. Umarło lub dopiero umrze. Wciąż gna jak ty, 
ciągle się spieszy i oblicza, czy zdąży na umówioną godzinę 
do umówionej restauracji, na umówioną kawę z umówio-
nym człowiekiem, w umówionym mieście, przy umówionym 
stoliku, w umówionym dniu, na umówione danie przy umó-
wionych kwiatach, za umówionym, już minionym. Minio-
nym TERAZ.

A dalej? – ile masz lat? 80, 90, 100... Nie pamiętam... już 
dawno nie pamiętam. Kiedyś pamiętałam. Kiedyś tak.

Klara stojąca na balkonie nie zadaje sobie żadnego z tych 
pytań. Ma tylko jedno:
Co teraz się stanie?
Pyta i obawia się odpowiedzi bardziej niż każdej poprzed-
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niej i każdej przyszłej.
Nie chcę znać rozwiązania.
Chcę, chcę jednak. Albo nie, łatwiej będzie, gdy nie. Nie chcę, 
chcę. Nie wiem sama.

Klara ma lat... czy to takie ważne? Czy może na moment 
zapomnieć o wieku i nie pamiętać? Ależ skąd, nieważne.
Ta niedziela jest piękna.
Klara nie wie o tym. Wciąż stoi na balkonie i powtarza 
w nieskończoność to, co przedtem.
Jeżeli nie dostrzega tej niedzieli, to nic. Może następna, któ-
ra też się już nie powtórzy, albo inna następna równie nie-
powtarzalna. Tak ją zmarnować, tak zabić w sobie, tak od-
rzucić jak pytanie dziecka (gdzie kończy się ziemia?), choć 
w najlepszej wierze, tak pozwolić upłynąć...
Pozwolić odejść...
Ta niedziela może mieć 20, 30, 40, 50... a... wszystko jedno, 
ile lat.
CO teraz się stanie? – powtarza umysł Klary.
Możesz... snuje się w powietrzu...
Mogę. Powtarza Klara niezmiennie oparta o balustradę.
I pochyla głowę zniechęcona tym, że może. Kiedyś. Kiedyś 
ludzie walczyli o wolność? Naprawdę? Tak? To popatrz, no! 
Popatrz sobie w dół, na miasto, na ludzi, którzy tak dzielnie 
walczyli! Patrz! I nie odwracaj wzroku......
Walczyli. Czy to ironiczny ton? Walczyli? O co? Kiedy?
Teraz zdaje się Klarze, że walczyli o te billboardy rozwalo-
ne na ulicach, o te śmieci plastikowe unoszone z wiatrem, 
o to, żeby mogli je rozrzucać po ziemi; że walczyli o swoje 
przekleństwa wypowiadane w każdym zdaniu, poniżające 
kobietę i mężczyznę, że walczyli o własną nieumiejętność 
istnienia, o własne prawo do użalania się nad sobą, o swoje 
nałogi i głupie, durne protesty unicestwiające prawdę... o to 
walczyli?! O materialistyczne zadufanie, o gromadzenie 
zbytków i gniewu. Jasne, ja ciebie znam i ty mnie znasz, ale 
nic się przecież nie stanie, jeśli ja podniosę na ciebie rękę, 
jeśli napluję ci w twarz, dołożę prawym sierpowym i ubliżę... 
jeśli cię okłamię, zniszczę, znieczłowieczę, jeśli wmówię so-
bie że jestem lepszy... jestem lepszy.
O to walczyli?
Skąd, już dawno ich nie ma.
Co TERAZ się stanie?
Nic, może Klara założy nowy zamek antywłamaniowy, może 
kupi sobie strzelbę, może wynajmie ochroniarzy, może bę-
dzie szczelnie zamykać okna, zainstaluje kamery i alarmy...
Ponieważ Klara się boi.
Wychodzi na to, że jednak walczyli o swoją potęgę, przed 
którą inni odczuwają strach. O władzę, przed którą inni 
mają się uginać.
Co teraz SIĘ STANIE? NIE! ILE razy powtórzysz to zda-
nie?!
Nic się nie stanie, po prostu nic się nie stanie. Lęgnie się 
w Klarze.
Bierze głęboki oddech, skoro może. Może wszystko. Skoro 
może. Patrzy, jak niedziela mija i kot wskakuje na murek na 
dole.

Wczoraj ktoś zabił jej sąsiadkę. To była młoda kobieta i miła. 
Mieszkała z tym kotem, który wałęsa się po uliczkach szu-
kając pożywienia.
Daj spokój. Ubiegła niedziela dawno minęła.
Klara spogląda na miasto. Tutaj też są kubły, a w nich śmie-
ci. W Paryżu też są kubły na śmieci, w Wenecji także są ku-
bły na śmieci, i w Bukareszcie, i w Nowym Jorku i w każdym 
miejscu stoją kubły na śmieci. Niezależnie od stopnia czy-
stości danego terenu.
Wszędzie kubły na śmieci, a na nich znaczki, jakby dające 
do zrozumienia: PROSZĘ WRZUCAĆ NIECZYSTOŚCI. 
BRUDY, SKARGI I ZAŻALENIA. PROSZĘ WRZUCAĆ 
SWOJE CIEMNE STRONY.
Kiedyś się je przerobi, wymaże i zniszczy.

Bogumiła Hyla

(ur. w 1978 r.), z wykształcenia ekonomistka. Wyróżniona w kon-
kursie na opowiadanie pod hasłem Mężczyzna, ogłoszonym w ra-
mach Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu 
(2009) oraz w Konfrontacjach w Lesznie, w dziedzinie proza, za 
opowiadania – Pociąg do raju, Uroki cappuccino. Mieszka niedaleko 

Najdostojniejszy cesarz doszedł do wniosku, że Przenaj-
świętsza Trójca truje. Duchy lobbują na rzecz Dobra? Trud-
no się temu dziwić. Halucynacja wzywa do uczczenia innej 
halucynacji. Duch tchnie, kędy chce, to prawda, ale co by 
było, gdyby tak tchnął w alkomat? Duchy są nudne. Tylko by 
prawiły morały. Zajęłyby się lepiej reformą służby zdrowia.
Z pewnością cesarz oceniał Bóstwo zbyt surowo. Czegóż 
można się było spodziewać po rozgłośni Przenajświętszej 
Trójcy, jeśli nie pobożnych życzeń?
Tyberiusz westchnął z głębi serca. Ech, narobili mu tylko 
apetytu na totalitaryzm i bałwochwalstwo. Trudno i dar-
mo, rzekł, krztusząc się zatrutym winem, czasy bezbożnej 
tyranii czas zacząć.
W dziele Teofilakta nie znajdziemy szczegółów tego za-

Przypowieść o sprawiedliwym cesarzu

Odważne nominacje, bezpieczne wybory

Lansując awangardę

(cd. ze s. 9)

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)

bawnego monologu. Niewątpliwie uszczerbek ów należy 
zawdzięczać literackiej konwencji. Trudno i darmo: co 
pięknie w życiu żarło, na pewno zdechnie w pieśni. Księga 
historyka zawiadamia skromnie, że imperator wywiązał się 
z powierzonej mu misji. Przepowiedziany zaszczytny los 
miał się dopełnić bez żadnego wysiłku ze strony Tyberiusza. 
Przeznaczenie pospieszyło z pomocą. Jeszcze tego samego 
dnia cesarz zrzucił z ramion płaszcz żywota.

Marek K.E. Baczewski

(ur. 1963), poeta, autor ośmiu książek poetyckich. Ostatnia z nich 
Morze i inne morza (2006) była nominowana do Nagrody Literackiej 
GDYNIA (2007). Laureat Nagrody „Nowej Okolicy Poetów” (2007).

z których byłoby trudniej się wytłumaczyć. Jeśli tak jest, 
to przynajmniej w nagradzaniu poezji przez ostatnie lata 
miały miejsca wybory książek najsłabszych w dorobkach 
autorów (Miłobędzka, Matywiecki – SILESIUS, Tkaczy-
szyn-Dycki – NLG, NIKE) lub książek wręcz kuriozalnych 
(pamiętna nagroda za debiut w SILESIUSIE, przyznana 
kabareciarzowi Dariuszowi Basińskiemu), natomiast odwa-
gą skrzyły się niektóre nominacje (np. Baczewski, Pasewicz, 
Konnak, Góra, Sendecki). Zawłaszczenie takie jest efektem 
zwichniętej proporcji. Z jednej strony mamy giełdę literacką, 
charakteryzującą się nagradzaniem i karceniem (nominacje 
– brak nominacji; recenzje w prasie codziennej i tygodnio-
wej lub ich brak), utrzymującą życie literackie w ryzach, 
kontrolowanych przez cykle (nagrody) lub periodyczność 
(np. we wtorek jest więcej o książkach w danej gazecie, a raz 
w miesiącu w innej jest nawet dodatek literacki), a z drugiej 
strony obieg czasopism literackich, gdzie można już o wie-
le więcej napisać lub opublikować, czasopism częstokroć 
stojących na wysokim poziomie (np. „Twórczość”, „Kresy”, 
„Literatura na Świecie”). Zwichnięcia upatruję w nieobec-
ności pomostu między tymi, odległymi od siebie światami. 
Byłby nim niewątpliwie dwutygodnik literacki, odpowied-
nik nieodżałowanego „Nowego Nurtu”. Pismo niezależne  
w swych preferencjach, liberalne dla wszystkich opcji litera-
ckich, oddające częstokroć swe łamy polemikom krytyczno-
literackim, tak zbawiennej acz niewystępującej już od wielu 
lat formie dyskursu krytycznego. Właśnie w tyglu owych 
polemik możliwe byłoby formułowanie odważnych i daleko-
siężnych sądów dotyczących bieżących zjawisk literackich, 
kwestionujących stagnacyjne schematy, wprowadzających 

ożywcze tony w myślenie o kontekstach historyczno-spo-
łecznych i nazywających niektóre zjawiska w najnowszej 
polskiej poezji po imieniu (np. beznadziejnie słabe ostatnie 
tomy Adama Zagajewskiego).
Czym mamy się więc podniecać? Wyborami i nagrodami? 
Chyba nie. Wiecznym utyskiwaniem, że brakuje polemik czy 
pisma faktycznie modelującego życie literackie? Też chyba 
nie, ponieważ nic nie wskazuje na to, ażeby takowe miałoby 
się pojawić. Pozostają więc wiersze i książki, jak na przykład 
nowe tomy Adama Wiedemanna i Roberta Króla.

Maciej Melecki

(ur. w 1969 r.), autor czterech arkuszy wierszy: Zachodzenie za siebie 
(1993), Dalsze zajścia (1998), Panoramix (2001), Opuszczone strony 
(2008) i tomów wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko 
(1996), Zimni ogrodnicy (1999), Przypadki i odmiany (2001), Ber-
mudzkie historie ( 2005), Zawsze wszędzie indziej – wybór wierszy 1995 
– 2005 (2008), Przester (2009). Pracuje w Instytucie Mikołowskim. 
Mieszka w Mikołowie.

wyrazisty sposób politycznie uwikłane, jak chociażby na-
groda warszawska, w wypadku której sposób doboru człon-
ków jury wiąże się z jej historycznym jeszcze regulaminem. 
W wypadku nagród miejskich istnieje niebezpieczeństwo, 
że będą one pełnić w pierwszym rzędzie funkcję narzędzia 
konkurowania ze sobą rozmaitych interesów władzy, zamiast 
przyczyniać się do kształtowania lokalnego środowiska kul-
turalnego, na co rzeczywiście warto byłoby wydać pieniądze 
podatników. Duże pieniądze wręczane twórcom na zasadzie 
nagrody przekładają się w przestrzeni publicznej na efekty 
zupełnie niezależne od samych werdyktów jury. Nie dziwi, że 
miasta chętniej subwencjonują duże nagrody, łatwo zyskują-
ce odpowiednio duży oddźwięk medialny, zaniedbując przy 
tym długotrwałe, oddolnie formujące życie kulturalne wysiłki 
mniejszych, mniej dobitnie prezentujących się w mediach, za 
to niezależnych twórczych środowisk.
Nagrody miejskie mogłyby jednak pełnić zupełnie inną, 
bardzo ważną rolę – kształtując właśnie, czy też pomagając 
kształtować specyficzne dla danego miejsca twórcze środo-
wisko; fundując mieszkańcom dobrą dyskusję o literaturze 
chociażby – nie na kilka odświętnych dni, ale poprzez wspie-
ranie miejskiej kultury na rozmaite sposoby, przez cały rok, 
na przykład poprzez wydawanie dodatku literackiego (tutaj 
wypadałoby sobie może życzyć tylko, żeby mogło ukazywać 
się w ciągu roku więcej jego numerów). Wydaje się, że nagro-
da literacka miasta Gdynia buduje tradycję dobrą dla miej-
skich nagród. Stanowiąc pewną nowość w pejzażu kultury, 
ostatecznie sponsorowane są one przecież przez nas – naj-
bardziej zainteresowanych prestiżem kulturalnym miasta jego 
mieszkańców. W dużej mierze Nagroda Literacka GDYNIA 
zawdzięcza swój charakter doskonale dobranemu jury. Jak-
kolwiek w wielu wypadkach jego decyzje wydawały się jakoś 
przewidywalne, pewnym fenomenem pozostaje, że potrafiło 

ono też pięknie zaskakiwać. Oczywiście z przyznawaniem 
nagród wiąże się zwykle kilka rozczarowań – do moich naj-
większych należy nieprzyznanie Andrzejowi Sosnowskiemu, 
w 2008 roku nagrody, za znakomitą, bardzo potrzebną pol-
skiej lekturze poezji książkę krytyczną Najryzykowniej. Pewnym 
zaskoczeniem dla mnie są tegoroczne nominacje w dziedzinie 
poezji – pozytywnym ze względu na przewagę młodych, go-
rzej rozpoznawalnych twórców, z drugiej strony nie tak po-
zytywnym ze względu na nieobecność naprawdę świetnych 
tomików, takich jak: 22 Marcina Sendeckiego, Samochody  
i krew Bartosza Konstrata czy Niepiosenki Mariusza Grzebal-
skiego. Myślę jednak, że być może właśnie GDYNIA, przy-
znając dwa kolejne wyróżnienia Eugeniuszowi Tkaczyszyno-
wi-Dyckiemu, spowodowała, że w końcu poeta spoza ścisłego 
polskiego kanonu otrzymał w zeszłym roku nagrodę NIKE, 
do niedawna przyznawaną ściśle według klucza „main-stre-
amowego”. Być może także dzięki GDYNI, której jury miało 
odwagę nagrodzić Lubiewo Witkowskiego, wydane przez jesz-
cze wówczas offowe wydawnictwo „Ha!art”, jedną z kolejnych 
nagród NIKE – po Piesku przydrożnym i Widnokręgu – mogła 
otrzymać później Dorota Masłowska. Być może coraz większa 
liczba książek poetyckich i eseistycznych niekoniecznie zwią-
zanej z wielkimi nazwiskami czy wiekopomnymi tematami na 
liście nominacji do rzeczonej NIKE to także gdyńska robota. 
NL GDYNIA rozluźnia i jednocześnie pogłębia warunki roz-
mowy o literaturze – i o nagrodach literackich. Warte jest to 
chyba podkreślenia teraz, kiedy wiele podobnych nagród – jak 
się wydaje – przekłada się w przestrzeni miejskiej kultury na 
pretekst do urządzenia drogich bankietów w żenująco słabej 
oprawie artystycznej, autorstwa przedstawicieli miejskiego 
patrycjatu.

Joanna Orska
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Igor Stokfiszewski w Zwrocie politycznym 
pisał: „Rolą poezji jest wyrażanie doświad-
czenia zbiorowego, każda jednostka wystę-
puje wyłącznie na tle zbiorowości”. Można 
się z tą komunizującą definicją nie zgadzać, 
lecz analizując „doświadczenie zbiorowe” 
w wierszach trzech wrocławskich autorów, 
wyruszam na poszukiwanie wspólnoty do-
świadczeń, która mogłaby być zalążkiem 
pokolenia – pokolenia, które poza metry-
ką jednoczy stosunek do rzeczywistości. 
Wybranych autorów łączy data urodzenia 
(Góra – 1978, Witkowski – 1982, Szycho-
wiak – 1986), umiejscawiająca ich niejako 
w ramach „Pokolenia X”, oraz bezpośrednie 
(m.in. wydawnicze) związki z Wrocławiem. 
Ich debiuty (Szychowiak Po sobie, 2007, 
Góra Requiem dla Saddama Husajna i inne 
wiersze dla ubogich duchem, 2008, Wit-
kowski Preparaty, 2010) uznawane są za 
literacko ważne (nagrody: SILESIUS dla 
Szychowiak, WARTO dla Góry, Bierezin 
dla Witkowskiego) i społecznie zaangażo-
wane (teksty Michała Płaczka w „Wakacie” 
czy Tomasza Pułki o debiucie Góry). Szkic 
ten jest przyczynkiem, tropieniem wspól-
nych mianowników, lirycznego „my”, które 
tę niewielką grupkę autorów różniących 
się estetycznie, pozwoli opisać inaczej, 
niż tylko przy użyciu dowodu osobistego 
– czyli metryki i miejsca zamieszkania, czy 
wspólnych, często tylko powierzchownie, 
tematów. Starając się wyjść poza dotych-
czasowe krytycznoliterackie kategorie, nie 
tworzę jednocześnie nowych, próbuję jedy-
nie rzucić nieco nowego światła na teksty 
debiutantów i zakończyć karierę pokolenia, 
która – od czasów Kazimierza Wyki – nie 
pozwala o debiutantach myśleć inaczej, niż 
jako o kolejnym „pokoleniu wstępującym”.
O ile pokolenie „bruLionu” miało „swój” 
przełom, który choć nazywany czasem 
„przełomem bezprzełomowym”, to jednak 
odegrał istotną rolę społeczno-polityczną, 
o tyle urodzonych po 1978 autorów nie scala 
żadne wydarzenie, wobec którego musieliby 
przyjąć jakąkolwiek pozycję i wobec które-
go ustawialiby głos. Stokfiszewski zarzuca 
„bruLionowcom” nieumiejętność „oddania 
specyfiki zmieniającej się rzeczywistości”, 
co sprawia, że jest to liryka „konserwatywna 
i zachowawcza”, jakby zapominając, że gest 
przemilczenia bywa równie spektakularny, 
co krzyk, oraz że istnieją inne opcje, niż tyl-
ko estetyka i polityka, a nadmierne zaanga-
żowanie może zaowocować taką deklaracją: 
„Wytykano nam języki gazet,/ Nadużywali-
śmy gazet za języki// Zostaliśmy ubrudze-
ni, żeby nie mylić nas z ludźmi”(K. Góra, 
W fabryce). 
Istotne w tym kontekście wydają się słowa 
Piotra Śliwińskiego, o tym, że: „literatury 
nie da się wywołać do odpowiedzi na prze-
łom”. Góra nie miga się od odpowiedzi, 

ale unikając uczestnictwa w jakiejkolwiek 
wspólnocie, ma jednocześnie świadomość 
nieuniknionego partycypowania w do-
świadczeniu zbiorowym, jakim jest Polska. 
W jednym ze swoich sztandarowych tekstów 
Wrocław pisze: „Skoro już wszyscy uparliśmy 
się oniemieć, przysłano mnie/ unaocznić 
to państwu” i stawia się w dwo-
jakiej, paradoksalnej sytuacji: 
posłańca niosącego wiadomość 
o własnym zdziwieniu. Można 
to potraktować, jako jego poe-
tyckie credo, a książkę Requiem 
dla Saddama… jako świadectwo, 
a może raczej podpis pod słowa-
mi narratora „Pokolenia X”: „Ale 
mój kryzys nie polegał tylko na 
tym, że zawiodła mnie młodość. 
Zawiodły też klasa społeczna, seks, przy-
szłoś, sam już nie wiem co”. Góra, będąc na 
marginesie kapitalistycznej rzeczywistości, 
może pozwolić sobie na bycie obserwatorem 
i kronikarzem, może mówić o tych, którzy 
życie traktują jak wyścig: „Los doprowadza 
ich do szału” (Sowy). Swoiste odsunięcie się 
od spraw społeczeństwa jest cechą wspólną 
wrocławskich autorów. Obowiązek uczest-
niczenia w życiu społecznym jest przykry 
dla Witkowskiego, który dostrzega powierz-
chowność podstawowych relacji, a z drugiej 
strony ma świadomość, że podobnie jak 
Góra znajduje się na marginesie: „i trzeba 
było zostać obywatelem, wyjść z błon i ło-
dyg,/ wsłuchać się w innych ludzi, nauczyć 
dialektu reklam./ i są już tak dobre kon-
takty, że pięknie należymy”. Poświadczają 
to inne słowa: „bywam niewiele, odkręcam 
sprawy w urzędach” – zatem nieuczestni-
czenie spowodowane jest zaangażowaniem 
w sprawy urzędowe, próbą ponownej par-
tycypacji – podmiot zdaje się dostrzegać, 
że popełniony został błąd, a społeczną sa-
morealizację (choćby i pozorną) zapewnia 
tylko „zostanie obywatelem”. O autorach 
pokolenia „bruLionu” J. Klejnocki i J. Sos-
nowski pisali: „po pierwsze – funkcjonowa-
nie w zastanym społeczeństwie nie przeła-
muje źródłowego poczucia samotności i po 
drugie – […] można wierzyć w ograniczone 
i kruche porozumienie samotnych istnień, 
rozgrywające się poza dyskursem społecz-
nym”. I w tej kwestii niewiele się zmieniło. 
W poezji młodych mamy do czynienia ra-
czej z metafizyczną linią porozumienia, 
niż ze wspólnym machaniem sztandarami 
i biciem w bębny. Tekst potęguje doświad-
czenie jednostki, z uwzględnieniem tego, co 
społeczne, jak chociażby wykorzystywane, 
zwłaszcza przez Witkowskiego, formy i re-
kwizyty kultury masowej.
Wektor wiersza, poprzez swoje skierowanie 
do wewnątrz podmiotu, wyraża nierealizo-
walną potrzebę uczestniczenia, zwątpienia 
w życie stadne, społeczne. Jednocześnie 

wektory wierszy Góry, Szychowiak i Wit-
kowskiego spotykają się w jednym punkcie, 
i biegną dalej, torami swoich estetyk, unika-
jąc jednoznacznych deklaracji. Za to właś-
nie Szychowiak została określona przez 
Stokfiszewskiego „metafizyczną nihilistką”, 
co znaczyłoby, że byt w poezji wrocławskiej 

autorki sprowadzony jest wyłącz-
nie do nicości – jak w wierszu nic: 
„Nic ma nas, zobacz”. Jej debiut 
Po sobie jednak nie jest przecież 
manifestem rozpaczy i egzysten-
cjalizmu. Szychowiak – tak jak 
Góra – funkcjonuje na obrzeżach 
i rzadko widzi siebie przez pry-
zmat jakiejkolwiek społeczności. 
Wyraźnie przemawia do nas ty-
tuł drugiej książki Szychowiak, 

Wspólny język, w którym „ty” wierszy jest 
emanacją tłumu, a Polska jawi się poetce 
jako coś jednocześnie zbiorowego i niebez-
piecznego, zagrażającego: „Patrzę na ciebie 
myśląc o kraju,/ w którym żyję. On także 
wie o nas wszystko” (Wolniej). Z kolei „Ja” 
odizolowane jest od świata, doświadcza 
pustki i obcości, a jednak pragnie ową izo-
lującą barierę znieść”. Niczym w Roku 1984 
Orwella państwo jest wszechwiedzącym 
synonimem zła, źródłem lęku i zagrożenia. 
Gest „metafizycznego nihilizmu” staje się 
świadomym wyborem, nie konformizmu 
(chociaż autorzy mają świadomość, że – jak 
pisze Witkowski: „Nagradzano tych, którzy 
byli cicho”, to rolą poety jest danie świade-
ctwa nieprzedstawionemu i ukrywanemu, 
w tym sensie poezja tworzy mit zbiorowej 
świadomości), ale zastępczego szkicowa-
nia konturów własnego istnienia w świecie. 
O świadomości gestu milczenia niech świad-
czą słowa Szychowiak z wiersza Mniej: „Nie 
mówmy więcej,/ niech nie wiem”. Niechęć 
do pustego słowotoku łączy trójkę autorów. 
Konrad Góra nie szkicuje teoretycznych 
ram anarchizmu, a Przemysław Witkowski 
nie jest tubą młodych socjalistów. Michał 
Płaczek w swojej recenzji z debiutu Góry 
podkreślał, że wrocławski poeta, podobnie 
jak Brecht, unika „podporządkowania twór-
czości wymogom ideologii”. Ich (tzn. Góry, 
Witkowskiego, Szychowiak) mowa czyni wi-
docznym fakt uprzedmiotowienia jednostki. 
Wolność dopiero nastanie, a rewolucje do-
konają się najpierw w przestrzeni prywatnej. 
„Wolność to będzie ten balkon, rozcięty/ 
winoroślą, zamknięty spokój” – pisze Julia 
Szychowiak w wierszu Prawie słyszę. Kon-
rad Góra w sestynie Koszmarny anarchista. 
Brać za pismo daje sygnał: „W górę kamie-
nie, czytelne pismo wolności” i staje na czele 
niezadowolonych, tych, którzy chcą wszczy-
nać rewolucję.
Na barykadach staną Góra z Witkow-
skim, Julia Szychowiak będzie łączniczką 
– zacznie się spokojnie, jak w wierszu Zim-

na wojna Witkowskiego: „ucieknijmy stąd 
i zróbmy rewolucję/ w parkach, w bramach 
i w miejskich szaletach”. Liryczne krople 
zwiastują burzę, gra toczy się o wysoką 
stawkę i nawet poetka z Księżyca ma tego 
świadomość: „pójdziemy do nieba na mo-
ment,/ by poznać, z kim zostaliśmy pomyle-
ni”. Rewolucja w liryce, oniryczny przewrót, 
„Blanty i anarchia czyniona,/ w hotelach 
i prywatnych lokacjach” (Witkowski, Komu-
nikacja masowa). Trzy rodzaje liryki w różny 
sposób ustosunkowujące się do społecznej 
rzeczywistości, ale wszystkie trzy drążące 
jakieś wspólnotowe „das Ding”. Łączy ich 
wspólne poczucie niepokoju, znajdujące uj-
ście estetyczne, a nie dyskursywne w poezji, 
której celem staje się „uwolnienie świadomo-
ści” (jak to określił M. Płaczek). Celem anali-
zowanych przeze mnie wierszy, w mniejszym 
(Szychowiak) lub większym (Góra) stopniu, 
jest danie świadectwa indywidualnemu spo-
sobowi przeżywania świata, ze świadomoś-
cią, że wspólne doświadczanie jest pustym 
przeżyciem. Ich „my” oznacza raczej: „my 
wątpiący, poszukujący, zaangażowani w ję-
zyk”, a nie „my, naród”. Julia Szychowiak, ko-
jarzona raczej z intymno-językowym nurtem 
liryki spod znaku Marzanny Kielar i Krysty-
ny Miłobędzkiej, kiedy mówi w wierszu To 
niebezpieczne: „Własny język, którym trzeba 
się dzielić/ z innymi”, daje wyraz swojemu 
zaniepokojeniu równie dobitnie, co Góra, 
kiedy pisze: „język to sznur pod dzwon” (ję-
zyk to jedno z najczęściej pojawiających się 
słów w jego debiucie). Nikogo nie chcą repre-
zentować ani występować w jakimkolwiek 
(zwłaszcza społecznym) tle. Ich poezja to ry-
zykowna, samodzielna wyprawa bez tragarzy 
(„Oprócz/ dobrze zabezpieczonej żywności/ 
i amunicji pamiętaj o podarkach dla krajow-
ców” pisze, niejako uderzając w kolonializm, 
w wierszu Szklarscy Konrad Góra), bez mapy, 
bez przewodników i w pojedynkę. Widoczna 
jest potrzeba nowego ładu, poszukiwanie 
nowej wspólnoty, której spoiwem będzie nie 
forma, ale treść. Widać zniechęcenie panują-
cym stanem rzeczy, dobrowolne usunięcie się 
na margines, ale jednoczesną, czasem bar-
dzo cicho, szeptem wyrażaną wolę zmiany. 
Ich wiersze to nie protest songi, ale sygnały 
dymne niebędące wyrazem zapotrzebowania 
na wspólnotę czy doświadczenia zbiorowe. 
Wspólny język, pisanie dzięki i przeciw nie-
mu, pozwala tym poetom na osobność.

Bartosz Sadulski

(ur. w 1986 r.), poeta, krytyk literacki, recen-
zent muzyczny w magazynie „Machina”. Stały 
współpracownik kwartalnika literackiego „Red.”, 
redaktor 8. arkusza „Odry”. Mieszka we Wrocła-
wiu, gdzie na miejscowym uniwersytecie studiuje 
filologię polską.

Wspólny język? Studium trzech przypadków
(Konrad Góra, Julia Szychowiak, Przemysław Witkowski)

Bartosz Sadulski
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Joanna Orska

Na czym polega wartość Karola Maliszew-
skiego jako krytyka? Powiem wprost – jako 
krytyk Karol Maliszewski jest nieoceniony, 
zwłaszcza z perspektywy młodych poetów. 
Po pierwsze „czyta wszystko”. Po drugie 
w jego tekstach nieodmiennie pojawiają się 
długie ciągi nazwisk – dla debiutujących, 
o których mało się pisze, którzy rzadko figu-
rują w różnego typu rankingach, to zjawisko 
niezwykłe. Maliszewski w jednym tekście 
krytycznym dokonuje bowiem czegoś w ro-
dzaju błyskawicznego przeglądu sił – nie 
musi się nawet posuwać do dalszych specy-
fikacji, bo sygnał jest wyrazisty: „Ten, który 
czyta wszystko, więc naprawdę wie, co jest 
grane, sprawił, że zostałem zauważony!” Po 
trzecie w końcu, Maliszewski wyjaśnia mło-
demu, debiutującemu poecie w przystępny 
sposób, co mianowicie jest grane. Dlaczego 
go nie czytają, dlaczego nie znajduje uzna-
nia, dlaczego krytycy nie wykonują swojej 
pracy jak należy? To wcale nie z powodu 
starości, braku gustu i kiepskiego wzroku, 
który nie pozwala im dostrzec świetności 
debiutantów. Wiadomo przecież – świat jest 
urządzony niesprawiedliwe, światem rządzi 
koteria, a widmem krążącym nad koterią 
jest… Andrzej Sosnowski. Wystarczyłoby 
więc w zasadzie… No, ale nie wdawajmy się 
w szczegóły.
Karol Maliszewski jako krytyk, zwłaszcza 
dla młodych twórców, jest więc nieocenio-
ny; jest także niezwykle potrzebny – jako 
źródło wyrazistych opinii o świecie. A kiedy 
ktoś jest potrzebny, zazwyczaj posiada 
niebanalny wpływ na swoich odbiorców. 
Zupełnie nie próbując podważyć autory-
tetu Maliszewskiego jako towarzyszącego 
młodym i marginalizowanym, chciałabym 
zgłosić kilka wątpliwości w stosunku do 
jego ostatnich tekstów opublikowanych 
w „Dodatku LITERAckim”. Wydaje mi się 
bowiem, że kiedy usiłował wytłumaczyć, co 
jest grane w naszym krytycznoliterackim 
świecie, w jego wypowiedzi wkradło się kil-
ka nieścisłości. W ten sposób na przejrzystą, 
dość ponurą, choć wiele wyjaśniającą wizję 
rzeczonego świata złożyło się wiele uprosz-
czeń. A przecież każdy dobry Tato zamiast 
straszyć swoich podopiecznych różnymi 
widmami, powinien pozostawić im miejsce 
dla własnych przemyśleń – wspomóc radą 
raczej niż sprzedawać komplet krytycznych 
przesądów, które mogą przecież zaburzyć 
ich „spontaniczny” ogląd „rzeczywistości”, 
jaką pragną „opiewać”.
Wcześniej Krzysztof Siwczyk wyczerpująco 
odniósł się do tekstu Poezja, czyli zmowa 
recenzentów. Warto przy tym zwrócić uwa-
gę na sposób, w jaki Maliszewski ustawia 

„poetycko-korporacyjne” centrum naprze-
ciwko szeroko i mgliście pojętych peryferii. 
Podział taki pozostaje oczywiście bardzo 
chwytliwy, skoro kryje się za nim dobrze 

znana, mocno zideologizowana poetyka; 
mamy tu do czynienia de facto z materia-
listyczno-dialektyczną wykładnią świata, 
zgodnie z którą Pan-Monopolista rządzi 
i dzieli pracę poetyckiego Untermensha. 
Tekst Maliszewskiego z podobnych przy-
czyn staje się też podwójnie atrakcyjny 

– jest niczym pierwszy wystrzał wieszczący 
rewolucję. Zarówno rewolucja, jak i jasno 
określeni wrogowie – wiadomo – w dyskusji 
o literaturze się przydają. Sytuacja 
jednak nie wydaje mi się przedsta-
wiać aż tak efektownie. Trudno 
bowiem uznać „Biuro Literackie” 
za jakkolwiek pojęty monopol 
na rynku poetyckim inaczej niż 
z perspektywy „Wrocławia jako 
stolicy kultury 2016” czy nagro-
dy SILESIUS. I chociaż pewne 
monopolistyczne praktyki „Biura” 
omawiane są na rozmaitych fo-
rach, nie bardzo rozumiem pretensje o to, 
że wydawnictwo próbuje budować mocną 
pozycję, że dopuszcza się wobec tego roz-
maitych promocyjnych praktyk. Tak bo-
wiem widziałabym działalność programów 
telewizyjnych, jak „Poezjem”, czy gazet in-
ternetowych, jak „Przystań”, czy w końcu 
koncepcję festiwalu. Nie budują one żadne-
go opiniotwórczego forum, jakiego istnienie 
krytyk podejrzewa, bo pozostają wyłącznie 
szeroko zakrojonymi działaniami promo-
cyjnymi; trudno, by w warunkach promocji 
toczyła się swobodna dyskusja o literaturze, 
a tym bardziej, by budował się jakiś tej li-
teratury obraz. Oczywiście wszystko się 
zmieni, jeśli zaczniemy pytać o literaturę 
w kategoriach nagród i medialnej famy; 
działania promocyjne konkurujących ze 
sobą wydawnictw kształtują naszą świa-
domość, jakbyśmy nieustannie brali udział 
w wyścigu o najbardziej wyeksponowane 
miejsce w świadomości użytkowników kul-
tury. My zaś, godząc się na udział w tym 
wyścigu, zaczynamy wierzyć, że właśnie 
pierwsze miejsce, nie zaś książki, nie poezja 
w naszym wypadku, stanowi to, co intere-
suje nas najbardziej. A przecież w końcu nie 
wiadomo, na co się ono w tym konkursie 
przekłada – konkurujemy bowiem z sobą 
o naprawdę mały kawałek tortu. Siebie na-
wzajem czytamy, może więc powinniśmy 
większą wagę przywiązywać do tego, czy 
ktoś dobrze pisze i czy sensownie gada 

– nie zaś do tego, na ile jego głos jest do-
nośny. Pretensje, żal o czyjąś „donośność”, 
której my sami niezasłużenie (przecież!) nie 
posiadamy… Doprawdy nie ma nic bardziej 
mieszczańskiego.
Monopol dużych domów wydawniczych 
to jedynie iluzja. Domy wydawnicze są 
tworzone przez nazwiska autorów, z czego 

„Biuro Literackie” akurat doskonale zdaje 
sobie sprawę. Dopóki Artur Burszta po-

trafi przyciągnąć do siebie przekonujących, 
wybitnych poetów i krytyków, jego wydaw-
nictwo będzie się liczyło na rynku i pozo-
stanie prestiżowe. Obniżanie tego prestiżu 
jest niestety niesprawiedliwe, nie tyle wobec 
samego wydawnictwa, ale przede wszyst-
kim wobec jego autorów, którzy żadnej 
odpowiedzialności za promocyjne praktyki 

„Biura” nie ponoszą. Maliszewski więc źle 
ustawia perspektywę pytań, które postawił 

zwłaszcza w swoim pierwszym 
tekście. Czy chcemy rozmawiać 
o poezji, czy też o jej wydawni-
czej, medialnej „doniosłości” – być 
może jestem naiwna, ale dla mnie 
to w dalszym ciągu dwie różne 
sprawy. Czy Eugeniusz Tkaczy-
szyn-Dycki został w zeszłym roku 
laureatem Nagrody NIKE, dla-
tego że wydaje w „Biurze”? I czy 
nie zostałby nim, gdyby wydał 

tom w „EMG”? Czy rzeczywiście Andrzej 
Sosnowski jest cieszącym się uznaniem 
poetą, dlatego że pomaga mu w tym Artur 
Burszta? Oto pytania, które pokazują, że 
w naszej dyskusji mieszamy jednak pewne 
porządki – być może zbyt duże prerogatywy 
przypisując tym, którzy istnieją po to, żeby-
śmy jako czytelnicy odnosili z tego pożytek. 
Instytucjonalna krytyka, czasopisma, wy-
dawnictwa, nagrody to nie są niepokonane 
siły przyrody; nie stanowią one uosobienia 
niemożliwych do obalenia autorytetów ani 
wyroczni decydujących o naszym – w tym 
wypadku – skrzywionym obrazie rzeczy-
wistości. Sami czytamy w końcu to, co lu-
bimy; sami możemy się wszystkiego, co do 
czytania poezji potrzebne, nauczyć; sami 
możemy literaturę czytać i oceniać – wystar-
czy, że posiądziemy odpowiednie ku temu 
narzędzia. Instytucje zaś, o których mówi-
łam, są nie po to, by rządzić i dzielić, ale po 
to, żeby nam służyć. Żeby służyć książkom 
i czytelnikom książek. Zamiast więc zasilać 
naturalny żal młodych poetów w stosunku 
do „Biura”, powiększać frustrację, powodo-
wać poczucie, że to wszystko zostało (przez 
innych Tatów) jakoś nie tak załatwione, 
można przecież poradzić im, żeby wydali na 
przykład w Wojewódzkiej Bibliotece Pub-
licznej w Poznaniu, Staromiejskim Domu 
Kultury, Korporacji „Ha!art” albo Instytu-
cie Mikołowskim (książki tych wszystkich 
wydawnictw były nominowane do ważnych 
nagród). Można też w końcu podpowiedzieć, 
żeby sami nieprzyjemną sprawę własnej nie-
obecności załatwili jak niegdyś środowisko 

„Tekstyliów”. Pomóc im założyć monopoli-
styczne wydawnictwo, koncern czy korpora-
cję, które przy odpowiednim nakładzie pracy 
zacznie w końcu także decydować o tym, co 
przeczytamy w pierwszym rzędzie; miejmy 
nadzieję, że w bardziej umiarkowany sposób 
niż robi to „Biuro”.

Wydaje mi się, że jeszcze bardziej interesu-
jący jest problem tekstu Przesunięcie, prze-
silenie, powrót („Dodatek LITERAcki” nr 
4(5)/2009). Sprowadza się on w dużej mie-
rze do braku precyzji pojęć; ta zaś zwykle 
w pewnym nasileniu przekłada się na nie-
precyzyjną ocenę przestrzeni komunikacyj-
nej (tu poetyckiej). Jako krytyczka prawie 
tak samo stara jak Karol Maliszewski chcia-
łabym na rzecz młodych owe pojęcia dopre-
cyzować i niechże oni sami już sobie z tą 
przestrzenią robią, co im się podoba. Zaczę-
łabym od tego, że nie ma takiego zjawiska 
jak „ironiczna bezpośredniość”. Tak spodo-
bało się nazwać krytykowi „trzecią” drogę, 
którą – na swoje nieszczęście – nie podąży-
ła polska poezja, wbijając się zamiast tego 
w wąski wake poezji hermetycznej. Trzecią 
drogę, której mieliby patronować przede 
wszystkim Jacek Podsiadło i Krzysztof Śliw-
ka, wyznacza – jak rozumiem z tekstu Ma-
liszewskiego – autobiograficzna afirmacja 
świata, która przełamywana bywa jego sar-
kastyczną oceną, często w postaci dobitnej 
puenty czy żartu. Kłopot w tym, że formuła 
taka może zostać określona w kategoriach 
ironicznych tylko wtedy, jeśli zgodzimy się, 
że poezję w ogóle znamionuje pewien dy-
stans wobec przedstawianych doświadczeń 
i wobec własnych środków ekspresji. Poezja 
pozostaje ironiczna, tylko będąc samoświa-
doma. Dlatego tak często quasi-biograficz-
ne narracje właściwe dla lat 90. odwoływały 
się do autotematyzmu – przedstawiały bo-
hatera jako piszącego wiersz, jako poetę: 
kogoś, kto nie tylko przeżywa, „opiewa”, ale 
i zmyśla świat. Kogoś, kto w nim uczestni-
czy, ale nie do końca – kogo stać na ironię 
wobec własnych doświadczeń właśnie dzię-
ki odskoczni poetyckości. Paradoksalnie nie 
ma i nigdy nie było nic bardziej „zrobione-
go” niż poezja „bezpośrednia” – taka, która 
próbuje się nam ukazać z równą przezro-
czystością, jak język, którego używamy na 
co dzień; który nota bene sam też specjalnie 
przezroczysty nie jest. Najlepszych przykła-
dem takiego postępowania jest niesłychanie 
precyzyjnie konstruowana poezja Piotra 
Sommera. Nowi „skandaliści-banaliści”, 
tacy jak Jacek Uglik, Jaś Kapela czy Kami-
la Janiak, raczej o tym wiedzą – ich poezja 
pozostanie atrakcyjna jednak wyłącznie dla 
niewprawnych czytelników, skoro tym, co 
de facto kontestują, jest udany, indywidu-
alny warsztat poetycki. Poezja, jaką tworzą, 
może być przez chwilę modna; pozostanie 
jednak raczej – jak sądzę – poezją o krótkim 
oddechu. Ironia jest kategorią estetyczną, 
czy nam się to podoba czy też nie. Auto-
biografizm, banalizm czy bezpośredniość 
w poezji stanowi zaś pewną literacką grę, 
w związku z którą – właśnie jak Podsiadło 
i Śliwka – udajemy, że literackość jako prob-
lem nie istnieje. A może raczej – spróbuję 

Oddam życie za pudełko zapałek
(sprostowanie)
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się poprawić – Maliszewski chce, żebyśmy 
wierzyli, że istnieje coś takiego jak bezpo-
średniość, bo poeci zazwyczaj zdają sobie 
sprawę z tego, że poezja to coś, co robimy 
ze słów i że brak szacunku do słów właśnie 
w poezji mści się najdotkliwiej.
Maliszewski operuje pewnymi mocnymi 
zwłaszcza na początku lat 90., przeświad-
czeniami o lirycznej przezroczystości poe-
zji. Pojęcia, takie jak autobiografizm czy 
prywatność wywodziły się z krytyki pono-
wofalowej i oznaczały zupełnie co innego 
w latach 70. i 80., kiedy zadaniem literatury 
miało być ponowne, „prawdziwe” przedsta-
wienie świata zakłamanego przez język po-
lityki. Nawet w okołoprzełomowej krytyce 
Tadeusza Komendanta można było widzieć 
w tych kategoriach przede wszystkim możli-
wość politycznej kontestacji. Nieco inaczej 
już myślało się o nich w latach 90., kiedy 
poezja chciała się wybić nie tyle na „niepod-
ległość głosu”, ile na swego rodzaju głosu 

„jednostkowość” – „osobność” czy też „osob-
niczość” poetyckich realizacji tradycji (na-
szych albo obcych), czy też po prostu pracy 
ze składnią języka, jakim się posługujemy 
na co dzień (której znaczenie podkreślał 
zawsze Piotr Sommer). Z takiego zaczynu 
powstało wiele interesujących poetyk indy-
widualnych, języków – upierałabym się – nie 
do podrobienia. Dobrym przykładem po-
zostają tu nadal wszyscy wymieniani przez 
Maliszewskiego twórcy, ale także – sięgając 
po przykłady skrajnie od siebie odstające 

– Mariusz Grzebalski, Adam Wiedemann, 
Marta Podgórnik czy Darek Foks. Właśnie 
indywidualność poetyckich inicjatyw, której 
towarzyszył zarazem mocny, zdecydowany 
charakter każdej z tych propozycji, stano-
wiłaby tu w perspektywie lat 90. zjawisko 
nie do przecenienia. Lata 90. ustanowiły 
przestrzeń dyskusji o poezji równie zróżni-
cowaną, jak zróżnicowanym wewnętrznie 
i niejednorodnym zjawiskiem pozostawał 
wczesny „bruLion”. Jeżeli nawet w wypadku 
tak ideologicznych w zamyśle przedsięwzięć, 
jak wydana niedawno przez SDK antologia 
Solistki, stawiamy na różnorodność języków, 
to jest to w dużej mierze spadek po latach 
90.; nigdy wcześniej w historii poezji dwu-
dziestowiecznej nie była ona tak bardzo 
w cenie – nawet pomimo tego, że w związku 
z tak zwanym „zwrotem politycznym” feno-
men „różnicy” i jednostkowości usiłuje się 
odesłać do lamusa.
Trzecia droga Karola Maliszewskiego stano-
wi wypadkową tych dwóch tradycji – łączy 
nowofalowy obowiązek kontestacji z właś-
ciwą dla lat 90. prerogatywą różnorodności. 
Jednak Maliszewski, stawiając na bezpo-
średniość, na „szczerość”, podkreśla zasad-
niczo wyjątkowość naszej „osobniczej” eg-
zystencji, nie zaś wyjątkowość poetyckiego 
języka. Nie bez powodu; gdyby zdecydował 
się na rozmowę w kategoriach językowe-
go medium, być może różnice decydujące 
o odrębności wymyślonych przez niego 
trzech dróg (barbarzyńcy, klasycy versus 
hermetyści) w znaczący sposób by zmalały 

– przestałyby być różnicami quasi-heglow-
skiego konfliktu, a stałyby się różnicami 
indywidualnego wyboru. Niestety – kiedy 
pojawia się perspektywa wyboru „indywi-
dualnego”, kończy się właściwie także moż-
liwość dyskusji; żadnej chyba poetyckiej 
formacji w Polsce nie udało się ustanowić 
siebie wyłącznie poprzez zasadniczą róż-
nicę w sferze językowych rozwiązań. Być 
może jest tak dlatego, że język w poezji 
nie jest dla nas tym, co najważniejsze. Być 
może dlatego, że nigdy nie postaraliśmy 
się, by stał się prawdziwie ważny. Językowe 
rozwiązania w dalszym ciągu nie wypadają 
u nas bowiem dostatecznie wyraziście; to 
nie o nie toczymy boje, jakkolwiek wszyscy 

– zarówno poeci, jak i zainteresowani kry-
tycy – pozostajemy związani ze sobą prze-
cież przede wszystkim samym wierszem. 
A jednak – jeśli coś dzieli takich poetów, 

jak Szczepan Kopyt, Konrad Góra czy Ag-
nieszka Mirahina od na przykład Andrzeja 
Sosnowskiego, Marcina Sendeckiego czy 
Marcina Świetlickiego, to nie pozostaje to 
kwestią bezpośredniości czy jej braku, ale 
właśnie odmiennością wrażliwości języko-
wej. Wrażliwość językowa przekłada się na 
ideologię, a ideologia na wrażliwość języko-
wą; to jednak zawsze język, nie zaś ideologia 
czy przedstawienie świata wprowadza za-
sadniczą komplikację, która decyduje o od-
mienności poszczególnych pomysłów na 
poezję i o zmianach w liryce pomyślanych 
już historycznie. Ten wątek moich rozważań 
chciałabym podsumować stwierdzeniem, że 
w Polsce (choć może i w ogóle) nie przywią-
zujemy dostatecznej wagi do języka – także 
do poetyckiego języka, do siły i piękna tego, 
czym jest język, i do jego ogromnych możli-
wości. Poeci są niesłyszalni w perspektywie 
społecznej właśnie z tego powodu; nie zaś 
dlatego, że mówią językiem hermetycznym, 
albo że nie mają nic istotnego do powiedze-
nia. Możemy sobie kontestować do woli; 
dopóki nie wyjaśnimy sobie nawzajem, 
dlaczego język i praca w języku poetyckim 
jest ważna, nasza kontestacja nigdy nie 
będzie miała swojej doniosłości – zawsze 
będziemy potrzebowali krytyka, biura czy 
nagrody, jaka nas dowartościuje w oczach 
społeczeństwa. Nic dziwnego, skoro sami 
powtarzamy nieustannie, że – podobnie jak 
wszystkich użytkowników kultury – intere-
suje nas przede wszystkim życie, bo zajmo-
wać się językiem albo pisać trudną poezję, 
to w ogóle jakiś obciach. Bo poważni ludzie 
się takimi sprawami nie zajmują. Nie ma 
nic bardziej bezpośredniego niż przesłanie 
telewizyjnego serialu o zwykłych ludziach; 
pojawiają się tam także elementy ironii (sta-
nowią w tymże serialu oczywiście literacką 
spuściznę). Wiemy jednak dobrze, że owa 
bezpośredniość to rodzaj spektaklu; dla-
czego ciągle przypisujemy bezpośredniość 
fikcyjnej literaturze? Tym, co w telewizji 
funkcjonuje bezpośrednio, jest sam spek-
takl; tym, co jest bezpośrednie w literaturze, 
jest język i jego magia.
Kolejna, bezpośrednio powiązana z po-
przednią sprawa. Czy faktycznie w optyce 
tych zindywidualizowanych mocno głosów, 
fraz, konceptów poezji nastąpiło jakieś tąp-
nięcie, za którego winę można by przypisać 
hermetyzacji języka „post-Sosnowskie-
go”? Ja tego nie widzę; języki poezji mają 
się dobrze, ewoluują własnym tempem, na 
własne sposoby, posiadają swoje napięcia, 
wewnętrzne przeboje – bronią się wobec 
różnego rodzaju zagrożeń, z których naj-
większym, choć moim zdaniem niezbyt 
szkodliwym, pozostaje dla poezji homoge-
nizująca jej różnorodność krytyka. „Bezpo-
średniość” to niestety jeden z powszechnie 
stosowanych liczmanów, który zazwyczaj 
zwalnia nas – oczywiście nie tak krytycznie 
utalentowanych jak Maliszewski „nas”, ale 
tych „nas” szeroko pojętych – z obowiązku 
głębokiego czytania. „Bezpośredniość” to 
coś, co się wali poecie na twarz, kiedy się po 
prostu chce przestać go czytać – bo przecież 
w wypadku „bezpośredniości” wszystko jest 
jasne; każda jednostka jawi się nam w jej 
świetle jak łza – całkowicie przezroczysta, 
w jakimś sensie nieistotna, drugorzędna 
wobec przedstawienia świata, jakie się po-
przez jej słowa, w jej języku kleci. To „czyjeś” 
przedstawienie świata jako fani bezpośred-
niości bierzemy więc na „realistycznie”; sta-
je się ono ilustracją dla naszych własnych 
pragnień, naszych własnych „bezpośrednio-
ści” – albo wręcz tego, co owa „bezpośred-
niość” w języku krytycznym oznacza. Myślę, 
że w swoich najlepszych krytykach Karol 
Maliszewski nie czytał wcale bezpośrednio; 
używał raczej pewnego poetyckiego instru-
mentarium, które on sam posiada w sposób 
naturalny. Nie da się go niestety nikomu 

„bezpośrednio” opchnąć.
Oczywiście w życiu literackim funkcjonują 

rozmaicie pojęte poetyckie wspólnoty, poe-
tyckie przymierza czy pokrewieństwa. Język 
Andrzeja Sosnowskiego jest niewątpliwie 
językiem mocnym i mocno formatującym. 
Nie widzę jednak tak wielu istotnie godnych 
uwagi poetów, którzy by się temu językowi 
poddali. Nie można bowiem w takich ka-
tegoriach oceniać pisarstwa czy to Marty 
Podgórnik, czy Julii Fiedorczuk, czy Edwar-
da Pasewicza, czy Bartka Majzla, pomimo 
iż we wszystkich tych wypadkach jest raczej 
jasne, że Sosnowskiego czytali. Nie można 
także w ten sposób mierzyć języków innych, 
wybijających się poetów; Julii Szychowiak, 
Konrada Góry, Szczepana Kopyta czy Bar-
tosza Konstrata. Być może wyrastają oni 
z zupełnie innych już tradycji; ich języki 
znacząco się różnią między innymi dlate-
go, że poeci ci mieli możliwość zaistnienia 
w pewnej polifonii, w której i z której wyra-
sta także Sosnowski. Zawsze istnieli poeci, 
którzy poddawali się formatowaniu; z lat 60. 
i 70. pamiętamy fenomen szkoły Różewicza, 
która nie przyniosła ze sobą poetycko nic 
interesującego. Nie ma więc powodu, żeby 
podnosić larum. Ci, którzy zechcą się od-
różniać i którzy są przy tym poetycko moc-
ni, na pewno się uchowają. Insynuowanie, 
że obecnie nie można wygrać żadnej nagro-
dy czy też wydać książki w przyzwoitym wy-
dawnictwie, jeśli nie pisze się jak Sosnowski, 
to naprawdę gruba przesada.
Dlaczego jednak w końcu Maliszewskie-
mu przeszkadza hermetyzm poezji? Czy 
to niedobrze, że to, co trudne, wyrafino-
wane, również miało w naszej literaturze 
swoje pięć minut? Ćwiczenie warsztatu na 
mocnym języku formatującym (oczywiście 
zawsze przykro, jeśli to nie jest nasz język) 
ostatecznie bardzo się opłaciło – jak sądzę 

– polskiej liryce zastygającej z wolna przez 
lata 70. i 80. w modernistycznym kanonie à 
la maniere polonaise. Być może dzięki trud-
nej poezji spod znaku Pióry, Sosnowskiego, 
Wiedemanna, Sendeckiego, młodsi poeci 

– niekoniecznie ją naśladując – przekonują 
się po prostu, jakie język poetycki miewa 
możliwości; jakie są jego piękne ekstrema. 
Śmiem twierdzić, że Kopyt czy Konstrat, 
czy nawet Roman Honet nie nauczyliby się 
tego, co potrafią, od samego Miłosza, Za-
gajewskiego czy Polkowskiego, którzy po-
szukiwali właśnie bezpośredniej i uniwer-
salnej jednocześnie formy wyrazu; albo od 
Szymborskiej, której prostota – jakkolwiek 
pozostaje ona wielką ironistką – jest raczej 
nie do podrobienia. Ani nawet od Krzysz-
tofa Śliwki i Jacka Podsiadły. Ciekawe jest 
to, że nowi poeci wydają się posiadać więcej 
wspólnego z tradycją polskiej, dwudziesto-
wiecznej liryki niż debiutujący w latach 90., 
sięgający bezpośrednio do tradycji europej-
skiej; zaplecze liryczne – zwłaszcza z punktu 
widzenia konstrukcji podmiotu lirycznego 

– dla najlepszych z nich ustanowiłyby jednak 
raczej języki Krystyny Miłobędzkiej, Urszu-
li Kozioł, Tymoteusza Karpowicza czy Ra-
fała Wojaczka, niż te, które były tradycyjnie 
związane z „twardym” polskim, lirycznym 
kanonem. Może nawet warto byłoby, kiedy 
czytamy Honeta czy też innych identyfiku-
jących się z jego poetyką twórców, sięgnąć 
jeszcze dalej i przypomnieć sobie po prostu 
o Czechowiczu, Zagórskim czy też awangar-
dowych katastrofistach. Nie chcę tu wyzna-
czać prostych linii dziedziczenia – to raczej 
niemożliwe; być może w stosunku do takich 
poetów, jak Konstrat czy Kopyt trzeba by 
szukać zupełnie innych, pozapoetyckich 
inspiracji. A jednak język poezji w latach 90. 
po prostu się zmienił; otworzył się na roz-
maite dyskursy, na tradycje inne niż tylko 
polska – uległ na całe szczęście więc pewnej 
decentralizacji. I „bezpośredniość” nie ma 
tu nic do rzeczy.
Dyskurs autobiograficzny, o którym pisze 
Maliszewski, nie tylko miał, ale też chyba 
dalej ma swoje poczesne miejsce w liryce; 
prowadzi do efektów wcale nie bardziej 

satysfakcjonujących niż poetyka „sforma-
towana” na hermetyczną. Podobnie, jak 
zbanalizowane pomysły Sosnowskiego 
krążą w poetyckiej przestrzeni komunika-
cyjnej (paradoksalnie zaś często odwołują 
się do podobnej poetyki ci, którzy otwarcie 
się od Sosnowskiego odżegnują – np. mało 
satysfakcjonujący wariant poezji T. Pułki), 
tak samo naliczyć można całkiem sporo 
banalnych naśladowców tak zwanych „bar-
barzyńców”. Może nie jest tak źle, że przez 
jakieś dziesięć, piętnaście lat polska poezja 
podszkoli się na bardziej skomplikowanych 
językach i wyciągnie wnioski z tego, co 
odbywało się w XX wieku w europejskiej 
awangardzie, zamiast po wiek wieków odci-
nać kupony od polskiej, ściśle romantycznej 
doktryny szczerości lirycznej ekspresji. „To 
ma być o życiu” – powie Maliszewski? Ależ 
to jest zawsze o życiu! Cóż zrobić, kiedy ży-
cie podmiotu twórczego w ostatniej książ-
ce Darka Foksa składa się w dużej mierze 
z książek; co jeżeli – jak można podejrzewać 
nawet – przez książki bywa projektowane? 
Czy mamy kazać poecie spalić bibliotekę, 
pójść na wrzosowisko i zapomnieć wszyst-
ko? Dlaczego sposób, w jaki rozmaicie poję-
te miejskie śmietniki opisują Foks czy Sen-
decki, wydaje się Maliszewskiemu nieszcze-
ry? Sądzę, że życie Maliszewskiego również 
właśnie z książek w dużej mierze się składa 
i że pewnie niektóre z nich nie są nawet takie 
całkiem łatwe. Nie rozumiem, na jakiej pod-
stawie krytyk twierdzi, że te książki, które 
czyta on i jego koledzy, są bardziej szczere 
i spontaniczne niż te, które czyta Andrzej 
Sosnowski? Marienbadki to gra w zapałki 

– grano w nią w sanatorium w Pewnego lata 
w Marienbadzie. W wierszu z marienbadka-
mi, który porusza wiele interesujących te-
matów, pojawiają się między innymi choin-
ka, prezenty i dziewczynka z zapałkami, dla 
której – jak wiadomo – święta Bożego Na-
rodzenia okazały się katastrofą. W kontek-
ście bajki Andersena sformułowanie: „Eter 
gra z nami w marienbadki” wypada dość 
posępnie. Świąteczna katastrofa to temat 
wielu wierszy autora Taxi; poczucie świą-
tecznej katastrofy nie jest nam chyba obce. 
Dlaczego, Karolu, umierająca z pudełkiem 
zapałek w zziębniętych rączkach dziew-
czynka wydaje Ci się nie dość pełna emocji? 
Choć może to źle postawione pytanie – dla-
czego jest hermetyczna? Może po prostu nie 
napisał o niej poeta tak, jak lubisz najbar-
dziej, i tutaj powinniśmy zakończyć sprawę? 
Oczywiście perspektywę interpretacyjną 
wiersza Sosnowskiego ustawiam krzywo. 
Jego dziewczynka jest przecież raczej praw-
dziwą protagonistką; podróżniczką po oce-
anie wirtualnych zdarzeń, przede wszystkim 
językowych – oceanie bez centrum i granic. 
Nie jestem pewna, czy jakikolwiek poeta jest 
w stanie z takiej wycieczki powrócić; nie je-
stem też pewna tego, czy ktokolwiek rzeczy-
wiście tego by chciał, tym bardziej jeśli wie-
my, że styl podróży jest całkowicie dowolny. 
Jednego jestem pewna natomiast całkowicie 

– wszelkie poetyckie wycieczki, zwłaszcza 
takie, na jakie lubię się załapać, to wyciecz-
ki odbywane indywidualnie. Indywidualnie 
zaś to tyle, co „nie-bezpośrednio”.

Joanna Orska

(ur. w 1973 r.), krytyczak i historyczka litera-
tury. Recenzje i artykuły publikuje w „Odrze” 
i „Nowych książkach”. Jest pracownikiem na-
ukowym na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Opublikowała książki krytyczne 
Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 
1989–2006 oraz Przełom awangardowy w dwudzie-
stowiecznym modernizmie w Polsce. Mieszka we 
Wrocławiu.
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Librowszczyzna

To jest liryka maski. To jest z liryka maski przezierające
wnętrze zewnętrze. To jest ściana
oddzielająca dziedziniec Wawelu od skarpy nad Wisłą
i zadziwiające okna: z której strony jest wewnątrz,
zewnątrz? W trzech ścianach okna komnat
i wszystko jasne. Wewnątrz arrasy, na zewnątrz
zadzierają głowy wycieczki. A w czwartej?
czy wilgoć znad Wisły wpada, wypada przez okna
do wnętrza, zewnętrza dziedzińca?

W pożyczonym świetle przeglądam się
w skrzydle bramy. Narobiły gołębie.

Uchylam ci skrzydła drzwi i prowadzę za rękę na pawlacz.
To wczoraj, a dziś leżymy, wstrzymując oddechy.
Nad ranem nadejście ojca, niespokojnego ducha,
i jego prychanie chrychanie teraz przez sen. Na jego
posłaniu pod, na pawlaczu, moim. Na szlaku ojca jest
niejedno mieszkanie i nigdy nie wiem, której nocy
niespokojny go wiatr przywieje pod pawlacz.
Nie byłeś mu przedstawiony i wolałabym, żeby nie odbyło się to
akurat dzisiaj nad ranem. Dlatego udam, że śpię, kiedy się obudzi
i zacznie zbierać do wyjścia z powrotem na szlak.
A ty udawaj, że nie istniejesz. Że jesteś pustym miejscem
bez głosu i bez oddechu. Powinniśmy leżeć bez ruchu.

W którąkolwiek się stronę obrócić, szumi i szumu
jest więcej niż można by się spodziewać. Narobiły gołębie,
to fakt, ale za mało na wytłumaczenie.

Powinniśmy leżeć bez ruchu, a przecież poruszaliśmy się trochę.
Pod wpływem siły, popędu, jak za starego Arystotelesa.
Po Newtonie ciała nawet pod nieobecność siły nie przestają
sunąć przez przestrzeń. Można z tego wysnuć orbity komet
i to jest piękne. Lecz w archaicznym poruszeniu ciał ziemskich
pod wpływem siły też jest swoiste piękno. Potem znów leżeliśmy
w entelechii i pocie. Bez sił, bez ruchu, tylko dysząc.
Z nieprzedawnionym uśmiechem od ucha do ucha.

To są liryka maski i kłąb pustego miejsca w środku.
W ciemno żarzącym się dymie. Jak z pociągu pełznącego
wzdłuż granicy miasta w nocy przeczuwany kombinat.

W którąkolwiek stronę skierować antenę, szum
nie niknie. Inżynierowie wysprzątali ślady po gołębiach,
lecz uparte mikrofale w paśmie 1,1 mm wciąż tu są.
Jakby nasze ziemskie i niebieskie sprawy
miały mrukliwego świadka. Tło. Prawie doskonale
chłodne. Przenikające wszystko. Oddalające się
spod znad, z wnętrza zewnętrza. Po samo
powietrze.

Miłosz Biedrzycki 

(MLB, ur. w 1967 r. w Koprze w Słowenii), poeta, tłumacz, inży-
nier geofizyk. Autor zbiorów wierszy: * (1993), OO (1994), Pył/Łyp 
(1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu/Słońce na asfalcie/Il sole 
sull’asfalto (2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne 
wiersze (2007). Tłumaczył m.in. wiersze wybitnego poety słoweń-
skiego Tomaža Šalamuna (Jabłoń, 2004). Mieszka w Krakowie.

Miłosz Biedrzycki (MLB)

Wiersze
Wystraszone pieniądze wlewają się

Wystraszone pieniądze wlewają się na rynek opcji
na ropę i wypychają ceny w górę. Ogłasza wymowny
kasander z zacięciem lirycznym. Panika w derywatach
finansowych na derywaty naftowe. Potem o tym,

że popyt ostatecznie oderwie się od podaży
i skończy się świat, który znamy. A te tutaj słowa,
jak miałyby trafić do ciebie, gdyby nie ropa
i świat, który znamy? Czy zdążą to zrobić, zanim skończy się

jedno i drugie? Jestem gotów wymyślić kilka nowych liter,
jak biskup Ulfilas na misji wśród Wizygotów
w czwartym wieku n.e. na terenach dzisiejszej Bułgarii.
Interesująca Bułgario, co chwila wstępowały na ciebie nowe ludy

i od nowa trzeba było wymyślać litery na oddanie
odgłosów mających się nijak do świata, któryśmy znali.
Czy to wystarczy? Opiewałbym cię najbardziej zagorzałymi
z chrząknięć, jestem gotów w ekstazie wydawać piski

jak Dale Bozzio z Missing Persons w słynnym
biustonoszu z dwóch misek na sałatkę,
przezroczystych, ma się rozumieć, a jednak wyłożonych cynfolią,
nie wiadomo, żeby podtrzymać konwencję sci-fi, czy w hołdzie

dla hipokryzji obowiązującej w świecie, który znamy.

Te linijki są dla

Te linijki są dla mojej córki, kiedy
nie mogła się przyzwyczaić do pisania „wziełam”
z ogonkiem, jak nakazano. Próbowałem
pomóc i zaproponowałem,
że o ile dla chłopca jest z ogonkiem, to i
dla dziewczyny z ogonkiem, może tak będzie
łatwiej spamiętać. Przepraszam cię tato,
we „wziołem” też nijakiego ogonka nie słyszę.
Nihil in intellectu, córko, co zrobić,
kiedy już człowiek wziął i się znalazł w tych
(młyńskich kamieniach), bez (prius in) sensu.
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[nad brzegiem morza]

nad brzegiem morza
obejmujemy się i turlamy w falach

nasi piękni zmarli siedzą w ciszy
potrząsają misami czerwonej fasoli

w oddali
prześwietlone południowym upałem dzieci
odkarmione maniokiem słodkimi ziemniakami i chałwą
książki czytane z nożem w ręce
stare grusze czarne grzędy jabłonie

nasi piękni zmarli śmieją się
i wydają dźwięki zwierząt

przez jasne okna wtacza się czas
w oddali
– wszystko co zaczyna się tam
gdzie kończy się skóra
igliwie samoloty wznoszą się
i opadają jak
ciężkie zimowe pierzyny szadź

nasi piękni zmarli stuleni w kojach
pokasłują
owijają głód spaniem

[Łkam całe]

Łkam całe
z wierzchu w środku w żołądku
pytania o miłość toczą się po twarzy
bez znaków zapytania
raczej z zębami z oczami
mrugają szczękają skowyczą
spozierają

teraz kiedy liczymy to wspólne rozpłynięcie w godzinach
czy ja wybieram się w podróż?
czy nie ja?

Bić się aż serce zwiędnie
spękane uschnie zbutwieje
albo zwyczajnie ucieknie

Łkam całe
zębami
obuchem porannego nieba w Milano

Księżyc jakby od paru dni się nie zmienia
toczy się puchnie i pohukuje
składa się we mnie na brzuchu
Otwórz się już. Otwórz mi. Pęknij jak owoc.
Który to już
raz

Cieknę całe
Chwytam się ciebie zębami
Łykam cieknącą moją twarz
Błyska twoje pulsujące poświatowe nasienie

Niezauważenie
Wszystko unosi się rusza z miejsca
Mówisz za szybko
Za szybko dla ciebie
Jedź ze mną do Iranu
odpowiadam

Marta Grundwald
WIERSZE

Marta Grundwald

(ur. w 1984 r.), poetka. Opublikowała tom aj aj aj…! (2006). Wier-
sze drukowała m.in. w: „Pro Arcie”, „Portrecie”, „Czasie Kultury”, 
„Gazecie Malarzy i Poetów”, „Odrze”. Mieszka w Poznaniu.

[stąpam jak odświętny słoń]

stąpam jak odświętny słoń
przemycam wyzwiska ciężko
z nogi na nogę
tupię
stękam szuram
i odmierzam

może te radżastańskie kapcie
takie kolorowe że aż na trudny
przedwiosenny dzień nie chce się
strzępić oczu niech sam sobą
nasiąka
duchnie niech sam sobą
gaśnie

to dlatego
że spała z nim pod ikoną
kiedy byliśmy już tamtej wiosny
nieśmiało przedwiosennie
razem

I jeszcze jedno. Zdumiewają mnie nominacje w dziedzinie 
eseistyki. Wiadomo, że esej to pojęcie-worek, ale czy rze-
czywiście można wrzucić weń wszystko, i rozprawę habi-
litacyjną, i reportaż, i autobiografię? Ciekawe na przykład, 
co sprawiło, że Biała gorączka Hugo-Badera znalazła się 
w tym roku wśród nominacji eseistycznych, choć przed laty 
inne dzieło literatury faktu, Czarny ogród Małgorzaty Szej-
nert, zostało zaliczone do prozy? Przyznam, że ta nieostrość 
granic gatunkowych i kryteriów sprawia, iż tak nominacje, 
jak nagrody w tej dziedzinie przyjmuję z mieszanymi uczu-
ciami. A może prawdziwego eseju już nie ma?

Zdzisław Jaskuła

(ur. w 1951 r.), nowofalowy poeta (debiutował w 1973 r. tomikiem 
Zbieg okoliczności), tłumacz, krytyk literacki, edytor, twórca tea-
tralny, wykładowca w łódzkiej Szkole Filmowej, redaktor „Tygla 
Kultury”. Ostatnio pracował nad wyborem poezji Gottfrieda Ben-
na Nigdy samotniej, który ukaże się nakładem Biura Literackiego. 
Mieszka w Łodzi.

Reasumując: plan 5-letni Nagrody Literackiej GDYNIA 
oraz towarzyszącego jej cyklu spotkań literackich wyda-
je się w pełni wykonany. Udało się stworzyć nienachalną 
instytucję, porządkującą to, co dzieje się w najnowszej 
polskiej poezji, prozie i eseju. Przy czym kryteria porząd-
kujące ów ruch pozostają wysoce arbitralne, co imma-
nentnie wpisane jest w formułę nagrody. W żadnym razie 
nie wypada tego stanu rzeczy krytykować, chyba że ktoś 
lubi narażać się na śmieszność. Z mojego punktu widzenia 
ważnym efektem wtórnym NLG jest napięcie polemiczne, 
wyzwanie, jakie każdego roku rzuca jury, ogłaszając swoje 
wskazania. Trybuną potencjalnego dialogu chce być „Do-
datek LITERAcki”. Spośród pięciu numerów pisma, z całą 
odpowiedzialnością potrafiłbym wskazać gros tekstów 
ważnych. Wypowiedzi Grzegorza Jankowicza, Karola Ma-
liszewskiego, Joanny Orskiej, Marty Mizuro i wielu innych 
autorów potwierdzają wysoką temperaturę dyskusji o tym, 
co dzieje się w polszczyźnie artystycznej. Szkoda tylko, że 
„LITERA” nie może reagować na bieżąco, skazana jest na 
przekleństwo dystansu, ale to temat na zupełnie inną dys-
kusję. Miernota polskiego rynku czasopism literackich ob-
jawia się w braku tygodnika, czy dwutygodnika, w niczym 
więcej. Zupełnie zjawiskowa wydaje mi się również zapro-
ponowana przez Mariusza Grzebalskiego formuła pisma. 
Zjawiskowa nie znaczy w tym wypadku niepowtarzalna. 
Chodzi właśnie o powtórzenie. Mam nadzieję, że czytelni-
cy „Litery” odnajdują w niej gest nawiązania do „Nowego 
Nurtu”. Ja odnajduję, gdyż tamto pismo uformowało moje 
myślenie o tym, jak powinien wyglądać periodyk literacki.

Krzysztof Siwczyk

(ur. w 1977 r.), poeta, współtwórca grupy poetyckiej Na Dziko, re-
cenzent literacki oraz okazjonalnie aktor. Debiutował w 1995 r. 
tomem Dzikie dzieci. Laureat wielu nagród poetyckich (m.in. 
nagrody „Czasu Kultury” za najlepszy debiut poetycki (1995), 
nagrody im. Jacka Bierezina (1995), nagrody Fundacji Kultury 
(1999). W 1999 r. zagrał tytułową rolę w filmie Lecha Majewskiego 
pt. Wojaczek. W 2010 ukażą się dwie książki Siwczyka: tom wier-
szy Koncentrat i tom szkiców literackich Ulotne obiekty ataku.

Odwagi, Gdynio!

Czadu!

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 2)
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Rok 1957. Michaił Wasiljew 
i Siergiej Guszczew, dzien-
nikarze „Komsomolskiej 
Prawdy”, otrzymują zlecenie 

– opisać, jak za 50 lat wyglą-
dał będzie Związek Radzie-
cki. Czytany dzisiaj Reportaż 
z XXI wieku jest śmieszną, 
futurystyczną mrzonką. Ko-
munistycznym marzeniem 
wyssanym z palca.

Rok 2007. Z romantycznych uniesień i wizjoner-
skich bujd nie pozostało nic. Związek Radziecki 
nie istnieje od prawie 20 lat. Znany reportażysta 
Jacek Hugo-Bader pragnie naocznie przekonać się, 
jak chybione okazały się przepowiednie radzieckich 

Wywołać przewrót, rozbić 
kanon, a potem zręcznie go 
przywracać w atrakcyjnym, 
bo nowoczesnym już, wy-
daniu – to jedna z najwięk-
szych zalet Ciał Sienkiewicza 
Ryszarda Koziołka. Autor 
wyciąga z mroków naszego 
zniechęcenia obraz pisa-
rza żywego i pełnego we-
wnętrznych sprzeczności, 

które dawno zatarły się w schematycznej lekturze. 
Z pełną sprawnością porusza się tak w historii po-
zytywizmu, jak i we współczesnej teorii literatury. 
Refleksji Koziołka patronują z dala Derrida, Bart-
hes, Foucault, ale przede wszystkim Freud i Lacan. 
Jeśli spytamy, co odkrywczego dla „sienkiewiczo-

Książka Jacka Leociaka intry-
guje już na poziomie doboru 
teoretyczno-krytycznych in-
spiracji. Lokując się zasadni-
czo „obok” – czy wręcz „na-
przeciw” – koncepcji takich 
myślicieli, jak Blanchot, Bata-
ille, Barthes i Lyotard, badacz 
w swoich rozważaniach na te-
mat doświadczeń granicznych 
(i ich reprezentacji) odwołuje 

się wprost do hermeneutyki Diltheya i Gadamera 
(oczywiście, krąg inspiracji jest szerszy, zawiera 
też refleksję LaCapry czy Ankersmita). Chociaż 
ten wybór w pierwszej chwili wzbudza u czytelnika 
raczej sceptycyzm i poczucie dystansu, to podczas 

Eseje Adama Lipszyca, 
składające się na książkę 
Ślad judaizmu w filozofii XX 
wieku tworzą bardzo wyraź-
ną, swoistą narrację – nie 
tracąc nic z precyzji i wia-
rygodności w obliczu prac 
Waltera Benjamina, Abra-
hama Joshuy Heschela czy 
Franza Rosenzweiga (autor 
poświęca każdemu z 13 wy-

branych myślicieli jeden rozdział). Lipszyca cechu-
je niezwykła umiejętność szybkiego spostrzegania 
oraz dokładnego określania trudności i przeszkód, 
jakie pojawiają się podczas lektury pism filozofów 
i w narracji, która podejmuje z nimi dyskusję.
Jedną z najciekawszych i najistotniejszych dla ca-
łej książki decyzji autor podejmuje na początku, 
wyznaczając kryterium, według którego wybierze 

„Posłusznie oglądałam zdję-
cia podsuwane przez po-
licjantów na ulicy Wilczej 
i za każdym razem z ulgą 
stwierdzałam, że nie. Nie, 
nie, to nie on. – Proszę mi 
pobrać krew i zbadać kod 
genetyczny. Proszę zadzwo-
nić, kiedy będziecie mieli 
pewność, że to mój syn. 
Proszę. A cudzoziemiec 

uśmiechał się przepraszająco i wskazywał dłonią, 
że już może skorzystać, proszę bardzo. To był 
mój ojciec”. Proszę bardzo: chcecie prawdziwej 
historii, oto prawdziwa historia. Chcecie moc-
nego uderzenia, zobaczcie, jak mnie uderzono. 
Zobaczcie, jak brakowało empatii, zobaczcie, jak 
zahaczą o rzeczywistość oficjalne komunikaty 
z komendy policji, która szuka mojego syna, Mate-
usza. W nominowanej do NIKE autobiograficznej 
książce-dokumencie-sadze rodzinnej Proszę bar-

fantastów sprzed pół wieku. Rusza więc tropem 
wyimaginowanej podróży Wasiljewa i Guszczewa 

– z Moskwy do Władywostoku przez Syberię.
Nawet tak wytrawny znawca Rosji, jakim jest Hugo-

-Bader, musiał przyznać, że to, co zobaczył, przeszło 
jego najśmielsze oczekiwania. Polski dziennikarz 
wszedł na zaminowany teren, a potem go opisał. 
Biała gorączka to dziennik z pobytu w rosyjskim pie-
kle. Szatański jest już sam pomysł – przejechać cały 
kontynent samochodem? Samotnie? To wariactwo, 
które może być okupione śmiercią z rąk bandytów 
lub na syberyjskim mrozie. Hugo-Baderowi udało 
się jednak przetrwać – ostatecznie był w odległych 
zakątkach Rosji tylko przez 55 dni. Rdzenni miesz-
kańcy tych regionów mają mniej szczęścia – spędza-
ją tam całe, zazwyczaj krótkie życie. Wyniszcza ich 

logii” powstaje z połączenia historycznej erudycji, 
studiów genderowych i języka psychoanalizy, ta 
książka okaże się najlepszą odpowiedzią.
Wyciąganie ukrytych pod maską narracji archety-
powych figur, ale przede wszystkim umiejętność 
włączenia ich we własną, interesującą opowieść 
o autorze, to rzecz nader pożądana w dobrym 
eseju naukowym. Ryszard Koziołek kieruje się 
badawczą dociekliwością i rozbija najdrobniejsze 
fragmenty utworów, by wydobyć nieodkryte do-
tąd niuanse. Niech świadczy o tym choćby analiza 
powszechnie znanej rozmowy Zagłoby z Rochem 
Kowalskim, która dzięki groteskowej grze słowem 

„wuj” staje się dla badacza jednym z punktów roz-
prawy o symbolicznym, nieobecnym Ojcu.
Autor podejmuje dalej rozważania zogniskowane 
wokół problemów cielesności, kulturowej repre-

lektury staje się polem do wymagającej polemiki 
– szczególnie, gdy wsparty zostaje szczegółową ana-
lizą wnikliwie przeczytanych, bardzo licznych (li-
terackich, choć nie tylko) materiałów badawczych 
i tekstów źródłowych.
Cel pracy Leociaka jest dość dokładnie określony; 
można powiedzieć, że jest nim odkrycie (czy przy-
wrócenie do szerszego dyskursu) „wyrażalnego” 
wymiaru doświadczeń granicznych, w opozycji 
do szeroko pojmowanej refleksji zakładającej ich 
częściową lub całościową „niewyrażalność”. Zdaje 
się, że esejom badacza towarzyszy chęć odzyskania 
tego, co – ryzykując pewne uproszczenie – można 
określić jako materialny wymiar świadectwa; pew-
nej przestrzeni mocy, trwałości i konstytutywności 
wyrazu.

koncepcje, nurty czy teoretyczne ramy dla swo-
ich esejów; określając, czym jest dla niego „ślad 
judaizmu” w dwudziestowiecznej filozofii. Takie 
kryterium stanowią nawiązania do pewnych pojęć 
wywodzonych z teologii żydowskiej: do kategorii 
stworzenia, objawienia i zbawienia (oraz związa-
nej z tą ostatnią idei mesjańskiej). Podejście „od 
strony” teologii, przenoszące na drugi plan żydow-
ski rodowód samych filozofów i ich tożsamościowe 
deklaracje, pozwala Lipszycowi nie tylko – jak sam 
pisze – odkryć ślad judaizmu w „strukturze głę-
bokiej” wybranych koncepcji, ale i zachować ich 
wewnętrzną dynamikę. Autor unika podwójnego 
ruchu dzielenia i definiowania, opisywania przez 
serię wykluczeń; skupienie narracji na wybranych 
kategoriach nie wyklucza wieloperspektywicznego 
spojrzenia. We wstępie do książki pisze:

„Ustawiam tu obok siebie figury i koncepcje ściślej 
bądź luźniej związane z tradycją religijną, również 

dzo wieloletnia dyrektorka warszawskiej Zachęty, 
ceniona kuratorka wystaw, Anda Rottenberg chce 
poznać prawdę o losie swojego syna. Identyfikuje 
ciała, błądzi między kolejnymi sprzecznymi ko-
munikatami, by wreszcie usłyszeć bolącą prawdę. 
Dlatego być może rekonstruuje dodatkowo tę dal-
szą przeszłość, o której także jeszcze wszystkiego 
nie wie na pewno i która zamknęła się bez udziału 
jej buntu. Na jednym z czatów mówiła, że nosi na 
palcu związany z legendą rodzinną pierścionek 
z 1912 roku – obrączkę z cerkwi Aleksandra New-
skiego w Petersburgu, mającą ją chronić od złego. 
W Proszę bardzo znów postanowiła się ochronić 
w historii rodziny, w której mama mówiła po rosyj-
sku, zaś tata po polsku.
Rottenberg staje twarzą w twarz z tajemnicami: 
małymi i wielkimi (dokąd jej uzależniony od nar-
kotyków syn wyszedł z domu w 1997 roku i dla-
czego nie powrócił?). To książka kultywująca ars 
memoriae, wysila pamięć, która wszystkie ponie-
działki, wtorki i środy przenosi w Wielki Piątek. 

nędza i urągające standardom warunki egzystencji. 
Największe spustoszenie sieje jednak biała gorączka, 
główna, niechlubna bohaterka tych tekstów. Syberyj-
ska odmiana delirium tremens zamienia ludzi w dzi-
kie bestie dążące do samozagłady. W azjatyckiej 
części Rosji biała gorączka zabija całe narody, jej 
wirus noszą w sobie już dzieci. Przerażający obraz, 
lecz nikt nie mówił, że będzie przyjemnie.
W poszukiwaniu bardziej ludzkiego oblicza rosyj-
skiego imperium Hugo-Bader udaje się do europej-
skiej części Rosji oraz do państw będących byłymi 
republikami radzieckimi. Cywilizowana, bogata 
Moskwa, letniskowa Jałta, miasta i wsie obfitują-
cych w bogactwa naturalne Ukrainy i Mołdawii – to 
miejsca, gdzie można by żyć na poziomie, o którym 
marzyli autorzy Reportażu z XXI wieku. Nic z tego 

zentacji płci (kobieta jako figura żałoby i pożąda-
nia) oraz władzy, erotyzmu i przemocy, manife-
stowanych poprzez język (tu jedno z ciekawszych 
spojrzeń na komizm i tragiczność Zagłoby). Swoje 
wnioski projektuje nie tylko na biografię Sienkie-
wicza, ale także na szerszy kontekst socjologiczny, 
w którym ukryta jest myśl pisarza o oddolnej orga-
nizacji społeczeństwa w duchu „kobiecym”, a więc 
poza zasadą historycznej przemocy. Badaniom 
nad dziełami towarzyszy analiza korespondencji, 
a próbom teoretycznych refleksji rekonstrukcja 
sylwetki, z której zdejmowane są kolejne maski 
uogólnień i uproszczeń. Z perspektywy wyczerpa-
nego pozytywizmu autor Trylogii jawi nam się jako 
pisarz współczesny, własnym nazwiskiem sygnują-
cy przecinanie się kapitalizmu z ideałem estetycz-
nej niezależności.

Książka śledzi zdarzenia związane z traumą I i II 
wojny światowej (jak i z pewnymi wydarzeniami 
okresu międzywojennego). Podzielona została na 
dwie części; w ogólnym zarysie pierwsza z nich 
dotyczy topografii przestrzeni miejskiej, dru-
ga – cielesności i podmiotowego doświadczenia 
(szczególnie w jego cielesnym wymiarze). Ten 
podział wykracza poza opozycję „podmiotowej” 
i „zewnętrznej” przestrzeni, narracja przekracza 
zresztą dość często granicę wytyczoną między 
obiema częściami (tak jest choćby w rozdziale 
(Re)konstrukcje pamięci). W podobny sposób w ca-
łej książce refleksja „szczegółowa”, dotycząca do-
świadczenia granicznego, splata się z „ogólniejszą” 
myślą na temat dwudziestowiecznej teorii repre-
zentacji. W tle pozostaje pewien szkic – czy raczej 

po to, by tworząc coś w rodzaju konstelacji, komu-
nikowały się ze sobą i wydobywały z siebie nawza-
jem rozmaite znaczenia”.
Lipszyc bardzo umiejętnie tworzy przestrzeń, 
w której zebrane przez niego głosy nawiązują żywy 
dialog, nawzajem otwierają się, nicują i przecinają. 
Autor nie kreuje złudzenia zamkniętej dyskusji; 
mimo to żaden interesujący wątek nie wydaje się 
pominięty, porzucony czy niezauważony.
Ta otwartość dialogu przekłada się bezpośrednio 
na narzędzia, jakimi operuje sam Lipszyc, nie 
pozorując nigdy bierności i pozostawania „poza” 
debatą. Autor nie obawia się wykonywać śmiałych 
narracyjnych skoków, wychodząc niejako naprze-
ciw czytelnikowi i niewprowadzonym jeszcze gło-
som. Wypracowuje samodzielnie pewne zwroty 
i koncepcje, poszukuje właściwych pojęć. Równo-
waga między paraliterackim, eseistycznym opisem 

Autorka stara się opowiedzieć swoje-inne, zbudo-
wać flashbacki, by zakomunikować najboleśniejsze 
i skończyć opowieść.
Empatia Andy Rottenberg ujawnia się w akrybii, 
w pieczołowitym podejściu do historii opisywa-
nych jej bliskich, choć nierzadko nieznanych ludzi. 
W tej opowieści, pełnej czarnych dziur i białych 
plam, pełnej duchów – nie ma ckliwości i ekshi-
bicjonizmu. Powstała książka-archiwum, książka- 

-cmentarz, kadysz nad zaginionym, wleczonym za 
sobą w strzępach pamięci; to opowieść o tym, jak 
człowiek nie może ugłaskać własnej historii. Proszę 
bardzo nie prowadzi czytelnika do ogrodu pamię-
ci (locus amoenus), lecz raczej do pamięciowego 
i postpamięciowego labiryntu.
Nieodzowny stał się dla Rottenberg powrót do 
zdjęć rodzinnych, znamienny gest znany z książek 
W.G. Sebalda, Joanny Olczak-Ronikier. „Fotogra-
fia jest protezą pamięci […]. Fotograficzna entro-
pia pokazuje, jak dziecięco naiwne są nasze na-
dzieje na wieczną pamięć” – pisze w przenikliwym 

– zdają się mówić bohaterowie Hugo-Badera. Post-
sowiecka Rosja i jej byłe republiki to tereny, gdzie 
stare nie chce się dopasować do nowego. Wszędzie 
panuje wywiedzione z rzeczywistości poprzedniego 
systemu „rozgildziajstwo”, czyli mieszanina nie-
chlujstwa, obojętności, lenistwa i głupoty.
Biała gorączka i „rozgildziajstwo” to dwie główne 
choroby toczące rosyjski organizm. Książka Hugo-

-Badera jest natomiast lekarskim rozpoznaniem 
tego stanu. Nadzwyczaj precyzyjnym i trafnym. Po-
danym w najdrobniejszych szczegółach.

Jacek Hugo-Bader, Biała gorączka, Czar-
ne, Wołowiec 2009.

Maciej Robert

Ciała Sienkiewicza to nauka uprawiana na sposób 
(po)nowoczesny: z jednej strony specjalistyczna 
i szczegółowa (z przypisów można by napisać kolej-
ną książkę!), z drugiej zaś niezwykle interesująca, 
wciągająca w osobisty kontakt z autorem i przed-
miotem badań. Ryszard Koziołek z eseistyczną 
biegłością i zdolnością syntezy podjął się próby 

„monografii problemowej”, ponownego wcielenia 
Sienkiewicza w dyskusję o literaturze. I z próby tej 
wyszedł zwycięsko.

Ryszard Koziołek, Ciała Sienkiewicza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2009.

Jakub Skurtys

przyczynek – do próby redefinicji nowoczesnego 
pojęcia doświadczenia.
W Studiach o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji pociąga czytelnika przede wszystkim 
spójność badawczego projektu – zdecydowanie 
ukierunkowana narracja, tworząca autonomicz-
ne interpretacje, chętnie stawiająca mocne tezy. 
Wspiera ją nie tylko rozległy, zgromadzony przez 
autora materiał, ale i językowa wyrazistość precy-
zyjnie skonstruowanego eseju.

Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. 
Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa 2009.

Paweł Kaczmarski

a aktywnością teoretyka zostaje tu cały czas zacho-
wana. Udało się też Lipszycowi zachować równo-
wagę między poszczególnymi rozdziałami książki, 
chociaż esej o Benjaminie wydaje się momentami 
jej centralnym punktem.
Ślad judaizmu w filozofii XX wieku jawi się jako 
książka wnikliwa, wieloperspektywiczna, wymy-
kająca się określeniu „zbiór esejów”. To zarów-
no zapis głębokiego doświadczenia lektury, jak 
i prezentacja szeregu intrygujących spostrzeżeń, 
koncepcji i polemik.

Adam Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii 
XX wieku, Fundacja im. prof. Mojżesza 
Schorra, Warszawa 2009.

Paweł Kaczmarski

Dnie oka sprzed paru miesięcy Wojciech Nowicki. 
Anda Rottenberg znajduje bolące punctum, jak 
Barthes w książce pisanej o fotografii po śmierci 
matki nazwał raniące, dotkliwe, osobiste doświad-
czenie zdjęcia.
Dlaczego Rottenberg pisze? Wyraźnie oczekuje od 
(własnej) literatury ratunku.

Anda Rottenberg, Proszę bardzo, W.A.B., 
Warszawa 2009.

Joanna Roszak
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Wiersze Justyny Bargielskiej 
fascynują od pierwszej lek-
tury narastającą gęstością 
obrazów. To poezja, która 
nie tyle kolekcjonuje i spię-
trza semantyczne detale, ile 
nasyca się nimi, kształtując 
coraz bardziej plastyczne 
wyobrażenia i zadając coraz 
bardziej trafne pytania. Dwa 
fiaty pokazują to doskona-

le. Autorka fascynuje swobodą, z jaką porusza się 
w coraz bardziej złożonej i niejednoznacznej sieci 
obrazów, w ostatniej chwili wymykając się niemal 
zaciśniętym pętlom znaczeń.
Nigdy nie wiadomo, gdzie pojawia się pierwszy 
ruch, po czyjej stronie leży inicjatywa – czy to 

Sale sale sale to kompletnie 
nowy Szczepan Kopyt – nie 
tylko w literalnym sensie, 
że jest to nowa pozycja 
w dorobku poznańskiego 
autora – ale także dlatego, 
że w tej książce mamy do 
czynienia z nową jakością, 
samodzielnym głosem, bez 
dawniej mocno obecnych 
w jego tekstach smug po 

lekturach, poprzednikach, ojcach. Czuć osobność 
i niepowtarzalność dykcji autora, która wyrasta na 
czołowego przedstawiciela nurtu zaangażowanego 
w polskiej poezji. Już wcześniej laureat konkursu 

Siła chłopięcych marzeń 
słabnie, dojrzewając do 
formy bardziej pojemnej; 
być może coś takiego dzie-
je się w wierszach wypeł-
niających pierwszą część 
debiutanckiego tomiku Ja-
kobe Mansztajna. Tę część 
poeta zatytułował Koledzy 
z podwórka nieśmiertelność. 

Najpierw jest poczucie wszechmocy i pewność 
nieśmiertelności. Pod takimi znakami przebiega 
dzieciństwo. Wprawdzie w lapidarnych, gęstych 
balladach o dzieciństwie dźwięczy niepokój, lecz 
skutecznie głuszy go migotliwość przygód po-
dwórkowej wspólnoty. Gra w kapsle, piaskownica, 
oranżadki w proszku, mityczne drzewo w środku 
podwórkowego kosmosu, przebijanie się przez ga-

Nie przywiązywać się do 
poszczególnych wierszy. 
Nie nadawać im jedynego 
i „ostatecznego” znaczenia. 
Odkleić ciemność od próżni. 
Zapełnić powietrze krajo-
brazem. Wyrazić niewyra-
żalne. Ogarnąć całość. Wy-
tłumaczyć się z tłumaczenia. 
Rozliczyć się z sobą i włas-
nym czasem. W razie inter-

pretacyjnych niepowodzeń ciągle pytać i zaczynać 
od początku, by do początku powrócić.
Czy ten przepis da się zastosować w przypadku 
najnowszego tomu Piotra Matywieckiego – Po-
wietrze i czerń? Poeta na wstępie kreśli poetycki 
krajobraz. Ustala granice. Wyznacza kierunek. 
Zdaje się mówić: poruszamy się między powie-
trzem a czernią. Między abstrakcją a konkretem. 
Między widzialnym i niewidzialnym. Między 
początkiem i końcem. Między życiem a śmiercią. 

Trudno powiedzieć, co było 
pierwsze. Chyba najpierw ro-
wer, historia roweru, a potem 
język szukający momentalnej 
ekspresji jak najlepiej wyra-
żającej sens i smak podłódz-
kich eskapad rowerowych. 
Fotografia na okładce i de-
dykacja przywołują postać 
ojca. Historia roweru jest 

poniekąd historią rodziny. Ojciec też jeździł, też 
zamieszkiwał jakąś część historii. Zamieszkiwał 
w drodze, przemierzając podobne ścieżki. Niestety, 
nie zdążył przeczytać książki, w której syn opisuje 
swoje widzenie drogi, swoją historię.
Dla bohatera opowieści, tego hermeneuty na 
rowerze, historia jest ważna. Wszędzie ją widzi, 
nawet na dzikich wysypiskach śmieci ukrytych 

Bargielska otacza się rzeczami, czy ktoś inny usta-
nawia wokół niej kolejne kręgi przedmiotów; jest 
jednak w wierszach z Dwóch fiatów wrażenie bycia 

„niemal oblężonym”, przebywania w dziwnym cza-
sie „tuż przed zamknięciem”. Chwile są tu zwykle 

„ostatnie”, przestrzenie – stale zawężane, a mimo 
to świat poetki pozostaje konstelacją barwnych 
obrazów i bogatych tropów, rozwijanych nieustan-
nie wokół odbiorcy. Wiersze Bargielskiej zawsze 
balansują na krawędziach tego, co osobiste, we-
wnętrzne, a jednocześnie – niepostrzeżenie uze-
wnętrzniane. Poetka odkrywa przed czytelnikiem 
miejsca, gdzie granice prywatności zostają nagle 
przekroczone, nieuchronnie otwierając podmiot 
na całą potencjalność świata; tego świata, który 
szuka i domaga się potwierdzenia, jak w wierszu 
Irysowe drzewo:

im. Bierezina, był uznawany za jednego z najzdol-
niejszych młodych polskich poetów – co nominacja 
do NL GDYNIA tylko potwierdza.
Forma wierszy z sale sale sale meandruje – z jednej 
strony jest gęstość języka, wielość tematów i nawią-
zań, reorganizacja mutualizm eugenika tożsamość 

– z drugiej jednak dominuje zdanie proste i celne 
– ślad stopy, rytm i piękno rzeczy. Co prawda czasem 
melodia tak charakterystyczna dla yassu i możesz 
czuć się bezpiecznie, gdzieś się gubi, ale to nie szko-
dzi, bo wiersze Kopyta to komunikaty na granicy 
dziennika, rozprawy filozoficznej i wiersza. Kopyt 
wieszczy i rozprawia się z naukowym dyskursem; 
w swoim kolażu miesza zdjęcia gazetowe i zdjęcia 
z wakacji, koniak i Vivaldiego, kebaby, Marksa 

łęzie na drugą stronę. Tak naprawdę „druga strona” 
stanie przed oczami wraz z pierwszym pogrzebem. 
Opowieść o chłopcach z placu broni przeistacza się 
tu w historię mityczną. Nadwrażliwy bohater nawet 
przypomina Nemeczka, który przetrwał i teraz pi-
sze wiersze. Utrwala los wspólnoty. Rozsypującej 
się wspólnoty. Ta, która „przyszła. rozkraczyła się 
przed klatką”, wygląda jak śmierć. Zabiera chłop-
ców po kolei. Należy im się opowieść, utrwalenie 
w krótkim jak błysk wierszyku. Na przykład trzeba 
napisać o tym, którego „wszędobylska krew / wsiąka 
w blat chodnika”. Nie mogło być inaczej, skoro sko-
czył z dziesiątego piętra.
W tej opowieści o podwórkowej inicjacji robi się 
coraz chłodniej i mroczniej. Bezlitośnie wydrwio-
ny mit o nieśmiertelności (w tym także abdykacja 
Boga) rzutuje na charakter dojrzewania. „Śmierć 
jest mistrzem na naszym podwórku” – mógłby po-

Między Bogiem a pustką. Wstępne ustalenia pro-
wadzą nas w kierunku typowych problemów liryki 
refleksyjno-filozoficznej, od dawna zresztą po-
dejmowanych przez autora Światła jednomyślnego. 
Intuicja podpowiada, że znacznie ważniejsze od 
osiągniętej wiedzy będzie samo myślenie. Myśle-
nie, które może – choć przecież nie musi – okazać 
się procesem daremnym, nie prowadzącym doni-
kąd. Zajmujący będzie więc sam akt poznania. Pod 
względem formalnym Matywiecki wciąż pozostaje 
klasycystą. Dialoguje ze swoimi mistrzami. Dba 
o czytelność kontekstów i dynamikę swoich wy-
powiedzi poetyckich. Od czasu do czasu pozwala 
sobie na intrygującą metaforę i mocną przerzutnię. 
Konstruuje mini fabuły. Jak trafnie zauważa Ma-
rian Stala: „wiersze z nowego tomu Matywieckiego 
mówią o doświadczeniach podstawowych. Podsta-
wowych, a więc konkretnych, dostępnych prawie 
każdemu. Ale też: podstawowych, a więc zmusza-
jących do fundamentalnego namysłu, budzących 
zdziwienie, kierujących w stronę takich pytań, któ-

w krzakach. Podmiejskie okolice obfitują w miejsca 
uciekające od historii, dzikie i niczyje. Ich dzikość 
jest jednak pozorna. Po pierwsze oswaja je udział 
w historii, bo jednak mają formę narzuconą przez 
działalność człowieka. I tu Owczarek serwuje raz 
po raz dygresje świadczące o nieprzeciętnej eru-
dycji antropologicznej i filozoficznej. Po drugie: te 
dzikie zakątki, w mniejszym lub większym stopniu 
określane przez historię, oswaja dodatkowo herme-
neutyczny zapał poety, łączący w zaskakujący spo-
sób obserwacje przyrodnicze z kulturowymi. Jeżeli 
znaczeń w obserwowanym żywiole nijakiej rzeczy-
wistości nie ma zbyt wiele, to od czego wyobraźnia, 
od czego język, od czego obsesyjne kręcenie się 
w kółko po zdesakralizowanym interiorze i gorliwe 
czepianie się nawet najmniejszych tropów. Zabiegi 
poety przynoszą efekt. Zdegradowana przestrzeń 
staje się barwna i nasycona. Wypełnił ją swoim 

Jeżeli miłość szuka potwierdzenia,
to dzisiaj jest środa. To jest jakiś koszmar,
ten autobus. Jedna ma turkusową czapkę, trzy zęby
i równik w pasie, druga jest na biało, a w wózku śpi niemowlę
z rozszczepem stąd dotąd. Jakiego szukasz potwierdzenia, miłości?

Takiego szukam potwierdzenia, dziewczynko.
Że bierzesz ten autobus razem z tamtą w czapce,
z tą na biało, z tym dzieckiem i z drzewem irysowym.

Bargielska doskonale wyczuwa to, co można na-
zwać kruchością języka. Każde słowo – wypowie-
dziane, powtórzone – pozostawia jakiś margines 
błędu i niedokładności; jak wtedy, gdy poetka 
pisze: „A ja nie mogłam ci / starsza obiecać kobie-
to, że jej nie zjemy, niedokładnie znam zwyczaje 
/ mojego gatunku, nie na tyle dokładnie”. Autor-

i orgazmy, a każda próba opisania jego tekstów to 
zawsze akt bezczelnej kastracji. To poezja ma w so-
bie porażającą wibrację – co prawda w sale sale sale 
puls się uspokoił, ale przecież nie ustatecznił. Tym 
razem siłę uderzenia zastąpiła większa precyzja, 
która nie pozbawia wrażeń czytelnika, tylko je 
wzmacnia. Jak uczy narkomańskie doświadczenie 

– im większe stężenie, tym mniejsza dawka.
Teksty z nowej książki Kopyta, jak każdy dobry 
wiersz, stawiają więcej pytań niż dają odpowie-
dzi – pole rażenia jego tekstów jest ogromne: kto 
tu jest panem – ja czy język, który mi ktoś zrobił? 
ja czy klasa, w której się wychowałem? a może ję-
zyk sprzeciwu jest też tylko kliszą, kwestią inaczej 
ukształtowanej pustki? Czy może język się wy-

wtórzyć bohater za Dariuszem Suską. Nie tylko 
śmierć jest przyczyną rozpadu pierwotnej wspól-
noty. Właściwie tylko dwie postacie pozostają tej 
wspólnocie wierne: Siwy i Poeta. To oni delektują się 

„wiedeńskim high lifem”, siedząc przed osiedlowym 
kioskiem. Reszta pochłonięta jest poważniejszymi 
sprawami, m.in. dorabianiem się i konformizmem.
Po etapie wyrastania z ubranka Nemeczka nastaje 
czas eschatologicznego wstrząsu. Śmierć staje się 
namacalna i dosłowna. Bohater rozpacza po śmier-
ci Marcina. Przypomina się elegijny nastrój niektó-
rych wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
opłakującego Leszka. Nawet melodia wiersza też 
idzie w tę stronę; „nie dogodzisz rzeczom, które 
chłoną ciało chłopca”. Chciałbym podkreślić, że 
mnie te przekorne treny bardzo przekonują.
Nieśmiertelność podwórkowych rytuałów zderzona 
z funeralnym wigorem, buduje interesującą jakość, 

re stawiają filozofowie”. Trafność tego opisu zdaje 
się potwierdzać sam poeta: „nie znam języków/ 
nie wiem czym jest mowa/ dlatego tłumaczę/ sobie 
wszystko”. Podobnie jak u Przybosia empiria bez-
pośrednich doznań wzrokowych konfrontowana 
jest z tym, co zapamiętane. Interakcja i wszelkie 
dramaty poznawcze odbywają się w przestrzeni 
między „widzieć” (czerń), a „wiedzieć” (powie-
trze). „wymrzemy/ czy wtedy jakieś oko zauwa-
ży/ że nic się nie zgadza?/ [...] bo kto po ludziach 
zwróci uwagę/ na zmylenie przestrzeni i wymie-
szanie czasu – /przecież oka nie będzie/ równina 
która nas przetrwa/ będzie ślepa/ to myśmy ją/ 
wy-patrzyli/ ze wszystkiego i z nas”. Niepewność 
egzystencjalna i ontologiczna. Sporo paradoksów 
i zaskakujących rozstrzygnięć. Poszukiwanie miej-
sca dla życia i tego, co po życiu, akcentowanie roli 
człowieka i strach przed pustką po jego odejściu, 
doświadczenia metafizyczne i oswajanie śmierci, 
wreszcie brak słów, które byłyby w stanie nazwać 
to, co przeczuwane: „nie ma już słów/ [...] ludzie 

staraniem, bystrą obserwacją, interesującą pracą 
języka. Umieścił w obszarze świętej powtarzalno-
ści zdarzeń, w cyklu pór roku, w galerii soczystych 
i jędrnych obrazków.
Ten rowerowy dziennik prowadzony jest z zacię-
ciem lingwisty, który nieufnie przygląda się słowom, 
łapiąc je na gorącym, spontanicznym i terenowym, 
uczynku. Ciekawe są te dwa ciągi nieufności i pod-
glądactwa. Pierwszy dotyczy zmieniającej się przy-
rody, drugi – zmieniającego się – także własnego 
języka poetyckiego. Nadświadomy, autoteliczny 
rys jest dodatkowym walorem cyklu, który da się 
czytać na wiele sposobów. Wieloznaczność zaczy-
na się już od tytułu: cyklista porusza się, tworząc 

„łańcuch opowieści / co się toczą jednym śladem / 
i nie mogą się pomieścić / w żadnym spisie i rozkła-
dzie”, a z drugiej strony dostrzec tu można próbę 
napisania cyklu listów z drogi, listów kierowanych 

ka ciąży w kierunku tego marginesu, chwytając 
rzeczy tuż przed ich złamaniem; odnajdując tam 

– na skraju, na końcu, na horyzoncie – to, co naj-
bardziej intymne. Nie zatrzymuje się jednak w tym 
miejscu, nie tutaj domyka wiersz; odbywa tę drogę 
jeszcze raz, przez drugie „fiat” – zabierając ze sobą 
czytelnika, otwierając się na wszelkie obecności 
i nieobecności. Ta poezja nigdy nie przestaje bo-
wiem kusić, zachęcać, lecz także zapraszać.

Justyna Bargielska, Dwa fiaty, Wydawni-
ctwo WBPiCAK, Poznań 2009.

Paweł Kaczmarski

czerpał i balansujemy na granicy szumu, reklam, 
kserówek z dawnych mistrzów? czy jest potrzeba 
wspólnego działania i czy jest ona naturalna i co to 
w ogóle znaczy naturalna? i czy ty czytelniku jesteś 
tylko grobem świń kurczaków i piwska? Jak powie-
dział Walter Benjamin – intelektualista to zawsze 
zdrajca swojej klasy – Szczepan Kopyt w sale sale 
sale zdradza ją przepięknie.

Szczepan Kopyt, sale sale sale, Wydawni-
ctwo WBPiCAK, Poznań 2009.

Przemysław Witkowski

która czeka na coś w rodzaju kody. I Mansztajn nie 
zawodzi oczekiwań. Trzecia część pt. Różowy kró-
liczek duracell zestraja wcześniejsze tony, jawiąc się 
jako synteza melancholii, sarkazmu i wisielczego hu-
moru. Po lekcji ciemności szuka się chociaż drobnych 
śladów światła, trwa heroiczna próba „opowiedzenia 
się za szczęściem”. I być może jest tak, że miłość ma 
coś z tym wspólnego. Bohater nie jest do końca prze-
konany, wiedząc, że za jej jasnym obliczem kryją się 
tęsknota i ból. Nie pozostaje mu jednak nic innego, 
jak tylko bez przerwy upewniać się, „że to, czym bo-
lisz, ten mały kamień / między palcami w bucie, to 
wciąż nagroda”.

Jakobe Mansztajn, Wiedeński high life, Ol-
sztyn 2009.

Karol Maliszewski

mówią nudno/ słowami które są mniejsze od ludzi/ 
bez reszty mieszczą się w ludziach”. Podobnie jak 
dla Szymborskiej ważnym narzędziem jest prze-
czenie, za pomocą którego można kontrastować to, 
co możliwe, z tym, co aktualne. Bohater Matywie-
ckiego rozdarty jest między afirmacją a negacją 
świata, między tym, co jest a tym, co będzie. Czyta 

„gazetę” nieba, spogląda pod podszewkę świata, 
wreszcie modli się i patrzy na własne „ja” z drugiej 
strony: wysnuwa z siebie przestrzeń/ życia którym 
nie żyję/ bo już oddycha mną/ moja dusza. Po Mi-
łoszowsku walczy z erozją wyobraźni religijnej. 
A koniec? Oczywiście w Stylu Kafki: „słowa/ biorą 
koniec między siebie/ wtedy wichrzy się zdanie/ 
wypręża się myśl/ a koniec uspokaja się/ własną 
składnią”. Znakomite, bez zbędnych pytań.

P. Matywiecki, Powietrze i czerń, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2009.

Konrad Wojtyła

do unieruchomionego, ale ciekawego świata, czy-
telnika.
Nadać znaczenie ziemi niczyjej – oto postulat, 
który wyłania się zza tych zapisów. Zapisać coś na 
marginesie modnych poetyk (wyrwać się stylistycz-
nej sztampie), czego lustrzanym odbiciem staje się 
i to: poruszać się na marginesie systemu, pośród 
odprysków i odpadków. A potem z tych odpry-
sków języka i odpadków różnych systemów (także 
symbolicznych) ułożyć mozaikę, pod którą można 
by się rytualnie podpisać własną krwią, i stworzyć 
język, który oddawałby różnicę między ruchem 
a bezruchem znaczeń. Język własny rowerzysty.

Przemysław Owczarek, Cyklist, SPP, Łódź 
2009.

Karol Maliszewski
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„O czym myślała babka? Ja 
się nie domyślałem. Ale 
starsze córki wiedziały”. 
Że na początku lata 1939 
roku babka małego Wojtka 
z niepokojem myśli o tym, 
co zrobi „Herr Hitler”. 
Mariaż zapamiętanych 
wrażeń i zdarzeń oraz ich 
interpretacji, dokonanej 

przez tych, którzy wiedzieli lepiej, starszych od 
narratora, Wojciech Albiński nazywa ostatecznie 
literacką fikcją (dorzuca to zastrzeżenie małym 
drukiem na końcu „Achtung! Banditen!”). I być 
może ma rację, próbując w ten sposób pokazać, 
że w niektórych przypadkach nieistotne jest roz-
różnienie pomiędzy faktem a fikcją. Odnosząc się 
zatem do sproblematyzowanej, m.in. przez jego 
książki, dystynkcji pomiędzy prozą a reportażem 
literackim czy fragmentem autobiografii. Rzecz 
polega na prawdopodobieństwie. Na możliwości 

Miesiąc przed ogłoszeniem 
nominacji do Nagrody Li-
terackiej GDYNIA oraz 
pierwszej dwudziestki no-
minacji do NIKE, ukazała 
się kontynuacja Piaskowej 
Góry – Chmurdalia. Nie mia-
ło to rzecz jasna wpływu na 
werdykt obu gremiów, jed-
nakże z góry wiadomo było, 
że Joanna Bator napisze 

ciąg dalszy, co anonsowała w chwili ukazania się 
pierwszej odsłony cyklu. I jakkolwiek oceniający 
nie mogli wziąć pod uwagę obu książek, z pewno-
ścią otrzymali mocny dowód na to, iż pisarka jest 
prawdziwym objawieniem. W prozie, bo już wcze-
śniej dała się poznać jako autorka reportersko-ese-
istycznego Japońskiego wachlarza, entuzjastycznie 
przyjętego przez czytelników i krytykę. Bator nie 

Małgorzata Rejmer ze swoją 
znakomitą Toksymią dołącza 
do wielkich kronikarzy Gro-
chowa. „Polska Grochowska 
to są automaty do hazardu, 
obdrapane budynki Lotto 
i świeżo patroszone kury, 
leżące na folii przy bazarku 
Szembeka” – pisze. Bo Gro-
chów z Toksymii jest symbo-

lem Polski w ogóle, jej archetypem w miniaturze. 
Polska serialowo-reklamowa to byt wirtualny 

– plastikowy, językowo płaski. Rejmer interesuje 
kraj prawdziwy, „podszyty wstydem przed swoją 
brzydotą”. I ta brzydota jest mitem założycielskim 
Toksymii, patronuje jej, wiążąc wszystkie wątki. To 
dlatego z tekstem komplementarnie zagrały ilu-
stracje Macieja Sieńczyka, artysty, lubiącego bawić 

Dowiedziawszy się o nomina-
cji dla Śmierci czeskiego psa, 
wróciłam myślami w prze-
szłość. Do roku 1992, kiedy 
to Janusz Rudnicki wydał 
Można żyć, swój debiutancki 
zbiór opowiadań. W tym sa-
mym roku rozpoczęli swoją 
twórczą drogę: Sosnowski, 
Świetlicki, Tkaczyszyn-Dycki, 
Sendecki, Jaworski. Pierw-
szych trzech doczekało się już 

znaczących nagród (żadnej z nich wtedy jeszcze nie 
było), w przypadku czwartego to kwestia krótkiego 
czasu, a piąty nie daje o sobie zapomnieć. Wtedy, 
w 1992 wśród wtajemniczonych, czyli studentów 
wrocławskiej polonistki, całą piątkę należało znać, 
zwłaszcza gdy się studiowało z Tomaszem Maje-
ranem, który dzielnie sekundował nieco starszym 
kolegom. To właśnie on polecił mi debiutanta 
z Hamburga – jedynego prozaika spośród przy-
szłych klasyków. Oczywiście z miejsca uznałam go 
za „swojego” autora.

wypełnienia luk nie tyle w pamięci, ile świadomo-
ści narratora, przez to, co inni zapamiętali lepiej 
i jednoznacznie rozumieli.
Nie ma wątpliwości, iż Wojtek to młodociane wcie-
lenie pisarza i że o jego dzieciństwo, które przy-
padło na lata II wojny i pierwsze lata po niej, tu 
chodzi. Wątpliwości rodzą się jednak w momencie, 
kiedy postawimy sobie kilka pytań: Co narrator 
widział naprawdę, a o czym jedynie słyszał? Da-
lej: co rzeczywiście zanotował w swojej pamięci? 
Wreszcie: co do dotarło do niego w tym samym 
momencie, kiedy się działo? Nie tak trudno to 
wyłapać: z pewnością marzył wtedy o wakacjach 
w Smarzewie i mógł sobie wyobrazić zapach sma-
żonego węgorza, mógł zapamiętać, że pociąg, któ-
rym jego rodzina uciekała przed Niemcami, przed 
odjazdem gwizdał trzy razy, czy był w stanie zrozu-
mieć, co przeszli jeńcy włoscy przez Włochy wraca-
jący z Rosji. Mógł też wbić sobie w pamięć obrazy 
kalekiej Krysi, uratowanej przez esesmanów po-
wodowanych kaprysem czy beznogiego powstańca 

poszła jednak za ciosem i zamiast do kolejnego eg-
zotycznego kraju udała się w podróż w czasie, do 
epoki PRL. A celem tej podróży stał się jej rodzin-
ny Wałbrzych.
Tego rodzaju wyprawy utożsamia się zwykle 
z rozliczeniami autobiograficznymi, ale historia 
rodziny Chmurów jest jednak fikcją, tyle że osa-
dzoną w realiach społeczno-politycznych, jakie 
doskonale znają ci, którzy w tej epoce się zesta-
rzeli, dobili wieku średniego lub, jak Dominika 
Chmura, dorastali, by wkroczyć w nową erę wraz 
z osiągnięciem dojrzałości. Każda z tych grup wie-
kowych ma w powieści swoich przedstawicieli, co 
w przypadku narracji opierającej się na formie sagi 
jest oczywiście naturalne. Typy ludzkie, którym au-
torka przygląda się z naukowym, antropologiczno-

-socjologicznym zacięciem (dbając wszelako o ich 
o psychologiczną wiarygodność), to członkowie 
rodziny Chmurów, w tym dwie protoplastki rodu, 

się – podobnie jak pisarka – groteską, karykaturą, 
brzydotą. Łączy ich także specyficzne poczucie 
humoru, tonujące dramaty bohaterów.
Humor bierze te historie w cudzysłów, podobnie 
jak język: żywy, skupiony na sobie, z przetrąconą 
składnią. Autorka już na poziomie zdania piętnuje 
polskie grzeszki: małostkowość, lękowość i tę naj-
bardziej niebezpieczną mieszankę kompleksu niż-
szości i wyższości, którą Jerzy Pilch trafnie punk-
tował w jednym z wywiadów: „Facet polski jest 
zakompleksiony, co produkuje z jednej strony po-
zorne zadowolenie i poczucie wyższości, z drugiej 

– strach, czy to prawda. A ponieważ to nieprawda, 
zaczyna się ścieżka psycholstwa”. Owo – mniej lub 
bardziej rozwinięte – „psycholstwo” łączy bohate-
rów powieści: starszego mężczyznę, któremu życie 
schodzi na planowaniu własnej śmierci, powstańca, 
który uprawia molestowanie, rozsyłając w listach 

Przeglądając powstałe później analizy i bilanse, 
konstatuję, że o ile w 1992 roku ciężko byłoby 
wybrać jednego spośród najlepszych wstępujących 
wierszokletów, o tyle w kategorii debiutów proza-
torskich Rudnicki zapewne nie miałby konkurencji. 
Dziś jednak, po wydaniu siedmiu książek, nie aspi-
ruje on niestety do nagrody za całokształt, trudno 
też uznać go za ulubieńca gremiów jurorskich. Coś 
w tej mierze drgnęło dopiero po wydaniu Chodźcie 
idziemy, które znalazło się w dwudziestce książek 
nominowanych do NIKE i zwróciło uwagę jury 
Europejskiej Nagrody Literackiej (nb. jej inten-
cją jest uhonorowanie pisarzy na dorobku). Do 
podobnej sytuacji doszło w przypadku Śmierci 
czeskiego psa.
Na te mniej lub bardziej sentymentalne podsu-
mowania pozwalam sobie tylko dlatego, że jeśli 
chodzi o poruszoną w książkach tematykę, Rudni-
cki pozostaje niezmienny. W tym, jak wciąż bada 
giętkość języka, jak po mistrzowsku nim włada. 
Ale i tym, że od lat prowokuje, jątrzy oraz bruździ. 
Szydzi z najrozmaitszych tabu i politycznej po-
prawności, obnażając kryjącą się za nimi hipokry-

rannego w ocalałą nogę. Czy jednak pamiętał swo-
je naiwne komentarze? Nie sądzę. Takie rzeczy 
bowiem przechowują się nie w pamięci kilkulatka, 
lecz w rodzinnej legendzie.
Albiński nie tai tego ograniczenia, a jego narrator 
nie uzurpuje sobie wszechwiedzy – i na tym właś-
nie polega siła tej książki. W typowych dla siebie, 
krótkich, fragmentarycznych obrazach autor daje 
pierwszeństwo temu, co zapisały zmysły. Wierzy-
my w to, że zapamiętał obraz potłuczonych jajek 
i rozmoczonych zapałek, jabłek, którymi chytra 
handlarka nie chciała się podzielić z warszawiaka-
mi wywożonymi po powstaniu, wycięty z tektury 
karabin, z jakim biegał pod nosem okupantów czy 
srebrne łyżeczki powierzone jego matce na prze-
chowanie oraz przekopywanie piwnicy z węglem, 
żeby je odnaleźć i zwrócić właścicielce, a także 
fakt, iż przed aresztowaniem jego ojciec pracował 
na działce, skąd miał przynieść marchew i rzod-
kiewkę. Epizody te współtworzą jeden duży obraz 

– obraz tego, jak wyglądała normalność w nienor-

ale także ich sąsiedzi z wielorodzinnej kamienicy 
zwanej Babelem. A pieczołowicie odtworzony opi-
su obyczajów służy konfrontacji. Oto Dominika, 
ekscentryczna marzycielka, chce za wszelką cenę 
uciec z prowincjonalnego świata, w którym się wy-
chowała. Chcąc zrealizować ten zamiar, wiąże się 
z młodym księdzem, wywołując straszliwy skandal 

– bo na Piaskowej Górze piętnowane są wszelkie 
odstępstwa od normy, a na jej liberalizację nie 
wpływa bliskość RFN, dla mieszkańców Babelu 
będącego symbolem raju. By czarne owce zostały 
zaakceptowane, musi się zmienić epoka.
Wyobcowanie Dominiki nie jest jednak efektem 
tego, że swoim zachowaniem antycypuje ona przy-
szłe normy – buntowniczą naturę oddziedziczyła 
po odważnej babce. Dziewczyna musi więc stoczyć 
walkę nie tylko z wrogim otoczeniem, ale także 
z osobą jej najbliższą, pogodzoną z rzeczywistoś-
cią matką. Porównanie postaw spokrewnionych ze 

majteczki, Łucję, czującą „pchnięcia Ducha 
Świętego”. Bohaterowie pozostają na marginesie 
rzeczywistości, starsi – jako rozbitkowie po komu-
nizmie i młodsi – pokazani jako odrzutki kapitali-
zmu. Toczą oni swoje trochę zmyślone niby-życia, 
szczelnie zamknięci w światach alternatywnych: 
w kołysce wiary, wśród marzeń i platonicznych 
miłości, w pasjach i natręctwach. Szczególnie wy-
mowna jest w tym kontekście figura natrętnego 
powstańca: odpychający, pełen irracjonalnych 
roszczeń mężczyzna dekonstruuje mit powstania. 
Rejmer igra z martyrologią, mówiąc: wpuśćcie tu 
trochę światła, pozwólcie nam się śmiać, może to 
jest właśnie sposób na transgresję potrzebną do 
wyjścia z traumy?
Powieść tę można czytać na wielu planach, także 
jako gorzką diagnozę dotyczącą rodziny: tutaj 
utopii bez szansy na realizację w rzeczywistości 

zję. Nie sposób zwykle przewidzieć, jaki cel zaata-
kuje, ale można domniemywać, iż będzie nim to, 
co patetyczne, świętoszkowate, nadęte i fałszywe. 
Co przy tym interesujące – inspirując się nierzad-
ko tematami z pierwszych stron gazet, pisarz nigdy 
nie popada w ton publicysty czy besserwissera. Nie 
da się go przyporządkować do żadnej politycznej 
opcji, nie da się mu przypisać rozpoznanej filozo-
fii, nie da się go zamknąć w żadne ramki. Trzyma 
się obok, ale do wszystkiego zachowuje dystans. 
Dystans satyryka, a zarazem człowieka nigdzie 
na dobre niezakorzenionego. Sam mówi, że żyje 
w rozkroku pomiędzy Kędzierzynem-Koźle, Ham-
burgiem, a ostatnio także Pragą.
Tym, co jednak w jego pisaniu wciąż ewoluuje, jest 
forma, czego najlepszy dowód stanowi właśnie naj-
nowszy tom, gdzie spotykamy nie tylko zmieniają-
cego się jak kameleon, nieobliczalnego narratora, 
którego łączy bliskie pokrewieństwo z autorem. 
W Śmierci czeskiego psa, tomie najbardziej bodaj 
oderwanym od polityczno-społecznej „bieżączki”, 
alter ego pisarza otrzymuje wsparcie w postaci mó-
wiącego psa czy nieszczęsnego, emerytowanego 

malnych czasach. Ona właśnie, rzeczywistość 
oglądana oczyma dziecka stanowi centrum tej 
opowieści, ale, by wzmocnić efekt panującej wokół 
grozy, autor uzupełnia ją o wydarzenia, w jakich 
bezpośrednio nie uczestniczył. Wiele z nich wpi-
suje się w tę samą ideę: zademonstrowania, że lu-
dzie wtedy kochali, bawili się albo czytali książki, 
jedynie kilka koncentruje się na okropnościach 
wojny ukazanych sensu stricto. Lecz i wstrząsająca, 
tytułowa opowieść o zamordowaniu przez Kał-
muków rannego oraz pomagających mu sanitariu-
szek, dopasowana została do całości. Opowiada ją 
bowiem Wojtkowi esesman, bez reszty obojętny 
wobec ofiar mordu. Tak niezwykłej konfrontacji 
naiwności i bestialstwa dotąd w naszej literaturze 
nie było.

Wojciech Albiński, Achtung! Banditen!, 
W.A.B., Warszawa 2009.

Marta Mizuro

sobą kobiet to drugi wątek tej powieści.
Arcyciekawej właśnie przez wzgląd na daleki od banału 
opis tamtych czasów i postawienie akcentu na obycza-
jowość, skojarzoną ze specyfiką miejsca, a nie wyeks-
ploatowane bez reszty „rekwizyty” czy wydarzenia 
historyczne. Ujmującej także stylem – dojrzałym, 
nasyconym ironią, wyrazistym. Sprawiającym – co 
rzadkie – że historia, w której centrum stoją kobie-
ty, zupełnie pozbawiona jest babskiego sentymen-
talizmu, ale nie liryzmu.
Już po tej jednej książce trudno mi sobie wyobra-
zić literaturę polską bez Joanny Bator. Na szczęś-
cie pisarka chyba nie zamierza już nigdzie uciekać.

Joanna Bator, Piaskowa Góra, W.A.B., 
Warszawa 2009.

Marta Mizuro

potocznej. „Nie wierzę w rodzinę jako instytucję” 
– oświadcza bowiem autorka. I stąd samotność bo-
haterów, dla których sztuczne raje są zbyt wątłe, 
żeby ukoić lęk przed śmiercią. Sytuację pogłębia 
ich egocentryzm, ucieczkowość, miałkość i ilu-
zoryczność więzi społecznych. Brzmi przytłacza-
jąco? A jednak czyta się wspaniale, bo specyfika 
i oryginalność tej prozy polegają także na unikato-
wym połączeniu głębokiej ironii, a nawet cynizmu 

– z niespotykaną wrażliwością i ciepłem. „Świat 
to najczystsza groteska” – mówi jeszcze Rejmer. 
A humor pozwala całą tę bombę z makabry, bez-
radności i strachu przed śmiercią – rozbroić”.

Małgorzata Rejmer, Toksymia, Lampa 
i Iskra Boża, Warszawa 2009.

Agnieszka Wolny-Hamkało

nauczyciela, który głupio się zakochał (Cierpienia 
głupiego Augusta). Zwłaszcza drugie opowiadanie 
jest najlepszą demonstracją możliwości pisarza, 
a zarazem być może najbardziej jednoznaczną 
w jego twórczości ilustracją wrażliwości, którą 
zresztą – bardzo dyskretnie, acz konsekwentnie 

– równoważy swoje szyderczo-bluźniercze zapędy. 
Z dyskretnie wygrywanym zrozumieniem i współ-
czuciem patrzy Rudnicki także na innych artystów, 
bohaterów szkiców biograficznych składających się 
na Teksty drugie. Czytanie innych lub przepisywa-
nie ich życiorysów to osobny nurt w jego pisarstwie. 
Świadczący o tym, że za sowizdrzalstwem i pro-
gramowym odgrywaniem enfant terrible kryje się 
niebywała erudycja. Nie sądzę więc, iż w nowym 
zbiorze opowiadań Rudnicki odsłonił wszystkie 
karty, ale też z pewnością nie jest już twórcą „na 
dorobku”. To pisarz będący klasą sam dla siebie.

Janusz Rudnicki, Śmierć czeskiego psa, 
W.A.B., Warszawa 2009.

Marta Mizuro
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Stasiuk w swojej najnowszej 
powieści sięga po temat, 
który do tej pory pojawiał się  
u niego w drugim planie – są 
nim rzeczy. Podróż jest tutaj 
związana z przedmiotami, to 
one – zniszczone, mnożące 
się i zarastające świat – sta-
nowią motyw przewodni. Bo-
haterowie (dwóch mężczyzn 
w okolicach pięćdziesiątki) 

prowadzą biznes polegający na handlu używaną 
odzieżą we wsiach Europy Środkowo-Wschodniej. 
Cała ta Europa to dla Stasiuka gigantyczna pro-
wincja, peryferie Zachodu, śmietnik świata. Tutaj 
zaś pokazuje autor paradoksalny kult rzeczy – Pa-
weł i Władek rozwożą w tym śmieciowym świecie 
śmieciowe rzeczy, zaspokajają pragnienie zdobycia 
tego, co mieszańcy wiosek znają z telewizji. Stają 

się więc beneficjentami dóbr, dawcami szczęścia, 
przybliżającymi peryferie do centrum.
Stasiuk pisze nową historię Europy – patrzy na nią 
przez pryzmat nielegalnego, obwoźnego handlu. 
Lata 70. to czas, gdy Polacy jadący nad Adriatyk 
zatrzymywali się w Jugosławii, by sprzedać kisiel  
i budyń. Lata 80., gdy kruszył się system polityczny, 
to dla jego bohaterów okres złotej prosperity, bo 
przewozili z Węgier do Rumunii kawę, z Ukra-
iny do Rumunii wieźli czapki uszanki, a z ZSRR 
przemycali złoto. Ta przedmiotowa perspektywa 
daje nowy obraz świata – jednoczącego się dzię-
ki „mrówkom” i szmuglowi. Stasiuk pokazuje, że 
współczesny dostęp do dóbr wcale nie jest po-
wszechny, że ciągle istnieją miejsca, których globa-
lizacja dosięga jedynie poprzez telewizję, że ludzie 
tęsknią za czasami, gdy rzeczy były trwałe i nikt 
ich nie wyrzucał. Niezaspokojony głód przedmio-
tów pamiętany jeszcze z czasów pierestrojki spra-

wia teraz, że każdy kupuje na zapas. Każda z tych 
rzeczy szybko się jednak psuje, to właśnie obniże-
nie jakości towaru staje się w Taksimie momentem 
przełomowym, nie jest nim zaś upadek komunizmu. 
Wartość epok jest tu więc waloryzowana przeciw-
nie niż w historii oficjalnej. Komunistyczna prze-
szłość była dobra, wartościowa, bo dało się zarobić, 
a człowiek był młody, miał odwagę i fantazję, dziś 
zaś rynek (nawet jarmarczny) zdominowali Chiń-
czycy i Wietnamczycy, a bohaterowie są starzy, 
przeszli smugę cienia i czekają tylko na śmierć. Ich 
plany zamykają się w myśleniu o nadchodzących 
kilku dniach: „Zarabialiśmy tyle, żeby starczyło na 
paliwo i raz w tygodniu na spokojne pijaństwo”.
Taksim rozwija motywy stanowiące obsesję Stasiu-
ka, za każdym razem jednak temat Europy piątej 
kategorii inaczej jest ustawiony. Jadąc do Babadag 
była powieścią podróżniczą, wyznaczała geografię 
świata nieistniejącego w oficjalnych przekazach, ta 

zaś książka sięga do nieistniejącego życia, stwarza 
sceny, które znamy z codzienności, a które litera-
tura opisuje rzadko, bo nie mają przecież żadnego 
znaczenia: pakowanie zakupów do włoskiego auta 
pod niemieckim Lidlem w Polsce, picie wódki spod 
stolika w mordowni „Antałek”, czytanie klepsydr  
i gotowanie w robotniczym hotelu.
Wydaje się, że Taksim stanowi summę Stasiuka 
– streszcza jego wcześniejsze teksty, pogłębia po-
wracające wciąż na nowo problemy, przywołuje 
znane już postacie.

Andrzej Stasiuk, Taksim, Czarne, Woło-
wiec 2009.

Paulina Małochleb

Pewnego pogodnego dnia, a było to nie tak 
późną jesienią, dane było mi, a nawet mnie, 
poznać pewnego zacnego dżentelmena pa-
rającego się pisaniem. Pisarz był rzecz jasna 
pewny siebie, gdyż właśnie pewna kapituła 
nagrodziła go za pewne dzieło, które za-
pewne, pomyślicie drodzy czytelnicy, było 
dziełem literackim. Prawie macie rację, to był 
scenariusz filmowy. I wszyscy zanosili się od 
achów i echów, i chwalili i podziwiali i obsy-
pywali komplementami. Że taki wybitny, że 
nagradzany, bo w końcu nic dziwnego, jest 
laureatem Nagrody Kościelskich. A ja głupia 
gęś pomyślałam sobie, wielkie mi coś jakaś 
tam nagroda. Mało nagród w kraju mamy? 
Pan Google wie wszystko, zna i Nagrodę im. 
Kościelskich, i Paszporty „Polityki”, Nagrodę 
Literacką NIKE, no i najmłodszą Nagrodę 
Literacką GDYNIA. Jedna w tę czy w tę róż-
nicy mi nie zrobi. Tylko, że właśnie robi, i to 
nie małą (różnicę – jakby ktoś się zgubił).
Tajemnicze badania, o których można było 
niedawno przeczytać u Pana Googla, dowo-
dzą, że ponad 50% mieszkańców naszego 
kraju nie bywa w kinie. W kinie! Chciałabym 
wierzyć, że właśnie owe 50%, wieczory spę-
dza, przewracając kartki książek poślinionymi 
palcami. Ale aż tak naiwna to ja nie jestem.
Pod recenzją Jakobe Mansztajna Wiedeński 
high life, zamieszczoną w portalu mojego 
pracodawcy, jeden ze światłych – jak mnie-
mam – i zorientowanych komentatorów życia 
kulturalnego napisał: „[...] polska kultura nie 

istnieje – nas nie ma oficjalnie – bierzemy od 
innych – to proces nie odwracalny, z resztą 
nasz narodowa kultura była tak beznadziejnie 
głupia i naiwna , ze dobrze sie stało że umar-
ła – śluby jakieś, wigilia? tańce mazowsza? 
to kurde ludzie gorszej tandety niż polska 
kultura nie widziałem i nie zobacze, 
bo polska umiera”[pisownia orygi-
nalna]. A ja za bohaterką Jasminum 
Jana Jakuba Kolskiego powiem „...i 
co się dziwisz?”.
Skąd czytelnik, zwłaszcza ten po-
tencjalny, ma wiedzieć, kto pisze, co 
pisze i jak odróżnić kartofle od ka-
wioru? Fani muzyki mają swojego 
Facebooka, MySpace czy Youtuba. 
Wielbiciele kina mają swoje Can-
nes, Berlin, Kazimierz, Warszawę 
i Gdynię oraz kanały z torrentami. 
A ci, którym słowo droższe pieniędzy? Kilka 
portali tematycznych, kilka kwartalników, 
miesięczników o nakładach mniejszych niż 
gazetka z Kauflandu. I tak prawie dobrnęłam 
do zadania, które mi powierzono. Uff!
Pisarz z początku tej koślawej opowieści, 
okazał się zacnym i wielce interesującym 
osobnikiem. Stwierdziłam to po tym, jak już 
przeczytałam wszystko o tych jego nagrodach 
i dowiedziałam się za, co je dostał i, a niech 
mu będzie, wydałam trochę grosza i nawet 
przeczytałam to, co spłodził. Do czegoś się 
zatem te jego nagrody przydały! Mnie szarej 
gęsi, odbiorcy tych wszystkich kanałów, por-

tali, facebooków i innych dobrodziejstw Pana 
Googla.
Zatem zakrzyknę – chwała tym, którzy 
różne rankingi i nagrody wymyślają. A co 
tam, mieszkam w Gdyni, to też chwała 

tym, którzy wymyślili NLG. Za-
raz, od kiedy już ona funkcjo-
nuje? Nie da się ukryć, od pięciu 
lat. Pan Google mówi, że spory  
o nazwę krótko i stanowczo zała-
twił sam prof. Paweł Śpiewak, który 
zakrzyknął: „A co wy tu kombinu-
jecie? Niech się nazywa po prostu 
Gdynia!” I tak też się właśnie nazy-
wa. Przynajmniej nie kojarzy się ni-
komu z marką butów sportowych.
Nagroda Literacka GDYNIA miała 
od początku co najmniej trzy zada-

nia: promować miasto, sprowadzić wybitnych 
artystów do Gdyni, wreszcie zwrócić uwagę 
na najciekawsze zjawiska literackie w Polsce. 
I mam nadzieję, że to się udało. Wierzę, że 
właśnie tak jest. Sprawdzałam u Pana Googla. 
NLG to wszak nie tylko konkurs. Już samo 
nominowanie do nagrody to sygnał dla czytel-
nika – tym warto się zainteresować! Zwłasz-
cza że właśnie ta nagroda przyciąga twórców, 
którzy mogą wydawać się zbyt niszowi, by 
przeczytać o nich na pierwszych stronach ga-
zet czy portali internetowych. Ale co jeszcze 
ważniejsze, w tym roku do NLG na jubileusz 
5-lecia zgłoszono rekordową liczbę książek,  
a na liście autorów znalazły się takie nazwiska 

jak Piotr Matywiecki (poeta najbardziej doce-
nionym w tym roku), Andrzej Stasiuk, Anda 
Rottenberg. Jeżeli ilość i jakość idzie w parze, 
to czyż nie można wieszczyć sukcesu pomysłu 
ufundowania takiej nagrody? I tylko marzy  
mi się jeszcze jedno: żeby wszystkie poja-
wiające się w tym konkursie dzieła, wydano 
w postaci e-booków. I wtedy to nawet Pan 
Google będzie zadowolony.

* postaci i zdarzenia są prawdziwe, poza kil-
koma wyjątkami:)

Małgorzata Kaliszewska

(ur. w 1975 r.), dziennikarka radiowa, redaktor 
serwisu kulturalnego portalu trojmiasto.pl, poli-
tolog. Urodzona na Dolnym Śląsku, od kilkuna-
stu lat mieszka na Wybrzeżu, obecnie w Gdyni.

Gęsim piórem
Małgorzata Kaliszewska

RECENZJE
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V Turniej Jednego Wiersza
Spotkania Jesienne NLG 2009 r.

I miejsce: nie przyznano
II miejsce:
Maciej Kotłowski

just like heaven

żółte liście jak jajecznica na niedzielne talerze
i gruchanie gołębi jeszcze przed przebudzeniem.
pochrapywanie ojca, koszula nocna matki
z falbanką budyniu. gumowe zwierzęta

jeszcze nie prowadzą wojen.
na półce tuczą się kurzem którego nie ścieram.
lew obok jagnięcia, resztkami startej skóry
pyłem z topoli, popiołem z popularnych,

opadłym blaskiem medalika.
kurzem którego nie ścieram, chociaż mówię że ścieram.
on zmienia cerę na szarą, ubrania na sypkie,
miasta na popielate, zdjęcia na żółto-czarne.

myśli na wspomnienia, wiersze na papierki.
słowo pisane palcem na półce, obok małego zoo, w którym i ja 
stoję
jakiś brzydki wyraz za blisko boga.

Maciej Kotłowski

(ur. w 1976 r.), a Gdyni. Absolwent A.S.P. 
w Gdańsku. Laureat ogólnopolskich konkursów 
poetyckich, turniejów jednego wiersza i slamu. 
Publikował w „Autografie”, „Gazecie Nagrody 
Literackiej Gdynia” i „Blizie”. Autor audiobooka 
poetyckiego Czytanka wydanego w serii audiobi-
blioteki gdyńskiego kwartalnika artystycznego 
„Bliza”. Mieszka w Wejherowie.

Ewa Miłek,

niegdyś manager i aktorka, potem urzędniczka 
marzycielka. Obecnie kwiaciarka, organizator-
ka pozytywnego zaskoczenia we własnej firmie. 
Poetką bywa i lubi towarzystwo sobie podobnych 
i tych najbardziej odmiennych. Przyjemność 
sprawia jej śpiewanie co robi często i przy każdej 
okazji oraz wino koniecznie czerwone półwy-
trawne.

Paweł Baranowski

(ur. w 1972 r.), Absolwent: Wyższej Szkoły Mor-
skiej. Publikował m.in. w: „Autografie”, „Tyglu 
Kultury”, ,,Dzienniku Polskim”(Londyn) oraz 
w antologiach: Trójmiejska Antologia „Gale-
ra Poetów” (1999), Na końcu świata napisane 
(2008). Laureat licznych konkursów poetyckich. 
Opublikował tomiki wierszy: Prześwity (2005), 
Ziemia Obiecana (2007). Wyróżniony Honorową 
Nagrodą Prezydenta Miasta Gdyni za animację 
kultury (2005). Strona internetowa: www:bara-
nowski.art.pl

III miejsce – ex aequo:
Ewa Miłek

„Przyjaciółki”

Odwiedziła mnie Pustka
Na stole kawa i ciasto, ale
może dziś szybko sobie pójdzie
Po drugiej lampce wina coś powiedziała
Rozpuściła włosy i wreszcie odłożyła torebkę
Wyznała, że nie ma gdzie pójść
Kiedy dałam jej ręcznik, kapcie i piżamę
Zniknęła
Moja była

Paweł Baranowski

Gra

pamiętasz Jędrek jak w dzieciństwie
z chłopakami z podwórka w piaskownicy
graliśmy w kapsle
kto pierwszy dotrze do linii mety
nie wypadając poza bandę;
potem gdy przeskoczyliśmy mur piaskownicy
niewielu celowało do przodu jednak
nadal liczyło się kto zgromadzi
największą kolekcję kapsli, w tej grze
z wiekiem zasady nie zmieniają się
tylko cel i stopień trudności
coraz bardziej zaawansowany
i już nie tak prosto jak kiedyś
dotrzeć do mety nie wypadając z trasy

halo, Jędrek,
słyszysz mnie?
gdzie jesteś…?




