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Po pieciu latach GDYNI chciatbym powiedziec o niej duzo dobrego, lecz nie wypada mi z wiadomych wzgledow.
Powiem wiec o wiele mniej, niz bym magt.

Loty Spwitshe

Po pierwsze — gospodarze. Swiatly, odwazny, taktowny prezydent miasta. Organizatorzy, ktorzy traktuja swoja robote z ludzka, a nie tylko profesjonalna pasja. Zadnych naciskow na kapitule.
Czysta przyjemnosc.
Po drugie - jurorzy. Jestem szczeSciarzem, mogac z nimi pracowac. Zardéwno pierwszy, jak i cz¢Sciowo zmieniony skiad jury budzi we mnie najlepsze uczucia. Respekt i czufos¢. Wiele razy sig
spieraliSmy, ale to przeciez ozywcze i o wiele lepsze, niz uprzejmy cynizm.
Po trzecie - nasze wybory. Za kazdym razem cigzkie przezycie. Pare razy bylo mi trudno pogodzi€ si¢ z pominieciem (wSrdd nominacji) tytuiow, ktore ceni¢, moze jedng czy drugg ksigzke da-
rowalbym sobie po czasie, jednak w sumie z naszych nominacji i nagrod wynika pewien obraz literatury polskiej, obraz wcale ciekawy, przeczacy opiniom jej najsurowszych krytykow.
Ku wiasnemu zaskoczeniu GDYNIA (i Gdynia) stata si¢ jakim§ moim drugim wewnetrznym adresem. Dla ludzi ksigzki powiato optymizmem, znad morza.

#H | Piotr Sliwinski (ur. w 1962 1), krytyk literacki, badacz polskiej poezji wspolezesnej. Profesor Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor wielu artykuléw i ksiazek krytycznoliterackich

'!r Ll i (m.in. Przygody z wolnosciq. Uwagi o poezji wspdlczesnej, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, 2007), wspotautor Literatury polskiej XX wieku (razem z Anna Legezyfiska i Bogumita Kaniewska), Li-
-.:“_ ., teratury polskiej 1976-1998 (razem z Przemystawem Czaplifiskim ) i Poezji polskiej po 1968 roku (razem z Anna Legezyfiska). Od 2006 r. przewodniczacy jury Nagrody Literackiej GDYNIA. Mieszka
40 | wPoznaniu,
vy}

W NUMERZE M.IN.: Edward Balcerzan, Mitosz Biedrzycki, Jacek Bierut, Jorie Graham, Marta Grundwald, Roman Honet,
Bogumita Hyla, Joanna Orska, Przemystaw Owczarek, Papusza.
Rysunki Marianny Sztymy i Magdy Wolne;j.
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Odwagi, Gdynio!

Kitristauw o Jashal

Na jednym z portali miodoliterackich pod
informacja o tegorocznych nominacjach Na-
grody Literackiej GDYNIA znalazt si¢ wpis:
,Wybor odwazny, ale nie wiem, czy najlep-
szy”. Powiem od razu, ze zdecydowanie
wole ,wybory odwazne” od ,najlepszych”,
ize wlasnie ceni¢ gdyfiska kapitule za odwa-
ge nieoczywistych wybordw, cho¢ niekiedy
graniczy ona z brawurg, niekiedy za$ kof-
czy si¢ kapitulanctwem, jak wtedy, gdy od-
wazne nominacje owocujg zachowawczym
werdyktem. Tak przyjalem chocby
kuriozalng ,Nagrod¢ Osobng”,
przyznang w 2007 roku dla Mag-
daleny Tulli za Swietng Skaze przy '
jednoczesnym nagrodzeniu gtow- 'y
nym laurem nudnawego Traktatu
0 luskaniu fasoli Mysliwskiego.
Czyz bowiem Nagroda Literacka
GDYNIA w ogole nie powinna by¢
z zasady takg ,nagroda osobng”,
zwracajacg uwage na zjawiska nowatorskie,
oryginalne, odmienne? A moze nawet pro-
bujaca na swoj sposob i we wlasciwym dla
siebie zakresie wyznaczac, projektowac kie-
runki rozwoju naszej literatury?

Niektore zachowania gdynskiej kapituly
wskazywalyby na takie ambicje, stad moje
oczekiwania od GDYNI sg nieco inne niz
od pozostatych nagrdd literackich w Polsce.
Ale te odwazne ,,proby projektowania” nie
zawsze wypadaja dobrze. Kiedy na przykiad
w pierwszej edycji wyrdzniono Dzieje rodzin
polskich Tkaczyszyna-Dyckiego, to miato to
istotne znaczenie, bo wskazano przy okazji
na cos jeszcze innego, niz sama ksigzka, na

nieco marginalizowang wowczas rodzimag
formute neoklasycystyczng w polskiej poe-
zji, na jej atrakcyjnos¢ i zywotnos¢. Kiedy
jednak z pewna dezynwolturg nagrodzono
wkrotce Piosenke o zaleznosciach i uzalez-
nieniach, odczutem lekki niepokdj, bo ten
tom odbieratem raczej jako swego rodzaju
repetytorium z poetyki Swietnego skadinad
autora. A repetytoria to przeciez specjal-
nos¢ nagrody NIKE, ktorg zresztg Tkaczy-
szyn-Dycki za Piosenke... jak najstuszniej
otrzymat.

Sadze, ze podobne decyzje zamazuja ob-
raz rzeczywistych osiggni¢c polskiej poezji.
Dotyczy to tez samych nominacji. Kiedy
nagradzano Piosenke... przy no-
minacjach pomini¢to bardzo do-
bre ksigzki Sendeckiego, Honeta,
Zadury. Rok wczesniej nie do-
strzezono Po feczy Sosnowskiego
czy Traktatow Konstrata. Jeszcze
wezesniej umknely uwadze gdyi-
skich juroréw ksigzki Marii Cyra-
nowicz, Marty Podgornik, Rober-
ta Rybickiego (Motta robali, jedna
z najoryginalniejszych ksigzek
dekady!) czy Szczepana Kopyta.
Mozna by tg list¢ ciagnac. Prawda, Zze mimo
réznych pomini¢¢ wsrdd poetyckich nomi-
nacjiinagrod gdynskich nie ma hanby, prze-
ciwnie — w tej dziedzinie wyrdzniano dotad
tomy zdecydowanie dobre, a moze nawet
»najlepsze”, ale czy zawsze byly to ,wybory
odwazne”? Nominujac na przyktad ksigzki
Baczewskiego czy Pasewicza, nagradzano
ostatecznie mniej ,,zbojeckiego” Bonowicza.
A takie decyzje przeciez odbierajg nagrodzie
site 1 wyrazisto$¢. Zatem zycz¢ GDYNI na
picciolecie odwagi — nadal odwagi i wiccej
odwagi!

(cd. na's. 18)
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Czadu!
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Na poczatek moze troche o migzszu Nagro-
dy Literackiej GDYNIA: werdyktach. Nie
zazdroszcze jurorom. Nie doS¢, ze przyszio
im pracowac w aurze pewnej powagi finan-
sowej, to jeszcze maja za zadanie kreowac
tozsamos¢ samej nagrody. Jest i byto takie
oczekiwanie, przynajmniej z mojej strony,
ze NLG dla mnie, jako czytelnika wspoi-
czesnej literatury, wygospodaruje werdykty
ryzykowne, ze zawalczy o te wyslowienia
poetyckie, prozatorskie i eseistyczne, ktore
nie maja raczej szans na zaistnienie w obie-
gu mentalnym. Pisze o ,obiegu
mentalnym”, gdyz obieg literacki
i mentalny wydajg mi sic w Polsce
roztaczne. | niejednokrotnie ju-
rorzy GDYNI spetnili co do joty
moje najskrytsze marzenia. Tak
bylo zwlaszcza w przypadku no-
minacji dla M.K.E. Baczewskiego
(poezja), Cezarego Wodzifiskiego ||
(esej), nagrody dla Adama Wiede-

manna (poezja). To sg gesty od-

wazne, nawet bardzo. Podobng odwagg wy-
kazato si¢ jury wroctawskiego SILESIUSA,
nagradzajac Andrzeja Sosnowskiego.

Kolejne zonglowania nazwiskami nie maja
sensu. Podobat mi si¢ pierwszy skiad jury
Nagrody Literackiej GDYNIA, co nie zna-
czy, ze po odejsciu Piotra Sommera skfad
mi si¢ nie podoba. Wrecz przeciwnie. MySle,
ze chociazby obecnos$¢ Agaty Bielik-Robson
pozwoli rozkrecic nieco kategorig eseju. Jest
bowiem z czego wybierac. Jak zawsze prob-
lem jest z proza. Tu jury musi od lat uwazac,
zeby kogo$ nie skrzywdzi¢, zwlaszcza ze do
wyboru bedzie pewnie niewiele nazwisk.

Jesli chodzi natomiast o poezj¢ — jury moze
krzywdzi¢ do woli. Liczba dobrych ksigzek
poetyckich jest chyba wystarczajaca.

Teraz o tym, co istotne. W Polsce powsta-
ly dwa, trzy powazne oSrodki nagradza-
jace literature wspoiczesng. Mysle, ze ich
zadaniem powinna by¢ przede wszystkim
Lstymulacja” jej rozwoju. Nagroda Lite-
racka GDYNIA moze by¢ takim Zrodiem
wysylania impulsow, zwlaszcza tam, gdzie
autorzy ryzykuja, gdzie poszukuja, chea sie
myli¢. Jakis$ czas temu na tamach ,Dodat-
ku LITERAckiego” mialem okazj¢ szerzej
wypowiedzie€ si¢ na ten temat w tekScie Jest
bezpiecznie, jest spokojnie. Adresatami moich
ewentualnych watpliwosci byli wiasnie po-
eci i poetki polskie, zwlaszcza ci
nieco mtodsi od kanonicznych na-
zwisk ,bruLionu” i ,Nowego Nur-
tu”. Bo skoro komus na przyktad
nie podoba si¢ werdykt, powinien
raczej zadac sobie pytanie, dlacze-
go nie ol$nit juroréw wiasng pro-
ba. Inng sprawa pozostaje fakt, ze
NLG w kolejnych latach by¢ moze
bedzie dawata jasny sygnal okre-
Slonych preferencji estetycznych.
Oby te kryteria zawsze byly SciSle poetyckie,
prozatorskie i eseistyczne, nigdy natomiast
takie jak ma to miejsce w jawnie zideologi-
zowanych nagrodach, powiedzmy, im. Mac-
kiewicza, ktora oczywiscie ma petne prawo
do wtasnych kryteriow. Dopdki GDYNIA,
tak jak miato to miejsce dotychczas, dbac
bedzie o pluralizacje, a nie o polaryzacje
polskich scen poetyckich, prozatorskich
i eseistycznych, sens jej istnienia wydaje si¢
niezachwiany. Tak wigc, Panie i Panowie Ju-
rorzy: czadu!
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Jakg funkcje pelnig obecnie nagrody lite-
rackie? OdpowiedZ na to pytanie by¢ moze
- na szkatulkowej zasadzie — zawierataby
si¢ w odpowiedzi na pytanie kolejne: przez
kogo mianowicie nagrody literackie sg przy-
znawane? Tak si¢ skfada, ze miasta dotad
dos¢ rzadko decydowaly si¢ na fundowanie
nagrod. WiekszoS¢ najbardziej prestizowych
wyrozniet w Polsce i na polskiej emigracji
bylto i jest powigzane z czasopismami (dos¢
przypomnie¢ tu nagrody paryskiej ,Kul-
tury” i londynskich ,Wiadomosci”); takze
z rozmaitego typu fundacjami, oSrodkami
kultury, Srodowiskami tworczymi.
Czesto takie nagrody fundowane
byly na podstawie testamentow
albo jako hotd pamieci tworcow czy
tez ludzi kultury. Tak si¢ maja badz Fi
mialy sprawy z nagrodami im. Ko- |
Scielskich, im. Marka Jodtowskiego,
im. Barbary Sadowskiej, im. Jacka
Bieriezina, im. Andrzeja Kijowskie-
go (obecnie nagroda Ossolineum),
im. ksiedza Jozefa Tischnera (nagroda wy-
dawnictwa ,Znak”), nagroda PEN-clubu
im. Ksawerego Pruszynskiego (ufundowana
przez Mieczystawa Pruszyfiskiego), nagroda
NIKE (przyznawang przez koncern prasowy
i ,Gazetg Wyborcza”), nagrodami przyzna-
wanymi przez ,Literature na Swiecie” czy
,0dre”. Podobnie stynne nagrody $wiatowe
- amerykafskie nagrody Pulitzera (wydziat
dziennikarski Uniwersytetu Comlumbia)
iNational Book Award (National Book Foun-
dation), angielska nagroda Bookera (przed-
sigbiorstwo handlowe Booker-MacConnel,
potem Man) czy tez szacowna nagroda
Goncourtdéw — nie sa nagrodami przyzna-
wanymi z ramienia samorzadow. Jesli chodzi
o nagrody ,,miejskie”, najdtuzszg tradycje ma
nagroda miasta stolecznego Warszawa, po
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raz pierwszy przyznana w 1926 roku, reakty-
wowana w 2008. Jesli chodzi za$ o takie na-
grody, jak wroctawska nagroda SILESIUSA,
ANGELUSA czy wiasnie koficzaca pierwsze
pieciolecie swojego istnienia nagroda miasta
Gdynia, ich przyznawanie stanowi praktyke

dos¢ Swieza.
Nagrody przyznawane na emigracji mialy za
zadanie przede wszystkim integrowac Srodo-
wisko — kreowa¢ pewng postac zycia litera-
ckiego, jakie miato trwa¢ pomimo znacznego
rozproszenia ludzi kultury; powodowac tak-
ze, by stabo obecna w Europie Polska stata
si¢ na jej mapie widoczna nie tylko w sensie
kulturowym, ale i politycznym. Nagrody kra-
jowe czesto dawaly (i dajg) mozliwos¢ zama-
nifestowania niezaleznosci Srodowisk twor-
czych; petnity jednak zwykle jesz-
cze wazniejsza funkcje — polecajac
czesto uwadze czytelnikow mniej
oczywiste z perspektywy ustalo-
i nych kanonéw zjawiska. Powig-
=, zane z konkretnymi Srodowiska-
Y& mi czy czasopismami posiadaja
.1 posiadaly zwykle, powiedzie¢
mozna, rozpoznawalng ,twarz”;
charakter, ktory powodowal, ze
trudno byloby méwi¢ w ich wypadku o nie-
przejrzystosci werdyktow. Rownie trudno by-
toby rozliczac¢ z tych werdyktow kolejne skia-
dy jury. Nagrody miejskie posiadajg w tym
kontekScie jedng tylko wyrazistg przesianke,
poza oczywistym w przypadkach wszystkich
nagrod szlachetnym obowigzkiem krzewie-
nia kultury. Ich funkcjg pozostaje przede
wszystkim promocja miasta w perspektywie
ogdlnopolskiej. Zapewne charakter nagrody
zawsze wigze si¢ z czasami, w jakich zyjemy;
nie jestem jednak pewna, w jakim stopniu
w tym wypadku praktyka przekiada si¢ rze-
czywiscie na wartosci sztuki. Nagrody miej-
skie, bedac w swoim charakterze do$¢ nie-
oczywiste, mogg dla kultury stanowi¢ nawet
pewng niewygode — szczegOlnie jesli s w tak
(cd. nas. 13)

Odwazne
nominacje,

bezpieczne wybory
Olaciey AMeteck

Co6z po nagrodzie, skoro za kazdym razem,
kiedy jest ona przyznawana, cz¢Sciej stychac
jeki zawodu niz wyrazy zachwytu. Nagroda
Literacka GDYNIA koficzy w tym roku pie¢
lat i za kazdym razem, kiedy przez ostatnie
czterolecie byla przyznawana, czesciej sty-
szalem wlasnie stekliwe opinie

niz radosne glosy aprobujace
dane wyrdznienie. Trudno mi
jednoznacznie diagnozowac taki
stan rzeczy. Trudno mi tez uda-
wac jego niezrozumienie. Rzecz
jest bowiem nie tyle delikatna, ile
raczej podejrzana.

Kazda nagroda to efekt subiek-

tywnych preferencji. To truizm.

Ale i tez nieprzekraczalna aporia. Kaz-
dy, kto staruje w konkursie, musi liczy¢
si¢ przede wszystkim z tym, ze przegra.
Natomiast kwestig podstawowg w tym
wzgledzie sg raczej emocje towarzyszace
przyznawaniu owych nagrod, emocje pod-
stepnie utracajace rozumowy stosunek, niz
proba racjonalizowania werdyktu czy tez
wyrazenie aprobaty dla dokonanych wy-
boroéw. Ktdz bowiem nie chciatby wygrac,
zosta¢ uznanym i docenionym, nagrodzo-
nym wreszcie? Zapewne chciatby kazdy
7 piszacych.

Ale czy dla literatury nagrody w ogdle sa
niezbedne? Chyba nie. Natomiast bez wat-
pienia sg niezbedne dla rynku wydawnicze-
go. Stuza przede wszystkim jemu, pewnej
interesownej zbiorowoSci, nastawionej na
merkantylny aspekt literatury. Gdyby tak nie
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byto, mielibysmy do czynienia z werdyktami
zdecydowanie odwazniejszymi, bardziej
nieoczywistymi i, przede wszystkim, po-
szerzajacymi pule nazwisk pisarzy nagro-
dzonych, mocno juz znanych i opatrzonych.
Nie chce bynajmniej wskazywac na tajemne
zwiazki juroréw z wydawcami. Chodzi ra-
czej o takie wybory, ktore przekiadaly sig
na pokupnos¢. A takich byto niemato. Nie
mowie¢ tutaj o konkretnych wyborach jury
konkretnej nagrody, tylko o powszechnych
wrazeniach i odczuciach.

Problemem dla mnie podstawowym jest za-
wlaszczenie przez nagrody zycia literackiego.
Odkadmozemyobserwowacichboom, ludzie
tworzacy literature, partycypujacy
W niej, sezonowo skupiajg swoja
uwage na kolejnych nominacjach
i na otoczce z nimi zwigzanej. Kaz-
da z nagrod, no moze poza nagroda
im. KoScielskich, wsparta jest przez
bogatych mecenaséw - korpora-
cje lub miasta — co automatycznie
tworzy aure odbioru. Kazda wiec
z tych nagrod jest przede wszystkim
chlubg dla miasta lub korporacji,
a takze zjawiskiem spolecznie uzytecznym.
Wszystko to niby nie jest zte. Dzieje sig
w warunkach wolnorynkowego pluralizmu
modeli nagradzania, przyczynia si¢ do zak-
tywizowania i stynnej juz promocji czytel-
nictwa, oddzialtuje wreszcie na samych jej ak-
torow — wydawcow, dziennikarzy, krytykow
iautorow.Jesttorodzajwolnegouczestnictwa
w rynkowym i literackim krwiobiegu, silnie
odczuwalny w decyzjach podejmowanych
nagradzajacych. Mam tu na my§li chociaz-
by ignorowanie oryginalnych i jednostko-
wych zjawisk, ktorych autorami sg tworcy
jawnie wymykajacy si¢ mozliwosciom pro-
stego definiowania i predkiego klasyfiko-
wania. Nieuwzglednianie tych autorow
ostabia mozliwos¢ dokonania mocniej-
szych, bardziej niebezpiecznych wyborow,

(cd. nas. 13)
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By¢ pomiedzy- to jest wybor,
ktory polubitem

Maciej Robert: Cyklist to zhiér zapiskéw z po-
drézy. Duchowych, metafizycznych, onirycznych,
wynikajacych jednak zawsze z podréiy rzeczywi-
stych — rowerowych. Czy z rowerowego siodetka
widzi sie wyrainiej? Odczuwa sie wiecej? Chce
sie inaczej opisa¢é swiat?

Przemystaw Owczarek: To zalezy od tem-
pa, w ktorym piszemy. Sg pisarze, ktdrzy
uwazaja na przykiad, ze szyba samochodu
jest doskonatg kartkg. Takim autorem jest
Andrzej Stasiuk. Obszerny, prozatorski
opis $wiata to jeszcze dla mnie nie ta faza,
przynajmniej na razie. W Cykliscie potrze-
bowalem krotkich, dynamicznych strzatow,
szybkiego kontaktu z rzeczywistoscia — to
wia$nie zapewnia rower. Jazda na nim nie
oddziela nas od $wiata zadng przegroda,
nie tworzy zadnych granic. Poza tym, jesli
obieramy tempo zgodne z biciem serca, tak
tez pracujg przektadnie, w rytmie naszego
ciata. Na tej samej zasadzie mozemy obrac
odpowiednig narracje, ktora bedzie spokoj-
nie pulsowaé, uzupetniana poszczegdlnymi
obrazami. Poniewaz rower jest dobry na
krotki dystans, inaczej niz pociag czy samo-
chdd, zmusza nas do szybkiego spisywania
Swiata, ktorego zaultki nieustannie si¢ zmie-
niaja. To jest dobra maszyna do tworzenia
kolazy.

Jednostajne tempo dyktuje rytm. Ty jednak za-
miast melodyjnego wiersza uiyte$ prozy poety-
ckiej.

Tak, poniewaz jednostajny rytm i melodyka
najlepiej by si¢ spetnity chyba w trzynasto-
zgloskowcu (smiech), ale dzisiaj ta forma
nie ma sensu, ewentualnie jako pastisz. Na
rowerze organizm pracuje czasem szybciej,
czasem wolniej — tak samo teksty powstate
w czasie jazdy moga by¢ krotsze albo diuz-
sze, pisane szerszg frazg albo skondensowa-
ne. Dlaczego akurat taka forma? Szukatem
czego$ bliskiego poematowi proza, ktdry
miesci si¢ pomigdzy wierszem a proza po-
etyckg. Pasowalo mi to do roweru, ktdry
poprzez ograniczong diugos¢ tras, jakie
mozna na nim przejechaé, prowokuje krot-
kie formy. Poza tym klasyczny uktad wiersza
wymuszatby forme, ktdra wyklucza rowero-
we zaskoczenia czy spigcia. W wersach pisa-
nych proza wigcej moze si¢ wydarzy¢ — mam
po prostu wigkszg swobode.
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Rower méwi swoim jezykiem, skrzypi, zgrzy-
ta. Rowerzysta moie sie zasapa¢, zmeczyé. Czy
1 tego wynikajq jezykowe przesuniecia, asocja-
cje, brzmieniowe zbitki?

Rzeczywiscie, jest co$ takiego w zgrzytaniu
roweru, co si¢ przeklada na zgrzytanie jgzy-
ka. Z kolei przeskakiwanie na rozne zebatki
to zmienianie stylu narracji. Rower przez
swoja budowe podsuwa samego siebie jako
analogi¢ pracy pisarskiej. Nie patrzmy jed-
nak na niego jak na maszyne do pi-
sania, tylko jak na model literackiej
rZeczywistosSci.

Cyklist dokumentuje podréi na tereny
graniczne — pomiedzy miasto i wies,
ale takie pomiedzy jawe i sen, zycie
i $mieré, przesztosé i terainiejszosc.
Chciates opisaé prywatng ziemie ni-
ayjg?

Wybralem migjsca, ktore sg skrzy-
zowaniami. Rozstaje i granice sg bowiem
miejscami najsilniej obtozonymi tabu, ale
tez oferujacymi najwigcej mozliwosci. Albo
jak w bluesie — spotykasz diabfa na rozstaju
drog, podpisujesz z nim cyrograf i grasz po-
tem fantastyczng muzyke. Ja diabta nie spo-
tkatem (smiech), jesli juz — to diabta w sobie.
Miejsca, ktore nie sg do kofica okreslone,
pozwalaja ogarnaé rzeczywisto$¢ w bardzo
krotkich gestach. W takich miedzyprze-
strzeniach, na granicy migdzy eksteriorem
a tym co nasze i rozpoznawalne, jest miejsce
na to, by poznawac cos, co jawi si¢ jako eks-
terytorialne w nas samych. A wiec wyparte,
stabuizowane, porzucone. To jest takze naj-
wazniejsza przestrzefi rodzenia si¢ nowych,
odkrywczych narracji.

To réwniei przestrzen na styku natury i kultury,
w ktérej pojawia sie wskrzeszony topos wedrow-
ca-intelektualisty, samotnego kowhoja czytajg-
cego w siodle madre ksiegi. Twéj bohater przy-
pomina mi troche Williama Blake’a z Truposza.

Kowboj? (smiech) Jasne, w dziecifstwie
ogladatem westerny i zawsze bylem po stro-
nie dobrych biatych i Indian. Ameryka to
jedno wielkie spotkanie nowoczesnosci z ar-
chaicznoscia. Nie powiem jednak, zebym
przeszedt przez wszystkie teksty filozoficz-
ne luzno zwigzane z tym tematem, chocby
Emersona i calg linig¢ amerykafskich my-
Slicieli i buntownikdw. Truposz natomiast

X

jest mi bliski, poniewaz czerpie z Blake’a,
poety niesamowicie inspirujacego. W ro-
mantyzmie nadal jest coS obiecujacego -
mozliwoS¢ wygenerowania sily, ktora nas
transformuje, przemienia i otwiera nowe
mozliwosci. Staratem si¢ stworzyC rzecz,
ktora potaczy odmienne konteksty. Natura
i kultura s3 symplegadami pewnego mo-
delu, ktory jest dosy¢ ztudny i pochodzi od
strukturalistow. Dlatego pociagajace jest
trzecie wyjscie — niezgoda na taka
. polaryzacje, na bycie po tej lub po
tamtej stronie. By¢ pomigdzy to
g ¥ jest wybor, ktory polubitem.
Wspomniates Emersona. Gdybysmy
dodali do niego Rousseau, Thoreau,
moie nawet Stachure — czy taki krqg
kulturowych krewnych jest ci bliski?
Moze jakies inne nazwiska, inne tek-
sty?
Moj rowerzysta czuje bliskoS¢ z tymi
wszystkimi myslicielami dzikosci, ale zdaje
sobie sprawe, ze w duzej mierze obcowali
oni z toposem, nie za$ z ekumeng, ktdrg
omingeta cywilizacja. Sam spedzitem spora
czeS¢ dziecifistwa w miejscu odludnym, za-
wieszonym pomigdzy lasem, polem, rzeka,
takami, skarpami, pustkowiami. Pierwsze
moje lektury to byt Jack London. A przeciez
obrazy z dziecifistwa zapadaja w nas naj-
mocniej i pdZniej Kierujg sposobami nasze-
go doSwiadczania §wiata. Moze z tej racji
wymienieni autorzy sg mi bliscy. Uwazam,
ze natura, cho¢ dzi§ w znacznej mierze wy-
daje si¢ by¢ ludzkim konstruktem, ma jesz-
cze duzo do zaoferowania. Nawet gdy spa-
cerujemy po lesie sadzonym wedtug linii.

Jako motto wykorzystates fragment powiesci
Doppler Erlenda Loe, zaczynajqcy sie zdaniem:
»Ale jako rowerzysta cztowiek jest wyjety spod
prawa”. Bytby bohater Cyklista banitg-buntow-
nikiem?

To motto jest prowokacjg...

...ale jest w twojej ksigice troche odszczepien-
stwa i sprzeciwu wobec zastanych norm. Pojawia-
ja sie fragmenty proekologiczne, jest miejsce na
ostry osqd rzeczywistosci spoteczno-polityczne;.

Jest cos takiego w naturze, rzadko dzi$
istniejacej w czystej postaci, co modeluje
czlowieka, wymusza w nim samodyscypling
i doskonalenie siebie. Swiat mediow, wladzy
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i wirtualnej, wygenerowanej rzeczywistoSci,
poprzez ktorg manipulujg nami réznorodne
sity, jest utomny w swoim bogactwie i zwod-
niczy. Nie wsadzisz wtyczki w drzewo. Na-
tura jest przestrzenig, w ktorej mozemy
postuchac siebie; ona proponuje cisze¢, ktora
jest kontrapunktem dla miejskiej kakofo-
nii, skadinad tez artystycznie stymulujace;.
Jako antropolog, ktory sporo czasu spedzit
na lekturze roznych tekstow i badaniu do-
Swiadczen ludzkich, moge powiedzie¢ jedno
— jesli zyjesz w surowych warunkach, w na-
giej, bezpoSredniej naturze, w malej grupie
ludzkiej, ktéra musi na sobie polegac, to nie
oplaca ci si¢ czynic Zle, bo to jest przeciwko
innym i zyciu. Sita natury wymusza prosty
kodeks. Nie kiam, nie kradnij, nie oszukuj,
bo sam w naturze sobie nie poradzisz. Z tej
racji jest ona nadal surowym, ale fantastycz-
nym nauczycielem i nie ma to nic wspolnego
z jej idealizowaniem.

W Dopplerze upadek z roweru jest dla bohatera
objawieniem, wejéciem w inny $wiat. U ciebie
odwrotnie — usadowienie si¢ na rowerowym sio-
detku pomaga wkroczyé w odmienne stany $wia-
domosci. Zaczyna sie ,postmetafizyczna trasa”,
wizje, sny, ostra jazda, niemal narkotykowa.

Niczego nie zazywalem podczas tych jazd
(Smiech). Oprocz Swiezego powietrza.
W codziennym zyciu petnimy pewne role,
dos¢ schematyczne, ktdre polegaja na po-
wtarzaniu  konkretnych czynnosci. Co-
dziennoS¢ moze byC fascynujgca i nawet
w niej szukamy swojego wlasnego, odrebne-
go Swiata. Jako dzieciak bylem zakochany
we wszelkich mitach, baSniach i legendach,
opowiesciach ktore pobudzaly moja wy-
obrazni¢. A wyobraznia jest bytem, ktory
daje nam zycie, nieustannie nas odSwieza.
W basniowosci, biblijnosci, czy nawet tych
narkotykowych transach jest symboliczny
kod, ktory przynosi pewien rodzaj madro-
Sci. Cyklist jest ksiazka rozpictg migdzy wy-
obraznig a do§wiadczeniem, miedzy wizyj-
noscig a realnoScig — tam wiasnie dziejg sig
najciekawsze rzeczy.
Jest to po czesci podréz w zaswiaty, spotkanie
2 duchami zmartych. Jaka jest ich rola?
Nie jestem zwolennikiem romantycznej jaz-
dy pisanej malg litera — kiczowatej, gdzie
pojawia si¢ zaSlepiajaca polska nekrofilia
wokot zbiorowych ofiar. Bardzo wazna
—>
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By¢ .pomiedzy” - to jest wybdr,

ktory polubitem

pozostaje dla mnie jednak przestrzen me-
tafizyczna wysokiego romantyzmu, ktora
mobilizuje pisarza do mowienia za tych,
ktorzy juz mowi¢ nie moga, bo nie dano
im glosu lub ich po prostu nie ma. To si¢
faczy z prastarym mySleniem o poezji, kto-
ra jest osadzona w wizyjnosci magicznej,
w doSwiadczeniu zaswiatow, ktora wnika
w podszewke materialnoSci. Bo dla mnie
za$wiaty to w pewnym sensie powidok, kto-
ry wytwarza realnos¢. Ale tez materia. Ow
ciefi rzucany przez rzeczy i ludzi jest czyms$
fantastycznym. Ginie w nim mndstwo
spraw, mndstwo ludzkiego cierpienia, ale
tez ludzkiego szczeScia, ktore nie mialo cza-
su, by si¢ wypowiedziec. Jest pewne zobo-
wigzanie wpisane w etos zawodowy pisarza,
by mowic za tych, ktorzy mowi¢ nie moga.
Za zmartych réwniez.

Czesto na trasie twojego bohatera pojawiajq sie
osoby o cechach niemal boskich, nadprzyrodzo-
nych, pozwalajgcych wstgpi¢ na wyiszy poziom
rozumienia. Czy jest to forma nawotywania o du-
chowych przewodnikéw?

Stale potrzebujemy przewodnikow, ale dzi-
siaj ta figura si¢ zdezaktualizowala. Zyjemy
w Swiecie ciaglej nowosci i progresu, gdzie
kontakt z przesztoScig zostal nadwatlony
albo zerwany. Swiat za szybko plynie, zeby-
$my mogli korzystac z doswiadczef poprzed-
nich pokolefi. Jesli spotykamy przewodnika,
to tylko na moment. Ta sytuacja nie dotyczy
oczywiscie religii, ale ma miejsce w zyciu
codziennym. JeSli mozemy dzi§ czerpac, to
z do$§wiadczenia emocjonalnego poprzedni-
kow —babcia wigeej nam powie o mitosci niz
o tym, jak jezdzi¢ samochodem, bo tego nie
umie. To my uczymy babci¢ nowosci. Star-
si ludzie nie nadazaja za rzeczywistoscia,
ale posiadaja pewne doSwiadczenia, ktore
mozemy dzigki nim przyswoiC. W pewnym
sensie role przewodnikéw przejela nauka
i sztuka, zwlaszcza literatura. Znam mno-
stwo osOb, ktore niesamowicie si¢ rozwingly
dzigki intensywnej lekturze najlepszych po-
wiesci. To doskonaly sposob na korzystanie
z ludzkiego doSwiadczenia.

Bohater Cyklista podglgda ludzi, ale sam te jest
podgladany. Miedzy nim a innymi ludimi istnieje
jednak pewien dystans, nieprzekraczalna grani-
cd. Bardzo rzadko dochodzi do bliiszego kontak-
tu czy rozmowy. Dlaczego?

To proste — wowczas nie bytby to poemat
proza, tylko proza. Unikalem dialogow,
chciafem tylko, aby ten sprozaizowany mo-
ment wystapil w okreSlonym, konkretnym
miejscu.

»Co mnie boli, to sie wykoli. Na papier”. Czy
podréi w Cykliscie jest formq spowiedzi, a nawet
pokuty — osobistej lub ogélnoludzkiej?

Wynika to poniekad z doSwiadczen, ktdre
zaistnialy w moim otoczeniu, na przykiad
w rodzinie — kto$, kogo obdarzyliSmy przy-
jaznia, byl, a potem go nie bylo, i przez wie-
le lat nie byto zadnej narraciji, ktora zrekom-
pensowataby brak tej osoby. W Swiecie zruj-
nowanym przez wielkg wojne taka sytuacja
to norma. Jesli piszemy o tym, co nas boli,
to oznacza, ze nie boimy si¢ z tym zetknac
— tekst nas wzmacnia.

Jedziesz do tytu, do tytu, do tytu”. Jest to po
trosze podroi w przesztosé, do dziecinstwa. Ale

tei chyba forma ucieczki od niego, ostatecznego
Z nim zerwania?

Zeby przeskoczy¢ przepasé, trzeba zrobic

trzy kroki w tyt i nabra¢ rozpedu. Zbieramy
utamki doswiadczenia, uktadajace si¢ w no-

we lustro, w ktérym mozemy si¢ przejrzec,
zeby zobaczyC, czy nasze aktualne odbicie
jest zywe. Podczas rowerowych wycieczek
czesto wracalem mySlami do zakamarkow
mojej pamigci, a jednoczesnie — jadac do
przodu - wyobrazalem sobie przysziosc.
Wszystko za$§ dzialo si¢ tu i teraz. To kola-
zowanie obrazOw i wzajemne przenikanie
watkow z trzech czasow prowadzito do nar-
racyjnego celu.

Widze tu te nawigzania do pewnej pierwotnosci,
do swiata, w ktérym cztowiek iyt w zgodzie z na-
turg, do odwiecznego porzgdku. Do oczywistosci
nastepstw por roku, do oczywistosci ludzkiej sek-
sualnosci, do nagosci jako stanu naturalnego.

To mylace stereotypy, ale przeciez nasze zy-
cie skfada si¢ z reakcji i zachowai stereoty-
powych. Ale powiem tez tak: ksiazki, ktore
sg niesamowicie nowoczesne, badZ nawet
wybiegaja w przyszios¢, a jednocze$nie
potrafig czerpac sif¢ z archaicznych zrodet
i nagich instynktow, sg dla mnie najcickaw-
sze. Literatura jest tym uniwersum, ktore
potrafi spia¢ wszystkie czasy. Sigganie do
rzeczy archaicznych, przedstownych, na-
gich, jest czerpaniem sily do stworzenia cze-
goS$ nowego. Ta sifa stuzy temu, aby si¢ nie
dac opanowac przez sztucznie uproszczone
narracje.

Na koniec pytanie o nominacje Cyklista do Na-
grody Literackiej GDYNIA. Jak odebrates decyzje
jury, kiére nominowato ksigzke nietatwq i nie-
oczywistq? Co w ogéle sqdzisz o samej nagrodzie
i 0 jej znaczeniv.

Jesli mozna powiedzieC, ze jury zdecydo-
walo si¢ zauwazyC taka ksigzke, to chyba
7 dwoch powodow. Po pierwsze — jest to
ksigzka z malego wydawnictwa, a wydaje
mi si¢, Ze nominowane teraz tytuly, przynaj-
mniej w poezji, opublikowane zostaly przez
male, niszowe wydawnictwa, dzialajgce da-
leko od oficjalnego nurtu. W tym nurcie tak
naprawde uprawia si¢ tyle samo literatury,
ile marketingu. By¢ moze jury, nominujac
takich wtasnie autoréw, wykonato gest, kto-
ry konstytuuje rowniez Cyklista i siegneto
do zmarginalizowanego kontekstu. A to jest
zawsze odSwiezajace. To dobry gest — trzeba
mieszac i otwiera¢ nowe przestrzenie, bo od
paru lat, w przypadku nagrdd literackich,
bez zdziwienia przyjmujemy kolejne nomi-
nacje. Z gory wiadomo, na kogo postawi
jury, jakie konie zostang wzigte do gonitwy.
Reszta stada pasie si¢ na Scierniskach i czeka
na rzezni¢ albo na rezerwat. Taka kowboj-
ska metafora ($miech). Po drugie — nie jest
to ksigzka dla osob, ktdre oczekujg oczywi-
stoSci. Nie wszystko w zyciu jest oczywiste,
a i tak okazuje si¢, ze to wiaSnie rzeczy naj-
mniej oczywiste okazujg si¢ najwazniejsze.
Piszac, zawsze wymagam duzo od siebie
i tyle samo chce wymagac od czytelnika.
Chciatbym, zeby to nie byto tatwe spotkanie.
Kiedy mierzymy si¢ z trudnoSciami, wtedy
czujemy, ze zyjemy, a nie tylko Slizgamy si¢
po zyciu. Co bowiem zostaje po ksigzkach,
ktore dobrze si¢ czyta, a nazajutrz nic z nich
si¢ nie pamieta?
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(ur. w 1975 r.), poeta, z zawodu antropolog kul-
tury. W 2009 r. opublikowal tom prozy poety-
ckiej Cyklist. Jest redaktorem naczelnym nowo
powstatego kwartalnika literacko-artystycznego
LArterie” i redaktorem wydawanej przy piSmie
serii poetyckiej. Mieszka w Lodzi. Nominowany
do NL GDYNIA 2010 w kategorii poezja.
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WIERSZE

gloria

tak nagle pada $nieg i wszyscy moi najdrozsi
wymykajg sie z bialej zamieci. to méj umarly przyjaciel
wyjezdza na motorze na moje spotkanie

ma krtani z6tta jaszczurke,
paliwo. mogltem tu by¢ - méwi mi —
dziesigé lat temu

i kask mu poleruja ci, co niesli trumne,
i bég ponad nim ptynie w szklanym heinklu,
wznoszac butawe goringa. gloria —

szepcze — gloria. ty, ktora biegtas po kwitnacych takach,
ty takze — wstajesz ze $niegu nagle jakby to byl ring,
moze pamigtka po rzezni — energia

pobierana ze zmruzenia oczu, z wymachiwania
reka — jakby ten $nieg, co proszy, wstyd za moich zmartych
znowu schylil nade mna tamte rece w ptatkach

1 tamte oczy, czyste

i patrzace, zanim przystaly
do snu, do daremnosci

kat

wybieglem w morze, w ustach
mialtem s6l, méwiaca plaze.

w wodzie lezaly: rower, maszyna do drinkéw,
wiatr byl jak mowa dziecka, ktére wychowano
w cieniu. dziki. dziki byl wiatr,
kiedy powstawat z gniewu

i wreczal mi pile. kiedy mi szeptal,
co ma w oczach kat, gdy uderza,
rznie: platki $niegu btyszczace
na sieci trakcyjnej, zniwo
ostatniej nocy — biale,
bezwlose cialo i ruchanie
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(ur. w 1974 r.), poeta. Wydal tomy wierszy: ali-

. cja (1996), Pdjdziesz synu do piekla (1998), serce

7 ; (2002), baw si¢ (2008), moja (wiersze zebrane,
2008). Wspotredaktor Antologii nowej poezji pol-
skiej 1990-1999 (2000) i redaktor antologii Poeci
na nowy wiek (2010). Jego wiersze byly ttumaczo-
ne na angielski, niemiecki, rosyjski, duiski, nor-
weski, litewski. Mieszka w Krakowie.
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Jest rzecza niemozliwg przekonac dziewczyne, zeby zbyt
diugo wlokta si¢ w ciemnos¢. Na polanie zobaczyla pasnik
dla zwierzat i poszta tam potozy¢ si¢ na sianie. Taka mata
przyczyna moze wywolac wielkie skutki. Potozyt si¢ obok
niej i patrzyl w niebo. Sporo bylo gwiazd i chyba dlatego
zrobito si¢ tak zimno. Fuksiu pomysSlat, ze jezeli zasng, za-
marzna, i tym samym bedzie mu dane umrze¢ w najpickniej-
szej swojej chwili, bo jasne juz dla niego byto, ze Bogna go
porzuci, kiedy tylko przestanie by¢ jej potrzebny, ale na razie
jej ciepto, bijace tuz obok, kolysaio go w glowie i miat pew-
nos¢, ze wiasnie do tej chwili cale zycie bedzie si¢ zapuszczat
w przesztos¢, bo teraz wszystko idzie mu najlepie;.

- To powinien by¢ sklep z takimi dekoracyjnymi gadzetami
- rozmarzyt si¢. Dyskretna muzyka, zapach kadzidetek, pigk-
ne rzeczy, takie obrzydliwie drogie drobiazgi do postawienia
na poice. I Ty, bo to przeciez glownie dla ciebie beda przy-
chodzi¢ te bogate Swinie. Bedziemy zamawiac to u polskich
artystow i sprzedawac za grubg kase zachodniakom w garni-
turkach. Ja tak pokombinuje, zeby to byta firma polonijna, to
bedziemy mogli przyjezdzac do Polski, kiedy nam si¢ zechce.
Tylko szybko trzeba zalatwi¢ obywatelstwo austriackie.

— Ty myglisz, ze ja zostang w Austrii? Glupi jestes?

— A gdzie chcesz ten sklep?

- W czasach Imperium Rzymskiego to bytby Rzym, ale teraz
to musi by¢ w Nowym Jorku.

To go trochg zatkato. Cigzko oddychal. Usta mial szero-
ko otwarte. Sen go napadal, ale tez mySlat o tym, zeby si¢
7 Bogna calowac.

- Moze by¢ Nowy Jork — powiedziat to tak, jakby jej mowit,
ze ja kocha.

— Nigdy nie wroce — poinformowata go. — Nawet nie bede
ogladac polskich filmow.

- Nigdy nie wrdcimy — zgodzit sig.

Odwrocit sie do niej i polozyt jej glowe na piersi, jakby
Bogna byta jego matka. Nie odtracita go. To mowi. To chyba
co$ mowi. Zamknat oczy.

— Nie $pij — szturchnefa go, kiedy zasnat.

— Musimy tam doj$¢ po ciemku. Bedg musiat sprawdzi¢ na
mapie. Przy§wie¢ mi - podat jej zapalniczke.

— Duzo masz papieroséw? — spytata, kiedy probowat wybracé
najlepsza droge, cho¢ widac bylo, ze nie ma najlepszej dro-
gi.
— Troch¢ mam.

- To daj zapali¢. Ktora w ogdle godzina?

- Dziesiata dopiero — najpierw spojrzal na zegarek, a dopiero
potem podat jej paczke. — Jesli cos si¢ nie uda i kiedykolwiek
si¢ rozstaniemy, zawsze o tej porze bedg myslat o tobie.

- Po co? - najpierw spojrzata na niego badawczo, a dopiero
potem sobie odpalita.

- Ty si¢ pytasz? Ty si¢ jeszcze pytasz? To ty nie wiesz?

- Czego nie wiem?

— Nie wiesz, ze ja?

- Nie wiem. Co ty?

- Musisz mnie tak szykanowac pytaniami? — prawie ptakat.

www.nagrodaliterackagdynia.pl
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(fragment powiesci)

I na szczeScie samochdd na diugich Swiatfach wracat asfal-
towka. Trochg byto za daleko, zeby mie¢ pewnosc, ze zdgza
w krzaki. Fuksiu zakiepowal jej tego papierosa o podeszwe
buta, napuszyl nieco siano, przygnioth ja swoim cialem
i przywart policzkiem do jej policzka. Byfa chtodna. Pach-
niafa §wiezym praniem. W krzakach cos si¢ ruszylo. Fuksiu
dostrzegt ksztalt jelonka, ktoremu gnietli kolacje. Jelonek
skoczyt w las, a samochod przejechat. Nawet kiedy znikne-
ty czerwone Swiatta, Fuksiu nie chcial si¢ oderwac i nawet
troszke przekrzywil glowe, zeby ja pocatowac.

- Daj spokoj — odepchneta go. — Idziemy, bo to si¢ nigdy nie
skoficzy. Wiesz dokad i$¢?

- Wiem.

- To ruszaj si¢, bo mi zimno w stopg. Mam mokro w bucie,
psia kostka.

Nie chciato jej si¢ nic mowic. Szta za nim mechanicznie. No
bo rzeczywiscie, co on mdgt cheie¢ w tym Bozanovie? Na-
tychmiast by ich tam kto$ podkablowat. Ale teraz zmadrzal.
- Dokad w ogdle chcesz si¢ dostac?

- Jesli dotrzemy do linii kolejowej, to wiesz, Hradec Kralove,
a potem to juz wedtug planu. Mamy potaczenie prosto jak
w mord¢. Moze najpierw si¢ machniemy do Brna i dopiero
stamtad, a moze nie bedzie trzeba. Wszystko bedzie napisa-
ne na rozktadzie jazdy.

- Damy rade?

-Ajak?

- Adile to jeszcze?

— Jakie$ dziesig¢ kiloskow. Blisko.

Zatrzymat sig, zeby lepiej widziec, jakie to na niej zrobi wra-
zenie, 1 rzeczywiScie zrobito, bo go grzmotneta wierzchem
dloni w oko.

- DrziesigC to mowileS ze dwie godziny temu. Juz przeszliSmy
z dziesigC.

I jeszcze raz go grzmotneta.

- To nie wiem dokladnie, ale juz na pewno nie wigcej niz
dziesigC. Jak bym ci wtedy powiedzial, ze dwadzieScia, to bys
nie szfa.

- Dziesigc? Obiecujesz?

I znowu pokazat si¢ samochdd na diugich Swiattach, zda-
je si¢ ten sam. Fuksiu juz nie musial si¢ nawet przymuszac
do stanu szczegdlnej czujnosci. Pod okiem, w ktore przed
chwilg dostal, odezwal mu si¢ puls. Pociagnat Bogne za
fokie¢. Wskoczyli do rowu i polozyli si¢ ptasko. Samochdd
przejechal bardzo powoli. Ruska maszyna. Cienie uciekaly
w odwrotnym kierunku.

- Samochodem nas nie drapng. Teraz to by musieli z psami.
- Moze zejdzmy z drogi?

— Potem zejdziemy. W nocy droga lepsza jest.

Ale ten samochdd si¢ zatrzymat kawatek przez zakrgtem.
Wysiadlo z niego dwoch i samochdd pojechat dale;.

- Szperaja — skomentowat Fuksiu.

W ciemnosci nie mozna byto ocenic, w ktdrg strong ci dwaj
poszli.
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- A jak takich powysadzali w r6znych miejscach? Ziapia nas.
Wystarczy, ze sobie sigda w rowie.

- Nie zlapia.

Fuksiu pociagnal Bogne w las.

- Pdjdziemy jednak lasem. Kiedys nie byto drog i ludzie so-
bie jakos radzili.

Lasem Zle si¢ szto, bo niebo niby jasne, ale w dole komplet-
nie ciemno, ale tez Fuksiu wiedzial, ze nie bedzie miaf wspo-
mnienia, ktore nie bedzie si¢ tedy szwendac.

- Musze siku - powiedziata. — Odwr6¢ sig. Albo idz, ja cie
dogonig.

Postata trochg, zeby zdazyt odejs¢. Pod butami niby byto
mickko, ale przymrozek si¢ nasilal. Powietrze brane do
pluc ktuto igietkami i w dodatku w gorze skrzypialy drzewa.
Ksiezyc wisial tam w przeSwicie wysokiej chmury. Fuksiu
kierowal si¢ rowno na zachdd, zeby znowu niechcacy nie
napatoczyC si¢ na Polske. Granica tu si¢ krecita jak gtupia.
Niby wiedzial, dokad idzie, ale tez widzial, jaki cztowiek jest
Slepy, chociaz z mapy mu si¢ wydawato, ze wszystko ma jas-
ne i przeSwietlone na wylot. Police nad Metuja powinno by¢
widac z daleka, ale z lasu gowno widac. Byloby na pewno
rozsadniej posuwac sie pierwszg linig drzew, ale gdzie jest
ta linia? Zatrzymat si¢, zeby nie musiala go gonic. Styszaf,
jak oddaje mocz obficie i krotko. Jakie jest prawdopodobien-
stwo, ze nie dotrg do linii kolejowej przed Switem? Spore.
Z kazdym krokiem w tym lesie wigksze. Postaioby si¢ chwilg
na jakies Sciezce. Postuchat jeszcze, jak sika.

- A ty? - zagadnela.

- Ja potem.

— Dtugo juz nie wytrzymasz — Smiata sig.

- Nie mozemy tedy i$¢. Nie zdazymy.

— Chcesz wrocic? A oni?

- Nie, nie wrocimy, ale tedy tez nie mozemy. Trzeba wyjs¢
z lasu, musimy cos widziec.

-Co? |

- Lune. Swiatla miasta. Tam jest linia kolejowa i wiadukt.

- Po co ci wiadukt?

— Wiadukt nam zatatwi wszystko.

- To moze idZmy do pierwszego strumyka i potem ze stru-
mykiem w dot?

- O widzisz, jaki masz dobry pomyst.

— Spac mi si¢ chce.

- Trudno.

- Ktora godzina?

- A co nam teraz po godzinie? Co to za rdznica w ogole?
Kocham cig, wiesz? Zawsze ci¢ kochalem.

— Powiesz mi to jutro. Niedobrze mi si¢ robi.

Skraj lasu to jest miejsce, gdzie czlowiek bierze glebiej od-
dech i naprawd¢ zaczyna si¢ bac. Noc byla jasna. Kazdy
idacy przez pola z daleka bedzie widoczny. Zadnych Swiatet
miasta, tylko za pustg przestrzenig kolejny las, zamykajacy
horyzont.

—>
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— Musimy tam i§¢ — pokazal w stron¢ tego lasu, prosto na
zachdd i w kazdym stowie byto stychac, ze fest juz jest zme-
czony.

W dodatku wiatr, wilgotny, i paskudny wial im prosto
w twarz, kiedy posuwali si¢ Sciezkg przykryta fatdzistym
biotem. Sciezka to jest cos, co zawsze dokad$ doprowadzi.
Fuksiu dopiero zauwazyt, ze spodnie ma mokre do kolan
i rekawy do fokei. Szli, ale wysoka Sciana drzew za plecami
weale si¢ nie oddalata. To musiata by¢ najgorsza cz¢s¢ drogi
— pomyslat.

- Latem tu pewnie rosng kwiaty — zauwazyt, ale nie odpo-
wiedziata.

I jeszcze gdzies z pobliza zaczat na nich krzycze¢ jakis ptak.
— Juz nie moge. Poddaje si¢ — zatrzymata sie.

- Teraz, kiedy jesteSmy juz prawie na miejscu?

- Adile to jeszcze?

- Najwyzej kilometr.

— A nie dziesiec kilometrow?

- No, chodz.

Nie ruszyta si¢. Przypominata nawet stracha na wroble. Jej
sylwetka wzarta si¢ w tlo lasu iglastego i naprawdg sprawiata
wrazenie, ze tak juz chce zostac, poki jeszcze wszystko sie
nie zapadto. Fuksiu skorzystat z okazji i przedmuchat sobie
dziury w nosie.

— Cale zycie bede kawalerem — pozalit si¢ jej. — Przez ciebie.
— Znasz moze jakieS skroty?

Ruszyta i tez musial p6jsc. I weale nie wlekli si¢ diugo, zeby
dostrzec w dole miejska tung. Tyle ze daleko.

- Widzisz? - spytal.

- Widze.

- No i czego cheie¢ wigeej?

Nawet noc zaczeta juz szarze€. Nad polem wisialy wyso-
kie, nieruchome chmury i ich krawedzie wiadnie si¢ zajely
ledwo odpalonym, straszliwie smutnym zimnym blaskiem
wschodzacego storica. Wyraznie cieszylo to oboje, ale bar-
dziej jego, bo po ciemku fatwo przeciez wpas¢ w jaka$ dziure
i skrecic sobie kark.

Wiadukt nad rzeczka wcale nie przypominat tego na orlim.
Byt solidniejszy i wyzszy, skrecony ze stalowych elemen-
tow w konstrukcji wiszacej. I przede wszystkim dwutorowy.
Dwutorowy to jednak co innego. Fuksiu stanat przy barierce
i splunat do rzeczki, bo mogt plud, ile tylko chcial.

- Noico teraz? - spytala.

— Jak to co? Skoczymy na dach pociagu.

— Zwariowal. No, zwariowal.

— Nie martw si¢, przed wiaduktem zawsze zwalnia.

Bogna wydata tylko pisk jak kociak.

— Nie mogfes od razu powiedziec? Po co ja si¢ wloktam?

- To fatwe.

- Daj spokd.

— Pocatuj mnie, a na pewno wymysle co$ innego.

— Caluje tylko tych, ktorych mi si¢ podoba. Ja naprawde
przez tego czlowicka mam same kiopoty — poskarzyta sig.

- No to chodZmy torami do miasta.

— Nie mam juz sily. Nie rozumiesz?

- To co proponujesz? Bo to tatwo jest mowic, czego si¢ nie
chce robic. Ty co$ zaproponuj.

- O co chodzi z tym skakaniem?

- No jak to o co? Wchodzimy na gore — wskazat stalowg bel-
ke, zwigzujacg oba przesta. — Jak pociag bedzie przejezdzat,
to my prygamy na dach.

— Prygamy? Co za stowo? Przeciez pospadamy.

- Nie.

— A jak potem stamtad zejdziemy?

Dopiero teraz go zatkato.

- Trzeba bedzie skoczyC.

- Wiesz co, skacz sobie sam. Ja sobie tu odpoczne.

Zeszta w dot, nad brzeg rzeczki. Usiadta pod wiaduktem
na piasku. Fuksiu starat si¢ sobie wyobrazi¢ Jara na swoim
miejscu. Co on mogtby tu wymyslic? Bo to naprawdg jest
tak, ze do mitoSci rzadko wystarcza dwoje. Zazwyczaj po-
trzebny jest jeszcze kto$ trzeci. Otworzyt nawet usta, zeby
co$ do niej krzyknac, ale nie miat co krzyczec. Tez zszedt
w dot i usiadt obok niej, najblizej jak si¢ dato.

— Nie gniewaj si¢. SkakalisSmy kiedyS z Jarem na pociagi.
—Ile razy?

—Jaro i Bobo dwa.

-Aty?

- Jaraz.

Potozyta mu glowe na kolanach i chyba zasnetfa. Fuksiu sie-
dzial i starat si¢ mysle¢ o tym, jak mu dobrze.

Stofice si¢ jeszcze nie pokazalo, a pociag juz zadudnil im
nad gtowa. Wcale nie zwolnit. Fuksiu widzial, ze nie daliby
rady skoczy¢. Bogna popatrzyta tylko na niego z wyrzutem,
bo ten pociag zasuwal sto na godzing jak nic. I ciggnat za
sobg mas¢ zimnego powietrza. Nawet odgtos nie szedt z tego

jakis metaliczny, tylko migkki.

- No to byloby po nas. Masz jakis plan be?

- Moze skocze gdzies, ukradne rowery?

-Aja?

- Ty poczekaj.

- A jak nie wrocisz?

- Jak bym nie wrdcil, to bedzie znaczylo, ze mnie na sto
procent ztapali i nie dalem rady uciec.

Jej wkurzone spojrzenie bylo ostatnim znanym mu fgczni-
kiem z przesztoscia.

- Przejmuje dowodzenie — oznajmita. — PrzeSpimy si¢. Zjemy
potem jedng puszke. I idziemy torami do najblizszej stacji.
Widziat, ze Bogna ma suche wargi i ze to jedyne, co moga
zrobic.

- Mogtam ucieka¢ na zaproszenie — wyrzucala sama sobie.
— Za sto marek mozna kupic.

Zn6w mu polozyla gtowe na kolanach i bat si¢ poruszy¢. Po-
glaskat ja po wlosach.

- Spij - sam styszal w swoim glosie niezwyczajna stodycz.

Musiafo juz by¢ dobrze po potudniu, kiedy zblizyli si¢ do
miasteczka. Zeszli z torowiska, bo mozna bylo juz iS¢ droga.
Na asfalcie wytupali bioto z butow, ale i tak byli nim umoru-
sani powyzej kolan. Nikt jednak nie zwracat na nich uwagi
i bez trudu dotarli na stacj¢. Z rozkladu jazdy wynikato, ze
mozna stad byto dojecha¢ do Brna, ale i mozna byto do sa-
mego Wiednia. Bogna odetchnefa.

- No to woz albo przewdz.

- Raz kozie Smier¢.

Nie warto nawet byto kupowac biletéw. Po prostu poczeka-
li na pociag w poczekalni, ogrzewajac si¢ przy kaloryferze,
a nawet troche drzemiac. Nic nie mowili, zeby si¢ nie zdra-
dzi¢. Potem przyjechal. Punktualnie. Zaczgta si¢ trzecia,
najtrudniejsza czgS¢ planu. Weszli do ostatniego wagonu.
Byt w miar¢ pusty. Fuksiu chcial najpierw zaja¢ miejsca,
ale Bogna od razu pociagneta go do kibla. Zamkneli si¢ od
Srodka.

— Dawaj - ponaglita.

Wyjat srubokret. Wszedt na muszle klozetows. Zabrat sig
za wykrecanie Srubek z sufitu. Praca z rekami do gory, to
cigzka robota, tym bardziej ze wagonem czasem rzucalo, bo
pociag gnat jak gtupi.

— W Polsce pociagi tak nie jezdza — zauwazyta.

- Szybciej bedziemy na miejscu.

Podawat jej Srubki i brat si¢ za kolejne, az w koficu plyta ode-
szta. Odstawit jq delikatnie na podioge. Bogna wsungla mu
te Srubki do kieszeni 1 wspigla si¢ na kibel. Miat ja tuz przy
sobie. Takiej okazji nie mogt przepuscié. Pocatowat prosto
w usta. Zacisnela je i go odepchneta.

- Pogiglo cig?

- Na szczeScie — uSmiechnat sig.

Zrobit schodek ze splecionych dioni. Wspigia si¢ i pomdgt jej
si¢ wladowac w waskg fukowata przestrzen miedzy sufitem
a dachem wagonu. Potem przytozyt podsufitke na miejsce
i zabrat si¢ za przykrecanie. Trwalo to i trwalo, ale w koficu
robota byta skonczona. Postukat jej jeszcze, ze gotowe 1 wy-
szedt, ale zanim wyszedl, spojrzat jeszcze w lustro. Twarz
mial szara, ale szczgSliwa, tyle Ze trzesta si¢ z emocji.

Poszedt do sasiedniego wagonu. Zamknat si¢ w kiblu od
Srodka. Bez zwloki zaczal odkrecac Srubke po Srubce. Rece
mial juz zmgczone, ale jednak szlo to szybciej. Zdjat pod-
sufitke. Wyjal obcegi. Poodcinal kazdej Srubce wigcej jak
polowe gwintu. Wyjat plasteling. Trochg pogni6tt, bo byta
zmarznigta. W kazda dziurke w dykcie wcisnal odrobine,
a w plasteling febki Srubek. Przekrecit jg na druga strong
i wkazdym z czterech rogow wkrecit mocno zagiety haczyk
na blachowkrecie. Weszio jak w masto. Podsufitke wezsza
strong weisnal w waska przestrzen w gorze. Otworzyt drzwi
do kibla. Wyjrzat na zewnatrz. Pusto. Szcz¢sciarz. Wlazi na
kibel, ztapat si¢ za brzegi otworu, podskoczyt i podciagnat
ku gorze. Troch¢ musial majta¢ nogami po Scianie, ale uda-
o mu si¢ oprze¢ si¢ brzuchem. Potem wciggnac sie to byto
juz tatwe. Przestrzefi miedzy podsufitkg a dachem byta na-
prawde waska i niska. Troche miejsca bylo tylko na samym
Srodku. Odwrdcit si¢ glowg w kierunku dziury. W kazdy
z jej rogdw wkrecit taki sam blachowkret zakoficzony ha-
czykiem w ksztalcie fezki. Przez dwa przeciwlegle blachow-
krety w podsufitce przetozyl po kawatku drutu. Wiszac
glowa w dol, przelozyt podsufitkg w dot, ustawit jak trzeba
i trzymajac za dwa blachowkrety i wiszace na nich druty,
podciggnat ja na miejsce. Zrobifo si¢ kompletnie ciemno.
Trzymajac trzema palcami, pozostaltymi dwoma na czuja
przetozy! drut przez oczko w blachowkrecie zamocowanym
w suficie. Dociagnat i zakrecit. Poszukat zapalniczki i juz na
spokojnie, przySwiecajac sobie, kolejnymi dwoma drucika-
mi dociggnal i zacisnal na sztywno dwa niezabezpieczone
jeszeze rogi podsufitki. Robota byta skoficzona. Potozyt sie
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na plecach i stuchat, jak pociag wali na stykach. Zamknat
nawet oczy, bo §wiat §miat si¢ do niego kazdg swoja geba.

Nie min¢to wiele minut, jak ktos$ przyszedt skorzystac z kibla.
Fuksiu starat si¢ ptycej oddychac i ocenic, czy ten ktos si¢ nie
zorientuje. Ten kto§ oddat glosno mocz i nawet nie spuscit
wody, tylko wyszedt, trzaskajac drzwiami. Fuksiu mlasnat
jezykiem, bo mu smakowata wolno$¢. Potem lezat i patrzyt
w ciemnos¢, az dostrzegt, ze nigdy nie jest zupeinie ciemno.
Pociag najpierw zwolnif, potem stanal. To go przebudzifo.
Ze to juz Brno, ustyszatl przez dworcowy megafon. Postano-
wit juz nie spa¢, bo mdgiby przeciez zacza chrapad, jak jego
ojciec. Synowie po ojcach dostajg rdzne rzeczy. Nie ma nic
bardziej przykrego, niz wpas¢ przez taka pierdole. Poza tym
byto zbyt zimno na smaczny sen. I to, ze ruchy miato si¢ az
tak ograniczone. Wtulit tylko glowe w kotnierz i przycisnat
podbrodek do piersi. To przeciez nie bedzie trwalo wiecznie.
Staral si¢ sobie wyobrazic, co teraz robi Bogna. Pozdrowit ja
spojrzeniem czystym i jasnym, ale bardzo zme¢czonym.

Granicg rozpoznal po diuzszym postoju i po tym, ze do
wagonu weszli ludzie, ale nie siadali, tylko chodzili, glosno
zadawali pytania i walili drzwiami. Potem si¢ uspokoifo, ale
pociag nie ruszal. Wiadomo, rutynowe kontrole. Na diuzej
zrobito sie¢ zupelnie cicho, a potem kto§ szedi wzdtuz wa-
gonu i na koniec zajrzat do kibla. Drzwi trzasnely i Fuksiu
znéw zaczal oddychad. Ale i po tym pociag nie ruszyl. Fuk-
siu pomysSlat, ze Slad roboty ludzkiej zostaje na przedmio-
tach, na przyktad na desce sedesowej widac slad jego obuwia
iw lustrze §lad po jego szybkich ruchach. Przez chwilg ruszat
tylko powiekami, ale i z tego ruchu zrezygnowal. Nawet od-
glos oddechu poteznial tam jak w pustej beczce. I czlowiek,
ktory catg noc spedzit, idac przez las, musial przynies¢ ze
soba zapach. W ogole nie da si¢ przejS¢ przez zycie niepo-
strzezenie. I komuniSci nie po to uszczelniajg granice, zeby
im byle fepek mdgt zwiac i cieszy¢ sig tym swoim glupim zy-
ciem. No bo co to dla nich bylby za interes? Ksztalci¢ takiego
tyle lat na postusznego nikogo i potem ot tak sobie wypuscic
g0 z rak, zeby sobie zyl, jak mu si¢ tylko zachce. Gdyby Fuksiu
przekraczat kiedyS pociagiem granicg, by¢ moze wiedziatby,
ze nie da si¢ do tego przygotowac inaczej, niz biorac ze sobg
szczurze trupy. Wiasnie o tym pomyslat, kiedy ustyszat psa.

— Chciate$ rzucic si¢ w szeroki Swiat, hau, hau, haha - Smiat
si¢ pies.

Fuksiu chyba byt kompletnie gtupi, bo wstrzymat oddech,
nastawit uszu i weigz jeszcze liczyt, ze im si¢ uda. Cale zme-
czenie ostatniej nocy przestalo dawac o sobie zna¢. Potem
drzwi do kibla otworzyly si¢ jeszcze raz i pies nie przestawal
ujadac, bo to byl madry pies, a uciekinier, w ktorego istnienie
pewnie nie wierzyt zaden z pogranicznikow, nagle zaczat sig
stawa¢ prawda. Ktos od spodu puknat podsufitke i drgneta.
Szybko si¢ zorientowali, ze Srubki na plastelinie. W ruch po-
szedt tom, bo coS przeciez t¢ podsufitke trzymato, a oni nie
wiedzieli co. Blachowkrety i kawatki drutu to jednak za mato
na rezim.

Kiedy Fuksiu wyjrzal przez dziure, trzech zotnierzy w zielo-
nych pelerynach wycelowalo mu prosto w twarz.
Niezmierna ocig¢zaloS¢ zagniezdzifa si¢ w jego koSciach i co$
bolesnego w spojrzeniu zme¢czonych oczu, i w niemym poru-
szeniu wyschnigtych na wior warg.

Fuksiu staf pod lufg na peronie, kiedy wywlekli Bogne. Spo-
ro ludzi byto w oknach pociggu. Niektorzy robili zdjecia.
Pogoda si¢ zmienita i sigpit zimny deszcz. Bogna spojrzata
tylko raz, ale widzial, ze ma do niego straszny zal.
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wiu. Prezentowany fragment pochodzi z ksiazki, ktora ukaze si¢
nakiadem wydawnictwa WBPiCAK w Poznaniu.




DODATEK LITERACKI

We wstepie do Innych tradycji John Ashbery
przytacza stowa Johna Bartha (zapoSred-
niczam je z ksiazki Ashbery’ego, nie mogac
jasno stwierdziC: bardziej znany jest cytat
czy jego kontekst): ,Nie powinniSmy przy-
wigzywac wigkszego znaczenia do tego, co
mowig pisarze. Nie wiedzg, czemu robig
to, co robig”. Trudno dzi$ to stwierdzenie
utrzymac, chocby w zwiazku z upowszech-
nieniem teorii; trudno je tez w catoSci od-
rzuci¢. Tym niemniej coraz czeSciej od-
krywamy pewne wspolne — dla grupy czy-
telnikdw, krytykdw, poetdw - narzedzia,
inspiracje i teoretyczne podstawy; wspolne
ytwarde” punkty odniesienia dla myslenia
o literaturze. W zadnym razie nie powoduje
to radykalnego zwrotu i przyznania poetom
prawa do tworzenia filozoficznych dogma-
tow; pojawia si¢ jednak niejasna seria sprz¢-
zefi, ktora sprawia, ze zadna z grup zaan-
gazowanych na co dzien w literatur¢ nie
moze podwazyC pozycji innej, nie ryzykujac
przy tym autokompromitacji. Kwestiono-
wanie praw, na jakich poszczegdlne grupy
funkcjonuja dzi§ w konkretnych dyskursach
mowienia o tym, co literackie (badawczym,
teoretycznym, krytycznym, historycznym,
etc.), powoduje zakwestionowanie statusu
calej wspodlczesnej wiedzy o literaturze. Tego
typu refleksje mozna snu¢ bez obaw tylko
o tyle, o ile nie angazuje ona sfery instytu-
cjonalnej i spolecznej, pozostajac na grun-
cie mniej lub bardziej bezpiecznej rewizji
metodologicznej.

Tymczasem coraz cz¢Sciej i glo$niej pada
pytanie o ,poetdw po godzinach”. Kazdy,
kto w ciggu ostatnich dwdch, trzech, pigciu
lat uczestniczyt cho¢ w kilku spotkaniach
autorskich, musiat niejednokrotnie stysze¢
rozne jego odmiany. Tego typu pytania
dryfujg w wielu kierunkach — moga znalez¢
si¢ blizej tzw. ,procesu tworczego” (,woli
pan/ pani pisac recznie czy na komputerze?”),
scodziennodei” (,jak na pana/ pani twor-
czo$¢ wplywa to, ze jest pan nauczycielem/
fizykiem/ studentem/ taksowkarzem?”) lub
»Zycia” (tu zwykle pytania biograficzne
albo spostrzezenia dotyczace szeroko poje-
tych problemow wspotczesnego Swiata). Nie
chcemy odchodzi¢ za daleko od poety, ale
rozumiemy bezuzytecznos$¢ pytafi lezacych
zbyt blisko jego tworczosci. Brakuje trzecie-
go punktu; brakuje dialektyki.

Przez ostatnich kilka lat nie uczestniczy-
tem w zasadzie w spotkaniu autorskim,
ktore wzbudzitoby we mnie odczucia po-
rownywalne ze szczera, otwarta rozmowa
o poezji odbyta w cztery oczy — nie bylo
yolsnien”, ,zachwytow” ani ,fascynacji”.
Bywaly spotkania, ktore nazwa¢ mozna
bez opordéw udanymi; bywaly tez, niestety
czeSciej, nieudane. Ogolnie jednak domi-
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Poeci po godzinach

Pruivel Kacxmarshe

nuje uczucie niedosytu. A takze zdziwienie:
skad to poczucie, skoro przy kawiarnianym
(badz ksiegarnianym) stoliku krytyk, kto-
rego szczegoOlnie ceni¢, podejmuje jednego
z moich ulubionych autoréw? Dobry pro-
wadzacy, ciekawy autor i ni¢ porozumienia
- to powinno wystarczyc.

Dwa przyklady kontrastowe: spotkania
z Seamusem Heaneyem i Christopherem
Reidem podczas ubiegtorocznego Festiwalu
Mitosza, oba prowadzone przez
Jerzego Jarniewicza. Spotkania, na
ktorych — przynajmniej tak je pa-
mictam — watki biograficzne, toz-

samosciowe i interpretacyjne graty ,.,_.\‘
role drugoplanowa; na pierwszym

planie byfa dyskusja o literaturze | =
wspoiczesnej — ale nie o twdrczosci ]

samych poetow. Heaney i Reid mo-
wili o wierszach swoich kolegow
i kolezanek, o dawnych i obecnych
wspoipracownikach, o najciekawszych ich
zdaniem zjawiskach. Nie przeszli na pozycje
krytyczne — stale odwotywali si¢ do wtas-
nej ,roli poetéw”, nie czynigc z niej jednak
przedmiotu dyskusji. Oba spotkania byty
w jakims§ sensie porywajace.

To jedna obserwacja.

Druga dotyczy spigtrzenia wszystkiego, co
sktonni bylibySmy powigzac z ,,autorstwem”
czy ,pisarstwem” jako mozliwie szeroko ro-
zumianym dziataniem. Poeci coraz cz¢sciej
podejmujg dziatalno$¢ recenzencka, kry-
tyczng (czy tez parakrytyczng) i badawcza
(teoretyczna). Spotkania i festiwale sg lepiej
promowane i nagtasniane, znajduja wigksza
- rOwniez stala, regionalng — publicznos¢.
Mozna powiedzie¢, ze w Polsce ,model”
autora nie tyle przeksztalca sie, ile kumu-
luje — nowe zjawiska i procesy narastajg na
starych pozycjach; nie przebrzmial jeszcze
wzor ,przedtransformacyjnej” pamigci lite-
rackiej, nie zostaly rozebrane romantyczne
paradygmaty. Autor si¢ rozrasta — w swoim
spolecznym wymiarze.

Harry Mathews pisal w kontekScie rozmo-
wy z czytelnikiem, Ze ten ,,zawsze rozprawia
o wydarzeniu, ktore zostalo juz pogrzeba-
ne w przeszioSci. Nieodmiennie czuje, ze
mowi mi, jak pickna jest moja byfa zona”.
To problem, ktory mozna odwrdci¢ - z tej
samej czasowej rozbieznoSci wynika, ze
czytelnik komentujacy w obecnoSci poety
jego tworczos¢ czuje si¢ nietaktownie (jak-
by chwalit urodg¢ jego badz jej bylego mal-
zonka czy bylej matzonki, nie majac pojecia
o rozwodzie). [lekro¢ oczekuje si¢ czegos od
poety, tylekro¢ trzeba uSwiadamiaC sobie
nieprzystawalno$¢ oczekiwan. Tworzymy
(krytycy, czytelnicy, badacze, ale i sami
poeci) dialog, ktorego sztucznos¢ polega na
tym, ze aktualny pozostaje tylko ze wzgle-
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du na odtwarzanie go w konkretnej chwili;
odgrywa si¢ go jednak nadal w tych samych
rolach i wokot tych samych rol.

Dialog z poeta domaga si¢ uwspotczesnie-
nia. Na pewnym poziomie chodzi o redukcje
czy rewizje jego roli — nie kazdy dobry poeta
jest dobrym recenzentem, nie kazdy jest fe-
lietonistg, nie kazdy nadaje si¢ do panelowe;j
dyskusji. Tym razem nalezy to jednak powie-
dzie¢ nie po to, by zanegowac jego wiedze
o literaturze czy znajomos¢ teorii.
Przeciwnie - takie stwierdzenie
A4, wiaze si¢ z uznaniem, ze teorety-
cy i krytycy nie majg monopolu

“~== "% na zaden z metaliterackich dys-
g kursow. To, na szczeScie, wydaje

. k si¢ dzi$ dos¢ oczywiste.
Istotniejszy okazuje si¢ inny po-

ziom refleksji. Wspolczesny, po-

nowoczesny, ,zaangazowany”

w literature czytelnik chce odkryc
w poecie innego czytelnika — trzeba przy-
znaé, ze to jedno z jego najlepiej uzasad-
nionych zadan. Mowigc stowami Geoffreya
Harphama - to frazes, ktory jest istotny dla-
tego, ze jest frazesem, i o tyle, o ile nim jest;
ma pewng tworczg, sprawczg moc. Jesli czy-
telnik — szczegolnie zajmujacy si¢ dziedzing
tak niszowg, jak wspdlczesna poezja — moze
oczekiwal czego$§ od autora, to wilasnie
tego: ze otworzy go na szersza perspektywe
lektury, ze skieruje go ku ,wickszej” literatu-
rze — w sensie bardziej rozleglej przestrzeni,
w ktorej mieSci si¢ wiele zjawisk, nazwisk
i tytutow. Ten postulat ma zresztg podwojne
znaczenie. Chodzi bowiem z jednej strony
o to, by poeta okazat si¢ dobrym czytelni-
kiem nieswoich ,tekstow literackich™; ale
rowniez o to, by objawit si¢ jako ,czytelnik
w ogdle” — nadal trwaly zwiazek pojeciom
literatury i zycia, ktore wspoiczesny dyskurs
publiczny bez wigkszego trudu potrafi roze-
drzec.
Uwspolczesnienie dialogu dokonuje  sie
przez spontanicznoS¢ dyskusji o literaturze.
Czytelnik, ktérego szuka si¢ w poecie, jest
zawsze wspolczesny — to jego usituje odkry¢
rozméwca na spotkaniu autorskim. Co wie-
cej, to on pozostaje najblizszym sojuszni-
kiem. On moze przetamac impas, wyttuma-
czyC€ status ,poetyckich recenzji” i wypetnic
czas ,niezadanych pytan”.
Trzeba uchronic si¢ przed pewnym uprosz-
czeniem. Dobry poeta, bedac jednoczeSnie
dobrym czytelnikiem, moze podjac role
Jrecenzenta” czy ,krytyka” — i niekoniecz-
nie zostaé dobrym ,krytykiem” czy nawet
yrecenzentem”. Nie musi zreszta w ogole
przedstawia¢ si¢ jako czytelnik. Jednak
w zamkni¢gtym gronie odbiorcow wspoi-
czesnej poezji najwytrwalsi sg sami poeci
—ioile w pierwszej chwili takie stwierdze-
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nie wzbudza uSmiech, odsytajac do r6z-
nych ,Srodowiskowych” fenomendw, o tyle
w dalszej perspektywie daje pewien punkt
zaczepienia. Poeci wypracowali wiasny dys-
kurs mowienia o literaturze, ktory miesci si¢
poza poezja. Dzigki temu krytyk moze bez
wstydu przyzna¢ dzis, ze ,jego” poeta jest
bardziej wnikliwym (czy nawet ,lepszym”
czytelnikiem) — odkrywa w ten sposob sie-
bie jako filozofa jezyka lub autonomicznego
Htworce”, subiektywnego i odpowiedzial-
nego w rownym stopniu za swoje lektury
1 teksty.

Warto tu podkresli¢ specyficzne, szczegol-
nie istotne miejsce, jakie w polskim zyciu
literackim zajmuja wywiady przeprowadzo-
ne z poetami. Nie chodzi tylko o tworcow
rodzimych, ale chocby o rozmowy Piotra
Sommera z autorami brytyjskimi. Dobrze
przygotowany wywiad (przykiadem nega-
tywnym moze by¢ rozmowa Stanistawa Be-
resia z Andrzejem Sosnowskim dla ,,Odry”
12/2000) ukazuje istnienie ,,jeszcze innego”
jezyka, ktdry nie jest ani dodatkiem do wier-
szy, ani ,zawlaszczaniem” pola krytyczne-
g0.

We wspomnianym wyzej kontekscie ,,Srodo-
wiska” literackiego warto zauwazy¢ pewien
problem. Istnieje grupa autorow — w wiek-
szoSci debiutantdow - o ktérych ,wie si¢”
(wiedza inni poeci, wiedzg krytycy, nieko-
niecznie wie czytelnik), ze krag ich lektur
1inspiracji jest mocno ograniczony; mimo to
maja za sobg udane publikacje. Warto (przy
innej okazji, w osobnym watku) rozwazyc,
czy - a jesli tak, to w jaki sposob — krytyk
moze przewidywac i wieSci¢ koniec pewnych
warsztatowo-czytelniczych formut.

Gdy pytam poete: ,co pan/pani robi po
godzinach?”, nie pytam ani o czas poswie-
cony ,tworzeniu”, ani o czas spedzany na
uczelni czy w zawodzie, ani o preferowang
polityczng tendencje. Pytam o jego lektury
i czytelnicze wybory. Poeta kieruje mnie do
czytelnika, ktory jest w nim (chociaz gdzie
indziej pozostaje przede wszystkim tworcg).
Nie chce, by mowit o wlasnej poezji — nie
chee rozwiewac iluzji osobnosci i rozdzie-
lenia, ktore prowokuja swobodng dyskusje;
nie chcg zatrze granic ,jeszcze innego” je-
zyka, ktory wypracowal. Osuwam si¢ w ten
jezyk, redukujac wlasne obowiazki, rozcig-
gajac fascynacje.

?]’ Cl(//ﬁ/ C%Mﬁﬂlﬂﬂ‘ﬂé{/
(ur. w 1991 ), krytyk literacki, recenzent. Pub-

likowat m.in. w ,Tyglu Kultury”, , Twdrczosci”,
,Odrze” i ,Ricie Baum”. Mieszka we Wroclawiu.
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Notatki do ..Papuszy”

Kobiety piorg bielizng nad rzeka, szyja ,.cychy prepora”, po-
krycia na pierzyng. Osobno, daleko od m¢zczyzn. Jak naka-
zuje obyczaj.

Smiejg si¢ z Papuszy, co to ,z glowy uktada swe piesni”
i mowi, ze jest ,,syrena lesna”.

Cyganie przy ognisku. Siedzg i gadaja. Niepokdj. Trzeba we-
drowac nocg. W Stargardzie, kiedy tabor za dnia jechat, od
razu zjawit si¢ milicjant. O wszystko wypytywal. Podobno
niedfugo cygarniskie wozy stang. I w ogdle wedrowac nie be-
dzie wolno.

29 IV 1950 Papusza do Jerzego Ficowskiego:

Zeszlismy sie w Gorzowie z powodu rozmow z Cyganami na
temat ten, coSmy slyszeli w ministerstwie. Wszyscy Cyganie
Z zainteresowaniem stuchali nas, jedni plakali, drudzy mowi-
li, Ze dobrze. My opowiedzieli, Ze jezeli nie wierzycie, prosze,
papier z ministerstwa. Slownie nam powiedziano: ci Cyganie,
ktorzy bedq jezdzic, czeka ich wielka bieda, a byli niektorzy, ze
sie z nas Smiejq i nie wierzq, ale ci Cyganie to sq Kotlarze. A ja
powiedzialam: czekajcie zobaczycie, ze bedziecie plakac sami
na siebie, ale juz bedzie poniewczasie.

*

Z nagrania radiowego.

Papusza: Patrzylam na niebo. I zawsze co$ widziatam tam.
Jak ksigzyc Swieci, jak gwiazdka zaglgda do nas, jak serce drzy
dziewcezyny, jak rozczarowane jej oczy. Takie ladne cos, dziecin-
ne. Umiatam a. b. c. A do szkoly nie chodzitam. Ja nie pisalam
dla ludzi, dla siebie wszystko. Przyszedt pan Jerzy Ficowski do
ogniska i mowi do mego meza: ,,Pan ma poetke, zong”. Zapy-
tatam: ,A co to jest panie — ta poetka?” Ja nawet nie wiedzia-
tam. I do dzis dobrze nie wiem. Ja tam cos zaczelam mowic
i Spiewac. Pan Jerzy mowi: ,Pan ma zone poetke. Niechaj pisze,
bedzie cziowiekiem”. I mqz wiedy: ,,Pisz, pisz”. [ my do Warsza-
wy odsylali.

&

Rok 1950. Tuwim przeprowadza wywiad z Jerzym Ficow-
skim dla ,,Probleméw” — miesi¢cznika popularnonaukowe-
go. Opowiada o Papuszy i obyczajach cygafiskich,

Jerzy Ficowski: Najbardziej w tym wywiadzie zabolata ich
zwrotka Miedzynarodowki po cygansku, cytowana przez Ju-
liana Tuwima za poeta A. Germano. Na okladce pisma byt
obrazek: diofi z rybka na bordowym tle. Papusza przyjecha-
ta do Warszawy i mowi: Ja jestem tylko Cyganka, ale wszyst-
ko rozumiem. To ja jestem ta mala biedna rybka wyciggnieta
zwody i schwytana.

11 lutego 1951 w liscie do Jerzego Ficowskiego Papusza pi-
sze:

Ja Spiewam piesi jak bajke dziecku, a paristwo robicie mnie
bledng poetkq jak don Kiszot, pomimo Ze don Kiszot byt chory
na umysle, jednak walczyl wewngtrz i dzis pisze ksiqzke o nim.
A mnie Pan przyznal dume nie wiem z jakiej racji. Owszem ce-
nie poetyzm bardzo nawet, ale obcy, nie swdj. Swdj jak barike
z mydia. Owszem, chciatabym by¢ szczesliwa, ale juz nie pora
i czas, Panie Jerzy bez nauki czlowiek nic nie wart. A gdziez tam
marzyc o poetce albo o niebieskich migdalach. A panu Tuwimo-
wi napisze prawde, ze jestem tylko wrozka, a nie poetka, i na-
pisze, ze Pan mi powiedzial jak si¢ pisze wiersze. Panie Jerzy,
bardzo Pana prosze, niech Pan zarzuci te moje glupie wierszyki,
bo to Smiechu warte. Prosze powiedzie¢ Panu Tuwimowi, Zeby
mnie nie nazywat poetkq, bo umre z dumy, a moze z zalu.

Korespondencja z Julianem Tuwimem to 74 strony tekstu
w tym kilkanaScie listow z lat 1951-52.

Gdy Tarzan, przybrany syn Papuszy, mial operacje migdat-
kow, Papusza dzwoni do Tuwima. Przeprasza, ze si¢ oSmie-
lita telefonowac do niego ,,z cygafiskg Smiafoscia”. Dziwnie
jej »bilo serce, bo trzy razy w zyciu byta u telefonu”.

6 maja 1952 Julian Tuwim do Papuszy:

Listy Pani sprawiajq mi zawsze duzo radosci — tyle w nich serca
i prostej bezposredniej przyjazni. Kiedy je czytam, mam zawsze
wrazenie, ze mila Cyganka Papusza patrzy mi w oczy i mocno
sciska mojq reke. — Ciggle Pani powtarza, Ze nie jest Pani poet-
kq. Prosze mi wierzy¢ (znam si¢ na tym!), jest Pani poetkq!
Mam nowy dowdd — wiersz o kolczykach z lisci (...)

Papusza znaczy Lalka

CAngelita Kuiniak

Papusza przeprasza, ze ,tak szkaradnie pisze, ale trudno”.
*

Rok 1952. Urzad Rady Ministrow wydaje uchwate ,w spra-
wie pomocy ludnoSci cyganskiej przy przechodzeniu na
osiadly tryb zycia”.

*

27 grudnia 1953, Zakopane. Umiera Julian Tuwim.

Dionizy Wajs do Jerzego Ficowskiego:

A co do listow Pana Tuwima to drogi braciszku z calego serca
bym je poslal, ale nie wiem, gdzie je Papusza schowala, bo jak
Papusza slyszala ze Pan Tuwim umart, to bardzo plakala i te
listy zebrata i schowata sobie na pamiqtke, a ja nie wiem gdzie
Je schowata, bo gdybym wiedzial to chetnie.

Ocalaly tylko trzy listy. Pozostate Papusza spalita.

*

Ostatnie mieszkanie Papuszy w Gorzowie Wlkp. Ulica Ko-
synieréw Gdynskich 20.
Wehodzito si¢ przez matg kuchnig, prosto na stary piec. Po lewej
stronie drzwi, po prawej okno. Duzy pokdj (6 na Sm) z dwoma
oknami. Miedzy nimi lustro. Przy nim stata komoda z szufla-
dami. I stof, zawsze nakryty koronkowa serweta i wiecznie roz-
grzebane 107ko z poscielg nie pierwszej czystosci.
Papusza ma pomarszczong twarz. Cyganki szybko si¢ sta-
rzeja. Ciemne, drobne dionie. Pochyla si¢ nad wrzatkiem.
Chwyta kure za szyje tak, ze ledwo z wiadra wystaje, 1 sku-
bie. Najpierw pidra z brzucha, bo sg najbardziej migkkie,
potem grzbiet i szyja.
Skubie i opowiada. Byt syn z zong. Catkiem nerwowa i meza
nie sfucha. Papusza nie moze si¢ nadziwi. Kiedy jej DySko
stuknie laskg o podtoge, ona od razu do niego leci. Kotdre
poprawi, wody przyniesie.

*

W 1953 1. Jerzy Ficowski publikuje ksiazke Cyganie polscy.
Papusza pisze do niego: Pisze Braciszek, ze skoriczyl ksigz-
ke cygariskq. Braciszek pisze, ze jak sie Cygany dowiedzq o tej
ksigzce, straci przyjaciot cyganiskich. A ja swego narodu nie
zdradzitam, ani na szubienice nie wydatam. (...) Trudno, mdj
Braciszku drogi, mam tylko jednq skore, jak jq zerwq, to dru-
ga narosnie, piekniejsza i szlachetniejsza, bielsza. Powiedzg, ze
Papusza dziuklory, suka. A moze kiedys w swiecie zrozumiejq,
Ze ja nic zlego nie zrobitam, i nikomu nie zrobitam krzywdy,
i nie staram si¢ o fo.

Papusza jedzie do Ficowskiego. Kilka dni po powrocie Dio-
nizy Wajs $le do niego list:

Kochany braciszku Sownakuno (..) Papusza wrdcita z War-
szawy umyslowo chora i to nawet powaznie. Bylismy z Papuszq
u lekarza i twierdzi, Ze to dostala z przestrachu i przejecia sie.
29 grudnia 1954:

Papusza zaczeta blgdzic po powrocie z Warszawy. Mowila rze-
czy niestworzone, ale nie zawsze, przyszedl czas, to bigdzila
ogromnie, a przeszla ta chwila, to byla normalna, tak powie-
dziec, ze jak jej przejdzie to nic nie mowi tylko mysli, a sama nie
wie co. Po mysleniu dostaje wielkie Zale i zaraz nacznie bardzo
plakac, a po placzu nerwuje sie i mowi dlaczego wpisali moje
wierszy w tq ksigzke (Cygani Polskie) i wlasnie ta ksiqzka jest
fundamentem jej nerwow.

Papusza trafia do szpitala psychiatrycznego w Lublificu.
Kuracja largactilem.

Largactil: dziata uspokajajaco i przeciwwymiotnie oraz li-
kwiduje halucynacje i omamy.

Dionizy Wajs do Jerzego Ficowskiego:

Drogi braciszku Papusza jest juz w domu, ale co 7 tego kiedy
bardzo blqdzi, chee si¢ nozem przebic, oknem wyskoczyc i szuka
ostrego narzedzia. Drugie czytac ani pisac nie moze, bo liter
nie rozumie. Tizecie nie chce mnie ani Tarzana wypuscic na
krok z domu, bo bardzo placze i krzyczy. Jednego razu opusci-
la Papusze ta bledna chwila i mowita cudowny wiersz o jabloni
i jabtkach, ale na ten czas nie byto komu pisac go, bardzo Za-
luje ze nie bylo komu pisac. Drogi braciszku czy teraz moina
Papusze leczyc na ubezpieczalnie bo ja si¢ bardzo wytracitem,
nawet i harfe sprzedatem, a ja tez jestem chory do pracy tez nie
podalem pdjsc, tak powiedzie¢ szczerze ze u mnie okazuje sie
bieda nie mam za co rqk zaczepic.

Po niecalym miesiacu wrocita do Lublifica. Ponownie przy-
jeto ja na ten sam oddziat 17 maja.

Warszawa, 2010. Rozmowa z Karolem Parno Gierlinskim:

- Papusza nigdy nie byta skalana. Baro Szero, czyli sedzia
obyczajowy, poprosit mnie, zebym pojechal do Gorzo-
wa i z nig porozmawial. Bo ja poeta i ona poetka. Bylo to
w latach osiemdziesigtych. Spotkatem jg w Parku Roz. Stata
sama. Cyganki juz wtedy do niej nie podchodzily. Niektore
spluwaly na jej widok. Juz nie mozna byto z nig rozmawiac.
Baro Szero powiedziatem tylko, ze ona jest ,,gtupia”.

Nagranie radiowe. Rok 1958.
Papusza:
Jak patrze na te Sciany, to chce mi sie krzyczec, thic wszystko.
Oni mowigq, Ze jestem chora. Ja nie chora, ja jestem bardzo zla
na cale moje Zycie. Juz lepiej byto w lesie. W maju byly kwiaty.
Woz ubratam kwiatami i jechatam gdzies w Swiat... Zimq byto
Zle. Ale tu w zimie gorzej jak w lesie... Oni mowiq, Ze jestem
wariatka, a ja spalitam swoje wiersze i listy pana Tuwima, bo
bylam zta. Zla z bezsilnosci. Nerwy nie wytrzymaly. Ja zawsze
z bezsilnosci chee tu wszystko zniszczy¢. Po co mi wiersze moje,
po co miwszystko, kiedy ja jestem niewyksztalcong Cygankq bez
domu?... Ja juz pisac nie bede, nie chce.
Po chwili:
Pisac? O lasach i polach znow? Pisac prawdziwe wiersze? Tak,
chcialabym. Moze kiedys jeszcze bede pisala. Ale mnie jest Zle.
Ja chee tak malto dla siebie. A nic nie mam.

*

Janina Zielifiska, Cipa, siostra Papuszy:

Ona czesto stala w oknie. Dostala od tego zapalenia ptuc.
Poszta do szpitala. Lekarze wyleczyli ja z tego. Ale nie
chciafa jes¢. Nositam jej rosolek do szpitala. Zjadata 4-5 ty-
zek dziennie. Lekarz nam mowit: ,Brak apetytu ja zabije”.
W niedziele 6smego lutego, byta przytomna. Rozmawiata ze
mna. ,,Chcialabym jeszcze pozy¢. Ale trudno, taki moj wiek
krotki” — mowita. Po potudniu bylam u niej w szpitalu ze
swoimi dziecmi. Siostra, méwiac do mnie, zasypiala. ,Ko-
chana siostro, bed¢ umiera¢” — odezwata si¢. ,,Co ty mo-
wisz?” — odpowiedziatam. Rozpoznata moich synow i corki.
Po czym powiedziata: ,To juz chyba koniec mojego zycia”.
Poszlismy do domu.

Jerzy Ficowski publikuje w warszawskiej gazecie nekrolog:
,Bronistawa Wajs Papusza, poetka cygafiska zmarta 8 lutego
1987 roku, w Inowroctawiu przezywszy 76 lat™.

Zachowat si¢ akt zgonu i rachunek w wysokosci 33 tysigcy
zlotych za ,trumng¢ brzozowa”.

\ AL
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ukoficzyta kulturoznawstwo na Uniwersytecie Europejskim we
Frankfurcie nad Odra (studiowala takze lingwistyk¢ na Universi-
ta degli Studi di Macerata we Wtoszech). Od 2000 r. wspolpracuje
z ,Gazeta Wyborczg™. Trzykrotnie uhonorowana nagroda Grand
Press (2004: za Mdj warszawski szal zamieszczony w tomie Wiodzi-
mierza Nowaka Obwdd glowy; 2008: za Zabijali we mnie Heidi oraz
za wywiad z Hertg Muller Przecwiczylam smier¢, ktory w biezacym
roku uhonorowano réwniez nagroda im. Barbary Lopiefskiej (za
najlepszy wywiad prasowy). Autorka Marlene (2009). Pracuje nad
ksiazka o Papuszy i zapowiada cztery kolejne ksiazki reporterskie.
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Piesn Cyganska
z Papuszy gtowy utozona

(gili romani Papuszakre szerestyr utchody)

W lesie wyrostam jak ztoty krzak,
w cyganiskim namiocie zrodzona,
do borowika podobna.

Jak wtasne serce kocham ogief.
Wiatry wielkie i mate

wykotysaly Cyganeczke

i w $wiat pognaly ja daleko...

Deszcze tzy mi obmywaly,
stofice, mdj ojciec cyganski, ztoty,
ogrzewalo mnie

i pieknie opalilo mi serce.

7 modrego zdroju nie czerpatam sit,
tylko przemytam oczy...
NiedzwiedZ po lasach si¢ widczy
jak srebrny ksiezyc,

wilk boi sie ognia,

nie ugryzie Cyganéw.

Cyganeczka daleko wedruje po lesie,
rzy cyganski kof,

budzi obcych,

raduje cyganskie serce.

Wiewidrka na cyganskiej budzie
orzechy gryzie.

0j, jak pieknie zy¢,
styszec to wszystko!
0j, jak pieknie
widzie¢ to wszystko!

0j, jak pieknie

czarne jagody zbieraé

jak cyganskie tzy!

0j, jak pieknie zy¢,

na Wielkanoc stuchaé piesni ptakow!

0j, jak pieknie przy namiocie,

$piewa sobie dziewczyna,

plonie wielkie ognisko!

0j, jak pieknie, ludzie, z daleka
wielkanocnych piesni ptakéw stuchad,
kwilenia dzieci, i tafica, i §piewania

chtopakéw i dziewczyn.

0j, jak pieknie zy¢,

nocami chodzi¢ nad rzeke,
ryby zimne jak chtodna woda
chwytaé w rece!

0j, jak pieknie grzyby zbierad,

mifo§¢é niesé,

ziemniaki piec w ognisku...

A kofi cyganiski juz czeka na murawie,
kiedy woz bedzie gotow do drogi...

0j, jak pieknie nocami bez snu
stuchaé, jak zaby §licznie przygrywaja!
Na niebie Kura z Kurczetami

i Cyganski Woz

calg przyszto$¢ Cyganom wroza,

a srebrny ksiezycuszek,

ojciec indyjskich pradziadéw,

$wiatto nam niesie,

w namiocie przyglada sie dzieciom,
Cygance stuzy swym $wiatlem,

zeby dziecko jej przewinad bylo fatwiej.

0j, jak pieknie spoglada¢ w niebo,
niebiesko$ci jego rézne w sercu ciutad!
0j, jak pieknie

czarne oczy, smagla twarz catowac!
0j, jak pieknie szumi nam las —

to on mi $piewa piosenki.

0j, jak pieknie odptywaja rzeki,

to one mi serce cieszg.

Jak pieknie wpatrzeé si¢ w ton rzeki

i powiedzieé jej wszystko.

Bo nikt mnie nie zrozumie,

tylko lasy i wody.

To, co tu opowiadam,

wszystko, wszystko juz dawno mineto
i wszystko, wszystko ze sobg wzieto —
i moje lata mlode.

1950/1951
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FELIETON

Przypowiesc¢
0 sprawiedliwym
cesarzu

oAMarek K. % Bacxewshi

W popularnej niegdys ksiedze dziejopisar-
skiej bizantyjskiego historyka z VII wieku
naszej ery Teofilakta Symokatty z Alek-
sandrii znajdujemy pouczajaca opowies¢
o przygodzie cesarza Tyberiusza II (578-
-582). Ot6z pewnego dnia dostojnego ce-
sarza miala nawiedzi¢ zjawa. Widziadlo,
powiada historyk, wystosowalo do impera-
tora mowe, ktorg bodaj nalezy uznac za po-
chwate: , Tyberiuszu, oto, co méwi Przenaj-
Swigtsza Trojca: za twojego panowania nie
nadejda czasy bezboznej tyranii”. Cesarz,
jak to cesarz, mial zaliczony kurs autoa-
firmacji, wiec ucieszyt si¢ szczerze. Rychio
jednak mina mu zrzedia. Pod wzeledem
formalnym objawienie przywodzito
na mys$l zwyczajng przepowiednig,
niemniej — przy jawnym nieprawdo-
podobiefistwie tresci — zachodzifa
obawa, ze troista wyrocznia miafa
zamiar skrgpowac naszego wladce
jakim§ okropnym wedzidiem.
Tyberiusz diugg chwile spedzit
przy oknie, oddajac si¢ rozmysla-
niom nad fenomenologia zjawisk
paranormalnych. Czego Zyczylo sobie ta-
jemnicze widmo? Jak nalezalo rozumiec t¢
noetyczng fopatologi¢? Orzezwiajaca bryza
od morza Marmara niosta niemilty zapach
kantarydy. Konstantynopol byt najcieplejsza
—1ijedyng - stolicg Europy. Sadzac po minie
przechadzajacego si¢ pod oknami cesar-
skiego patacu dostojnika, w przygotowane
u gory splunigcie wiozono imperialne zapa-
sy fagodnosci oraz entuzjazmu dla praktyk
religijnych. Od kiedy to duchy wieszcze opa-
nowaly sztuke ironii?

[stniala groZniejsza ewentualno$¢. Glos
wewnetrzny mogl mie€ charakter performa-
tywny. Zaiste, dociekal cesarz, musiato to
by¢ jedno z pouczefi moralnych, od jakich
uginaja si¢ kroniki Cesarstwa Rzymskiego
- jaka$ zmodernizowana wersja daimonio-
na Sokratesa, superego po chrzescijafiskim
face liftingu, upostaciowany glos trans-
cendentnego sumienia. W tym kontekScie
nadprzyrodzony przekaz Przenajswigtszej
Trojey zyskiwal wysoki stopiefi prawdopo-
dobienstwa. Powoli wszystko stawalo si¢
jasne. Wyrocznia etyczna zadata od niego
poprawy stosunkéw w panstwie oraz du-
chowego nawrocenia. Ah! happy they whose
hearts can break... Dajac dowod niebagatel-
nej erudycji, Tyberiusz zacytowal fragment
wiersza, ktory zostanie napisany trzynascie
wiekow pdzniej. Jak na biezace warunki geo-
polityczne, program konsultanta Sokratesa
mial jednak pewng wade. Plutarch podaje,
ze metafizyczny mentor mial nachodzi¢
ateniskiego filozofa, ,,0wietlajagc mu droge
w sprawach zawitych i nie do rozwigzania
ludzkg roztropnosScia”. Kiopot w tym, ze
daimonion Sokratesa byl, jak si¢ zdaje, du-
chem przeczenia. Ilekro€ si¢ zjawial, zawsze
co$ odradzal, cokolwiek by Sokrates przed-
sigbral, a nie doradzat nigdy. I tu dochodzi-
my do sedna naszego problemu. Aniof Stréz
pogariskiego filozofa nie pozwalal mu si¢
zajmowac polityka. Koniec i kropka. Tyle
ze, szanowny panie Daimonionie, ktos si¢ ta
politykg musi parac! Dla tej przyczyny senat
obiera cesarzy.

Stofice wynurzyto si¢ z wod Bosforu, otrze-
pato sierS¢ i zabralo si¢ za perlustracje
skomplikowanych zautkéw Konstantyno-
pola. Egipski drobnicowiec drzemal na
redzie portu Bukoleon. Z oddali dobiegaty
nawolywania patacowej strazy. Jesli wierzy¢
zjawom, za chwile w Porfirowej Komnacie
mialy wszczac prace mioty praworzadnosci
i kafary dewocji. Nie od rzeczy bylo uprzed-
nio podnie$¢ sobie poziom glukozy we krwi.
Madrzy ludzie, do ktdrego to grona zaliczal
si¢ cesarz Tyberiusz I1, uzywajg w tym celu
S$niadania.

Zadanie nie bylo fatwe. Sprawiedliwo$¢ i po-
boznos¢ w zasadzie nie lezg w na-
turze cesarzy. Zwlaszcza ta ostat-
nia. Utrwalony w historiografii
portret bigoteryjnego Sredniowie-
cza opiera si¢ na grubej przesadzie.
Wiadomo, ze w 529 roku cesarz
Justynian rozprawit si¢ z resztkami
pogafnistwa w Cesarstwie. Niemniej
obywatele Drugiego Rzymu pod-
chodzili do spraw wiary pragma-
tycznie. W bizantyjskiej odmianie
greki stowo soterion (dost. ,zbawienie”)
oznaczalo wychodek.

Tego dnia na Sniadanie podano pobozng
lekture oraz kilka cwiczefi retorycznych.
Cesarz odzywial si¢ nad wyraz wstrzemigz-
liwie. C6z nam po $piewie ptakéw. Tagore
musi prza$¢. Czyz religia to nie czyn i nie
mySli wszelkie? Tyberiusz tez musi przasc.
Czekalo go mnostwo roboty i najpewniej
takze wiele wyrzeczen. Czy sprosta wyma-
ganiom niebios? Istnialy co do tego po-
wazne watpliwosci. Przenajswictsza Trdjca
moze sobie pozwoli¢ na optymistyczng
oceng sytuacji. Od tego jest Przenajswietsza
Trdjcg. Monarcha jednak winien patrze¢ na
Swiat z realistycznego punktu widzenia. Od
tego jest monarcha.

Kto wie, czy si¢ nie ugnie, jesli racja stanu
bedzie wymagala, zeby stal si¢ bezboznym
tyranem. Zreszta jaki sens mialo to pytanie?
Kapitulacja wydawata si¢ z gory przesadzo-
na. Jesli w gre wehodzit wybor migdzy mo-
ralnoScig i polityka, to znaczy — sprobujmy
odtworzy¢ duchowe realia epoki — mig¢dzy
przyjemnoScia umystu i obowigzkiem ser-
ca, figura osiotka Buridana mogtaby okazac
nikta przydatnos¢.

W zasadzie, moi drodzy pafistwo — dumat
sobie Tyberiusz — dlaczegdz to nie mialyby
nadejS¢ czasy bezboznej tyranii? Dobrze,
ze Opatrzno$¢ przypomniala mu o takiej
mozliwosci. Przeciez przyzwoitoS¢ ma to
do siebie, ze nie sposdb si¢ w niej ptawic.
Niepodobiefistwem jest si¢ w takim stanie
ducha pograzy¢ czy skapac. Ta frazeolo-
giczna niedyspozycja Swiadczy o czynnej
naturze sprawiedliwosci. Aktywnos$¢ — to
raison détre przyzwoitych. To ich natural-
ne Srodowisko. Zgola inaczej rzecz si¢ ma
z podloscig. Do Swiatyni skurwysyfistwa
wiedzie ustany pokatnymi rozkoszami szlak
oportunizmu. A przy tym wszystkim despo-
tyczny wladca zawsze bedzie miat na swoja
obrong argument w postaci racji stanu.

(cd.nas.13) —>




S0 POEZJA

Jorie Graham
WIERSZE

w przektadach Ewy Chrusciel
i Milosza Biedrzyckiego

Nauczono mnie trzech

nazw na drzewo za moim oknem,

prawie na wyciagniecie reki, gietkie

od wiewiorek, bankéw pamieci, domow.

Castagno wzielam sobie do serca, z torebkami

uczepionymi jak jezowce tam, gdzie spadty,

roszczacymi sobie kazdy skrawek cienia

na obrebie. Chassagne, w bardziej wietrzne dni,

nerwowe w sukniach z tafty,

szepcace, niemal

anarchiczne, cho¢ dobrze wychowane.

W koficu kasztanowiec, ubity, jasny i czysty

dzieki wszystkim wewnetrznym zbiornikom,

przywolanym do spelnienia swoich zadan.

To nie byto drzewo, do ktérego

samorzutnie sie dochodzi — pomysl tylko — nie takie,

w ktérym jedynie ostatni li§¢

jest lojalny. Nie, to wszystko

dzialo sie w pierwszej osobie, a ja

bytam fodyga i utrzymywatam w sobie
bukiet wszystkich trzech,

rownoczes$nie dawanych i otrzymywanych: najmniejszych map

zbiegéw okolicznosci. Jaka idea

rzadzi kwitnieniem? Ludzkie drzewo

ubrane w rzeczowniki, czy tez to

tuz za moim oknem, obiecujgce bardziej

stanowczo niz to mozliwe,

ze dosiegnie w koficu parapetu; liscie

ciche jak sttumione pragnienia i ja -

imie pomiedzy nimi.

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Modlitwa

Zza poreczy na nadbrzezu przypatruje sie tysigcom plotek, jak rozwirowuja sie

wzajemnie, kazda jest maleikim mi¢$niem, ale tez, nie

mogac stworzyc nurtu, ze SWojego unisono wytwarzaja (zakrecajac, za-
wracajac w Srodek,

wchodzac i wychodzac ze swojego unisono w unisono) z samych siebie

nurt widzialny, taki, ktéry nie jest w stanie wszcza¢ ani zaburzyé

w najdrobniejszym stopniu wiréw wody, portowego cyklu

kilwateréw, tam, gdzie napotykaja glebszy opér, wody, jakby

zderzajacej si¢ ze soba (sa w niej takie warstwy), prawdziwego nurtu,

ktory, niemal niewidzialny, przekazuje widzialnemu (plotkom) strzatke
ruchu, wymuszajgcego zmiane —

to jest wolno$é. To jest sita wiary. Nikt nie otrzymuje

tego, czego chce. Nigdy nie zostajesz taki sam. Pragnie

si¢ czystoSci. Dane ci jest uleganie zmianie. Coraz bardziej,

z kazda z I$nigcych minut, przez ktdére przewleczono wieczno$é,

réwniez zapomnienie, oczywiscie, reperkusje tego,

co na morzu. Tu, z pelnymi piasku dtofimi, pozwalajac, by przesiewatl sie

na wietrze, zagladam do §rodka i méwie: ,wez to, to jest to,

co ocalilam, wez to, pospiesz sie. A jesli teraz

stucham? Stuchaj, nie méwitam nic. To tylko byto

co$, co zrobitam. Nie potrafitam wybra¢ stéw. Moge teraz odejsé.

Oczywiscie nie jestem w stanie wrocié. Nie do tego. Nigdy.

To jest duch upozowany na moich wargach. Tutaj: nigdy.
Jak rzeczy dziatajg

przez dopuszczanie

lub uchylanie.

To jest najprostszy rodzaj
pradu: Blekit
przeptywa przez bigkit;
btekit przez fiolet;
przedmioty pozadania
otwierajace si¢ na siebie
bez naszego udziatu;
przedmioty wiary.
Rzeczy dziatajg przez
rozpuszczanie,

op6r zmniejszony lub
zwigkszony i
wykorzystany.

Rzeczy dzialajg przez
naszg, w koficu, wiare
w to, ze s3 obecne,

powszechne i zdolne

do unaocznienia sie.
Koto, przeptyw kinetyczny,

woda podnosi sie i opada,

sztabki, dzwignie i klucze, i 41;___"_

wierze w was, y Y

zamku bebenkowy, bloku R i
wielokrazku i fi gt o ; .
Zurawiu unie§ swoja mala gtowke — iy ) Jorie Graham

wierze w ciebie —

(ur. w 1950 r. w Nowym Jorku), poetka. Studiowala filozofi¢ na pa-
ryskiej Sorbonie, filmoznawstwo na Uniwersytecie Nowojorskim
oraz pisarstwo na uniwersytecie w lowa. Jest autorkg licznych to-
mow poetyckich, w tym ostatnio wydanych: Sea Change, Overlord,
Never i Swarm. Za wybor wierszy The Dream of the Unified Field:
Selected Poems 1974-1994 otrzymata w 1996 r. nagrodg¢ Pulitzera
w dziedzinie poezji. Uznawana jest za jedng z najbardziej znanych
co$§ zaskakuje. poetek amerykaiskich urodzonych po I wojnie §wiatowej. Wykta-

da na Uniwersytecie Harvarda.

twoja glowa to horyzont dla
mojej reki. Wierze

na wieki w haki.

Rzeczy dzialaja przez

to, ze w koficu
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Lot poetyckiego stowa

Krzysztof Siwczyk: Panie Edwardzie, w zesztym
roku vkazat si¢ tom Wiersze niewszystkie po-
rzqdkujgcy Pana dorobek poetycki. Jak Pan sy-
tuuje ten wyhor w kontekscie catej Pana drogi
tworczej? Czy hybrydyczne Wiersze niewszyst-
kie (mamy do czynienia z ksigikg mieszczqeq
w sobie teksty poetyckie, jak rowniei przektady
Panskich wierszy) stanowiq gest problematyzo-
wania odbioru, zaburzenia relacji z czytelnikiem,
przyzwyczajonym przeciei do wypowiedzi bar-
dziej jednoznacznych, przynajmniej na poziomie
formalnym?

Edward Balczerzan: ,Ze wszystkich zna-
nych mi twarzy/ najmniej pamietam wias-
ng”, pisal Miron Bialoszewski. Pafiskie
pytanie kaze mi sobie uSwiadomié, ze ze
wszystkich znanych mi poetyk rysy poe-
tyki wiasnej dostrzegam pdzniej niz moi
czytelnicy (najwnikliwsi). Teraz dopiero
widze, ze... zawsze bylem ,hybrydyczny”.
W debiutanckim zbiorku Morze, pergamin
ity (1960) umieScitem krotochwilne imita-
cje stylow Bolestawa LeSmiana i Brunona
Jasiefiskiego. W Granicy na moment (1969)
obok wierszy oryginalnych znalazly sig
kolejne pastisze oraz przektady lirykow ro-
syjskich: Wasyla Kamiefiskiego, Tichona
Czurilina, Konstantego Bolszakowa i Gen-
nadija Ajgiego. W Wierszach niewszystkich
odwrocitem relacjg: wystepuje tam juz nie
jako tlumacz, ale jako autor ttumaczony
- przez Biserke Rajci¢, Gracjg Kerényi, Wia-
dimira Britaniszkiego, Karla Dedeciusa,
Milivoja Slavicka, Gennadija Ajgiego. Coz
za wspanialy ensemble! Pierwszy powdd
zaproszenia ich do antologii byt emocjonal-
ny, wynikal z wdzigcznosci za to, ze zajeli
si¢ — takze — moimi wierszami, ze wykro-
ili dla mnie ze swoich biografii czas, trud,
inwencje. My, w Polsce, mamy instytucje
nagradzajace tlumaczy literatury polskiej,
ale w odbiorze powszechnym niewiele si¢
o naszych ttumaczach wie i mato pamieta.
Chcialem przypomnie¢ niektorych, jak to
czynimy w dedykacjach, ale przypomnie¢
dokifadniej, tekstowo. Oprdcz autorskiej
wdzigcznoSci miatem, oczywiScie, powdd li-
teracki. Spotkanie oryginatow z przekiada-
mi stanowi jedng z form lirycznego dialogu
z tradycja, uwielogtosowienia poezji, prze-
kroczenia jednojezycznosci ,Swiata”, ktory
- w danej ksigzce — formuje si¢ migdzy wier-
szami. Stwarza to dodatkowg dramaturgie,
rodzi niepokdj, niepewno$¢. Uczniowie
klasycyzmu korzystaja w tym celu z leksy-
konow i podrecznikow, z cytatow, aluzji,
parafraz, ze zbrojowni intertekstualnosci,
tego w moich wierszach prawie nie ma, wol¢
lekture konfrontacyjng — spotkanie orygina-
tu z ttumaczeniem lub serig ttumaczen.
Krytyka literacka zwykta umieszczaé Panski do-
robek poetycki w delcie awangardowo-lingwi-
stycznej. Czy ten wytrych, w kontekscie Wierszy
niewszystkich, traci czy zyskuje na znaczeniv?

Gdy dawno temu wydalem ksigzeczke Li-

x Ede PBate
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ryka Juliana Przybosia, kilka egzemplarzy
podarowatem przyjaciolom z identycznie
brzmigca dedykacja: ,awangarda zyje”!
A bardzo niedawno, w kwietniu biezacego
roku, na poSwigconej awangardom polsko-
-wloskiej konferencji w Stacji PAN w Rzy-
mie wyglositem referat zatytutowany Awan-
garda rozrzucona. Jestem jej uczniem, i nigdy
si¢ lat terminowania w szkole awangardy
nie wyrzekne. Delta? Znakomita metafora!
Ja w tej delcie czuje si¢ na swoim migjscu,
pod warunkiem, zZe pozostaje wlasnie delta,
rozlewiskiem, ,rozkojarzeniem rzeki” (lite-
rackiej), czyli zywa, dynamiczng wieloScig
w wielosci, ,rozrzucong” po $wiecie i po
roznych dziedzinach sztuki, w ktorej nie ma
gotowych rdl, trzeba siebie samego zbudo-
wac — zgodnie z wtasng wyobraznig, wrazli-
woscig, biografia.

Jaki jest Pana stosunek do porzadkujgcych acz
w istocie, z mojego punktu wiedzenia, nic nie-
naczgcych podziatéw na poezje stylu niskiego
i wysokiego? Przeciei ten podziat wyklucza whas-
ciwie zjawiska poboczne, problematyczne, wyzy-
wajagce, i jest formq krytycznej restrykeji, ktéra
objeta chociazby tworczosé Witolda Wirpszy czy
Tymoteusza Karpowicza. Podziat ten eksponuje
natomiast, z duiq szkodq dla autoréw nim obje-
tych, wiersz tatwo identyfikowalny podtug kryte-
riéw zgota niepoetyckich, najczesciej etycznych.

Czyzby wrocita antyczna teoria trzech sty-
16w: wysokiego, Sredniego i niskiego? (Bo
byl takze Sredni.) To mialo sens, gdy istnial
odrebny, czytelny, jednolity Swiat tragedii,
komedii, eposu. Dzi§ w ten sposdb nie da
si¢ porzadkowac literatury, nie tylko poeziji.
Coraz mniej licza si¢ czyste modele, sche-
maty, gatunki, genotypy, a coraz bardziej
konkretne, jednorazowe realizacje arty-
styczne, jednostkowe fenotypy. Kiedys si¢
wydawalo, ze schemat szlacheckiej gawedy
wyczerpal swoje mozliwosci. Az pojawit si¢
Witolda Gombrowicza Trans-Atlantyk. Co
do Wirpszy i Karpowicza, to ci dwaj brawu-
rowi eksperymentatorzy tworzyli wiasne sy-
stemy, a nie wchodzili w jakikolwiek styl go-
towy, ani nizinny, ani wysokogorski. Moim
zdaniem osaczajgca ich dorobki ,krytyczna
restrykcja” wynikata — lub wynika nadal
- ze skomplikowania estetyki ich dziet,
z trudnoSci w uchwyceniu rytméw myslo-
wych, obrazowych zawirowaf, spi¢trzenia
semantyki etc. Kryteria stylowe dorabiane
sq sztucznie do tej sytuacji: fatwiej obcigzy¢
odpowiedzialnoSciag styl, niz przyznac si¢
do lekturowej porazki. Wie Pan, w latach
mojego dziecifistwa zarzucano niezrozu-
mialstwo Galczynskiemu (jego Zielonym
gesiom). A dzi$ Przybo§ i Peiper sg dla wielu
az za bardzo ,przezroczysci”. Czas jest nie-
rychliwy, ale sprawiedliwy.

Komentatorzy Wierszy niewszystkich podkreslajg
dwa elementy organizujace Panski tekst: wyob-
rainia i koncentracja nad semantyczng wydol-
nosciq stow i zdan. Jak wzajemnie ,pracvjq” te

domeny? Co jest dla Pana jako autora przedu-
stawne: stowo czy obraz? Czy moie momentem
inauguracyjnym Pana wierszy jest wirpszowa
»gra naczen”?

Odpowiem - kontynuujac my$l z dwdch
poprzednich odpowiedzi: sztuka stowa jest
(powinna by¢) niesprowadzalna do jednej
dominanty. Zawsze jest gra wielu rdznych
energii, gra nierozstrzygnicta. Ma w sobie
wiekszy lub mniejszy fadunek fantazji, ma
ostry lub mglisty zapis wrazliwosci sensu-
alnej, bywa Sladem, a niekiedy krzykiem
niepokojow etycznych, obywatelskich, ale
i kolekcja rozmaitych grzesznych, cza-
sem Smiesznych egotyzmow, jednoczesnie
— koniecznie — musi mie¢ w sobie coS z gry,
z zonglowania znaczeniami i znakami, tego
nie da si¢ ze sztuki stowa wyeliminowac,
nawet z najbardziej wznioslej czy tragicznej.
W dedykowanym Wistawie Szymborskiej
Pastiszu  gratulacyjnym,  zamieszczonym
w Wierszach niewszystkich, napisatem pot
zartem, pot serio: ,Zawczasu zadbaj o sfowa
/ skrzydlate jak wnetrze ula”. Mysle, ze taki
musi by¢ lot poetyckiego stowa: wewnetrzny
i wieloskrzydty.

W koricowce Manifestu wspomnieniowego (za-
mieszczonego w Wierszach niewszystkich) pisze
Pan: ,To nieprawda, ie jezyk przestonit nam
$wiat”. Skadingd wiem o Pana chtodnym sto-
sunku do dekonstrukeji. Czy cierpimy na nadmiar
»powiedzianego” wigledem niedoboru ,istnie-
jacego” w poetzji wspotczesnej? Czy taka dycho-
tomia jest jeszcze do utrzymania?

Moj stosunek do dekonstrukeji nie jest chtod-
ny, przeciwnie, do bolu goracy. Dekonstruk-
cja jest zaprzeczeniem interpretacji. Interpre-
tacja mowi: w tym szalefistwie jest metoda.
Dekonstrukcja odwrotnie: w tej metodzie
jest szalefistwo. Wazne, kto co dekonstruu-
je i po co. Jezeli poeta ujawnia chaos ukryty
w jakim§ porzadku, albo ,rozbija tworzyd-
fa” wezesniejszych poetyk, prosze bardzo,
jestem za. Jezeli to samo robi filozof z kon-
cepcjami poprzednikow, zgoda, z tego zyje.
Lecz gdy literaturoznawca dekonstruuje
wlasny przedmiot badan, zamiast wyjasniac
ukryte w nim sensy i reguly, rodzi to bel-
kotliwg retoryke, zblizong do stanu mowy,
znanego psychologom pod nazwa ,safatka
schizofrenika”.

Rzecz w tym jednak, ze w najbardziej osza-
tamiajacych dekonstrukcjach jezyk nie jest
w stanie oderwac tekstu od Swiata. Kiedy
w telewizyjnej rozmowie o Wierszach niew-
szystkich mtody krakowski krytyk-mitoszo-
log oznajmit, ze w poezji Balcerzana ,nie
ma Swiata”, czulem si¢ tak, jakbym zostat
oskarzony o to, ze nie oddycham wodg
z Wisly lub nie zamieniam si¢ nocami w wa-
welskiego smoka. Owszem, sztuka niekiedy
dazy do wyzwolenia spod tyranii rzeczy-
wistosci spolecznych doswiadczen. Chce
byC czysta poezja, Czysta Forma, czysta

zabawa, nic nie mowigcg gra znaczefl, sa-
mowolnym spokrewnianiem pojec, ktorym
w rzeczywistosci nic nie odpowiada itd. Ale
to sa utopie, zaden tekst jezykowy, takze
poetycki, nie uniesie si¢ ponad abstrakcje
matematyczne, ani mirohfady, ani namopa-
niki, ani zaum, ani sfowa na wolnoSci, ani
neolingwistyczne ciggi drobin mowy, gdyz
kazdy monolog poetycki - tak czy inaczej,
metaforycznie lub metonimicznie, prze-
Smiewczo lub filozoficznie - ,zaczepia” si¢
o0 rzeczywistoS¢ pozastowna, weigga ja do
swego wnetrzna, komentuje, imituje, prze-
twarza.

Jest Pan wybitnym ttumaczem, teoretykiem prze-
ktadu, laureatem tegorocznego Mamuta ,Lite-
ratury na Swiecie”, niedawno ukazata si¢ Pana
kolejna ksigika o translacji i komparatystyce
Tumaczenie jako ,,wojna swiatéw”. Jakie sq
kryteria przektadu idealnego wedtug Edwarda
Balcerzana?

Sa to kryteria odwieczne. Im mniej si¢ przy
nich majsterkuje, tym lepiej dla sztuki prze-
ktadu. Zrobi¢ wszystko, co w czlowieczej
mocy, zeby w literaturze rodzimej ttumacza,
nazywanej przez translatologow ,docelo-
wa”, odezwat si¢ glos obcojezycznego twor-
cy — W najmniejszym stopniu i w najmniej
istotnych detalach ,przeinaczony”, zakia-
many, ocenzurowany. Tfumacz nie powi-
nien by¢ ,drugim autorem”, ale ttumaczem
wiasnie, to bardzo trudne i bardzo szlachet-
ne zadanie.

Na koniec pytanie o Pana aktywnosé jako jurora
Nagrody Literackiej NIKE. Czy czuje sie Pan do-
brze w tej roli?

Dobrze? Powiedzmy: intensywnie, czasem
katorzniczo. Chetnie ten watek rozwing,
ale nie teraz, pdzniej, gdy skoficzy si¢ moja
trzyletnia kadencja. Materialu mam sporo.
Nie napisalem powiesci uniwersyteckiej,
lecz kto wie, moze przyjdzie mi si¢ zajac ga-
tunkiem powiesci jurorskiej?
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(ur. w 1937 r.), poeta, prozaik, teoretyk literatu-
ry, krytyk literacki, ttumacz. Ukoficzyl filologi¢
polska na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Obecnie profesor macierzystej
uczelni. Opublikowal pigé tomoéw wierszy (ostat-
nio Wiersze niewszystkie — wybor, 2009), trzy tomy
prozy oraz pietnascie ksiazek naukowych i kry-
tycznoliterackich. Laureat licznych nagrod, m.in.
nagrody czasopisma ,Odra”, Fundacji Kultury,
Polskiego PEN Clubu, czasopisma ,Literatura
na Swiecie”. Mieszka w Poznaniu.




PROZA

Ubieglej niedzieli... ubieglej niedzieli Swiecito storice, prze-
gladajac si¢ w Swiezo obeschnietych po deszczu kamieniach.
Ubiegtej niedzieli maty kociak skoczyt z balkonu na ISnigce
niemalze kamienie i nie zrobit sobie krzywdy. Lepsza bytaby
inna niedziela.

Niedziela.

Jak to dostojne stowo wprasza si¢ na salony, dajac do zrozu-
mienia, iz jest zaczatkiem czego$ ponad.

Wszak ma prawo.

Wiasnie w niedziele Klara wyszia z mieszkania na balkon,
zatapiajac si¢ w rozterkach na podobiefistwo Julii Capulet-
ti. Bynajmniej nie oczekujagc Romea Montecchi. Oczekujac
niczego. Niczego nie wypatrujac. Wtapiajac si¢ dobrowolnie
w najglebsze wsteczne zgrzyty mysli. Tak mozna si¢ zatopic.
Zapomnie¢ i obchodzi¢ katem siebie, niezauwazalne istnie-
nie rzeczywistosci.

Obok, ukradkiem ro$nie sobie powotany do zycia dziefi, kto-
ry nie ma nic wspolnego z tym, co gniezdzi si¢ w trzewiach
drobnych a zarazem niebosi¢znych rozmyslan. Klara wyszia
wiec na balkon, skad przed chwilg skoczyt na kamyki ma-
lefiki kot. Nie zauwazyta go, gdyz nie zauwazyla nic, zagalo-
powawszy sie ponad wszelka miar¢ w elementarne czynniki
potrzebne do intensywnego funkcjonowania mozgu. Mozg,
stowo rownie dostojne jak niedziela. Choé, wymawiajac je,
ma si¢ uczucia catkowicie odmienne niz przy stowie niedzie-
la. Natychmiast jawi si¢ szpital, bandaz, sala operacyjna lub
tez Einstein.

Klara nie my$lata ani o niedzieli, ani o mozgu, ani o kotach
spadajacych na cztery fapy. Oparfa dionie o balustradg i nie-
obecnym wzrokiem gapita si¢ przed siebie. Rozpotowiata,
rozktadata na jednostki czwarte, szoste i dziesigte, dzielita
na czesci jedno krotkie zdanie.

Co teraz si¢ stanie?

CO teraz si¢ stanie?

Co TERAZ sig stanie?

Co teraz SIE STANIE?

Jak tatwo powiedzieC. Jak fatwo zadac sobie trzy wyrazy
inie oczekiwac od siebie odpowiedzi.

Nieumiejetnie rozwazala pytanie na wszystkie z mozliwych
sposoby. Nieumiejetnie, poniewaz do tej pory nie miata tego
typu probleméw. Jeden dziedi przychodzit po nastepnym,
zmarnowanym lub rozwazonym dostatecznie dobrze, jedna
noc po kolejnej przespanej albo nieprzespane;.

Tutaj tez stol émiet'hik

I kazda niedziela, i kazdy poniedzialek, wtorek, Sroda,
czwartek, piatek czy sobota biegly jasno wytyczonym torem.
Ile lat trzeba mied, ile lat posiada¢ na koncie, aby pytania
przestaly dopraszac si¢ odpowiedzi? Za duzo czy za mato?
Jaka jest granica wieku, w ktorym zagadki zdajq si¢ nieist-
niejacymi pytkami bez rozwigzan? 20? 30? 40? 60?7 Wymie-
nianie do stu na nic si¢ zda.

Gdzie koniczy si¢ ziemia? — jej pytanie w wieku lat 10.

Jak pojdziesz do szkoly, to si¢ dowiesz.

Okej, odpowiedZ wyczerpujaca, cho¢ niezadowalajaca i cia-
gle wyobrazanie sobie, jak tez wyglada 6w koniec. Nie, nie-
mozliwe, po koficu MUSI nastgpic cos jeszcze... cos innego,
amoze tam jest tylko piach, a jesli tak, to co za tym piachem?
Co dalej? W sklepie obracata si¢ na podstawie wielka kula,
tylko skad dziecko moze wiedziec, ze owa kula jest tym, na
czym ono wlasnie stoi i nad czym dreczy si¢ nocami przed
zasnigciem.

Czy to na pewno milo$¢? — pytanie w zestawie 20 Swieczek,
réwno ustawionych na marmurkowym torcie.

On jej powiedzial, ze na pewno, ale skad On moze wiedziec,
ze Ona jest tego samego zdania. Jak mozna by¢ pewnym,
czy za kolejnym rogiem nie czeka kolejna mitoS¢, na pewno
réwnie prawdziwa. Wigc jak si¢ dowiedziec?

Czy ty nie chcesz mie¢ dzieci? — zapytajnik w zasiegu wzro-
ku 30-latki.

I juz jestem stara. Jak to tak sobie przyszio bez pytania i po-
wiedziato dziefi dobry, witamy w gronie kobiet po przejSciach,
a moze po przyjsciach, bo skoro dziecko, nowe zycie, nowe
imig, jakie ono chcialoby mie¢ imig, co? Jak myslisz, jakie
imig, zeby si¢ go nie wstydzito albo zeby nie wpadto w szere-
gi tych niemodnych. Zajrzyjmy do encyklopedii imion. Moze
to, wpisane na stronie, na ktorej otworzy si¢ wielka ksiega...
a moze to, ktore wypadnie z kalendarza w dziefi wolnosci?
W pierwszy dziefi wolnosci niemowlaka.

O Boze, tak si¢ martwi¢ o tego mojego urwisa, jaki on be-
dzie? - pytanie kianiajace si¢ po drodze do warzywniaka
gdzie$ w 40. roku zycia.

Musi by¢ dobry. No przeciez MUSI by¢ dobry. Czy nie za
czesto uzywasz stowa ,musi”. On, realnie patrzac, niczego
nie musi, on moze, a kto ci powiedziat ze musi. No kto? Wigc
jaki on bedzie? Zeby byt tylko uktadny i dobrze wychowany
i taki... taki dobry. Nie, nie wiem, jak inaczej sformutowac
to wyrazenie, ktore gniezdzi si¢ na koficu jezyka i nie umie
wyslizgna¢ si¢ na zewnatrz. Jaki? Dobry? Tylko tyle potra-
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fisz powiedzie¢? Co znaczy dobry? No dobry, lepszy niz inni.
A ciinni.. my§$lisz, ze ci inni to co, gorsi? Skad, on po prostu
musi kiedy$ by¢ dobry. Dobry... to znaczy wszystko, czego
nie umiem powiedziec.

Dokad tak si¢ spieszysz? — pytanie na twoja polowe wieku.
Potowe wieku, niemozliwe, wczoraj miatam 10 lat i... i nie
pamictam, co robitam. A dzisiaj mam potowe wieku. Nie,
przeciez si¢ nie spieszg. Jednak pomimo tego z kazdej po-
wiloki wylaza korzenie i pozeraja dni razem ze mng. Ze mng
pozeraja, moja droga, twoje 50 lat, co ich nie pami¢tasz. Zrg
i nie pytaja o pozwolenie. Rano, obiad, pofudnie, sprzatanie,
wieczor, modlitwa, spoczynek, niedziela... Kiedy to si¢ sta-
fo, ze nie zauwazylam, ze si¢ stato? Codziennie, codziennie
staje si¢ na nowo i koficzy na nowo. Klaro, ty skonczytas juz
50 lat.

Masz tez takie wory pod oczami jak ja? Twoje dziecko tez
klnie, jest agresywne, pali, Cpa, nie wraca na noc, ukorzy si¢
czasem i powie: poprawig si¢, obiecuj¢. Ktory to juz raz, kie-
dy 60 lat za pasem? Za ktorym pasem? Przeciez ten niebieski
tak sie postrzepil, a czarny catkiem wytarty. Pamictasz czer-
wony, dziewczecy pasek? Teraz nie potrzebuje paska. Noszeg
spodnice. Za tym pasem, ktory dawno si¢ zdart. Za ktorym
pasem? Klaro, nie pytaj wciaz o to samo, nie pytaj jednako-
wo. Nikt nie odpowiada na pytania bez odpowiedzi.

Jestem juz babcig? — pytanie na miar¢ 70 lat.

Wiec wtedy, 40 lat wstecz, nie bytam stara? To kiedy ja jestem
stara? Teraz? Teraz... Teraz nie istnieje. Juz mingfo i kolejne
TERAZ mija w chwili, gdy je wypowiadasz, zamieniajac si¢
w przedtem albo potem. Ale teraz? Nieee... tudzisz si¢ tylko.
Teraz nie zyje. Umarto lub dopiero umrze. Wcigz gna jak ty,
ciagle si¢ spieszy i oblicza, czy zdgzy na umdéwiong godzing
do umowionej restauracji, na umowiong kawe z umowio-
nym czlowiekiem, w uméwionym miescie, przy umoéwionym
stoliku, w uméwionym dniu, na uméwione danie przy umo-
wionych kwiatach, za umoéwionym, juz minionym. Minio-
nym TERAZ.

A dalej? - ile masz lat? 80, 90, 100... Nie pamigtam... juz
dawno nie pamigtam. Kiedy$ pamictatam. Kiedys tak.

Klara stojaca na balkonie nie zadaje sobie zadnego z tych
pytan. Ma tylko jedno:
Co teraz si¢ stanie?

Pyta i obawia si¢ odpowiedzi bardziej niz kazdej poprzed-




DODATEK LITERACKI 5(6) 2010 ‘

niej i kazdej przyszle;.

Nie chce znac rozwigzania.

Chcg, chee jednak. Albo nie, fatwiej bedzie, gdy nie. Nie chee,
chce. Nie wiem sama.

Klara ma lat... czy to takie wazne? Czy moze na moment
zapomniec o wieku i nie pamietac? Alez skad, niewazne.

Ta niedziela jest pigkna.

Klara nie wie o tym. Wcigz stoi na balkonie i powtarza
w nieskoficzono$¢ to, co przedtem.

Jezeli nie dostrzega tej niedzieli, to nic. Moze nastepna, kto-
ra tez si¢ juz nie powtorzy, albo inna nastepna rownie nie-
powtarzalna. Tak ja zmarnowac, tak zabi¢ w sobie, tak od-

rzuci¢ jak pytanie dziecka (gdzie koficzy si¢ ziemia?), cho¢
w najlepszej wierze, tak pozwolic¢ uptynag...

Pozwoli¢ odejsc...

Ta niedziela moze miec 20, 30, 40, 50... a... wszystko jedno,
ile lat.

CO teraz si¢ stanie? — powtarza umyst Klary.

Mozesz... snuje sie¢ w powietrzu...

Moge. Powtarza Klara niezmiennie oparta o balustrade.

I pochyla giowe zniechecona tym, ze moze. Kiedys. Kiedy$
ludzie walczyli o wolno$¢? Naprawde? Tak? To popatrz, no!
Popatrz sobie w dot, na miasto, na ludzi, ktorzy tak dzielnie
walczyli! Patrz! I nie odwracaj wzroku......

Walczyli. Czy to ironiczny ton? Walczyli? O co? Kiedy?

Teraz zdaje si¢ Klarze, ze walczyli o te billboardy rozwalo-

ne na ulicach, o te Smieci plastikowe unoszone z wiatrem,
o to, zeby mogli je rozrzucac po ziemi; ze walczyli o swoje
przeklefistwa wypowiadane w kazdym zdaniu, ponizajace
kobiete i mezczyzne, ze walczyli o wiasng nieumiejgtnosé
istnienia, o wlasne prawo do uzalania si¢ nad soba, o swoje
nalogi i glupie, durne protesty unicestwiajace prawdg... o to
walczyli?! O materialistyczne zadufanie, o gromadzenie
zbytkdw 1 gniewu. Jasne, ja ciebie znam i ty mnie znasz, ale
nic si¢ przeciez nie stanie, jesli ja podnios¢ na ciebie reke,
jesli napluje ci w twarz, dotoz¢ prawym sierpowym i ublize...

jesli cie oktamig, zniszcze, zniecziowiecze, jesli wmowig so-

bie ze jestem lepszy... jestem lepszy.

O to walczyli?

Skad, juz dawno ich nie ma.

Co TERAZ sig stanie?

Nic, moze Klara zalozy nowy zamek antywlamaniowy, moze

kupi sobie strzelbe, moze wynajmie ochroniarzy, moze be-

dzie szczelnie zamykac okna, zainstaluje kamery i alarmy...
Poniewaz Klara si¢ boi.

Wychodzi na to, ze jednak walczyli o swoja potege, przed
ktorg inni odczuwaja strach. O wiadze, przed ktorg inni
majq si¢ uginac.

Co teraz SIE STANIE? NIE! ILE razy powtdrzysz to zda-

nie?!

Nic si¢ nie stanie, po prostu nic si¢ nie stanie. Legnie si¢
w Klarze.

Bierze gigboki oddech, skoro moze. Moze wszystko. Skoro
moze. Patrzy, jak niedziela mija i kot wskakuje na murek na
dole.

Wezoraj ktoS zabit jej sasiadke. To byta mtoda kobieta i mifa.

Mieszkata z tym kotem, ktory walesa si¢ po uliczkach szu-

kajac pozywienia.
Daj spokdj. Ubiegta niedziela dawno mineta.

Klara spoglada na miasto. Tutaj tez sa kubty, a w nich Smie-
ci. W Paryzu tez s kubty na Smieci, w Wenecji takze sg ku-

bty na Smieci, i w Bukareszcie, i w Nowym Jorku i w kazdym

miejscu stojg kubty na Smieci. Niezaleznie od stopnia czy-

stoSci danego terenu.

Wszedzie kubly na Smieci, a na nich znaczki, jakby dajace
do zrozumienia: PROSZE WRZUCAC NIECZYSTOSCIL
BRUDY, SKARGI I ZAZALENIA. PROSZE WRZUCAC
SWOIJE CIEMNE STRONY.

Kied}y%‘s'f ASRracrobi, wymaze i zniszczy.

%(ylym,&%z 075? la

(ur. w 1978 r.), z wyksztalcenia ekonomistka. Wyrdzniona w kon-
kursie na opowiadanie pod hastem Mezczyzna, ogloszonym w ra-

mach Migdzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wroclawiu
(2009) oraz w Konfrontacjach w Lesznie, w dziedzinie proza, za
opowiadania — Pociqg do raju, Uroki cappuccino. Mieszka niedaleko
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Lansujac awangarde
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wyrazisty sposob politycznie uwikiane, jak chociazby na-
groda warszawska, w wypadku ktorej sposob doboru czton-
kéw jury wiaze si¢ z jej historycznym jeszcze regulaminem.
W wypadku nagrod miejskich istnieje niebezpieczefstwo,
7¢ beda one petni¢ w pierwszym rzedzie funkcje narzedzia
konkurowania ze sobg rozmaitych interesow wiadzy, zamiast
przyczyniac si¢ do ksztaitowania lokalnego Srodowiska kul-
turalnego, na co rzeczywiScie warto byloby wydac pieniadze
podatnikow. Duze pienigdze wreczane tworcom na zasadzie
nagrody przekladaja si¢ w przestrzeni publicznej na efekty
zupetnie niezalezne od samych werdyktow jury. Nie dziwi, ze
miasta chetniej subwencjonuja duze nagrody, fatwo zyskuja-
ce odpowiednio duzy oddZwigk medialny, zaniedbujac przy
tym dtugotrwale, oddolnie formujace zycie kulturalne wysitki
mniejszych, mniej dobitnie prezentujacych sic w mediach, za
to niezaleznych tworczych Srodowisk.

Nagrody miejskie moglyby jednak petni¢ zupetnie inna,
bardzo wazng role — ksztaltujac wiasnie, czy tez pomagajac
ksztattowac specyficzne dla danego miejsca tworcze Srodo-
wisko; fundujgc mieszkanicom dobra dyskusje o literaturze
chociazby - nie na kilka od$wigtnych dni, ale poprzez wspie-
ranie miejskiej kultury na rozmaite sposoby, przez caty rok,
na przykiad poprzez wydawanie dodatku literackiego (tutaj
wypadatoby sobie moze zyczy¢ tylko, zeby mogto ukazywac
si¢ w ciggu roku wiecej jego numerdw). Wydaje si¢, ze nagro-
da literacka miasta Gdynia buduje tradycje dobra dla miej-
skich nagrdd. Stanowigc pewng nowos¢ w pejzazu kultury,
ostatecznie sponsorowane s one przeciez przez nas — naj-
bardziej zainteresowanych prestizem kulturalnym miasta jego
mieszkancow. W duzej mierze Nagroda Literacka GDYNIA
zawdzigcza swdj charakter doskonale dobranemu jury. Jak-
kolwiek w wielu wypadkach jego decyzje wydawaly si¢ jako$
przewidywalne, pewnym fenomenem pozostaje, ze potrafito

ono tez pigknie zaskakiwaC. Oczywiscie z przyznawaniem
nagrod wiaze si¢ zwykle kilka rozczarowan — do moich naj-
wiekszych nalezy nieprzyznanie Andrzejowi Sosnowskiemu,
w 2008 roku nagrody, za znakomita, bardzo potrzebng pol-
skiej lekturze poezji ksigzke krytyczna Najryzykowniej. Pewnym
zaskoczeniem dla mnie sg tegoroczne nominacje w dziedzinie
poezji — pozytywnym ze wzgledu na przewagg mtodych, go-
rzej rozpoznawalnych tworcow, z drugiej strony nie tak po-
zytywnym ze wzgledu na nieobecno$¢ naprawde Swietnych
tomikow, takich jak: 22 Marcina Sendeckiego, Samochody
i krew Bartosza Konstrata czy Niepiosenki Mariusza Grzebal-
skiego. Mysle jednak, ze by¢ moze wtasnie GDYNIA, przy-
znajac dwa kolejne wyrdznienia Eugeniuszowi Tkaczyszyno-
wi-Dyckiemu, spowodowata, ze w koficu poeta spoza Scistego
polskiego kanonu otrzymat w zesztym roku nagrod¢ NIKE,
do niedawna przyznawang Scisle wedtug klucza ,,main-stre-
amowego”. By¢ moze takze dzieki GDYNI, ktorej jury miafo
odwage nagrodzi¢ Lubiewo Witkowskiego, wydane przez jesz-
cze wowczas offowe wydawnictwo ,,Halart”, jedng z kolejnych
nagrod NIKE - po Piesku przydroznym i Widnokregu — mogta
otrzymac pozniej Dorota Mastowska. By¢ moze coraz wigksza
liczba ksigzek poetyckich i eseistycznych niekoniecznie zwig-
zanej z wielkimi nazwiskami czy wiekopomnymi tematami na
liscie nominacji do rzeczonej NIKE to takze gdyfiska robota.
NL GDYNIA rozluznia i jednocze$nie pogiebia warunki roz-
mowy o literaturze — i o nagrodach literackich. Warte jest to
chyba podkreslenia teraz, kiedy wiele podobnych nagrdd — jak
si¢ wydaje — przekiada sie w przestrzeni miejskiej kultury na
pretekst do urzadzenia drogich bankietow w Zenujaco stabej
oprawie artystycznej, autorstwa przedstawicieli miejskiego
patrycjatu.

o /oa/)ma (Cimléa

Odwazne nominacje, bezpieczne wybory

&— (cd.zes.2)

z ktorych bytoby trudniej si¢ wytlumaczyc. Jesli tak jest,
to przynajmniej w nagradzaniu poezji przez ostatnie lata
mialy miejsca wybory ksiazek najstabszych w dorobkach
autoréw (Milobedzka, Matywiecki — SILESIUS, Tkaczy-
szyn-Dycki - NLG, NIKE) lub ksiazek wrecz kuriozalnych
(pamigtna nagroda za debiut w SILESIUSIE, przyznana
kabareciarzowi Dariuszowi Basifiskiemu), natomiast odwa-
ga skrzyly sie niektore nominacje (np. Baczewski, Pasewicz,
Konnak, Gora, Sendecki). Zawtaszczenie takie jest efektem
zwichnigtej proporcji. Z jednej strony mamy gielde literacka,
charakteryzujaca si¢ nagradzaniem i karceniem (nominacje
- brak nominacji; recenzje w prasie codziennej i tygodnio-
wej lub ich brak), utrzymujacg zycie literackie w ryzach,
kontrolowanych przez cykle (nagrody) lub periodycznos¢
(np. we wtorek jest wiecej o ksiazkach w danej gazecie, a raz
w miesigcu w innej jest nawet dodatek literacki), a z drugiej
strony obieg czasopism literackich, gdzie mozna juz o wie-
le wigcej napisa¢ lub opublikowaé, czasopism czgstokro¢
stojacych na wysokim poziomie (np. , Tworczos¢”, , Kresy”,
,Literatura na Swiecie”). Zwichnigcia upatruje w nieobec-
nosSci pomostu miedzy tymi, odleglymi od siebie Swiatami.
Bytby nim niewatpliwie dwutygodnik literacki, odpowied-
nik nieodzatowanego ,Nowego Nurtu”. Pismo niezalezne
w swych preferencjach, liberalne dla wszystkich opciji litera-
ckich, oddajace czgstokro¢ swe tamy polemikom krytyczno-
literackim, tak zbawiennej acz niewystepujacej juz od wielu
lat formie dyskursu krytycznego. Wiasnie w tyglu owych
polemik mozliwe bytoby formutowanie odwaznych i daleko-
sigznych sadow dotyczacych biezacych zjawisk literackich,
kwestionujacych stagnacyjne schematy, wprowadzajacych

ozywcze tony w mySlenie o kontekstach historyczno-spo-
fecznych i nazywajacych niektore zjawiska w najnowszej
polskiej poezji po imieniu (np. beznadziejnie stabe ostatnie
tomy Adama Zagajewskiego).

Czym mamy si¢ wicc podniecac¢? Wyborami i nagrodami?
Chyba nie. Wiecznym utyskiwaniem, ze brakuje polemik czy
pisma faktycznie modelujacego zycie literackie? Tez chyba
nie, poniewaz nic nie wskazuje na to, azeby takowe miatoby
si¢ pojawiC. Pozostaja wicc wiersze i ksigzki, jak na przyktad
nowe tomy Adama Wiedemanna i Roberta Krola.

O/&u{gy OMelocki

(ur. w 1969 r.), autor czterech arkuszy wierszy: Zachodzenie za siebie
(1993), Dalsze zajscia (1998), Panoramix (2001), Opuszczone strony
(2008) i tomow wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko
(1996), Zimni ogrodnicy (1999), Przypadki i odmiany (2001), Ber-
mudzkie historie ( 2005), Zawsze wszedzie indziej — wybor wierszy 1995
- 2005 (2008), Przester (2009). Pracuje w Instytucie Mikofowskim.
Mieszka w Mikotowie.

Przypowiesc o sprawiedliwym cesarzu

&— (cd.zes.9)

Najdostojniejszy cesarz doszedt do wniosku, ze Przenaj-
Swigtsza Trojca truje. Duchy lobbuja na rzecz Dobra? Trud-
no si¢ temu dziwi¢. Halucynacja wzywa do uczczenia innej
halucynacji. Duch tchnie, kedy chce, to prawda, ale co by
bylo, gdyby tak tchnat w alkomat? Duchy sa nudne. Tylko by
prawily moraly. Zajetyby si¢ lepiej reformg stuzby zdrowia.
Z pewnoscig cesarz ocenial Bostwo zbyt surowo. Czegdz
mozna si¢ bylo spodziewal po rozgloSni PrzenajSwictszej
Trdjey, jesli nie poboznych zyczen?

Tyberiusz westchnat z glebi serca. Ech, narobili mu tylko
apetytu na totalitaryzm i batwochwalstwo. Trudno i dar-
mo, rzekl, krztuszac si¢ zatrutym winem, czasy bezboznej
tyranii czas zaczac.

W dziele Teofilakta nie znajdziemy szczegotow tego za-

bawnego monologu. Niewatpliwie uszczerbek 6w nalezy
zawdzigczaC literackiej konwencji. Trudno i darmo: co
pieknie w zyciu zarto, na pewno zdechnie w piesni. Ksiega
historyka zawiadamia skromnie, Ze imperator wywigzat si¢
z powierzonej mu misji. Przepowiedziany zaszczytny los
miat si¢ dopetnic bez zadnego wysitku ze strony Tyberiusza.
Przeznaczenie pospieszylo z pomocg. Jeszcze tego samego
dnia cesarz zrzucit z ramion ptaszcz zywota.

@/%{ﬂﬂ@é 07{% %’m{aﬁéé

(ur. 1963), poeta, autor o$Smiu ksigzek poetyckich. Ostatnia z nich
Morze i inne morza (2006) byta nominowana do Nagrody Literackiej
GDYNIA (2007). Laureat Nagrody ,,Nowej Okolicy Poetéw” (2007).
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Wspolny jezyk? Studium trzech przypadkow

Igor Stokfiszewski w Zwrocie politycznym
pisal: ,Rola poezji jest wyrazanie doSwiad-
czenia zbiorowego, kazda jednostka wyste-
puje wylacznie na tle zbiorowosci”. Mozna
si¢ z tg komunizujacg definicjg nie zgadzac,
lecz analizujac ,,doSwiadczenie zbiorowe”
w wierszach trzech wroctawskich autorow,
wyruszam na poszukiwanie wspdlnoty do-
Swiadczeni, ktora moglaby by¢ zalazkiem
pokolenia — pokolenia, ktore poza metry-
ka jednoczy stosunek do rzeczywistoSci.
Wybranych autoréw fgczy data urodzenia
(Gora - 1978, Witkowski — 1982, Szycho-
wiak - 1986), umiejscawiajaca ich niejako
w ramach ,,Pokolenia X”, oraz bezposrednie
(m.in. wydawnicze) zwigzki z Wroctawiem.
Ich debiuty (Szychowiak Po sobie, 2007,
Gora Requiem dla Saddama Husajna i inne
wiersze dla ubogich duchem, 2008, Wit-
kowski Preparaty, 2010) uznawane sa za
literacko wazne (nagrody: SILESIUS dla
Szychowiak, WARTO dla Gory, Bierezin
dla Witkowskiego) i spolecznie zaangazo-
wane (teksty Michata Ptaczka w ,Wakacie”
czy Tomasza Putki o debiucie Gory). Szkic
ten jest przyczynkiem, tropieniem wspol-
nych mianownikéw, lirycznego ,my”, ktore
te niewielkg grupke autorow rdznigcych
si¢ estetycznie, pozwoli opisaC inaczej,
niz tylko przy uzyciu dowodu osobistego
— czyli metryki i miejsca zamieszkania, czy
wspolnych, czesto tylko powierzchownie,
tematow. Starajac si¢ wyjS¢ poza dotych-
czasowe krytycznoliterackie kategorie, nie
tworze jednocze$nie nowych, probuje jedy-
nie rzuci¢ nieco nowego Swiatla na teksty
debiutantow i zakonczyC karier¢ pokolenia,
ktora — od czasow Kazimierza Wyki - nie
pozwala o debiutantach mySlec inaczej, niz
jako o kolejnym ,,pokoleniu wstepujacym”.
O ile pokolenie ,bruLionu” mialo ,swdj”
przetom, ktory chol nazywany czasem
~przetomem bezprzelomowym”, to jednak
odegrat istotng rol¢ spofeczno-polityczng,
o tyle urodzonych po 1978 autoréw nie scala
7adne wydarzenie, wobec ktorego musieliby
przyjac jakakolwiek pozycje i wobec ktore-
go ustawialiby glos. Stokfiszewski zarzuca
,bruLionowcom” nieumiejetnos¢ ,,oddania
specyfiki zmieniajacej si¢ rzeczywistosSci”,
co sprawia, ze jest to liryka , konserwatywna
i zachowawcza”, jakby zapominajac, ze gest
przemilczenia bywa rownie spektakularny,
co krzyk, oraz ze istniejg inne opcje, niz tyl-
ko estetyka i polityka, a nadmierne zaanga-
zowanie moze zaowocowac taka deklaracjg:
,Wytykano nam jezyki gazet,/ Naduzywali-
Smy gazet za jezyki// ZostaliSmy ubrudze-
ni, zeby nie myli¢ nas z ludzmi”(K. Gora,
W fabryce).

Istotne w tym kontekScie wydaja si¢ stowa
Piotra Sliwinskiego, o tym, ze: literatury
nie da si¢ wywola¢ do odpowiedzi na prze-
fom”. Gora nie miga si¢ od odpowiedzi,

(Konrad Géra, Julia Szychowiak, Przemystaw Witkowski)

%wy/&w Sadulibe

ale unikajac uczestnictwa w jakiejkolwiek
wspolnocie, ma jednoczeSnie Swiadomos¢
nieuniknionego partycypowania w do-
Swiadczeniu zbiorowym, jakim jest Polska.
W jednym ze swoich sztandarowych tekstow
Wroctaw pisze: ,,Skoro juz wszyscy uparlismy
si¢ oniemie¢, przystano mnie/ unaocznic
to pafistwu” i stawia si¢ w dwo-
jakiej, paradoksalnej sytuaciji:
postafica niosacego wiadomos¢
o wlasnym zdziwieniu. Mozna
to potraktowac, jako jego poe-
tyckie credo, a ksiazke Requiem
dla Saddama... jako Swiadectwo,
a moze raczej podpis pod stowa-
mi narratora ,,Pokolenia X”: ,Ale
moj kryzys nie polegal tylko na
tym, ze zawiodta mnie miodosc.
Zawiodly tez klasa spoleczna, seks, przy-
szlos, sam juz nie wiem co”. Gora, bedac na
marginesie kapitalistycznej rzeczywistosci,
moze pozwoli¢ sobie na bycie obserwatorem
i kronikarzem, moze mowic o tych, ktorzy
zycie traktujg jak wyscig: ,,Los doprowadza
ich do szatu” (Sowy). Swoiste odsuniccie si¢
od spraw spoleczefistwa jest cechg wspolng
wroctawskich autoréw. Obowigzek uczest-
niczenia w zyciu spolecznym jest przykry
dla Witkowskiego, ktory dostrzega powierz-
chownos¢ podstawowych relacji, a z drugiej
strony ma $wiadomos¢, ze podobnie jak
Goéra znajduje si¢ na marginesie: ,,i trzeba
bylo zosta¢ obywatelem, wyjs¢ z bton i to-
dyg,/ wstucha¢ si¢ w innych ludzi, nauczy¢
dialektu reklam./ i s juz tak dobre kon-
takty, ze pigknie nalezymy”. Poswiadczajg
to inne stowa: ,.bywam niewiele, odkrecam
sprawy w urzedach” — zatem nieuczestni-
czenie spowodowane jest zaangazowaniem
w sprawy urzedowe, probg ponownej par-
tycypacji — podmiot zdaje si¢ dostrzegac,
ze popelniony zostal biad, a spoleczng sa-
morealizacje (chocby i pozorng) zapewnia
tylko ,zostanie obywatelem”. O autorach
pokolenia ,bruLionu” J. Klejnocki i J. Sos-
nowski pisali: ,po pierwsze — funkcjonowa-
nie w zastanym spoleczefistwie nie przefa-
muje Zrodlowego poczucia samotnosci i po
drugie - [...] mozna wierzy¢ w ograniczone
i kruche porozumienie samotnych istnief,
rozgrywajace sie poza dyskursem spofecz-
nym”. I w tej kwestii niewiele si¢ zmienifo.
W poezji mtodych mamy do czynienia ra-
czej z metafizyczng linig porozumienia,
niz ze wspolnym machaniem sztandarami
i biciem w bebny. Tekst poteguje doswiad-
czenie jednostki, z uwzglednieniem tego, co
spoleczne, jak chociazby wykorzystywane,
zwlaszcza przez Witkowskiego, formy i re-
kwizyty kultury masowe;.

Wektor wiersza, poprzez swoje skierowanie
do wewnatrz podmiotu, wyraza nierealizo-
walng potrzebe uczestniczenia, zwatpienia
w zycie stadne, spoleczne. Jednocze$nie
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wektory wierszy Gory, Szychowiak i Wit-
kowskiego spotykaja si¢ w jednym punkcie,
i biegng dalej, torami swoich estetyk, unika-
jac jednoznacznych deklaracji. Za to wtas-
nie Szychowiak zostala okreSlona przez
Stokfiszewskiego ,metafizyczng nihilistkg”,
co znaczyloby, ze byt w poezji wroctawskiej
~ autorki sprowadzony jest wytgcz-
Wy nie do nicosci — jak w wierszu nic:
\,1 ,Nic ma nas, zobacz”. Jej debiut
1+ Po sobie jednak nie jest przeciez
manifestem rozpaczy i egzysten-
cjalizmu. Szychowiak - tak jak
Gora - funkcjonuje na obrzezach
i rzadko widzi siebie przez pry-
zmat jakiejkolwiek spotecznosci.
Wyraznie przemawia do nas ty-
tul drugiej ksigzki Szychowiak,
Wspdlny jezyk, w ktorym ,ty” wierszy jest
emanacjg ttumu, a Polska jawi si¢ poetce
jako co$ jednoczeSnie zbiorowego i niebez-
piecznego, zagrazajacego: ,,Patrze na ciebie
myslac o kraju,/ w ktorym zyje. On takze
wie o nas wszystko” (Wolniej). Z kolei ,,Ja”
odizolowane jest od Swiata, doSwiadcza
pustki i obcosci, a jednak pragnie owg izo-
lujacy bariere znie$¢”. Niczym w Roku 1984
Orwella pafistwo jest wszechwiedzacym
synonimem zla, zrodfem leku i zagrozenia.
Gest ,metafizycznego nihilizmu” staje sie
Swiadomym wyborem, nie konformizmu
(chociaz autorzy maja Swiadomosc, ze — jak
pisze Witkowski: ,Nagradzano tych, ktorzy
byli cicho”, to rolg poety jest danie swiade-
ctwa nieprzedstawionemu i ukrywanemu,
W tym sensie poezja tworzy mit zbiorowej
Swiadomosci), ale zastgpczego szkicowa-
nia konturéw wlasnego istnienia w Swiecie.
O Swiadomosci gestu milczenia niech Swiad-
czg stowa Szychowiak z wiersza Mniej: ,Nie
mowmy wigeej,/ niech nie wiem”. Nieche¢
do pustego stowotoku taczy trojke autorow.
Konrad Gora nie szkicuje teoretycznych
ram anarchizmu, a Przemystaw Witkowski
nie jest tubg miodych socjalistow. Michat
Ptaczek w swojej recenzji z debiutu Gory
podkreslat, ze wroctawski poeta, podobnie
jak Brecht, unika ,,podporzadkowania twor-
czoSci wymogom ideologii”. Ich (tzn. Gory,
Witkowskiego, Szychowiak) mowa czyni wi-
docznym fakt uprzedmiotowienia jednostki.
Wolnos¢ dopiero nastanie, a rewolucje do-
konaja si¢ najpierw w przestrzeni prywatnej.
,Wolnos¢ to bedzie ten balkon, rozciety/
winoroSla, zamknigty spokdj” — pisze Julia
Szychowiak w wierszu Prawie sfysze. Kon-
rad Gora w sestynie Koszmarny anarchista.
Brac za pismo daje sygnat: W gore kamie-
nie, czytelne pismo wolnoSci” i staje na czele
niezadowolonych, tych, ktérzy chca wszczy-
nac rewolucje.
Na barykadach stang Goéra z Witkow-
skim, Julia Szychowiak bedzie taczniczka
- zacznie si¢ spokojnie, jak w wierszu Zim-

na wojna Witkowskiego: ,ucieknijmy stad
i zrdbmy rewolucj¢/ w parkach, w bramach
i w miejskich szaletach”. Liryczne krople
zwiastujg burze, gra toczy si¢ o wysokg
stawke i nawet poetka z Ksiezyca ma tego
$wiadomos¢: ,pdjdziemy do nieba na mo-
ment,/ by pozna¢, z kim zostaliSmy pomyle-
ni”. Rewolucja w liryce, oniryczny przewrot,
,Blanty i anarchia czyniona,/ w hotelach
i prywatnych lokacjach” (Witkowski, Komu-
nikacja masowa). Trzy rodzaje liryki w rézny
sposob ustosunkowujace si¢ do spotecznej
rzeczywistosci, ale wszystkie trzy drazace
jakies wspolnotowe ,das Ding”. Laczy ich
wspdlne poczucie niepokoju, znajdujace uj-
Scie estetyczne, a nie dyskursywne w poezji,
ktorej celem staje si¢ ,uwolnienie Swiadomo-
Sci” (jak to okreslit M. Ptaczek). Celem anali-
zowanych przeze mnie wierszy, w mniejszym
(Szychowiak) lub wiekszym (Gora) stopniu,
jest danie Swiadectwa indywidualnemu spo-
sobowi przezywania Swiata, ze Swiadomos-
cig, ze wspolne doSwiadczanie jest pustym
przezyciem. Ich ,my” oznacza raczej: ,my
watpiacy, poszukujacy, zaangazowani w je-
zyk”, a nie ,my, nar6d”. Julia Szychowiak, ko-
jarzona raczej z intymno-j¢zykowym nurtem
liryki spod znaku Marzanny Kielar i Krysty-
ny Mitobedzkiej, kiedy mowi w wierszu To
niebezpieczne: ,Wiasny jezyk, ktorym trzeba
si¢ dzieli¢/ z innymi”, daje wyraz swojemu
zaniepokojeniu rownie dobitnie, co Gora,
kiedy pisze: ,,jezyk to sznur pod dzwon” (je-
zyk to jedno z najczesciej pojawiajacych sie
stow w jego debiucie). Nikogo nie chcg repre-
zentowal ani wystgpowaé w jakimkolwiek
(zwlaszcza spofecznym) tle. Ich poezja to ry-
zykowna, samodzielna wyprawa bez tragarzy
(,Oprocz/ dobrze zabezpieczonej zywnosci/
i amunicji pamietaj o podarkach dla krajow-
cow” pisze, niejako uderzajac w kolonializm,
w wierszu Szklarscy Konrad Gora), bez mapy,
bez przewodnikow i w pojedynke. Widoczna
jest potrzeba nowego fadu, poszukiwanie
nowej wspolnoty, ktorej spoiwem bedzie nie
forma, ale tres¢. Widac zniechgcenie panuja-
cym stanem rzeczy, dobrowolne usuniccie si¢
na margines, ale jednoczesna, czasem bar-
dzo cicho, szeptem wyrazang wole zmiany.
Ich wiersze to nie protest songi, ale sygnaty
dymne niebedace wyrazem zapotrzebowania
na wspdlnotg czy doSwiadczenia zbiorowe.
Wspdlny jezyk, pisanie dzieki i przeciw nie-
mu, pozwala tym poetom na 0sobnos¢.

%ﬂﬂ’ﬁi{yz/ Sadulibi

(ur. w 1986 r.), poeta, krytyk literacki, recen-
zent muzyczny w magazynie ,Machina”. Staly
wspotpracownik kwartalnika literackiego ,Red.”,
redaktor 8. arkusza ,,Odry”. Mieszka we Wrocta-
wiu, gdzie na miejscowym uniwersytecie studiuje
filologi¢ polska.
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Oddam zycie za pudetko zapatek

(sprostowanie)

Na czym polega warto$¢ Karola Maliszew-
skiego jako krytyka? Powiem wprost — jako
krytyk Karol Maliszewski jest nicoceniony,
zwlaszeza z perspektywy miodych poetow.
Po pierwsze ,czyta wszystko”. Po drugie
w jego tekstach nieodmiennie pojawiajg si¢
dlugie ciagi nazwisk — dla debiutujacych,
o ktorych mato si¢ pisze, ktorzy rzadko figu-
ruja w roznego typu rankingach, to zjawisko
niezwykle. Maliszewski w jednym tekscie
krytycznym dokonuje bowiem czego$ w ro-
dzaju blyskawicznego przegladu sit — nie
musi si¢ nawet posuwac do dalszych specy-
fikacji, bo sygnat jest wyrazisty: , Ten, ktory
czyta wszystko, wigc naprawde wie, co jest
grane, sprawil, ze zostalem zauwazony!” Po
trzecie w koficu, Maliszewski wyjasnia mio-
demu, debiutujgcemu poecie w przystgpny
sposob, co mianowicie jest grane. Dlaczego
go nie czytaja, dlaczego nie znajduje uzna-
nia, dlaczego krytycy nie wykonujg swojej
pracy jak nalezy? To wcale nie z powodu
staroSci, braku gustu i kiepskiego wzroku,
ktory nie pozwala im dostrzec SwietnoSci
debiutantow. Wiadomo przeciez — Swiat jest
urzadzony niesprawiedliwe, Swiatem rzadzi
koteria, a widmem krazacym nad koterig
jest... Andrzej Sosnowski. Wystarczytoby
wiec w zasadzie... No, ale nie wdawajmy si¢
w szczegOly.

Karol Maliszewski jako krytyk, zwtaszcza
dla miodych tworcow, jest wiec nieocenio-
ny; jest takze niezwykle potrzebny - jako
zrodio wyrazistych opinii o Swiecie. A kiedy
kto§ jest potrzebny, zazwyczaj posiada
niebanalny wplyw na swoich odbiorcow.
Zupetnie nie probujac podwazyC¢ autory-
tetu Maliszewskiego jako towarzyszacego
miodym i marginalizowanym, chciatabym
zglosi¢ kilka watpliwoSci w stosunku do
jego ostatnich tekstow opublikowanych
w ,Dodatku LITERAckim”. Wydaje mi si¢
bowiem, ze kiedy usitowal wyttumaczyc, co
jest grane w naszym krytycznoliterackim
Swiecie, w jego wypowiedzi wkradto si¢ kil-
ka nieScistosci. W ten sposob na przejrzysta,
dos¢ ponurg, cho¢ wiele wyjasniajaca wizje
rzeczonego Swiata zlozylo si¢ wiele uprosz-
czefi. A przeciez kazdy dobry Tato zamiast
straszy¢ swoich podopiecznych rd6znymi
widmami, powinien pozostawi¢ im miejsce
dla wtasnych przemySlefi — wspomdc radg
raczej niz sprzedawac komplet krytycznych
przesadow, ktore moga przeciez zaburzy¢
ich ,spontaniczny” oglad ,rzeczywistosci”,
jaka pragng ,,opiewac”.

Wezesniej Krzysztof Siwezyk wyczerpujaco
odnidst si¢ do tekstu Poezja, czyli zmowa
recenzentow. Warto przy tym zwroci¢ uwa-
g¢ na sposob, w jaki Maliszewski ustawia
spoetycko-korporacyjne” centrum naprze-
ciwko szeroko i mgliScie pojetych peryferii.
Podziat taki pozostaje oczywiScie bardzo
chwytliwy, skoro kryje si¢ za nim dobrze
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znana, mocno zideologizowana poetyka;
mamy tu do czynienia de facto z materia-
listyczno-dialektyczng wykiadnig $wiata,
zgodnie z ktora Pan-Monopolista rzadzi
1 dzieli prace poetyckiego Untermensha.
Tekst Maliszewskiego z podobnych przy-
czyn staje si¢ tez podwojnie atrakcyjny
— jest niczym pierwszy wystrzal wieszczacy
rewolucje. Zarowno rewolucja, jak i jasno
okresleni wrogowie — wiadomo — w dyskusji
o literaturze si¢ przydaja. Sytuacja
jednak nie wydaje mi si¢ przedsta:

trafi przyciagna¢ do siebie przekonujacych,
wybitnych poetow i krytykow, jego wydaw-
nictwo bedzie si¢ liczylo na rynku i pozo-
stanie prestizowe. Obnizanie tego prestizu
jest niestety niesprawiedliwe, nie tyle wobec
samego wydawnictwa, ale przede wszyst-
kim wobec jego autordw, ktorzy zadnej
odpowiedzialnoSci za promocyjne praktyki
,Biura” nie ponosza. Maliszewski wigc Zle
ustawia perspektywe pytaf, ktore postawit
zwlaszcza w swoim  pierwszym
tekScie. Czy chcemy rozmawiaé

wia¢ az tak efektownie. Trudno Fo 0 poezji, czy tez o jej wydawni-
bowiem uznaé ,Biuro Literackie’ \ czej, medialnej ,,doniostosci” - by¢
za jakkolwiek pojety monopol /' & . [l moze jestem naiwna, ale dla mnie
na rynku poetyckim inaczej niz / 41 to w dalszym ciggu dwie rozne

z perspektywy ,Wroclawia jako
stolicy kultury 2016” czy nagro- -
dy SILESIUS. T chociaz pewne |\
monopolistyczne praktyki ,Biura® =
omawiane sg na rozmaitych fo-

rach, nie bardzo rozumiem pretensje o to,
ze wydawnictwo probuje budowaé mocng
pozycje, ze dopuszcza si¢ wobec tego roz-
maitych promocyjnych praktyk. Tak bo-
wiem widzialabym dziatalno$¢ programow
telewizyjnych, jak ,Poezjem”, czy gazet in-
ternetowych, jak ,Przystan”, czy w koficu
koncepcje festiwalu. Nie buduja one zadne-
go opiniotworczego forum, jakiego istnienie
krytyk podejrzewa, bo pozostaja wytacznie
szeroko zakrojonymi dziataniami promo-
cyjnymi; trudno, by w warunkach promocji
toczyta si¢ swobodna dyskusja o literaturze,
a tym bardziej, by budowat si¢ jakiS tej li-
teratury obraz. Oczywiscie wszystko si¢
zmieni, jeSli zaczniemy pytac o literaturg
w kategoriach nagrod i medialnej famy;
dziatania promocyjne konkurujacych ze
sobg wydawnictw ksztattuja naszg Swia-
domos¢, jakbySmy nieustannie brali udziat
w wyscigu o najbardziej wyeksponowane
miejsce w Swiadomosci uzytkownikow kul-
tury. My zas, godzac si¢ na udzial w tym
wyScigu, zaczynamy wierzyC, ze wlasnie
pierwsze miejsce, nie zas ksigzki, nie poezja
w naszym wypadku, stanowi to, co intere-
suje nas najbardziej. A przeciez w koficu nie
wiadomo, na co si¢ ono w tym konkursie
przektada - konkurujemy bowiem z sobg
o naprawde maly kawalek tortu. Siebie na-
wzajem czytamy, moze wigc powinniSmy
wicksza wage przywigzywac do tego, czy
kto§ dobrze pisze i czy sensownie gada
- nie za$ do tego, na ile jego glos jest do-
nosny. Pretensje, zal o czyjas$ ,,dono$nos¢”,
ktorej my sami niezastuzenie (przeciez!) nie
posiadamy... Doprawdy nie ma nic bardziej
mieszczafskiego.

Monopol duzych doméw wydawniczych
to jedynie iluzja. Domy wydawnicze sg
tworzone przez nazwiska autoréw, z czego
»Biuro Literackie” akurat doskonale zdaje
sobie sprawe. Dopoki Artur Burszta po-

sprawy. Czy Eugeniusz Tkaczy-

szyn-Dycki zostal w zesztym roku
» laureatem Nagrody NIKE, dla-

tego ze wydaje w ,,Biurze™? 1 czy

nie zostalby nim, gdyby wydal
tom w ,EMG”? Czy rzeczywiScie Andrzej
Sosnowski jest cieszacym si¢ uznaniem
poeta, dlatego ze pomaga mu w tym Artur
Burszta? Oto pytania, ktore pokazujg, ze
w naszej dyskusji mieszamy jednak pewne
porzadki — by¢ moze zbyt duze prerogatywy
przypisujac tym, ktdrzy istniejg po to, zeby-
Smy jako czytelnicy odnosili z tego pozytek.
Instytucjonalna krytyka, czasopisma, wy-
dawnictwa, nagrody to nie sg niepokonane
sity przyrody; nie stanowig one uosobienia
niemozliwych do obalenia autorytetow ani
wyroczni decydujacych o naszym — w tym
wypadku - skrzywionym obrazie rzeczy-
wistosci. Sami czytamy w koficu to, co lu-
bimy; sami mozemy si¢ wszystkiego, co do
czytania poezji potrzebne, nauczyC; sami
mozemy literature czytaC i oceniaC — wystar-
czy, ze posiadziemy odpowiednie ku temu
narzedzia. Instytucje za$, o ktorych mowi-
fam, s nie po to, by rzadzic i dzielic, ale po
to, zeby nam stuzy¢. Zeby stuzy¢ ksiazkom
i czytelnikom ksigzek. Zamiast wigc zasilac
naturalny zal mtodych poetéw w stosunku
do ,,Biura”, powickszac frustracj¢, powodo-
wac poczucie, ze to wszystko zostalo (przez
innych Tatow) jakoS nie tak zalatwione,
mozna przeciez poradzi¢ im, zeby wydali na
przyktad w Wojewddzkiej Bibliotece Pub-
licznej w Poznaniu, Staromiejskim Domu
Kultury, Korporacji ,Halart” albo Instytu-
cie Mikotowskim (ksigzki tych wszystkich
wydawnictw byly nominowane do waznych
nagrod). Mozna tez w koficu podpowiedzie€,
zeby sami nieprzyjemng spraw¢ wlasnej nie-
obecnosci zalatwili jak niegdy$ srodowisko
»lekstyliow”. Pomoc im zalozy¢ monopoli-
styczne wydawnictwo, koncern czy korpora-
cje, ktore przy odpowiednim naktadzie pracy
zacznie w koficu takze decydowac o tym, co
przeczytamy w pierwszym rzedzie; miejmy
nadzieje, ze w bardziej umiarkowany sposob
niz robi to ,Biuro”.

Wydaje mi si¢, ze jeszcze bardziej interesu-
jacy jest problem tekstu Przesuniecie, prze-
silenie, powrét (,Dodatek LITERAcki” nr
4(5)/2009). Sprowadza si¢ on w duzej mie-
rze do braku precyzji pojec; ta za$ zwykle
w pewnym nasileniu przeklada si¢ na nie-
precyzyjng ocen¢ przestrzeni komunikacyj-
nej (tu poetyckiej). Jako krytyczka prawie
tak samo stara jak Karol Maliszewski chcia-
tabym na rzecz miodych owe pojecia dopre-
cyzowac i niechze oni sami juz sobie z tg
przestrzenig robig, co im si¢ podoba. Zaczg-
tabym od tego, ze nie ma takiego zjawiska
jak ,ironiczna bezposSrednio$¢”. Tak spodo-
balo si¢ nazwac krytykowi ,trzecia” droge,
ktorg — na swoje nieszczgscie — nie podazy-
ta polska poezja, wbijajac si¢ zamiast tego
w waski wake poezji hermetycznej. Trzecig
droge, ktorej mieliby patronowal przede
wszystkim Jacek Podsiadlo i Krzysztof Sliw-
ka, wyznacza - jak rozumiem z tekstu Ma-
liszewskiego — autobiograficzna afirmacja
Swiata, ktora przetamywana bywa jego sar-
kastyczng oceng, czesto w postaci dobitnej
puenty czy zartu. Ktopot w tym, ze formutfa
taka moze zosta¢ okreSlona w kategoriach
ironicznych tylko wtedy, jesli zgodzimy sie,
ze poezje w ogble znamionuje pewien dy-
stans wobec przedstawianych doSwiadczen
i wobec wlasnych srodkéw ekspresji. Poezja
pozostaje ironiczna, tylko bedac samoswia-
doma. Dlatego tak czgsto quasi-biograficz-
ne narracje wiasciwe dla lat 90. odwotywaly
si¢ do autotematyzmu — przedstawialy bo-
hatera jako piszacego wiersz, jako poete:
kogos, kto nie tylko przezywa, ,opiewa”, ale
i zmysla Swiat. Kogos, kto w nim uczestni-
czy, ale nie do konica - kogo sta¢ na ironi¢
wobec wlasnych doswiadczen wiasnie dzie-
ki odskoczni poetyckoSci. Paradoksalnie nie
ma i nigdy nie byto nic bardziej ,,zrobione-
g0” niz poezja ,bezposrednia” — taka, ktéra
probuje si¢ nam ukaza¢ z réwng przezro-
czystoscia, jak jezyk, ktorego uzywamy na
co dzief; ktory nota bene sam tez specjalnie
przezroczysty nie jest. Najlepszych przykia-
dem takiego postgpowania jest niestychanie
precyzyjnie konstruowana poezja Piotra
Sommera. Nowi ,skandalisci-banalisci”,
tacy jak Jacek Uglik, Jas Kapela czy Kami-
la Janiak, raczej o tym wiedzg — ich poezja
pozostanie atrakcyjna jednak wytgcznie dla
niewprawnych czytelnikow, skoro tym, co
de facto kontestuja, jest udany, indywidu-
alny warsztat poetycki. Poezja, jakg tworzg,
moze byC przez chwile¢ modna; pozostanie
jednak raczej — jak sadze¢ — poezja o krotkim
oddechu. Ironia jest kategorig estetyczna,
czy nam si¢ to podoba czy tez nie. Auto-
biografizm, banalizm czy bezposrednios¢
w poezji stanowi za$§ pewna literacka gre,
w zwigzku z ktora — wlasnie jak Podsiadto
i Sliwka — udajemy, ze literackoS¢ jako prob-
lem nie istnieje. A moze raczej — sprobuje

—




| %6 |  POLEMIKA

&—o

si¢ poprawi¢ — Maliszewski chce, zebySmy
wierzyli, ze istnieje co$ takiego jak bezpo-
Srednios¢, bo poeci zazwyczaj zdajg sobie
spraweg z tego, ze poezja to cos, co robimy
ze stow i ze brak szacunku do stow wiasnie
w poezji msci si¢ najdotkliwie;.

Maliszewski operuje pewnymi mocnymi
zwlaszeza na poczatku lat 90., przeSwiad-
czeniami o lirycznej przezroczystosci poe-
zji. Pojecia, takie jak autobiografizm czy
prywatno$¢ wywodzily sie z krytyki pono-
wofalowej i oznaczaly zupelnie co innego
w latach 70. i 80., kiedy zadaniem literatury
miafo by¢ ponowne, ,prawdziwe” przedsta-
wienie §wiata zaktamanego przez jezyk po-
lityki. Nawet w okotoprzetomowej krytyce
Tadeusza Komendanta mozna byto widzie¢
w tych kategoriach przede wszystkim mozli-
woS¢ politycznej kontestacji. Nieco inaczej
juz myslafo si¢ o nich w latach 90., kiedy
poezja chciata si¢ wybi¢ nie tyle na ,niepod-
leglos¢ glosu”, ile na swego rodzaju glosu
sjednostkowos¢” - ,osobnos¢” czy tez ,,0sob-
niczo$¢” poetyckich realizacji tradycji (na-
szych albo obcych), czy tez po prostu pracy
ze skiadnig jezyka, jakim si¢ postugujemy
na co dziefi (ktorej znaczenie podkreslat
zawsze Piotr Sommer). Z takiego zaczynu
powstato wiele interesujacych poetyk indy-
widualnych, jezykow — upieralabym si¢ — nie
do podrobienia. Dobrym przyktadem po-
zostaja tu nadal wszyscy wymieniani przez
Maliszewskiego tworcy, ale takze — si¢gajac
po przykiady skrajnie od siebie odstajgce
— Mariusz Grzebalski, Adam Wiedemann,
Marta Podgornik czy Darek Foks. Wiasnie
indywidualnos¢ poetyckich inicjatyw, ktorej
towarzyszyt zarazem mocny, zdecydowany
charakter kazdej z tych propozycji, stano-
witaby tu w perspektywie lat 90. zjawisko
nie do przecenienia. Lata 90. ustanowily
przestrzen dyskusji o poezji réwnie zrozni-
cowang, jak zrdznicowanym wewnetrznie
i niejednorodnym zjawiskiem pozostawat
wezesny ,,bruLion”. Jezeli nawet w wypadku
tak ideologicznych w zamysle przedsigwzigc,
jak wydana niedawno przez SDK antologia
Solistki, stawiamy na r6znorodnos¢ jezykow,
to jest to w duzej mierze spadek po latach
90.; nigdy wczeSniej w historii poezji dwu-
dziestowiecznej nie byla ona tak bardzo
w cenie — nawet pomimo tego, ze w zwigzku
z tak zwanym ,zwrotem politycznym” feno-
men ,,r0znicy” i jednostkowosci usituje sie
odesta¢ do lamusa.

Trzecia droga Karola Maliszewskiego stano-
wi wypadkowg tych dwoch tradycji — taczy
nowofalowy obowigzek kontestacji z wtas-
ciwa dla lat 90. prerogatywa roznorodnosci.
Jednak Maliszewski, stawiajac na bezpo-
Srednios¢, na ,,szczero$C”, podkresla zasad-
niczo wyjatkowos¢ naszej ,,osobniczej” eg-
zystencji, nie za$ wyjatkowoS¢ poetyckiego
jezyka. Nie bez powodu; gdyby zdecydowat
si¢ na rozmowe w kategoriach jezykowe-
go medium, byé moze roznice decydujgce
o odrebnosci wymySlonych przez niego
trzech drog (barbarzyicy, klasycy versus
hermetysci) w znaczacy sposob by zmalaty
— przestalyby by¢ roznicami quasi-heglow-
skiego konfliktu, a statyby si¢ roznicami
indywidualnego wyboru. Niestety — kiedy
pojawia si¢ perspektywa wyboru ,indywi-
dualnego”, koficzy si¢ wlasciwie takze moz-
liwo$¢ dyskusji; zadnej chyba poetyckiej
formacji w Polsce nie udato si¢ ustanowi¢
siebie wylacznie poprzez zasadnicza roz-
nicg w sferze jezykowych rozwigzan. By¢
moze jest tak dlatego, ze jezyk w poezji
nie jest dla nas tym, co najwazniejsze. By¢
moze dlatego, ze nigdy nie postaraliSmy
si¢, by stat si¢ prawdziwie wazny. Jezykowe
rozwigzania w dalszym ciggu nie wypadaja
u nas bowiem dostatecznie wyraziScie; to
nie o nie toczymy boje, jakkolwiek wszyscy
- zarOwno poeci, jak i zainteresowani kry-
tycy — pozostajemy zwigzani ze sobg prze-
ciez przede wszystkim samym wierszem.
A jednak - jesli coS dzieli takich poetow,

jak Szczepan Kopyt, Konrad Gora czy Ag-
nieszka Mirahina od na przyktad Andrzeja
Sosnowskiego, Marcina Sendeckiego czy
Marcina Swietlickiego, to nie pozostaje to
kwestig bezpoSrednioSci czy jej braku, ale
wiasnie odmiennoscig wrazliwosci jezyko-
wej. Wrazliwos¢ jezykowa przekiada si¢ na
ideologig, a ideologia na wrazliwoS¢ jezyko-
wa; to jednak zawsze jezyk, nie zas ideologia
czy przedstawienie Swiata wprowadza za-
sadniczg komplikacje, ktora decyduje o od-
miennosci poszczegdlnych pomystow na
poezje i o zmianach w liryce pomyslanych
juz historycznie. Ten watek moich rozwazan
chciatabym podsumowac stwierdzeniem, ze
w Polsce (cho¢ moze i w ogdle) nie przywia-
zujemy dostatecznej wagi do jezyka — takze
do poetyckiego jezyka, do sily i pigkna tego,
czym jest jezyk, i do jego ogromnych mozli-
wosci. Poeci sg niestyszalni w perspektywie
spolecznej wlasnie z tego powodu; nie za$
dlatego, ze mowia jezykiem hermetycznym,
albo ze nie maja nic istotnego do powiedze-
nia. Mozemy sobie kontestowa¢ do woli;
dopdki nie wyjasnimy sobie nawzajem,
dlaczego jezyk i praca w jezyku poetyckim
jest wazna, nasza kontestacja nigdy nie
bedzie miala swojej doniostoSci — zawsze
bedziemy potrzebowali krytyka, biura czy
nagrody, jaka nas dowartosciuje w oczach
spoteczenistwa. Nic dziwnego, skoro sami
powtarzamy nieustannie, ze — podobnie jak
wszystkich uzytkownikoéw kultury — intere-
suje nas przede wszystkim zycie, bo zajmo-
wac sie jezykiem albo pisac trudng poezje,
to w ogdle jakis obciach. Bo powazni ludzie
si¢ takimi sprawami nie zajmuja. Nie ma
nic bardziej bezpoSredniego niz przesianie
telewizyjnego serialu o zwyktych ludziach;
pojawiaja si¢ tam takze elementy ironii (sta-
nowig w tymze serialu oczywiscie literackg
spuscizne). Wiemy jednak dobrze, ze owa
bezposrednio$¢ to rodzaj spektaklu; dla-
czego ciagle przypisujemy bezposrednio$¢
fikcyjnej literaturze? Tym, co w telewizji
funkcjonuje bezposrednio, jest sam spek-
takl; tym, co jest bezpoSrednie w literaturze,
jestjezyk i jego magia.

Kolejna, bezposrednio powigzana z po-
przednig sprawa. Czy faktycznie w optyce
tych zindywidualizowanych mocno giosow,
fraz, konceptdw poezji nastapito jakies tgp-
nigcie, za ktorego wing mozna by przypisac
hermetyzacji  jezyka ,post-Sosnowskie-
g0”? Ja tego nie widze; jezyki poezji majg
si¢ dobrze, ewoluujg wiasnym tempem, na
wiasne sposoby, posiadaja swoje napiccia,
wewnetrzne przeboje — bronig si¢ wobec
rdznego rodzaju zagrozefi, z ktorych naj-
wigkszym, cho¢ moim zdaniem niezbyt
szkodliwym, pozostaje dla poezji homoge-
nizujaca jej roznorodnos¢ krytyka. ,,Bezpo-
Srednio$¢” to niestety jeden z powszechnie
stosowanych liczmandw, ktory zazwyczaj
zwalnia nas — oczywiscie nie tak krytycznie
utalentowanych jak Maliszewski ,nas”, ale
tych ,nas” szeroko pojetych — z obowigzku
glebokiego czytania. ,BezpoSrednio$¢” to
cos, co si¢ wali poecie na twarz, kiedy si¢ po
prostu chee przestac go czytac — bo przeciez
wwypadku , bezposredniosci” wszystko jest
jasne; kazda jednostka jawi si¢ nam w jej
Swietle jak 1za - catkowicie przezroczysta,
w jakim$ sensie nieistotna, drugorzedna
wobec przedstawienia Swiata, jakie si¢ po-
przez jej stowa, w jej jezyku kleci. To ,,czyjes”
przedstawienie Swiata jako fani bezposred-
nioSci bierzemy wiec na ,realistycznie”; sta-
je sie ono ilustracja dla naszych wtasnych
pragniefl, naszych wiasnych ,,bezposrednio-
Sci” - albo wrecz tego, co owa ,bezposred-
nio$¢” w jezyku krytycznym oznacza. Mysle,
ze w swoich najlepszych krytykach Karol
Maliszewski nie czytal wcale bezposrednio;
uzywal raczej pewnego poetyckiego instru-
mentarium, ktore on sam posiada w sposob
naturalny. Nie da si¢ go niestety nikomu
,bezposrednio” opchngc.

Oczywiscie w zyciu literackim funkcjonujg
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rozmaicie pojete poetyckie wspdlnoty, poe-

tyckie przymierza czy pokrewiefistwa. Jezyk
Andrzeja Sosnowskiego jest niewatpliwie
jezykiem mocnym i mocno formatujacym.
Nie widze¢ jednak tak wielu istotnie godnych
uwagi poetow, ktorzy by si¢ temu jezykowi

poddali. Nie mozna bowiem w takich ka-

tegoriach ocenia¢ pisarstwa czy to Marty

Podgornik, czy Julii Fiedorczuk, czy Edwar-

da Pasewicza, czy Bartka Majzla, pomimo
iz we wszystkich tych wypadkach jest raczej
jasne, Ze Sosnowskiego czytali. Nie mozna
takze w ten sposob mierzy¢ jezykow innych,
wybijajacych sie poetdw; Julii Szychowiak,

Konrada Gory, Szczepana Kopyta czy Bar-

tosza Konstrata. By¢ moze wyrastaja oni
z zupelnie innych juz tradycji; ich jezyki

znaczgco si¢ roznig miedzy innymi dlate-

g0, Ze poeci ci mieli mozliwos¢ zaistnienia

w pewnej polifonii, w ktorej i z ktorej wyra-

sta takze Sosnowski. Zawsze istnieli poeci,
ktorzy poddawali sig formatowaniu; z lat 60.
1 70. pamigtamy fenomen szkoly Rozewicza,
ktora nie przyniosta ze sobg poetycko nic
interesujacego. Nie ma wigc powodu, zeby

podnosi¢ larum. Ci, ktdrzy zechcg sie od-
rozniac i ktorzy sg przy tym poetycko moc-

ni, na pewno si¢ uchowajg. Insynuowanie,

ze obecnie nie mozna wygrac zadnej nagro-
dy czy tez wydac ksigzki w przyzwoitym wy-

dawnictwie, jesli nie pisze si¢ jak Sosnowski,
to naprawdg gruba przesada.

Dlaczego jednak w koficu Maliszewskie-

mu przeszkadza hermetyzm poezji? Czy

to niedobrze, ze to, co trudne, wyrafino-

wane, rowniez mialo w naszej literaturze
swoje pie¢ minut? Cwiczenie warsztatu na
mocnym jezyku formatujacym (oczywiScie
zawsze przykro, jesli to nie jest nasz jezyk)
ostatecznie bardzo si¢ oplacito - jak sadzg
- polskiej liryce zastygajacej z wolna przez
lata 70. i 80. w modernistycznym kanonie @

la maniere polonaise. By¢ moze dzigki trud-

nej poezji spod znaku Piory, Sosnowskiego,
Wiedemanna, Sendeckiego, miodsi poeci
- niekoniecznie ja nasladujac — przekonuja
si¢ po prostu, jakie jezyk poetycki miewa
mozliwosci; jakie sg jego pickne ekstrema.
Smiem twierdzi¢, ze Kopyt czy Konstrat,
czy nawet Roman Honet nie nauczyliby si¢

tego, co potrafig, od samego Milosza, Za-
gajewskiego czy Polkowskiego, ktdrzy po-
szukiwali wiaSnie bezpoSredniej i uniwer-

salnej jednoczesnie formy wyrazu; albo od
Szymborskiej, ktorej prostota — jakkolwiek
pozostaje ona wielkg ironistka — jest raczej

nie do podrobienia. Ani nawet od Krzysz-

tofa Sliwki i Jacka Podsiadly. Cickawe jest
to, ze nowi poeci wydaja si¢ posiadac wigcej

wspdlnego z tradycja polskiej, dwudziesto-

wiecznej liryki niz debiutujacy w latach 90.,

siegajacy bezposrednio do tradycji europej-

skiej; zaplecze liryczne — zwlaszeza z punktu
widzenia konstrukcji podmiotu lirycznego
— dla najlepszych z nich ustanowilyby jednak

raczej jezyki Krystyny Mitobedzkiej, Urszu-
li Koziot, Tymoteusza Karpowicza czy Ra-

fata Wojaczka, niz te, ktore byly tradycyjnie
zwigzane z ,twardym” polskim, lirycznym
kanonem. Moze nawet warto bytoby, kiedy

czytamy Honeta czy tez innych identyfiku-

jacych si¢ z jego poetyka tworcow, siegnal
jeszeze dalej i przypomniec sobie po prostu

o Czechowiczu, Zagorskim czy tez awangar-
dowych katastrofistach. Nie chcg tu wyzna-

cza¢ prostych linii dziedziczenia - to raczej
niemozliwe; by¢ moze w stosunku do takich
poetdw, jak Konstrat czy Kopyt trzeba by
szuka¢ zupeinie innych, pozapoetyckich
inspiracji. A jednak jezyk poezji w latach 90.

po prostu si¢ zmienil; otworzyl si¢ na roz-

maite dyskursy, na tradycje inne niz tylko
polska — ulegt na cale szcz¢Scie wiec pewnej
decentralizacji. I ,bezposrednio$¢” nie ma
tu nic do rzeczy.

Dyskurs autobiograficzny, o ktorym pisze
Maliszewski, nie tylko miat, ale tez chyba
dalej ma swoje poczesne miejsce w liryce;
prowadzi do efektow wcale nie bardziej

satysfakcjonujacych niz poetyka ,sforma-
towana” na hermetyczng. Podobnie, jak
zbanalizowane pomyslty Sosnowskiego
kraza w poetyckiej przestrzeni komunika-
cyjnej (paradoksalnie za$ czgsto odwolujg
si¢ do podobnej poetyki ci, ktorzy otwarcie
si¢ od Sosnowskiego odzegnujg — np. mato
satysfakcjonujacy wariant poezji T. Putki),
tak samo naliczy¢ mozna catkiem sporo
banalnych naSladowcow tak zwanych bar-
barzyficow”. Moze nie jest tak Zle, ze przez
jakie$ dziesie¢, pigtnascie lat polska poezja
podszkoli si¢ na bardziej skomplikowanych
jezykach 1 wyciagnie wnioski z tego, co
odbywato si¢ w XX wieku w europejskiej
awangardzie, zamiast po wiek wiekow odci-
nac¢ kupony od polskiej, SciSle romantycznej
doktryny szczerosci lirycznej ekspresji. ,,To
ma by¢ o zyciu” — powie Maliszewski? Alez
to jest zawsze o zyciu! Coz zrobic, kiedy zy-
cie podmiotu tworczego w ostatniej ksiaz-
ce Darka Foksa skfada si¢ w duzej mierze
7 ksigzek; co jezeli — jak mozna podejrzewac
nawet — przez ksigzki bywa projektowane?
Czy mamy kaza¢ poecie spali¢ biblioteke,
pOjS¢ na wrzosowisko i zapomnie¢ wszyst-
ko? Dlaczego sposob, w jaki rozmaicie pojg-
te miejskie Smietniki opisuja Foks czy Sen-
decki, wydaje sic Maliszewskiemu nieszcze-
ry? Sadzg, ze zycie Maliszewskiego rowniez
wiasnie z ksigzek w duzej mierze si¢ sktada
i7e pewnie niektore z nich nie sg nawet takie
catkiem tatwe. Nie rozumiem, na jakiej pod-
stawie krytyk twierdzi, ze te ksigzki, ktore
czyta on i jego koledzy, sg bardziej szczere
i spontaniczne niz te, ktore czyta Andrzej
Sosnowski? Marienbadki to gra w zapatki
— grano w nig w sanatorium w Pewnego lata
w Marienbadzie. W wierszu z marienbadka-
mi, ktory porusza wiele interesujacych te-
matow, pojawiaja si¢ miedzy innymi choin-
ka, prezenty i dziewczynka z zapatkami, dla
ktorej — jak wiadomo - Swigta Bozego Na-
rodzenia okazaly si¢ katastrofg. W kontek-
Scie bajki Andersena sformutowanie: , Eter
gra z nami w marienbadki” wypada do§¢
posepnie. Swigteczna katastrofa to temat
wielu wierszy autora Taxi; poczucie $wia-
tecznej katastrofy nie jest nam chyba obce.
Dlaczego, Karolu, umierajaca z pudetkiem
zapalek w zziebnietych raczkach dziew-
czynka wydaje Ci si¢ nie doS¢ petna emocji?
Cho¢ moze to Zle postawione pytanie — dla-
czego jest hermetyczna? Moze po prostu nie
napisal o niej poeta tak, jak lubisz najbar-
dziej, i tutaj powinniSmy zakoficzy¢ sprawe?
Oczywiscie perspektywe interpretacyjng
wiersza Sosnowskiego ustawiam krzywo.
Jego dziewczynka jest przeciez raczej praw-
dziwg protagonistka; podrozniczka po oce-
anie wirtualnych zdarzef, przede wszystkim
jezykowych - oceanie bez centrum i granic.
Nie jestem pewna, czy jakikolwiek poeta jest
w stanie z takiej wycieczki powrdcic; nie je-
stem tez pewna tego, czy ktokolwiek rzeczy-
wiScie tego by chcial, tym bardziej jesli wie-
my, ze styl podrozy jest catkowicie dowolny.
Jednego jestem pewna natomiast catkowicie
- wszelkie poetyckie wycieczki, zwlaszcza
takie, na jakie lubig si¢ zatapac, to wyciecz-
ki odbywane indywidualnie. Indywidualnie
zas to tyle, co ,,nie-bezposrednio”.

e O @)’Jf)éﬂ

(ur. w 1973 1), krytyczak i historyczka litera-
tury. Recenzje i artykuly publikuje w ,Odrze”
i ,Nowych ksiazkach”. Jest pracownikiem na-
ukowym na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Wroctawskiego. Opublikowata ksiazki krytyczne
Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej
1989-2006 oraz Przetom awangardowy w dwudzie-
stowiecznym modernizmie w Polsce. Mieszka we
Wroctawiu.
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Mitosz Biedrzycki (MLB)

Wiersze

Librowszczyzna

To jest liryka maski. To jest z liryka maski przezierajace
wnetrze zewnetrze. To jest §ciana

oddzielajaca dziedziniec Wawelu od skarpy nad Wistg

i zadziwiajace okna: z ktorej strony jest wewnatrz,
zewnatrz? W trzech $cianach okna komnat

i wszystko jasne. Wewnatrz arrasy, na zewnatrz
zadzierajg glowy wycieczki. A w czwartej?

czy wilgo¢ znad Wisty wpada, wypada przez okna

do wnetrza, zewnetrza dziedzifica?

W pozyczonym $wietle przegladam sig

w skrzydle bramy. Narobity gotebie.

Uchylam ci skrzydta drzwi i prowadze za reke na pawlacz.

To wczoraj, a dzi§ lezymy, wstrzymujac oddechy.

Nad ranem nadejscie ojca, niespokojnego ducha,

ijego prychanie chrychanie teraz przez sen. Na jego

postaniu pod, na pawlaczu, moim. Na szlaku ojca jest

niejedno mieszkanie i nigdy nie wiem, ktérej nocy

niespokojny go wiatr przywieje pod pawlacz.

Nie byles mu przedstawiony i wolalabym, zeby nie odbylo sie to
akurat dzisiaj nad ranem. Dlatego udam, ze $pie, kiedy sie obudzi
i zacznie zbiera¢ do wyjscia z powrotem na szlak.

A ty udawaj, ze nie istniejesz. Ze jeste$ pustym miejscem

bez gtosu i bez oddechu. Powinni$my lezeé bez ruchu.

W ktérgkolwiek sie strone obrocié, szumi i szumu
jest wiecej niz mozna by si¢ spodziewal. Narobily golebie,

to fakt, ale za mato na wytlumaczenie.

Powinni§my leze¢ bez ruchu, a przeciez poruszali§my sie troche.
Pod wplywem sity, popedu, jak za starego Arystotelesa.

Po Newtonie ciata nawet pod nieobecno$¢ sity nie przestaja
sunad przez przestrzei. Mozna z tego wysnuc orbity komet

i to jest piekne. Lecz w archaicznym poruszeniu ciat ziemskich
pod wptywem sily tez jest swoiste pickno. Potem znéw lezeliSmy
w entelechii i pocie. Bez sil, bez ruchu, tylko dyszac.

Z nieprzedawnionym u$miechem od ucha do ucha.

To s3 liryka maski i kigb pustego miejsca w $rodku.
W ciemno zarzacym sie dymie. Jak z pociggu petznacego

wzdluz granicy miasta w nocy przeczuwany kombinat.

W ktérakolwiek strone skierowaé antene, szum

nie niknie. Inzynierowie wysprzatali §lady po gotebiach,
lecz uparte mikrofale w pasmie 1,1 mm wciaz tu s3.
Jakby nasze ziemskie i niebieskie sprawy

mialy mrukliwego $wiadka. Tto. Prawie doskonale
chtodne. Przenikajace wszystko. Oddalajace sie
spod znad, z wnetrza zewnetrza. Po samo

powietrze.

www.nagrodaliterackagdynia.pl

Wystraszone pieniadze wlewaja sie

Wystraszone pieniagdze wlewaja si¢ na rynek opcji
na rope i wypychaja ceny w gore. Oglasza wymowny
kasander z zacieciem lirycznym. Panika w derywatach

finansowych na derywaty naftowe. Potem o tym,

POEZJA Y

Te linijki sa dla

Te linijki sg dla mojej corki, kiedy
nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do pisania ,wzietam”
z ogonkiem, jak nakazano. Probowatem

pomdc i zaproponowalem,

ze o ile dla chfopca jest z ogonkiem, to i
ze popyt ostatecznie oderwie si¢ od podazy dla dziewczyny z ogonkiem, moze tak bedzie
i skonczy sie Swiat, ktory znamy. A te tutaj stowa, tatwiej spamietal. Przepraszam cig tato,
jak miatyby trafi¢ do ciebie, gdyby nie ropa we ,wziolem” tez nijakiego ogonka nie stysze.
i $wiat, ktory znamy? Czy zdaza to zrobié, zanim skoficzy sie Nihil in intellectu, cérko, co zrobié,
kiedy juz cztowiek wzial i si¢ znalazt w tych
jedno i drugie? Jestem gotow wymysli¢ kilka nowych liter, (mtynskich kamieniach), bez (prius in) sensu.
jak biskup Ulfilas na misji wsréd Wizygotéw
w czwartym wieku n.e. na terenach dzisiejszej Bulgarii.

Interesujgca Bulgario, co chwila wstepowaly na ciebie nowe ludy

i od nowa trzeba bylo wymyslaé litery na oddanie
odgloséw majacych sie nijak do $wiata, ktérySmy znali.
Czy to wystarczy? Opiewalbym cie najbardziej zagorzatymi

z chrzgknied, jestem gotéw w ekstazie wydawac piski

jak Dale Bozzio z Missing Persons w stynnym

biustonoszu z dwoch misek na satatke,
przezroczystych, ma sie rozumied, a jednak wylozonych cynfolia,

nie wiadomo, zeby podtrzymac konwencje sci-fi, czy w holdzie

dla hipokryzji obowigzujacej w §wiecie, ktory znamy.

f / . '._‘-\ / |

(MLB, ur. w 1967 r. w Koprze w Stowenii), poeta, ttumacz, inzy-
nier geofizyk. Autor zbiordw wierszy: * (1993), 00 (1994), Pyl/typ
(1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu/Storice na asfalcie/ll sole
sull'asfalto (2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne
wiersze (2007). Tlumaczyt m.in. wiersze wybitnego poety stoweii-
skiego Tomaza Salamuna (Jablor, 2004). Mieszka w Krakowie.
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Marta Grundwald
WIERSZE

[nad brzegiem morza]

nad brzegiem morza
obejmujemy sie i turlamy w falach

nasi pigkni zmarli siedzg w ciszy
potrzgsajg misami czerwonej fasoli

w oddali

prze$wietlone potudniowym upatem dzieci

odkarmione maniokiem stodkimi ziemniakami i chatwa
ksigzki czytane z nozem w rece

stare grusze czarne grzedy jablonie

nasi pigkni zmarli smiejg sig
i wydajq dwigki zwierzgt

przez jasne okna wtacza si¢ czas
w oddali

— wszystko co zaczyna sic  tam
gdzie koniczy sie skora

igliwie  samoloty wznoszg sie

i opadajg jak

ciezkie zimowe pierzyny  szad?

nasi pigkni zmarli stuleni w kojach
pokastujg
owijajg gléd spaniem

[stapam jak od$wigtny stor]

stagpam jak od$§wietny stoni
przemycam wyzwiska ciezko
z nogi na noge

tupie

stekam szuram

i odmierzam

moze te radzastanskie kapcie
takie kolorowe ze az na trudny
przedwiosenny dziei nie chce sie
strzepi¢ oczu niech sam sobg
nasigka

duchnie niech sam sobg

gasnie

to dlatego

ze spata z nim pod ikong

kiedy byliSmy juz tamtej wiosny
nie$miato przedwiosennie
razem
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[tkam cate]

Lkam cate

z wierzchu w §rodku w zotgdku
pytania o mito$¢ toczg sie po twarzy
bez znakéw zapytania

raczej z zebami z oczami

mrugaja szczekajg skowyczg
spozierajg

teraz kiedy liczymy to wspdlne rozplyniecie w godzinach
czy ja wybieram sie w podréz?
czy nie ja?

Bi¢ si¢ az serce zwiednie
spekane uschnie zbutwieje
albo zwyczajnie ucieknie

Lkam cate
zebami
obuchem porannego nieba w Milano

Ksiezyc jakby od paru dni sie nie zmienia
toczy sie puchnie i pohukuje

sktada sie we mnie na brzuchu

Otwdrz sig juz. Otwdrz mi. Peknij jak owoc.
Ktory to juz

raz

Ciekne cate

Chwytam sie ciebie zebami

Lykam ciekngca moja twarz

Blyska twoje pulsujace poSwiatowe nasienie

Niezauwazenie

Wszystko unosi sie rusza z miejsca
Mowisz za szybko

Za szybko dla ciebie

Jedz ze mna do Iranu
odpowiadam

Marta &W/ﬂ&(/{/}@/xﬂ/

(ur. w 1984 1.), poetka. Opublikowata tom aj aj aj...! (2006). Wier-
sze drukowata m.in. w: ,,Pro Arcie”, ,,Portrecie”, ,,Czasie Kultury”,

,Gazecie Malarzy i Poetéw”, ,,Odrze”. Mieszka w Poznaniu.

(cd. ze s. 2)

Odwagi, Gdynio!

I jeszcze jedno. Zdumiewaja mnie nominacje w dziedzinie
eseistyki. Wiadomo, ze esej to pojecie-worek, ale czy rze-
czywiscie mozna wrzuci¢ wen wszystko, i rozprawe habi-
litacyjna, i reportaz, i autobiografi¢? Ciekawe na przykiad,
co sprawilo, ze Biata gorgczka Hugo-Badera znalazia sig
w tym roku wsrod nominacji eseistycznych, choé przed laty
inne dzieto literatury faktu, Czarny ogréd Matgorzaty Szej-
nert, zostato zaliczone do prozy? Przyznam, ze ta nieostros¢
granic gatunkowych i kryteriow sprawia, iz tak nominacje,
jak nagrody w tej dziedzinie przyjmuje z mieszanymi uczu-
ciami. A moze prawdziwego eseju juz nie ma?

Kevistw o Jashla

(ur. w 1951 r.), nowofalowy poeta (debiutowat w 1973 r. tomikiem
Zbieg okolicznosci), ttumacz, krytyk literacki, edytor, tworca tea-
tralny, wyktadowca w 16dzkiej Szkole Filmowej, redaktor ,Tygla
Kultury”. Ostatnio pracowat nad wyborem poezji Gottfrieda Ben-
na Nigdy samotniej, ktory ukaze si¢ naktadem Biura Literackiego.
Mieszka w Lodzi.

Czadu!

(cd. ze s. 2)

Reasumujac: plan S-letni Nagrody Literackiej GDYNIA
oraz towarzyszacego jej cyklu spotkafi literackich wyda-
je si¢ w petni wykonany. Udalo si¢ stworzy¢ nienachalna
instytucje, porzadkujaca to, co dzieje si¢ w najnowszej
polskiej poezji, prozie i eseju. Przy czym kryteria porzad-
kujace 6w ruch pozostaja wysoce arbitralne, co imma-
nentnie wpisane jest w formute nagrody. W zadnym razie
nie wypada tego stanu rzeczy krytykowac, chyba ze kto$
lubi narazac si¢ na SmiesznoS$¢. Z mojego punktu widzenia
waznym efektem wtérnym NLG jest napigcie polemiczne,
wyzwanie, jakie kazdego roku rzuca jury, oglaszajac swoje
wskazania. Trybung potencjalnego dialogu chce by¢ ,,Do-
datek LITERAcki”. Sposrdd pieciu numerdw pisma, z calg
odpowiedzialnoscig potrafitbym wskaza¢ gros tekstow
waznych. Wypowiedzi Grzegorza Jankowicza, Karola Ma-
liszewskiego, Joanny Orskiej, Marty Mizuro i wielu innych
autorow potwierdzaja wysoka temperature dyskusji o tym,
co dzieje si¢ w polszczyznie artystycznej. Szkoda tylko, ze
,LITERA” nie moze reagowac na biezaco, skazana jest na
przeklenstwo dystansu, ale to temat na zupelnie inng dys-
kusje. Miernota polskiego rynku czasopism literackich ob-
jawia si¢ w braku tygodnika, czy dwutygodnika, w niczym
wigcej. Zupelnie zjawiskowa wydaje mi si¢ rowniez zapro-
ponowana przez Mariusza Grzebalskiego formufa pisma.
Zjawiskowa nie znaczy w tym wypadku niepowtarzalna.
Chodzi wtasnie o powtdrzenie. Mam nadziejg, ze czytelni-
cy ,Litery” odnajduja w niej gest nawigzania do ,Nowego
Nurtu”. Ja odnajduj¢, gdyz tamto pismo uformowalo moje
myslenie o tym, jak powinien wygladac periodyk literacki.

O%X?Mﬂ/ C%ﬂw{yé

(ur. w 1977 1.), poeta, wspoltworca grupy poetyckiej Na Dziko, re-
cenzent literacki oraz okazjonalnie aktor. Debiutowal w 1995 r.
tomem Dzikie dzieci. Laureat wielu nagréd poetyckich (m.in.
nagrody ,Czasu Kultury” za najlepszy debiut poetycki (1995),
nagrody im. Jacka Bierezina (1995), nagrody Fundacji Kultury
(1999). W 1999 r. zagrat tytutowa rolg w filmie Lecha Majewskiego
pt. Wojaczek. W 2010 ukaza si¢ dwie ksigzki Siwczyka: tom wier-
szy Koncentrat i tom szkicow literackich Ulotne obiekty ataku.
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Rok 1957. Michait Wasiljew
i Siergiej Guszczew, dzien-
nikarze ,Komsomolskiej
| Prawdy”, otrzymujg zlecenie
- opisac, jak za 50 lat wygla-
dat bedzie Zwigzek Radzie-
cki. Czytany dzisiaj Reportaz
z XXI wieku jest $Smieszna,
futurystyczng mrzonka. Ko-
| munistycznym  marzeniem
wyssanym z palca.
Rok 2007. Z romantycznych uniesiefi i wizjoner-
skich bujd nie pozostato nic. Zwiazek Radziecki
nie istnieje od prawie 20 lat. Znany reportazysta
Jacek Hugo-Bader pragnie naocznie przekonac sie,
jak chybione okazaly si¢ przepowiednie radzieckich

5(6) 2010

fantastow sprzed pol wieku. Rusza wigc tropem
wyimaginowanej podrdzy Wasiljewa i Guszczewa
-z Moskwy do Wtadywostoku przez Syberig.

Nawet tak wytrawny znawca Rosji, jakim jest Hugo-
-Bader, musial przyznac, ze to, co zobaczyl, przeszto
jego naj$mielsze oczekiwania. Polski dziennikarz
wszed! na zaminowany teren, a potem go opisal.
Biala gorgczka to dziennik z pobytu w rosyjskim pie-
kle. Szatanski jest juz sam pomyst — przejechac caly
kontynent samochodem? Samotnie? To wariactwo,
ktore moze by¢ okupione $miercig z rak bandytow
lub na syberyjskim mrozie. Hugo-Baderowi udato
sig jednak przetrwa¢ — ostatecznie byl w odlegtych
zakatkach Rosji tylko przez 55 dni. Rdzenni miesz-
kancy tych regionéw maja mniej szczgscia — spgdza-
ja tam cale, zazwyczaj krotkie zycie. Wyniszcza ich

www.nagrodaliterackagdynia.pl

nedza i uragajace standardom warunki egzystencii.
Najwieksze spustoszenie sieje jednak biata goraczka,
gléwna, niechlubna bohaterka tych tekstow. Syberyj-
ska odmiana delirium tremens zamienia ludzi w dzi-
kie bestie dazace do samozaglady. W azjatyckiej
czeéei Rosji biala goragczka zabija cafe narody, jej
wirus nosza w sobie juz dzieci. Przerazajacy obraz,
lecz nikt nie mowil, ze bedzie przyjemnie.

W poszukiwaniu bardziej ludzkiego oblicza rosyj-
skiego imperium Hugo-Bader udaje si¢ do europe;j-
skiej czgsci Rosji oraz do pafistw bedacych bylymi
republikami radzieckimi. Cywilizowana, bogata
Moskwa, letniskowa Jaita, miasta i wsie obfituja-
cych w bogactwa naturalne Ukrainy i Moldawii - to
miejsca, gdzie mozna by zy¢ na poziomie, o ktérym
marzyli autorzy Reportazu z XXI wieku. Nic z tego
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- zdaja si¢ moéwic bohaterowie Hugo-Badera. Post-
sowiecka Rosja i jej byle republiki to tereny, gdzie
stare nie chce si¢ dopasowac do nowego. Wszedzie
panuje wywiedzione z rzeczywisto$ci poprzedniego
systemu ,rozgildziajstwo”, czyli mieszanina nie-
chlujstwa, obojetnosci, lenistwa i gtupoty.

Biala goraczka i ,,rozgildziajstwo” to dwie giowne
choroby toczace rosyjski organizm. Ksigzka Hugo-

-Badera jest natomiast lekarskim rozpoznaniem
tego stanu. Nadzwyczaj precyzyjnym i trafnym. Po-
danym w najdrobniejszych szczegotach.

Jacek Hugo-Bader, Biala gorgczka, Czar-

ne, Wotowiec 2009.
Maciej Robert

) Wywota¢ przewrot, rozbi¢

| kanon, a potem zrgcznie go
—= przywraca¢ w atrakcyjnym,
i bo nowoczesnym juz, wy-
daniu - to jedna z najwiek-

e szych zalet Cial Sienkiewicza
o P Ryszarda Koziotka. Autor
1 wyciaga z mrokéw naszego

zniechgcenia obraz  pisa-

= r1za zywego i pelnego we-

wngtrznych  sprzecznosci,
ktore dawno zatarly si¢ w schematycznej lekturze.
Z pelng sprawnoscig porusza si¢ tak w historii po-
zytywizmu, jak i we wspolczesnej teorii literatury.
Refleksji Koziotka patronuja z dala Derrida, Bart-
hes, Foucault, ale przede wszystkim Freud i Lacan.
Jesli spytamy, co odkrywczego dla ,,sienkiewiczo-

logii” powstaje z potaczenia historycznej erudycji,
studiow genderowych i jezyka psychoanalizy, ta
ksigzka okaze si¢ najlepsza odpowiedzia.

Wyciaganie ukrytych pod maskq narracji archety-
powych figur, ale przede wszystkim umiej¢tnos¢
wlaczenia ich we wiasna, interesujaca opowiesc
o autorze, to rzecz nader pozadana w dobrym
eseju naukowym. Ryszard Koziotek kieruje sig
badawcza dociekliwoscig i rozbija najdrobniejsze
fragmenty utworow, by wydoby¢ nieodkryte do-
tad niuanse. Niech $wiadczy o tym chocby analiza
powszechnie znanej rozmowy Zagltoby z Rochem
Kowalskim, ktora dzieki groteskowej grze stowem
,wuj” staje si¢ dla badacza jednym z punktow roz-
prawy o symbolicznym, nieobecnym Ojcu.

Autor podejmuje dalej rozwazania zogniskowane
wokot probleméw cielesnosci, kulturowej repre-

zentacji pici (kobieta jako figura zaloby i pozada-
nia) oraz wladzy, erotyzmu i przemocy, manife-
stowanych poprzez jezyk (tu jedno z ciekawszych
spojrzen na komizm i tragiczno$¢ Zagloby). Swoje
whnioski projektuje nie tylko na biografi¢ Sienkie-
wicza, ale takze na szerszy kontekst socjologiczny,
w ktorym ukryta jest mys$l pisarza o oddolnej orga-
nizacji spoleczefistwa w duchu , kobiecym”, a wigc
poza zasada historycznej przemocy. Badaniom
nad dzietami towarzyszy analiza korespondencji,
a probom teoretycznych refleksji rekonstrukcja
sylwetki, z ktorej zdejmowane sa kolejne maski
uogOlnien i uproszczen. Z perspektywy wyczerpa-
nego pozytywizmu autor Trylogii jawi nam sig¢ jako
pisarz wspolczesny, wlasnym nazwiskiem sygnuja-
cy przecinanie si¢ kapitalizmu z idealem estetycz-
nej niezaleznoSci.

Ciala Sienkiewicza to nauka uprawiana na sposob
(po)nowoczesny: z jednej strony specjalistyczna
i szczegOlowa (z przypisoéw mozna by napisa¢ kolej-
ng ksiazke!), z drugiej za$ niezwykle interesujaca,
wciagajaca w osobisty kontakt z autorem i przed-
miotem badan. Ryszard Koziolek z eseistyczng
biegloscia i zdolnoscia syntezy podjal si¢ proby
,monografii problemowe;j”, ponownego wcielenia
Sienkiewicza w dyskusjg o literaturze. I z proby tej
wyszed!t zwycigsko.

Ryszard Koziotek, Ciala Sier/zkiewicza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,

Katowice 2009.
Jakub Skurtys

Ksigzka Jacka Leociaka intry-
guje juz na poziomie doboru
teoretyczno-krytycznych  in-
spiracji. Lokujac si¢ zasadni-
czo ,,obok” - czy wrecz ,na-
przeciw” - koncepcji takich
myslicieli, jak Blanchot, Bata-
ille, Barthes i Lyotard, badacz
w swoich rozwazaniach na te-
mat do§wiadczen granicznych
(i ich reprezentaciji) odwotuje
si¢ wprost do hermeneutyki Diltheya i Gadamera
(oczywiscie, krag inspiracji jest szerszy, zawiera
tez refleksje LaCapry czy Ankersmita). Chociaz
ten wybor w pierwszej chwili wzbudza u czytelnika
raczej sceptycyzm i poczucie dystansu, to podczas

lektury staje si¢ polem do wymagajacej polemiki
- szczegOlnie, gdy wsparty zostaje szczegdlowa ana-
liza wnikliwie przeczytanych, bardzo licznych (li-
terackich, cho¢ nie tylko) materialéw badawczych
i tekstow zrodtowych.

Cel pracy Leociaka jest dos¢ doktadnie okreslony;
mozna powiedzie¢, ze jest nim odkrycie (czy przy-
wrdcenie do szerszego dyskursu) ,wyrazalnego”
wymiaru do§wiadczef granicznych, w opozycji
do szeroko pojmowane;j refleksji zaktadajacej ich
czeSciowa lub catosciows ,,niewyrazalno$¢”. Zdaje
si¢, ze esejom badacza towarzyszy che¢ odzyskania
tego, co — ryzykujac pewne uproszczenie — mozna
okresli¢ jako materialny wymiar §wiadectwa; pew-
nej przestrzeni mocy, trwalosci i konstytutywnosci
wyrazu.

Ksiazka §ledzi zdarzenia zwigzane z trauma I i I1
wojny $wiatowej (jak i z pewnymi wydarzeniami
okresu migdzywojennego). Podzielona zostata na
dwie czgsci; w ogdlnym zarysie pierwsza z nich
dotyczy topografii przestrzeni miejskiej, dru-
ga — cielesnosci i podmiotowego doswiadczenia
(szczegOlnie w jego cielesnym wymiarze). Ten
podzial wykracza poza opozycj¢ ,,podmiotowej”
i ,zewngtrzne]” przestrzeni, narracja przekracza
zreszta do§¢ czgsto granice wytyczona migdzy
obiema czg¢$ciami (tak jest chocby w rozdziale
(Re)konstrukcje pamigci). W podobny sposob w ca-
tej ksiazce refleksja ,,szczegdtowa”, dotyczaca do-
$wiadczenia granicznego, splata si¢ z ,,0gdIniejsza”
myslg na temat dwudziestowiecznej teorii repre-
zentacji. W tle pozostaje pewien szkic — czy raczej

przyczynek — do proby redefinicji nowoczesnego
pojecia do$wiadczenia.

W Studiach o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji pociaga czytelnika przede wszystkim
spojnos¢ badawczego projektu — zdecydowanie
ukierunkowana narracja, tworzaca autonomicz-
ne interpretacje, chetnie stawiajaca mocne tezy.
Wspiera ja nie tylko rozlegly, zgromadzony przez
autora material, ale i jgzykowa wyrazistos¢ precy-
zyjnie skonstruowanego eseju.

Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne.
Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji, Instytut Badan Literackich,
Warszawa 2009.

Pawet Kaczmarski

Eseje  Adama Lipszyca,
sktadajace si¢ na ksigzke
Slad judaizmu w filozofii XX
wieku tworza bardzo wyraz-
ng, swoista narracjg — nie
tracac nic z precyzji i wia-
rygodnosci w obliczu prac
Waltera Benjamina, Abra-
hama Joshuy Heschela czy
Franza Rosenzweiga (autor
poswieca kazdemu z 13 wy-
branych myslicieli jeden rozdziat). Lipszyca cechu-
je niezwykta umiejetnos¢ szybkiego spostrzegania
oraz doktadnego okreslania trudnosci i przeszkod,
jakie pojawiajq si¢ podczas lektury pism filozofow
iw narracji, ktéra podejmuje z nimi dyskusje.

Jedng z najciekawszych i najistotniejszych dla ca-
tej ksiazki decyzji autor podejmuje na poczatku,
wyznaczajac kryterium, wedtug ktérego wybierze
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koncepcje, nurty czy teoretyczne ramy dla swo-
ich esejow; okreslajac, czym jest dla niego ,,Slad
judaizmu” w dwudziestowiecznej filozofii. Takie
kryterium stanowig nawigzania do pewnych pojeé
wywodzonych z teologii zydowskiej: do kategorii
stworzenia, objawienia i zbawienia (oraz zwiaza-
nej z tg ostatnig idei mesjanskiej). Podejscie ,,od
strony” teologii, przenoszace na drugi plan zydow-
ski rodowod samych filozofow i ich tozsamosciowe
deklaracje, pozwala Lipszycowi nie tylko —jak sam
pisze — odkry¢ §lad judaizmu w ,strukturze gle-
bokiej” wybranych koncepciji, ale i zachowa¢ ich
wewnetrzng dynamike. Autor unika podwdjnego
ruchu dzielenia i definiowania, opisywania przez
seri¢ wykluczen; skupienie narracji na wybranych
kategoriach nie wyklucza wieloperspektywicznego
spojrzenia. We wstepie do ksigzki pisze:

,Ustawiam tu obok siebie figury i koncepcje Scislej
badz luzniej zwigzane z tradycja religijng, rowniez

po to, by tworzac co§ w rodzaju konstelacji, komu-
nikowaly si¢ ze soba i wydobywaly z siebie nawza-
jem rozmaite znaczenia”.

Lipszyc bardzo umiej¢tnie tworzy przestrzen,
w ktorej zebrane przez niego glosy nawigzuja zywy
dialog, nawzajem otwierajg si¢, nicuja i przecinaja.
Autor nie kreuje ztudzenia zamknigtej dyskusji;
mimo to zaden interesujacy watek nie wydaje si¢
pominiety, porzucony czy niezauwazony.

Ta otwarto$¢ dialogu przektada si¢ bezposrednio
na narzedzia, jakimi operuje sam Lipszyc, nie
pozorujac nigdy biernosci i pozostawania ,,poza”
debata. Autor nie obawia si¢ wykonywac $miatych
narracyjnych skokoéw, wychodzac niejako naprze-
ciw czytelnikowi i niewprowadzonym jeszcze glo-
som. Wypracowuje samodzielnie pewne zwroty
i koncepcje, poszukuje wlasciwych pojeé. Rowno-
waga migdzy paraliterackim, eseistycznym opisem

a aktywnoScig teoretyka zostaje tu caly czas zacho-
wana. Udalo si¢ tez Lipszycowi zachowa¢ rowno-
wage migdzy poszczegélnymi rozdziatami ksigzki,
chociaz esej o Benjaminie wydaje si¢ momentami
jej centralnym punktem.

Slad judaizmu w filozofii XX wieku jawi si¢ jako
ksiazka wnikliwa, wieloperspektywiczna, wymy-
kajaca si¢ okresleniu ,,zbior esejow”. To zaréw-
no zapis glgbokiego doswiadczenia lektury, jak
i prezentacja szeregu intrygujacych spostrzezen,
koncepcji i polemik.

Adam Lipszyc, Slad judaizmu w filozofii
XX wieku, Fundacja im. prof. Mojzesza
Schorra, Warszawa 2009.

Pawet Kaczmarski
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,Postusznie ogladatam zdje-
cia podsuwane przez po-

| " Anda . licjantow na ulicy Wilczej
| :'(Dttc;‘ihe‘:‘g. i za kazdym razem z ulga
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stwierdzatam, ze nie. Nie,
nie, to nie on. — Proszg mi
pobraé¢ krew i zbada¢ kod
genetyczny. Prosze zadzwo-
ni¢, kiedy bedziecie mieli
pewnos¢, ze to mdj syn.
Proszg. A cudzoziemiec
usmiechal si¢ przepraszajaco i wskazywal dlonia,
ze juz moze skorzystac, proszg¢ bardzo. To byt
mdj ojciec”. Prosz¢ bardzo: chcecie prawdziwej
historii, oto prawdziwa historia. Chcecie moc-
nego uderzenia, zobaczcie, jak mnie uderzono.
Zobaczcie, jak brakowalo empatii, zobaczcie, jak
zahacza o rzeczywisto$¢ oficjalne komunikaty
z komendy policji, ktora szuka mojego syna, Mate-
usza. W nominowanej do NIKE autobiograficznej
ksigzce-dokumencie-sadze rodzinnej Prosze bar-

dzo wieloletnia dyrektorka warszawskiej Zachety,
ceniona kuratorka wystaw, Anda Rottenberg chce
pozna¢ prawdg o losie swojego syna. Identyfikuje
ciata, biadzi migdzy kolejnymi sprzecznymi ko-
munikatami, by wreszcie uslysze¢ bolacg prawde.
Dlatego by¢ moze rekonstruuje dodatkowo t¢ dal-
szq przeszio$¢, o ktorej takze jeszcze wszystkiego
nie wie na pewno i ktora zamknela si¢ bez udziatu
jej buntu. Na jednym z czatéw mowilta, ze nosi na
palcu zwiagzany z legendg rodzinng pierscionek
z 1912 roku - obraczke z cerkwi Aleksandra New-
skiego w Petersburgu, majaca ja chroni¢ od ztego.
W Prosz¢ bardzo znéw postanowita si¢ ochroni¢
w historii rodziny, w ktérej mama mowifa po rosyj-
sku, za$ tata po polsku.

Rottenberg staje twarza w twarz z tajemnicami:
malymi i wielkimi (dokad jej uzalezniony od nar-
kotykow syn wyszedt z domu w 1997 roku i dla-
czego nie powrécil?). To ksiazka kultywujaca ars
memoriae, wysila pamig¢, ktora wszystkie ponie-
dziatki, wtorki i §rody przenosi w Wielki Pigtek.

Autorka stara si¢ opowiedzie¢ swoje-inne, zbudo-
wac flashbacki, by zakomunikowa¢ najbolesniejsze
i skoficzy¢ opowiesc.

Empatia Andy Rottenberg ujawnia si¢ w akrybii,
w pieczofowitym podejSciu do historii opisywa-
nych jej bliskich, cho¢ nierzadko nieznanych ludzi.
W tej opowiesci, pelnej czarnych dziur i biatych
plam, petnej duchéw — nie ma ckliwosci i ekshi-
bicjonizmu. Powstala ksiazka-archiwum, ksiazka-
-cmentarz, kadysz nad zaginionym, wleczonym za
sobg w strzgpach pamigci; to opowie$¢ o tym, jak
czlowiek nie moze uglaskac wtasnej historii. Prosze
bardzo nie prowadzi czytelnika do ogrodu pamig-
ci (locus amoenus), lecz raczej do pamigciowego
i postpamigciowego labiryntu.

Nieodzowny stal si¢ dla Rottenberg powrét do
zdje¢ rodzinnych, znamienny gest znany z ksiazek
W.G. Sebalda, Joanny Olczak-Ronikier. , Fotogra-
fia jest proteza pamigci [...]. Fotograficzna entro-
pia pokazuje, jak dzieci¢gco naiwne s3 nasze na-
dzieje na wieczng pamigc” — pisze w przenikliwym

Dnie oka sprzed paru miesigcy Wojciech Nowicki.
Anda Rottenberg znajduje bolace punctum, jak
Barthes w ksigzce pisanej o fotografii po $mierci
matki nazwal ranigce, dotkliwe, osobiste doswiad-
czenie zdjgcia.

Dlaczego Rottenberg pisze? WyraZznie oczekuje od
(wlasnej) literatury ratunku.

Anda Rottenberg, Prosze bardzo, W.A.B.,
Warszawa 20009.

Joanna Roszak
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Wiersze Justyny Bargielskiej
fascynuja od pierwszej lek-
tury narastajaca gestoscia

i | obrazéw. To poezja, ktora
Lao N '\ nie tyle kolekcjonuje i spig-
1 e trza semantyczne detale, ile
2 | nasyca si¢ nimi, ksztaftujac
i 4.69 coraz bardziej plastyczne

wyobrazenia i zadajac coraz
bardziej trafne pytania. Dwa
fiaty pokazuja to doskona-
le. Autorka fascynuje swoboda, z jakq porusza si¢
w coraz bardziej ztozonej i niejednoznacznej sieci
obrazéw, w ostatniej chwili wymykajac si¢ niemal
zaci$nigtym petlom znaczen.

Nigdy nie wiadomo, gdzie pojawia si¢ pierwszy
ruch, po czyjej stronie lezy inicjatywa — czy to

Bargielska otacza si¢ rzeczami, czy kto§ inny usta-
nawia wokol niej kolejne kregi przedmiotow; jest
jednak w wierszach z Dwdch fiatow wrazenie bycia
whiemal oblezonym”, przebywania w dziwnym cza-
sie ,tuz przed zamknigciem”. Chwile sg tu zwykle
,ostatnie”, przestrzenie — stale zawgzane, a mimo
to Swiat poetki pozostaje konstelacjg barwnych
obrazéw i bogatych tropéw, rozwijanych nieustan-
nie wokot odbiorcy. Wiersze Bargielskiej zawsze
balansuja na krawgdziach tego, co osobiste, we-
wnetrzne, a jednocze$nie — niepostrzezenie uze-
wngtrzniane. Poetka odkrywa przed czytelnikiem
miejsca, gdzie granice prywatnosSci zostaja nagle
przekroczone, nieuchronnie otwierajac podmiot
na cala potencjalnos¢ $wiata; tego $wiata, ktory
szuka i domaga si¢ potwierdzenia, jak w wierszu
Irysowe drzewo:

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Jezeli milos¢ szuka potwierdzenia,

to dzisiaj jest Sroda. To jest jaki$ koszmar,

ten autobus. Jedna ma turkusowa czapke, trzy zgby

iréwnik w pasie, druga jest na bialo, a w wozku $pi niemowle
zrozszezepem stad dotad. Jakiego szukasz potwierdzenia, mifosci?

Takiego szukam potwierdzenia, dziewczynko.
Ze bierzesz ten autobus razem z tamta w czapce,
z ta na bialo, z tym dzieckiem i z drzewem irysowym.

Bargielska doskonale wyczuwa to, co mozna na-
zwaé kruchoscig jezyka. Kazde stowo — wypowie-
dziane, powtdrzone — pozostawia jaki§ margines
biedu i niedoktadnosci; jak wtedy, gdy poetka
pisze: ,,A ja nie moglam ci / starsza obieca¢ kobie-
to, ze jej nie zjemy, niedokfadnie znam zwyczaje
/ mojego gatunku, nie na tyle dokladnie”. Autor-

ka cigzy w kierunku tego marginesu, chwytajac
rzeczy tuz przed ich ztamaniem; odnajdujac tam
- na skraju, na koficu, na horyzoncie - to, co naj-
bardziej intymne. Nie zatrzymuje si¢ jednak w tym
miejscu, nie tutaj domyka wiersz; odbywa tg droge
jeszcze raz, przez drugie ,,fiat” — zabierajac ze sobg
czytelnika, otwierajac si¢ na wszelkie obecnosci
i nieobecnosci. Ta poezja nigdy nie przestaje bo-
wiem kusic, zachgcad, lecz takze zapraszac.

Justyna Bargielska, Dwa fiaty, Wydawni-
ctwo WBPiCAK, Poznan 20009.

Pawet Kaczmarski

| Sale sale sale to kompletnie
| nowy Szczepan Kopyt — nie
tylko w literalnym sensie,
ze jest to nowa pozycja
| w dorobku poznanskiego
|| autora - ale takze dlatego,
.| ze w tej ksigzce mamy do
czynienia z nowq jakoScia,
samodzielnym glosem, bez
dawniej mocno obecnych
w jego tekstach smug po
lekturach, poprzednikach, ojcach. Czu¢ osobnos¢
i niepowtarzalno$¢ dykcji autora, ktora wyrasta na
czolowego przedstawiciela nurtu zaangazowanego
w polskiej poezji. Juz wezesniej laureat konkursu

im. Bierezina, byl uznawany za jednego z najzdol-
niejszych mtodych polskich poetéw — co nominacja
do NL GDYNIA tylko potwierdza.

Forma wierszy z sale sale sale meandruje -z jednej
strony jest gestos¢ jezyka, wielos¢ tematdw i nawia-
zaf\, reorganizacja mutualizm eugenika tozsamos¢
- z drugiej jednak dominuje zdanie proste i celne
—§lad stopy, rytm i pickno rzeczy. Co prawda czasem
melodia tak charakterystyczna dla yassu i mozesz
czuc si¢ bezpiecznie, gdzies si¢ gubi, ale to nie szko-
dzi, bo wiersze Kopyta to komunikaty na granicy
dziennika, rozprawy filozoficznej i wiersza. Kopyt
wieszczy i rozprawia si¢ z naukowym dyskursem;
w swoim kolazu miesza zdjgcia gazetowe i zdjgcia
z wakacji, koniak i Vivaldiego, kebaby, Marksa

i orgazmy, a kazda proba opisania jego tekstow to
zawsze akt bezczelnej kastracji. To poezja ma w so-
bie porazajaca wibracjg — co prawda w sale sale sale
puls si¢ uspokoil, ale przeciez nie ustatecznit. Tym
razem sil¢ uderzenia zastapila wigksza precyzja,
ktora nie pozbawia wrazen czytelnika, tylko je
wzmacnia. Jak uczy narkomanskie do§wiadczenie
- im wigksze st¢zenie, tym mniejsza dawka.

Teksty z nowej ksiazki Kopyta, jak kazdy dobry
wiersz, stawiaja wigcej pytaf niz daja odpowie-
dzi - pole razenia jego tekstow jest ogromne: kto
tu jest panem - ja czy jezyk, ktory mi kto§ zrobil?
ja czy klasa, w ktorej si¢ wychowalem? a moze j¢-
zyk sprzeciwu jest tez tylko klisza, kwestig inaczej
uksztaitowanej pustki? Czy moze jezyk si¢ wy-

czerpal i balansujemy na granicy szumu, reklam,
kserowek z dawnych mistrzow? czy jest potrzeba
wspdlnego dzialania i czy jest ona naturalna i co to
w ogdle znaczy naturalna? i czy ty czytelniku jeste§
tylko grobem swini kurczakow i piwska? Jak powie-
dzial Walter Benjamin - intelektualista to zawsze
zdrajca swojej klasy — Szczepan Kopyt w sale sale
sale zdradza jg przepigknie.

Szczepan Kopyt, sale sale sale, Wydawni-
ctwo WBPiCAK, Poznan 20009.

Przemystaw Witkowski
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Sifa chlopigcych marzen
stabnie, dojrzewajac do
formy bardziej pojemnej;
by¢ moze cof takiego dzie-
je sig w wierszach wypel-
niajacych pierwsza czg$¢
debiutanckiego tomiku Ja-
kobe Mansztajna. Te czgs¢
poeta zatytulowal Koledzy
z podwdrka niesmiertelnosc.
Najpierw jest poczucie wszechmocy i pewno$¢
nieSmiertelnosci. Pod takimi znakami przebiega
dziecinstwo. Wprawdzie w lapidarnych, gestych
balladach o dziecinstwie dzwigczy niepokdj, lecz
skutecznie gluszy go migotliwo$¢ przygod po-
dworkowej wspdlnoty. Gra w kapsle, piaskownica,
oranzadki w proszku, mityczne drzewo w §rodku
podworkowego kosmosu, przebijanie si¢ przez ga-
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fgzie na drugg strong. Tak naprawdg ,,druga strona’
stanie przed oczami wraz z pierwszym pogrzebem.
Opowiesc o chtopcach z placu broni przeistacza si¢
tu w histori¢ mityczng. Nadwrazliwy bohater nawet
przypomina Nemeczka, ktory przetrwal i teraz pi-
sze wiersze. Utrwala los wspolnoty. Rozsypujacej
si¢ wspdlnoty. Ta, ktora ,przyszia. rozkraczyla si¢
przed klatka”, wyglada jak $mier¢. Zabiera chtop-
cow po kolei. Nalezy im si¢ opowies¢, utrwalenie
w krotkim jak blysk wierszyku. Na przyktad trzeba
napisac o tym, ktorego ,,wszedobylska krew / wsigka
w blat chodnika”. Nie mogto by¢ inaczej, skoro sko-
czyl z dziesiatego pigtra.

W tej opowiesci o podworkowej inicjacji robi sig
coraz chiodniej i mroczniej. Bezlitosnie wydrwio-
ny mit o nieSmiertelnosci (W tym takze abdykacja
Boga) rzutuje na charakter dojrzewania. ,,Smier¢
jest mistrzem na naszym podwoérku” — mégiby po-

wtdrzy¢ bohater za Dariuszem Suska. Nie tylko
$mier¢ jest przyczyna rozpadu pierwotnej wspol-
noty. Wtasciwie tylko dwie postacie pozostajg tej
wspolnocie wierne: Siwy i Poeta. To oni delektuja sig
,wiedefiskim high lifem”, siedzac przed osiedlowym
kioskiem. Reszta pochlonigta jest powazniejszymi
sprawami, m.in. dorabianiem si¢ i konformizmem.
Po etapie wyrastania z ubranka Nemeczka nastaje
czas eschatologicznego wstrzasu. Smier¢ staje si¢
namacalna i dosfowna. Bohater rozpacza po $mier-
ci Marcina. Przypomina si¢ elegijny nastrdj niekto-
rych wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego
oplakujacego Leszka. Nawet melodia wiersza tez
idzie w tg strong; ,nie dogodzisz rzeczom, ktdre
chtong cialo chiopca”. Chcialbym podkresli¢, ze
mnie te przekorne treny bardzo przekonuja.
Niesmiertelnos¢ podworkowych rytualéow zderzona
z funeralnym wigorem, buduje interesujaca jakosc,

ktora czeka na co$ w rodzaju kody. I Mansztajn nie
zawodzi oczekiwan. Trzecia czg§¢ pt. Rozowy kro-
liczek duracell zestraja wezesniejsze tony, jawiac sig
jako synteza melancholii, sarkazmu i wisielczego hu-
moru. Po lekcji ciemnosci szuka si¢ chociaz drobnych
Sladow $wiatta, trwa heroiczna prdba ,,opowiedzenia
sig za szczgSciem”. I by¢ moze jest tak, ze milo§¢ ma
co$ z tym wspdlnego. Bohater nie jest do konca prze-
konany, wiedzac, ze za jej jasnym obliczem kryja sig
tesknota i bol. Nie pozostaje mu jednak nic innego,
jak tylko bez przerwy upewniac sig, ,,ze to, czym bo-
lisz, ten maly kamien / migdzy palcami w bucie, to
wcigz nagroda”.

Jakobe Mansztajn, Wiederiski high life, Ol-
sztyn 2009.

Karol Maliszewski

Mo S Nie przywigzywaé si¢ do
| Hspine | poszczegdlnych wierszy.
| Nic nadawa¢ im jedynego

i | 1 ,ostatecznego” znaczenia.
! Odklei¢ ciemno$¢ od prdzni.

[ Pt gy | Zapelni¢ powietrze krajo-
T . brazem. Wyrazi¢ niewyra-

zalne. Ogarna¢ calos¢. Wy-
tlumaczy¢ si¢ z ttumaczenia.
@ | Rozliczy¢ sie z sobg i whas-
nym czasem. W razie inter-
pretacyjnych niepowodzen ciggle pytac i zaczynac
od poczatku, by do poczatku powr6cié.

Czy ten przepis da si¢ zastosowaé w przypadku
najnowszego tomu Piotra Matywieckiego — Po-
wietrze i czerii? Poeta na wstepie kresli poetycki
krajobraz. Ustala granice. Wyznacza kierunek.
Zdaje si¢ mowi¢: poruszamy si¢ migdzy powie-
trzem a czernig. Migdzy abstrakcjg a konkretem.
Migdzy widzialnym i niewidzialnym. Migdzy
poczatkiem i koficem. Miedzy zyciem a $miercig.

Miedzy Bogiem a pustka. Wstepne ustalenia pro-
wadzg nas w kierunku typowych probleméw liryki
refleksyjno-filozoficznej, od dawna zreszta po-
dejmowanych przez autora Swiatla jednomysinego.
Intuicja podpowiada, ze znacznie wazniejsze od
osiagnigtej wiedzy bedzie samo myslenie. Mysle-
nie, ktore moze — cho¢ przeciez nie musi — okazac¢
si¢ procesem daremnym, nie prowadzacym doni-
kad. Zajmujacy bedzie wigc sam akt poznania. Pod
wzgledem formalnym Matywiecki wcigz pozostaje
klasycystg. Dialoguje ze swoimi mistrzami. Dba
o czytelno$¢ kontekstow i dynamike swoich wy-
powiedzi poetyckich. Od czasu do czasu pozwala
sobie na intrygujaca metafor¢ i mocng przerzutnig.
Konstruuje mini fabuly. Jak trafnie zauwaza Ma-
rian Stala: ,wiersze z nowego tomu Matywieckiego
moéwig o doswiadczeniach podstawowych. Podsta-
wowych, a wiec konkretnych, dostgpnych prawie
kazdemu. Ale tez: podstawowych, a wigc zmusza-
jacych do fundamentalnego namystu, budzacych
zdziwienie, kierujacych w strong takich pytan, kt6-

re stawiajq filozofowie”. Trafno$c¢ tego opisu zdaje
si¢ potwierdza¢ sam poeta: ,nie znam jgzykow/
nie wiem czym jest mowa/ dlatego ttumacz¢/ sobie
wszystko”. Podobnie jak u Przybosia empiria bez-
posrednich doznaii wzrokowych konfrontowana
jest z tym, co zapamigtane. Interakcja i wszelkie
dramaty poznawcze odbywaja si¢ w przestrzeni
migdzy ,widzie¢” (czerl), a ,wiedzie¢” (powie-
trze). ,wymrzemy/ czy wtedy jakie§ oko zauwa-
zy/ ze nic si¢ nie zgadza?/ [...] bo kto po ludziach
zwrdci uwage/ na zmylenie przestrzeni i wymie-
szanie czasu — /przeciez oka nie bgdzie/ réwnina
ktora nas przetrwa/ bedzie Slepa/ to mySmy ja/
wy-patrzyli/ ze wszystkiego i z nas”. Niepewno$¢
egzystencjalna i ontologiczna. Sporo paradoksow
i zaskakujacych rozstrzygnie¢. Poszukiwanie miej-
sca dla zycia i tego, co po zyciu, akcentowanie roli
czlowieka i strach przed pustka po jego odejsciu,
doSwiadczenia metafizyczne i oswajanie $mierci,
wreszcie brak stow, ktore bylyby w stanie nazwac
to, co przeczuwane: ,,nie ma juz stow/ [...] ludzie

mowig nudno/ stowami ktore sa mniejsze od ludzi/
bez reszty mieszcza si¢ w ludziach”. Podobnie jak
dla Szymborskiej waznym narze¢dziem jest prze-
czenie, za pomoca ktérego mozna kontrastowac to,
co mozliwe, z tym, co aktualne. Bohater Matywie-
ckiego rozdarty jest migdzy afirmacja a negacja
Swiata, migdzy tym, co jest a tym, co bedzie. Czyta
»gazetg” nieba, spoglada pod podszewke Swiata,
wreszcie modli si¢ i patrzy na wlasne ,,ja” z drugiej
strony: wysnuwa z siebie przestrzen/ zycia ktorym
nie zyje/ bo juz oddycha mng/ moja dusza. Po Mi-
foszowsku walczy z erozja wyobrazni religijne;j.
A koniec? OczywiScie w Stylu Kafki: ,,stowa/ biorg
koniec migdzy siebie/ wtedy wichrzy si¢ zdanie/
wypreza sie my$l/ a koniec uspokaja si¢/ wlasng
skladnig”. Znakomite, bez zb¢dnych pytan.

P. Matywiecki, Powietrze i czerri, Wydawni-

ctwo Literackie, Krakow 2009.
Konrad Wojtyla

Trudno powiedzie¢, co bylo
pierwsze. Chyba najpierw ro-
wer, historia roweru, a potem
jezyk szukajacy momentalnej
ekspresji jak najlepiej wyra-
zajacej sens i smak podiodz-
kich eskapad rowerowych.
Fotografia na okladce i de-
dykacja przywoluja postac
ojca. Historia roweru jest
poniekad historig rodziny. Ojciec tez jezdzil, tez
zamieszkiwal jaka$ czgs§¢ historii. Zamieszkiwal
w drodze, przemierzajac podobne §ciezki. Niestety,
nie zdazyt przeczytac ksiazki, w ktorej syn opisuje
swoje widzenie drogi, swojq historig.

Dla bohatera opowiesci, tego hermeneuty na
rowerze, historia jest wazna. Wszedzie ja widzi,
nawet na dzikich wysypiskach $mieci ukrytych

w krzakach. Podmiejskie okolice obfituja w miejsca
uciekajace od historii, dzikie i niczyje. Ich dziko$¢
jest jednak pozorna. Po pierwsze oswaja je udzial
w historii, bo jednak maja form¢ narzucong przez
dzialalnos¢ czlowieka. I tu Owczarek serwuje raz
po raz dygresje Swiadczace o nieprzecigtnej eru-
dycji antropologicznej i filozoficznej. Po drugie: te
dzikie zakatki, w mniejszym lub wigkszym stopniu
okreslane przez historig, oswaja dodatkowo herme-
neutyczny zapal poety, taczacy w zaskakujacy spo-
sob obserwacje przyrodnicze z kulturowymi. Jezeli
znaczefl w obserwowanym zywiole nijakiej rzeczy-
wistoSci nie ma zbyt wiele, to od czego wyobraznia,
od czego jezyk, od czego obsesyjne krecenie si¢
w kotko po zdesakralizowanym interiorze i gorliwe
czepianie si¢ nawet najmniejszych tropéw. Zabiegi
poety przynosza efekt. Zdegradowana przestrzen
staje si¢ barwna i nasycona. Wypelnif ja swoim

staraniem, bystra obserwacja, interesujaca praca
jezyka. Umiescil w obszarze Swigtej powtarzalno-
$ci zdarzen, w cyklu pér roku, w galerii soczystych
ijedrnych obrazkow.

Ten rowerowy dziennik prowadzony jest z zacig-
ciem lingwisty, ktory nieufnie przyglada sig stowom,
tapiac je na gorgcym, spontanicznym i terenowym,
uczynku. Ciekawe sg te dwa ciagi nieufnosci i pod-
gladactwa. Pierwszy dotyczy zmieniajacej si¢ przy-
rody, drugi — zmieniajacego si¢ — takze wlasnego
jezyka poetyckiego. Nad$wiadomy, autoteliczny
rys jest dodatkowym walorem cyklu, ktory da si¢
czyta¢ na wiele sposobow. Wieloznaczno$¢ zaczy-
na si¢ juz od tytutu: cyklista porusza sig, tworzac
wlafncuch opowiesci / co si¢ tocza jednym §ladem /
i nie mogg si¢ pomiescic¢ / w zadnym spisie i rozkla-
dzie”, a z drugiej strony dostrzec tu mozna probg
napisania cyklu listow z drogi, listow kierowanych

do unieruchomionego, ale ciekawego $wiata, czy-
telnika.

Nada¢ znaczenie ziemi niczyjej — oto postulat,
ktory wylania si¢ zza tych zapisow. Zapisac co$ na
marginesie modnych poetyk (wyrwac sig stylistycz-
nej sztampie), czego lustrzanym odbiciem staje si¢
i to: porusza¢ si¢ na marginesie systemu, po$rod
odpryskow i odpadkéw. A potem z tych odpry-
skow jezyka i odpadkow roznych systemow (takze
symbolicznych) ufozy¢ mozaike, pod ktora mozna
by si¢ rytualnie podpisa¢ wiasng krwia, i stworzy¢
jezyk, ktory oddawalby réznicg migdzy ruchem
a bezruchem znaczen. Jgzyk wlasny rowerzysty.

Przemystaw Owczarek, Cyklist, SPP, 1.6dz
2000.

Karol Maliszewski
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\ DODATEK LITERACKI

,O czym myslata babka? Ja
sic nie domySlalem. Ale
starsze corki wiedzialy”.
Ze na poczatku lata 1939
roku babka matego Wojtka
z niepokojem mysli o tym,
co zrobi ,Herr Hitler”.
Mariaz zapamigtanych
wrazeh i zdarzefi oraz ich
interpretacji, ~ dokonanej
przez tych, ktorzy wiedzieli lepiej, starszych od
narratora, Wojciech Albifiski nazywa ostatecznie
literackg fikcja (dorzuca to zastrzezenie malym
drukiem na koficu ,,Achtung! Banditen!”). I by¢
moze ma racj¢, probujac w ten sposob pokazac,
ze w niektorych przypadkach nieistotne jest roz-
roznienie pomigdzy faktem a fikcja. Odnoszac si¢
zatem do sproblematyzowanej, m.in. przez jego
ksiazki, dystynkcji pomigdzy prozg a reportazem
literackim czy fragmentem autobiografii. Rzecz
polega na prawdopodobienstwie. Na mozliwosci
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wypetnienia luk nie tyle w pamigci, ile $wiadomo-
Sci narratora, przez to, co inni zapamigtali lepiej
i jednoznacznie rozumieli.

Nie ma watpliwosci, iz Wojtek to mlodociane wcie-
lenie pisarza i ze o jego dziecinstwo, ktére przy-
padto na lata II wojny i pierwsze lata po niej, tu
chodzi. Watpliwosci rodza si¢ jednak w momencie,
kiedy postawimy sobie kilka pytan: Co narrator
widzial naprawdg, a o czym jedynie slyszal? Da-
lej: co rzeczywiscie zanotowal w swojej pamigci?
Wreszcie: co do dotarfo do niego w tym samym
momencie, kiedy si¢ dzialo? Nie tak trudno to
wylapac: z pewnoScig marzyt wtedy o wakacjach
w Smarzewie i mogl sobie wyobrazi¢ zapach sma-
zonego wegorza, mogl zapamigtac, ze pociag, kto-
rym jego rodzina uciekata przed Niemcami, przed
odjazdem gwizdal trzy razy, czy byl w stanie zrozu-
mie¢, co przeszli jeficy wloscy przez Wiochy wraca-
jacy z Rosji. Mogt tez wbic sobie w pamig¢ obrazy
kalekiej Krysi, uratowanej przez esesmandéw po-
wodowanych kaprysem czy beznogiego powstanca

www.nagrodaliterackagdynia.pl

rannego w ocalafa noge. Czy jednak pamigtat swo-
je naiwne komentarze? Nie sadzg. Takie rzeczy
bowiem przechowujg si¢ nie w pamigci kilkulatka,
lecz w rodzinnej legendzie.

Albinski nie tai tego ograniczenia, a jego narrator
nie uzurpuje sobie wszechwiedzy - i na tym wias-
nie polega sifa tej ksigzki. W typowych dla siebie,
krotkich, fragmentarycznych obrazach autor daje
pierwszenstwo temu, co zapisaly zmysty. Wierzy-
my w to, ze zapamigtal obraz pottuczonych jajek
i rozmoczonych zapalek, jablek, ktorymi chytra
handlarka nie chciata si¢ podzieli¢ z warszawiaka-
mi wywozonymi po powstaniu, wycigty z tektury
karabin, z jakim biegat pod nosem okupantéw czy
srebrne lyzeczki powierzone jego matce na prze-
chowanie oraz przekopywanie piwnicy z weglem,
zeby je odnalez¢ i zwroci¢ wlascicielce, a takze
fakt, iz przed aresztowaniem jego ojciec pracowal
na dziafce, skad mial przynies¢ marchew i rzod-
kiewke. Epizody te wspottworza jeden duzy obraz
- obraz tego, jak wygladata normalno$¢ w nienor-
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malnych czasach. Ona wiasnie, rzeczywisto$¢
ogladana oczyma dziecka stanowi centrum tej
opowiesci, ale, by wzmocni¢ efekt panujacej wokot
grozy, autor uzupelnia ja o wydarzenia, w jakich
bezposrednio nie uczestniczyl. Wiele z nich wpi-
suje si¢ w t¢ samg ide¢: zademonstrowania, ze lu-
dzie wtedy kochali, bawili si¢ albo czytali ksigzki,
jedynie kilka koncentruje si¢ na okropnoSciach
wojny ukazanych sensu stricto. Lecz i wstrzasajaca,
tytufowa opowie$¢ o zamordowaniu przez Katl-
mukoéw rannego oraz pomagajacych mu sanitariu-
szek, dopasowana zostata do calosci. Opowiada ja
bowiem Wojtkowi esesman, bez reszty obojgtny
wobec ofiar mordu. Tak niezwyklej konfrontacji
naiwnoSci i bestialstwa dotad w naszej literaturze
nie bylo.

Wojciech Albinski, Achtung! Banditen!,
W.A.B., Warszawa 20009.

Marta Mizuro

Miesigc przed ogloszeniem
nominacji do Nagrody Li-
terackiej GDYNIA oraz
pierwszej dwudziestki no-
minacji do NIKE, ukazata
si¢  kontynuacja Piaskowej
Gory — Chmurdalia. Nie mia-
fo to rzecz jasna wpltywu na
werdykt obu gremidw, jed-
nakze z gory wiadomo byflo,
ze Joanna Bator napisze
ciag dalszy, co anonsowata w chwili ukazania si¢
pierwszej odstony cyklu. I jakkolwiek oceniajacy
nie mogli wzia¢ pod uwagg obu ksiazek, z pewno-
Scig otrzymali mocny dowdd na to, iz pisarka jest
prawdziwym objawieniem. W prozie, bo juz wcze-
$niej dafa si¢ poznac jako autorka reportersko-ese-
istycznego Japoriskiego wachlarza, entuzjastycznie
przyjetego przez czytelnikow i krytyke. Bator nie
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poszta jednak za ciosem i zamiast do kolejnego eg-
zotycznego kraju udata si¢ w podréz w czasie, do
epoki PRL. A celem tej podrozy stat si¢ jej rodzin-
ny Walbrzych.

Tego rodzaju wyprawy utozsamia si¢ zwykle
z rozliczeniami autobiograficznymi, ale historia
rodziny Chmuréw jest jednak fikcja, tyle ze osa-
dzona w realiach spoleczno-politycznych, jakie
doskonale znaja ci, ktérzy w tej epoce si¢ zesta-
rzeli, dobili wieku $redniego lub, jak Dominika
Chmura, dorastali, by wkroczy¢ w nowg er¢ wraz
z osiagni¢ciem dojrzalosci. Kazda z tych grup wie-
kowych ma w powiesci swoich przedstawicieli, co
w przypadku narracji opierajacej si¢ na formie sagi
jest oczywiScie naturalne. Typy ludzkie, ktérym au-
torka przyglada si¢ z naukowym, antropologiczno-
-socjologicznym zacigciem (dbajac wszelako o ich
o psychologiczng wiarygodnos¢), to czionkowie
rodziny Chmuréw, w tym dwie protoplastki rodu,

ale takze ich sasiedzi z wielorodzinnej kamienicy
zwanej Babelem. A pieczotowicie odtworzony opi-
su obyczajow stuzy konfrontacji. Oto Dominika,
ekscentryczna marzycielka, chce za wszelka ceng
uciec z prowincjonalnego $wiata, w ktérym si¢ wy-
chowata. Chcac zrealizowac ten zamiar, wigze si¢
z miodym ksiedzem, wywotujac straszliwy skandal
— bo na Piaskowej Gorze pigtnowane sg wszelkie
odstepstwa od normy, a na jej liberalizacj¢ nie
wplywa bliskos¢ RFN, dla mieszkaficow Babelu
bedacego symbolem raju. By czarne owce zostaly
zaakceptowane, musi si¢ zmienic¢ epoka.

Wyobcowanie Dominiki nie jest jednak efektem
tego, ze swoim zachowaniem antycypuje ona przy-
szle normy - buntownicza natur¢ oddziedziczyla
po odwaznej babce. Dziewczyna musi wigc stoczy¢
walke nie tylko z wrogim otoczeniem, ale takze
z osobg jej najblizsza, pogodzong z rzeczywistos-
cig matka. Por6wnanie postaw spokrewnionych ze

sobg kobiet to drugi watek tej powiesci.
Arcyciekawej wlasnie przez wzglad na daleki od banatu
opis tamtych czasow i postawienie akcentu na obycza-
jowosc¢, skojarzong ze specyfika miejsca, a nie wyeks-
ploatowane bez reszty ,,rekwizyty” czy wydarzenia
historyczne. Ujmujacej takze stylem — dojrzatym,
nasyconym ironig, wyrazistym. Sprawiajacym — co
rzadkie — ze historia, w ktdrej centrum stoja kobie-
ty, zupelnie pozbawiona jest babskiego sentymen-
talizmu, ale nie liryzmu.

Juz po tej jednej ksigzce trudno mi sobie wyobra-
zi¢ literatur¢ polska bez Joanny Bator. Na szczgs-
cie pisarka chyba nie zamierza juz nigdzie uciekac.

Joanna Bator, Piaskowa Gora, W.A.B.,
Warszawa 2009.

Marta Mizuro

I Malgorzata Rejmer ze swoja
maeC-omiATA  znakomity Toksymiq dotacza

RE’ R do wielkich kronikarzy Gro-
fa chowa. ,,Polska Grochowska
- J to sa automaty do hazardu,

i S§wiezo patroszone kury,

lezace na folii przy bazarku

Szembeka” - pisze. Bo Gro-

lem Polski w ogole, jej archetypem w miniaturze.
Polska serialowo-reklamowa to byt wirtualny
- plastikowy, jezykowo plaski. Rejmer interesuje
brzydota”. I ta brzydota jest mitem zatozycielskim
Toksymii, patronuje jej, wiazac wszystkie watki. To
dlatego z tekstem komplementarnie zagraly ilu-

’ obdrapane budynki Lotto
5fﬁ;nL

chow z Toksymii jest symbo-

kraj prawdziwy, ,,podszyty wstydem przed swojq

stracje Macieja Sieficzyka, artysty, lubigcego bawi¢

si¢ — podobnie jak pisarka — groteska, karykatura,
brzydota. Laczy ich takze specyficzne poczucie
humoru, tonujace dramaty bohaterow.

Humor bierze te historie w cudzystow, podobnie
jak jezyk: zywy, skupiony na sobie, z przetragcong
sktadnia. Autorka juz na poziomie zdania pi¢tnuje
polskie grzeszki: matostkowos¢, lgkowoS¢ i t¢ naj-
bardziej niebezpieczng mieszankg kompleksu niz-
szosci 1 wyzszosci, ktorg Jerzy Pilch trafnie punk-
towal w jednym z wywiadow: ,,Facet polski jest
zakompleksiony, co produkuje z jednej strony po-
zorne zadowolenie i poczucie wyzszosci, z drugiej
- strach, czy to prawda. A poniewaz to nieprawda,
zaczyna si¢ Sciezka psycholstwa”. Owo — mniej lub
bardziej rozwinigte — ,,psycholstwo” taczy bohate-
réw powiesci: starszego mezczyzng, ktoremu zycie
schodzi na planowaniu wtasnej Smierci, powstafca,
ktory uprawia molestowanie, rozsylajac w listach

majteczki, FTucje, czujaca ,pchnigcia Ducha
Swigtego”. Bohaterowie pozostaja na marginesie
rzeczywistosci, starsi — jako rozbitkowie po komu-
nizmie i mlodsi — pokazani jako odrzutki kapitali-
zmu. Tocza oni swoje troche zmyslone niby-zycia,
szczelnie zamknigei w Swiatach alternatywnych:
w kolysce wiary, wsrdd marzef i platonicznych
milosci, w pasjach i natrgctwach. Szczegdlnie wy-
mowna jest w tym kontekscie figura natr¢tnego
powstafica: odpychajacy, pelen irracjonalnych
roszczeh mgzczyzna dekonstruuje mit powstania.
Rejmer igra z martyrologia, mowiac: wpusccie tu
trochg §wiatta, pozwdlcie nam si¢ $mia¢, moze to
jest wlasnie sposob na transgresj¢ potrzebng do
wyjscia z traumy?

Powie$¢ t¢ mozna czyta¢ na wielu planach, takze
jako gorzka diagnoz¢ dotyczaca rodziny: tutaj
utopii bez szansy na realizacjg w rzeczywistosci

potocznej. ,,Nie wierz¢ w rodzing jako instytucje”
- o$wiadcza bowiem autorka. I stad samotnos¢ bo-
haterdow, dla ktorych sztuczne raje sa zbyt watle,
zeby ukoi¢ lgk przed $miercig. Sytuacje poglebia
ich egocentryzm, ucieczkowos¢, miatkos¢ i ilu-
zoryczno$¢ wigzi spolecznych. Brzmi przytlacza-
jaco? A jednak czyta si¢ wspaniale, bo specyfika
i oryginalnos¢ tej prozy polegaja takze na unikato-
wym polaczeniu glgbokiej ironii, a nawet cynizmu
- z niespotykang wrazliwoscia i cieptem. ,,Swiat
to najczystsza groteska” — mowi jeszcze Rejmer.
A humor pozwala catg t¢ bombg¢ z makabry, bez-
radno$ci i strachu przed $miercig — rozbroic¢”.

Matgorzata Rejmer, Toksymia, Lampa

i Iskra Boza, Warszawa 2009.
Agnieszka Wolny-Hamkato

Dowiedziawszy si¢ 0 nomina-
cji dla Smierci czeskiego psa,
wrocitam myslami w prze-
sztos¢. Do roku 1992, kiedy
' to Janusz Rudnicki wydat
| Mozna zy¢, swoj debiutancki
zbidr opowiadan. W tym sa-
mym roku rozpoczgli swoja
tworcza droge: Sosnowski,
Swietlicki, Tkaczyszyn-Dycki,
Sendecki, Jaworski. Pierw-
szych trzech doczekalo si¢ juz
znaczacych nagrod (zadnej z nich wtedy jeszcze nie
bylo), w przypadku czwartego to kwestia krotkiego
czasu, a piaty nie daje o sobie zapomnie¢. Wtedy,
w 1992 wsrod wtajemniczonych, czyli studentow
wroctawskiej polonistki, calg piatke nalezato znac,
zwlaszcza gdy si¢ studiowato z Tomaszem Maje-
ranem, ktory dzielnie sekundowal nieco starszym
kolegom. To wtasnie on polecit mi debiutanta
z Hamburga - jedynego prozaika spo$rdd przy-
szlych klasykoéw. OczywiScie z miejsca uznatam go
za ,,swojego” autora.

Przegladajac powstale pozniej analizy i bilanse,
konstatujg, ze o ile w 1992 roku cig¢zko byloby
wybra¢ jednego sposrod najlepszych wstgpujacych
wierszokletow, o tyle w kategorii debiutéw proza-
torskich Rudnicki zapewne nie miatby konkurencji.
Dzi§ jednak, po wydaniu siedmiu ksigzek, nie aspi-
ruje on niestety do nagrody za cafoksztalt, trudno
tez uzna¢ go za ulubiefica gremiow jurorskich. Co§
w tej mierze drgnglo dopiero po wydaniu ChodZcie
idziemy, ktore znalazlo si¢ w dwudziestce ksigzek
nominowanych do NIKE i zwrocilo uwage jury
Europejskiej Nagrody Literackiej (nb. jej inten-
cja jest uhonorowanie pisarzy na dorobku). Do
podobnej sytuacji doszto w przypadku Smierci
czeskiego psa.

Na te mniej lub bardziej sentymentalne podsu-
mowania pozwalam sobie tylko dlatego, ze jesli
chodzi o poruszong w ksigzkach tematyke, Rudni-
cki pozostaje niezmienny. W tym, jak wcigz bada
gietkoS¢ jezyka, jak po mistrzowsku nim wiada.
Ale i tym, ze od lat prowokuje, jatrzy oraz bruzdzi.
Szydzi z najrozmaitszych tabu i politycznej po-
prawnosci, obnazajac kryjaca si¢ za nimi hipokry-

zj¢. Nie sposob zwykle przewidzied, jaki cel zaata-
kuje, ale mozna domniemywac, iz bgdzie nim to,
co patetyczne, Swigtoszkowate, nadgte i falszywe.
Co przy tym interesujace — inspirujac si¢ nierzad-
ko tematami z pierwszych stron gazet, pisarz nigdy
nie popada w ton publicysty czy besserwissera. Nie
da si¢ go przyporzadkowa¢ do zadnej politycznej
opcji, nie da si¢ mu przypisa¢ rozpoznanej filozo-
fii, nie da si¢ go zamknaé w zadne ramki. Trzyma
si¢ obok, ale do wszystkiego zachowuje dystans.
Dystans satyryka, a zarazem czlowieka nigdzie
na dobre niezakorzenionego. Sam mowi, ze zyje
w rozkroku pomi¢dzy Kedzierzynem-Kozle, Ham-
burgiem, a ostatnio takze Praga.

Tym, co jednak w jego pisaniu wcigz ewoluuje, jest
forma, czego najlepszy dowdd stanowi wiasnie naj-
nowszy tom, gdzie spotykamy nie tylko zmieniaja-
cego si¢ jak kameleon, nieobliczalnego narratora,
ktorego taczy bliskie pokrewiefistwo z autorem.
W Smierci czeskiego psa, tomie najbardziej bodaj
oderwanym od polityczno-spolecznej ,,biezaczki”,
alter ego pisarza otrzymuje wsparcie w postaci mo-
wigcego psa czy nieszczgsnego, emerytowanego

nauczyciela, ktory gtupio si¢ zakochal (Cierpienia
glupiego Augusta). Zwlaszcza drugie opowiadanie
jest najlepsza demonstracja mozliwosci pisarza,
a zarazem by¢ moze najbardziej jednoznaczng
w jego tworczoSci ilustracja wrazliwosci, ktora
zreszta — bardzo dyskretnie, acz konsekwentnie
- réwnowazy swoje szyderczo-bluzniercze zapedy.
Z dyskretnie wygrywanym zrozumieniem i wspot-
czuciem patrzy Rudnicki takze na innych artystow,
bohaterow szkicéw biograficznych sktadajacych si¢
na Teksty drugie. Czytanie innych lub przepisywa-
nie ich zyciorysow to osobny nurt w jego pisarstwie.
Swiadczacy o tym, ze za sowizdrzalstwem i pro-
gramowym odgrywaniem enfant terrible kryje si¢
niebywala erudycja. Nie sadz¢ wigc, iz w nowym
zbiorze opowiadaf Rudnicki odstonit wszystkie
karty, ale tez z pewnoscig nie jest juz tworca ,na
dorobku”. To pisarz bgdacy klasa sam dla siebie.

Janusz Rudnicki, Smier¢ czeskiego psa,
W.A.B., Warszawa 2009.

Marta Mizuro
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Pewnego pogodnego dnia, a bylo to nie tak
po7ng jesienia, dane bylo mi, a nawet mnie,
pozna¢ pewnego zacnego dzentelmena pa-
rajacego si¢ pisaniem. Pisarz byt rzecz jasna
pewny siebie, gdyz wiasnie pewna kapituta
nagrodzita go za pewne dzieto, ktore za-
pewne, pomySlicie drodzy czytelnicy, bylo
dziefem literackim. Prawie macie racjg, to byl
scenariusz filmowy. I wszyscy zanosili si¢ od
achow i echow, i chwalili i podziwiali i obsy-
pywali komplementami. Ze taki wybitny, ze
nagradzany, bo w koficu nic dziwnego, jest
laureatem Nagrody Koscielskich. A ja glupia
ge$ pomyslatam sobie, wielkie mi co$ jakas
tam nagroda. Malo nagréd w kraju mamy?
Pan Google wie wszystko, zna i Nagrodg im.
Koscielskich, i Paszporty ,,Polityki”, Nagrodg
Literackg NIKE, no i najmlodszg Nagrode
Literackag GDYNIA. Jedna w t¢ czy w te roz-
nicy mi nie zrobi. Tylko, Ze wiasnie robi, i to
nie malq (r6znicg — jakby ktos si¢ zgubil).
Tajemnicze badania, o ktérych mozna bylo
niedawno przeczytac u Pana Googla, dowo-
dza, ze ponad 50% mieszkancOw naszego
kraju nie bywa w kinie. W kinie! Chciatabym
wierzy¢, ze wlasnie owe 50%, wieczory spe-
dza, przewracajac kartkiksiazek poSlinionymi
palcami. Ale az tak naiwna to ja nie jestem.

Pod recenzja Jakobe Mansztajna Wiederiski
high life, zamieszczong w portalu mojego
pracodawcy, jeden ze Swiatlych — jak mnie-
mam - i zorientowanych komentatoréw zycia
kulturalnego napisat: ,[..] polska kultura nie

oMal

)esim pidrem

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

lo Kok

istnieje — nas nie ma oficjalnie — bierzemy od
innych — to proces nie odwracalny, z resztg
nasz narodowa kultura byfa tak beznadziejnie
glupia i naiwna , ze dobrze sie stato ze umar-
fa — sluby jakies, wigilia? tafice mazowsza?
to kurde ludzie gorszej tandety niz polska
kultura nie widziatem i nie zobacze,
bo polska umiera”[pisownia orygi-
nalnal. A ja za bohaterka Jasminum
Jana Jakuba Kolskiego powiem .,...i
co si¢ dziwisz?”.

Skad czytelnik, zwlaszcza ten po-
tencjalny, ma wiedzie¢, kto pisze,co 4\ -
pisze i jak odrdznic kartofle od ka-

wioru? Fani muzyki maja swojego
Facebooka, MySpace czy Youtuba.
Wielbiciele kina majg swoje Can-

nes, Berlin, Kazimierz, Warszawe

i Gdyni¢ oraz kanaly z torrentami.

A ci, ktorym stowo drozsze pieniedzy? Kilka
portali tematycznych, kilka kwartalnikow,
miesi¢cznikow o nakladach mniejszych niz
gazetka z Kauflandu. I tak prawie dobrngtam
do zadania, ktore mi powierzono. Uff!

Pisarz z poczatku tej koSlawej opowiesci,
okazal si¢ zacnym i wielce interesujacym
osobnikiem. Stwierdzitam to po tym, jak juz
przeczytatam wszystko o tych jego nagrodach
i dowiedziatam si¢ za, co je dostat i, a niech
mu bedzie, wydatam trochg grosza i nawet
przeczytatam to, co splodzil. Do czego$ si¢
zatem te jego nagrody przydaly! Mnie szarej
gesi, odbiorcy tych wszystkich kanatow, por-

tali, facebookdw i innych dobrodziejstw Pana
Googla.

Zatem zakrzykn¢ - chwala tym, ktorzy
rozne rankingi i nagrody wymyslaja. A co
tam, mieszkam w Gdyni, to tez chwala
tym, ktorzy wymyslili NLG. Za-
raz, od kiedy juz ona funkcjo-
nuje? Nie da si¢ ukry¢, od pigciu
lat. Pan Google mowi, ze spory
o0 nazwe krotko i stanowczo zata-
twit sam prof. Pawet Spiewak, ktory
{ zakrzyknal: ,A co wy tu kombinu-
jecie? Niech si¢ nazywa po prostu
Gdynia!” I tak tez si¢ wiasnie nazy-
wa. Przynajmniej nie kojarzy si¢ ni-

komu z markg butow sportowych.
Nagroda Literacka GDYNIA miata
od poczatku co najmniej trzy zada-
nia: promowac miasto, sprowadzi¢ wybitnych
artystow do Gdyni, wreszcie zwroci¢ uwage
na najciekawsze zjawiska literackie w Polsce.
I mam nadzieje, ze to si¢ udato. Wierze, ze
wilasnie tak jest. Sprawdzatam u Pana Googla.
NLG to wszak nie tylko konkurs. Juz samo
nominowanie do nagrody to sygnat dla czytel-
nika — tym warto si¢ zainteresowac! Zwlasz-
cza ze wlasnie ta nagroda przycigga tworcow,
ktérzy moga wydawac si¢ zbyt niszowi, by
przeczytac o nich na pierwszych stronach ga-
zet czy portali internetowych. Ale co jeszcze
wazniejsze, w tym roku do NLG na jubileusz
S-lecia zgloszono rekordowa liczbe ksiazek,
analiScie autorow znalazly si¢ takie nazwiska

jak Piotr Matywiecki (poeta najbardziej doce-
nionym w tym roku), Andrzej Stasiuk, Anda
Rottenberg. Jezeli ilo$¢ i jakos¢ idzie w parze,
to czyz nie mozna wieszczy¢ sukcesu pomystu
ufundowania takiej nagrody? I tylko marzy
mi si¢ jeszcze jedno: zeby wszystkie poja-
wiajace si¢ w tym konkursie dziefa, wydano
w postaci e-bookéw. I wtedy to nawet Pan
Google bedzie zadowolony.

* postaci i zdarzenia sa prawdziwe, poza kil-
koma wyjatkami:)

oMaly Kl

(ur. w 1975 r.), dziennikarka radiowa, redaktor
serwisu kulturalnego portalu trojmiasto.pl, poli-
tolog. Urodzona na Dolnym Slasku, od kilkuna-
stu lat mieszka na Wybrzezu, obecnie w Gdyni.

RECENZJE

>>>

Stasiuk w swojej najnowszej
powiesci sigga po temat,
ktory do tej pory pojawiat si¢
u niego w drugim planie — sg
nim rzeczy. Podroz jest tutaj
zwigzana z przedmiotami, to
one — zniszczone, mnozace
si¢ i zarastajace §wiat — sta-
nowig motyw przewodni. Bo-
haterowie (dwoch mezezyzn
w okolicach pigédziesiatki)
prowadza biznes polegajacy na handlu uzywang
odziezg we wsiach Europy Srodkowo-Wschodniej.
Cafa ta Europa to dla Stasiuka gigantyczna pro-
wincja, peryferie Zachodu, $mietnik §wiata. Tutaj
za$ pokazuje autor paradoksalny kult rzeczy — Pa-
wel i Wiadek rozwoza w tym $mieciowym $§wiecie
$mieciowe rzeczy, zaspokajaja pragnienie zdobycia
tego, co mieszancy wiosek znajg z telewizji. Stajq

A |

I Andeng] taana
Tk b i, |
L

si¢ wigc beneficjentami dobr, dawcami szczgscia,
przyblizajacymi peryferie do centrum.

Stasiuk pisze nowa histori¢ Europy — patrzy na nig
przez pryzmat nielegalnego, obwoznego handlu.
Lata 70. to czas, gdy Polacy jadacy nad Adriatyk
zatrzymywali si¢ w Jugostawii, by sprzedac kisiel
ibudyn. Lata 80., gdy kruszyt si¢ system polityczny,
to dla jego bohateréw okres zfotej prosperity, bo

przewozili z Wegier do Rumunii kawe, z Ukra-

iny do Rumunii wieZli czapki uszanki, a z ZSRR
przemycali ztoto. Ta przedmiotowa perspektywa

daje nowy obraz $wiata — jednoczacego si¢ dzig-

ki ,,mréwkom” i szmuglowi. Stasiuk pokazuje, ze

wspolczesny dostep do dobr wcale nie jest po-
wszechny, ze ciagle istnieja miejsca, ktorych globa-

lizacja dosigga jedynie poprzez telewizjg, ze ludzie
tesknig za czasami, gdy rzeczy byly trwale i nikt

ich nie wyrzucal. Niezaspokojony gtéd przedmio-
tow pamigtany jeszcze z czasow pierestrojki spra-

wia teraz, ze kazdy kupuje na zapas. Kazda z tych

rzeczy szybko si¢ jednak psuje, to wiasnie obnize-

nie jakosci towaru staje si¢ w Taksimie momentem
przefomowym, nie jest nim za§ upadek komunizmu.

Warto$¢ epok jest tu wigc waloryzowana przeciw-
nie niz w historii oficjalnej. Komunistyczna prze-

szlo§¢ byla dobra, warto$ciowa, bo dato sig zarobic,
a cztowiek byl miody, mial odwagg i fantazje, dzis

za$ rynek (nawet jarmarczny) zdominowali Chifi-

czycy i Wietnamezycy, a bohaterowie sg starzy,
przeszli smugg cienia i czekaja tylko na $mier¢. Ich
plany zamykaja si¢ w mySleniu o nadchodzacych
kilku dniach: ,ZarabialiSmy tyle, zeby starczyto na
paliwo i raz w tygodniu na spokojne pijanstwo”.

Taksim rozwija motywy stanowigce obsesj¢ Stasiu-

ka, za kazdym razem jednak temat Europy piatej
kategorii inaczej jest ustawiony. Jadqc do Babadag
byta powiescia podrdznicza, wyznaczata geografie
$wiata nieistniejacego w oficjalnych przekazach, ta
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za$ ksigzka sigga do nieistniejacego zycia, stwarza
sceny, ktore znamy z codziennosci, a ktore litera-
tura opisuje rzadko, bo nie majq przeciez zadnego
znaczenia: pakowanie zakupéw do wloskiego auta
pod niemieckim Lidlem w Polsce, picie wodki spod
stolika w mordowni ,,Antafek”, czytanie klepsydr
i gotowanie w robotniczym hotelu.

Wydaje si¢, ze Taksim stanowi summe Stasiuka
— streszcza jego wezeSniejsze teksty, poglebia po-
wracajace wcigz na nowo problemy, przywotuje
znane juz postacie.

Andrzej Stasiuk, Taksim, Czarne, Wolo-

wiec 2009.
Paulina Matochleb
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V Turnie] Jednego Wiersza
Spotkania Jesienne NLG 2009 r.

| miejsce: nie przyznano
Il miejsce:
Maciej Kottowski

just like heaven

z6lte liscie jak jajecznica na niedzielne talerze
i gruchanie golebi jeszcze przed przebudzeniem.
pochrapywanie ojca, koszula nocna matki

z falbanka budyniu. gumowe zwierzeta

jeszcze nie prowadza wojen.
na pélce tucza si¢ kurzem ktorego nie Scieram.
lew obok jagniecia, resztkami startej skory

pytem z topoli, popiotem z popularnych,

opadtym blaskiem medalika.

kurzem ktérego nie Scieram, chociaz méwie ze Scieram.

on zmienia cere na szarg, ubrania na sypkie,

miasta na popielate, zdjecia na z6tto-czarne.

my$li na wspomnienia, wiersze na papierki.

stowo pisane palcem na pélce, obok matego zoo, w ktérym i ja

stoje
jaki$ brzydki wyraz za blisko boga.

m///a(«/ Kotlowshe

(ur. w 1976 r), a Gdyni. Absolwent A.S.P.
w Gdafsku. Laureat ogdlnopolskich konkursow
poetyckich, turniejow jednego wiersza i slamu.
Publikowal w ,Autografie”, ,Gazecie Nagrody
Literackiej Gdynia” i ,,Blizie”. Autor audiobooka
poetyckiego Czytanka wydanego w serii audiobi-
blioteki gdyriskiego kwartalnika artystycznego
»Bliza”. Mieszka w Wejherowie.

Ill miejsce - ex aequo:
Ewa Mitek

JPrryjaciétki”

Odwiedzita mnie Pustka

Na stole kawa i ciasto, ale

moze dzi$ szybko sobie pdjdzie

Po drugiej lampce wina co$ powiedziata
Rozpuscita wlosy i wreszcie odtozyla torebke
Wyznala, ze nie ma gdzie p6j§é

Kiedy datam jej recznik, kapcie i pizame
Znikneta

Moja byta

k(ﬂ/m O//Z;/;%,

niegdy$ manager i aktorka, potem urz¢dniczka
marzycielka. Obecnie kwiaciarka, organizator-
ka pozytywnego zaskoczenia we wiasnej firmie.
Poctka bywa i lubi towarzystwo sobie podobnych
i tych najbardziej odmiennych. Przyjemnos$¢
sprawia jej Spiewanie co robi czesto i przy kazdej
okazji oraz wino koniecznie czerwone potwy-
trawne.

Pawel Baranowski

Gra

pamigtasz Jedrek jak w dziecifistwie

z chtopakami z podworka w piaskownicy
graliSmy w kapsle

kto pierwszy dotrze do linii mety

nie wypadajac poza bande;

potem gdy przeskoczyliSmy mur piaskownicy
niewielu celowato do przodu jednak
nadal liczylo sie kto zgromadzi
najwicksza kolekcje kapsli, w tej grze

z wiekiem zasady nie zmieniajg si¢

tylko cel i stopien trudnosci

coraz bardziej zaawansowany

i juz nie tak prosto jak kiedy$

dotrze¢ do mety nie wypadajac z trasy

halo, Jedrek,
styszysz mnie?

gdzie jestes...?

?ﬁ(l (1’(3/ :(%)(I/If{/ 7//(%{’44/{ g

(ur. w 1972 1.), Absolwent: Wyzszej Szkoty Mor-
skiej. Publikowal m.in. w: ,Autografie”, , Tyglu
Kultury”, ,,Dzienniku Polskim”(Londyn) oraz
w antologiach: Trdjmiejska Antologia ,,Gale-
ra Poetow” (1999), Na koricu swiata napisane
(2008). Laureat licznych konkursow poetyckich.
Opublikowal tomiki wierszy: Przeswity (2005),
Ziemia Obiecana (2007). Wyrdzniony Honorowa
Nagroda Prezydenta Miasta Gdyni za animacje
kultury (2005). Strona internetowa: www:bara-
nowski.art.pl
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