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W dniu, w którym umarła Amy Winehouse, 
miałem potężną biegunkę. Od rana czułem 
mdłości, ochotę na solidne wyrzyganie się, bóle 
mięśniowo-stawowe, słabość w  ciele i  gorą-
co w głowie, miałem, mówiąc krótko, typowe 
objawy grypy żołądkowej, która jest o tyle pa-
skudniejsza od zwykłej grypy, że co jakiś czas 
upokarzająco wygania do łazienki. Cały dzień 
spędziłem więc między łóżkiem a klozetem, nie 
mając siły nawet na to, żeby posłuchać muzyki, 
jedynie co jakiś czas włączałem radio, by ktoś 
do mnie mówił, obojętne co, bo w  cierpieniu 
fizycznym potrzebujemy obok siebie drugie-
go człowieka, w przypadku grypy żołądkowej 
lepiej jednak, aby był to człowiek z  eteru ra-
diowego, a nie ktoś bliski, kto by widział upo-
korzenie, jakie funduje nam organizm. Gdy 
w  radiu usłyszałem, że Amy Winehouse nie 
żyje, spuszczałem właśnie wodę i przez jej klo-
aczny szum przebił się głos spikera informują-
cego, że o godzinie siedemnastej naszego czasu 
w mieszkaniu na londyńskim Camden Square 
znaleziono ciało wokalistki, o  której wszyscy 
wiedzieli, że niedługo umrze, i  tylko kwestią 
czasu pozostawało, kiedy to nastąpi. Kronika 
tej zapowiedzianej śmierci doszła właśnie do 
finalnej kropki, co w sumie mną nie wstrząsnę-
ło, nie tylko dlatego że nic mnie nie obchodziła 
alkoholowo-narkotykowa tragedia Amy Wine-
house, choć ceniłem jej charyzmę i głos, ale po 
prostu dlatego, że jak się ma grypę żołądkową, 
to mało co człowiekiem wstrząsa oprócz torsji. 
Nie przejęło mnie też, że umarła w wieku dwu-
dziestu siedmiu lat, a więc w  tym samym, co 
kilku innych, jak o nich mówiono w radiu, ka-
skaderów rocka, w rodzaju Janis Joplin, Jima 
Morrisona, Jimiego Hendrixa czy Kurta Co-
baina, cóż, Giovanni Battista Pergolesi zmarł 
w wieku dwudziestu sześciu lat i jakoś się o tym 
nie mówi, więc nie widzę powodu, żeby roz-
trząsać to, że ktoś nie dociągnął do trzydziestki 
z powodów zależnych w największej mierze od 
niego samego. Choć muszę przyznać, że nabra-
łem do Amy Winehouse niejakiego szacunku za 
to, że wskrzesiła etos straceńczy, niewątpliwie 
to jej ważny wkład w kulturę współczesną, któ-
ra wymaga od artystów, żeby byli zdrowi i żywi.

Po całym dniu upokarzających zaburzeń 
żołądkowych wydawało mi się, że wyczerpany 
zasnę leczniczym, głębokim snem, a jednak nic 
z  tego nie wyszło, w ogóle nie spałem. Mimo 
że wciąż desperacko zaciskałem powieki i zmie-

Trociny
(fragment)
Krzysztof Varga

niałem pozycję, nie mogłem zasnąć. Wtedy też 
postanowiłem spisać moją historię. Nie dla po-
tomności wcale, która nie istnieje, nie dla dzieci 
i wnuków, których nie mam i których miał nie 
będę, ale dla siebie samego. Nie z żadnych ego-
istycznych pobudek, nie robię tego po to, by 
świat o mnie usłyszał, ja sam nie chcę już sły-
szeć o świecie, także nie dlatego, bym uważał, 
że moje życie cechuje jakaś wyjątkowość – chcę 
zapisać wszystko po to, żeby spróbować coś 
z siebie samego jeszcze zapamiętać.

Nie spałem i wszystko mnie bolało, oprócz 
obolałego żołądka i  jelit, bolałem się cały 
w  środku, moje ciało wysyłało mi nocne ko-
munikaty o swoim marnym stanie; ciało, które 
– jeśli akurat nie ma biegunki – w ciągu dnia 
zgłuszone pracą, chodzeniem, wykonywaniem 
wszystkich koniecznych czynności, dopiero 
w nocnej ciszy i pozornym spokoju zaczyna do-
chodzić do głosu, zamieniając zmęczenie w nie-
pokój. Nic w tym dziwnego, biorąc pod uwagę, 
że mam już swoje lata, że unikam lekarzy, co 
zresztą robiłem przez całe życie, i nie przepro-
wadzam badań okresowych, które powinienem 
wykonywać, nie dla własnego komfortu, czy też 
z powodu strachu o nieprawidłowe wyniki, ale 
dlatego że wymaga tego ode mnie mój praco-
dawca. Bynajmniej nie z troski o mnie, jak są-
dzę, ale z troski o moją wydajność, sprawność 
pracowniczą i swój niepokój, jak moja ewentu-
alna choroba zaszkodzi firmie, organizacyjnie 
i  finansowo. Co kwartał dostaję monity przy-
pominające mi o obowiązku przeprowadzenia 
owych badań, dość banalnych w sumie, gdzie 
pobiera się krew, bada ciśnienie, poziom cukru, 
cholesterolu, a na koniec okulistka każe dukać 
rozmazane litery i  cyfry z  tekturowej tablicy, 
pamiętającej jeszcze chyba lata 50. ubiegłego 
wieku, potem pokazuje w niedużej książeczce 
przypominającej książkę dla dzieci pstrokate 
liczby ukryte w pstrokaciźnie kolorowych pla-
mek, a na końcu za pomocą specjalnej małej la-
tarki bada dno oka, szukając tam symptomów 
rozwijającej się podstępnie choroby, zapewne 
nowotworu. Tego ostatniego badania boję się 
najbardziej, podobnie zresztą jak zapewne boi 
się jego wyników mój pracodawca. Być może 
zawiązało się między nami pewne nieformalne 
porozumienie: ja się nie badam, a on nie wy-
rzuca mnie z pracy, mimo iż wspólnie łamiemy 
surowe przepisy, mówiące, że pracownik musi 
być okresowo badany. Dział zasobów ludz-

kich wysyła mi więc regularnie ponaglenia, ja 
je regularnie ignoruję i tak toczy się moja mała 
walka z nieuniknionym. Toczę ją za pomocą tej 
śmiesznej metody, jak dziecko, które zamyka 
oczy i wydaje mu się, że zło nie istnieje. Natu-
ralnie skoro nie robię obowiązkowych i darmo-
wych badań w zakładzie pracy, to tym bardziej 
nie robię ich nigdzie indziej, w żadnej przychod-
ni czy prywatnej placówce medycznej, żadnych 
testów profilaktycznych, nawet krwi, moczu, 
żadnych rozmazów ani wymazów, rentgena 
płuc ani EKG i USG, ponieważ od dzieciństwa 
cierpię na wstręt do lekarzy, brzydzę się szpitali, 
a nawet zwykłych przychodni, nie wspomina-
jąc o dentyście, zresztą z zębami akurat nigdy 
nie miałem problemów. Nie robię tego wszyst-
kiego, mimo że mój tryb życia, warunkowany 
przede wszystkim pracą, pozostawia zapewne 
wiele do życzenia i może być przyczyną całej 
masy groźnych chorób. Tym bardziej, że jestem 
mężczyzną w  więcej niż średnim wieku, iluż 
to moich rówieśników pożegnało się już z tym 
światem za pośrednictwem udarów, wylewów 
i zawałów, a ci, którzy wciąż żyją, zmagają się 
z chorobami rozłażącymi się po nich jak stada 
ślimaków i powoli zjadającymi ich od środka. 
Nieregularne godziny posiłków, nieregularny 
sen, regularny za to pośpiech i stres, to wszyst-
ko z  pewnością powoli i  nieuchronnie mnie 
zabija, nie ma w tym nic odkrywczego, typowe 
schorzenia cywilizacyjne człowieka, osobliwie 
człowieka z kraju na wschodzie Europy, kraju 
na dorobku, aspirującego do bycia częścią sy-
tego świata i  pędzącego do tej sytości z  tępą 
zaciekłością, po własnych trupach. Ale cóż 
nas w końcu nie zabija, tak naprawdę wszystko 
nas zabija, a nic nie wzmacnia, od urodzenia 
zabijamy się na różne, niekoniecznie wymyśl-
ne sposoby, życie jest niczym innym, jak tylko 
powolnym obumieraniem, konsekwentnym, 
rozłożonym na dekady samobójstwem, naszym 
nieszczęściem jest to, że żyjemy i pracujemy co-
raz dłużej, za to coraz niechętniej umieramy 
dzięki postępom medycyny i  czemuś, co chy-
ba z czystej głupoty albo złośliwości nazwano 
zdrowym trybem życia. Przez ów zdrowy tryb 
życia i trudno zrozumiałą w wieku jakoby ra-
cjonalności wiarę w coś na kształt nieśmiertel-
ności umieramy coraz paskudniej i wstydliwiej, 
wstydząc się swojej udręczonej cielesności. Za-
stanawiające, że w laicyzującym się coraz szyb-
ciej świecie ludzie coraz mocniej wierzą w swoją 

nieśmiertelność, być może dlatego, że od kiedy 
odebrano im nieśmiertelną duszę, chwytają się 
brzytwy wiary w nieśmiertelność ciała. Mnożą 
swój byt ponad konieczność, zamieniając nasz 
świat w wielki dom zniedołężniałych starców, 
szczególnie w Europie, na tym małym konty-
nencie, który całą swoją wielkość ma już za 
sobą, a  jego przyszłością jest przeszłość życia 
starzejących się narodów, przyszłość Europy 
i przyszłość tego kraju to już wyłącznie dalekie 
wspomnienie.

W średniowieczu w  moim wieku już bym 
nie żył. Umarłbym, zostawiając po sobie sta-
rą, trzydziestoletnią wdowę, która straciłaby 
wszystkie zęby od niezdrowego odżywiania, 
braku higieny oraz od ciągłego rodzenia dzieci, 
jednego za drugim, z których większość i tak by 
umarła, zanim nauczyłyby się chodzić, ich du-
szyczki szłyby gęsiego do nieba, ponieważ wie-
rzyłbym w niebo, a także w piekło. Ale pewnie 
umierałbym szczęśliwszy, niż gdybym umarł 
teraz, na przykład tej lub następnej nocy, sa-
motnie w swoim mieszkaniu, bez wiary, nadziei 
i tym bardziej miłości, wtedy, w średniowieczu, 
w którym jednak, całe szczęście, nie przyszło mi 
żyć, umarłbym pewnie, wierząc w Boga, w Sąd 
Ostateczny, w  życie wieczne, w  ciała zmar-
twychwstanie, w świętych obcowanie, w całe to 
chrześcijańskie wesołe miasteczko, które dało 
tyle szczęścia przeszłym pokoleniom, idącym 
gnić do ziemi z mocną wiarą, że idą do nieba. 
Oczywiście, mógłbym się wtedy bać piekła, 
wiecznego potępienia, niekończących się mąk 
ciągnących przez wieczność, choć pojęcia 
wieczności i  tak bym nie rozumiał, zastępów 
diabelskich, rozgrzanej smoły w  kotłach, in-
fernalnego ognia. Gdybym jednak był w miarę 
rozsądnym średniowiecznym starcem w śred-
nim wieku, zadbałbym pewnie o  to, żeby być 
zawsze świeżo po spowiedzi i  rozgrzeszeniu, 
oddawałbym ochoczo na Kościół swoją nędz-
ną dziesięcinę i  całował księdza w  pierścień, 
choć ów ksiądz tęskniłby raczej za lepkimi po-
całunkami wiejskich dziewek, brudnych i cuch-
nących, podwijających kiecki w stodołach czy 
oborach. Dziś oczywiście nikt już nie wierzy 
w piekło i nikt się go nie boi, nie wierzą w pie-
kło już nawet księża i zakonnicy, tym bardziej 
więc ludzie świeccy, a  jednocześnie im bar-
dziej w piekło nie wierzą, tym bardziej nie chcą 
umierać, ponieważ wiedzą, że nie tylko nie ma 
piekła, ale nie ma też nic w zamian, jest tylko 

(cd. na s. 6)
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Czytelnictwo

Jacek Bierut

Na pierwsze strony okładek książek tra-
fiają przedziwne zachęty w  stylu: „Jedna 
z  najwspanialszych powieści wszechcza-
sów”; „Autor bestselleru […]”; „Nagrodzona 
Noblem klasyka światowej literatury, wstęp 
Stephen King”; „Powieść jeszcze bardziej 
wyrafinowana, śmiała i  politycznie niepo-
prawna niż […]”; „Powieść o  braterskiej 
miłości, okrucieństwie, ksenofobii, paranoi 
i  krótkotrwałym zbawieniu”; „Przy całej 
szorstkości i brutalności to głęboko etyczna 
powieść”; „Powieść akcji z  prowokacyjnym 
przesłaniem”. Przepisałem to bez 
szukania z  okładek kilku książek, 
które akurat leżą na moim biurku. 
A skoro tam leżą, to łatwo się do-
myślać, że nie wypadły sroce spod 
ogona, tylko są to tytuły pierwszo-
rzędne, napisane przez wybitnych 
autorów. Już dawno bowiem prze-
stałem dzielić swoje lektury na trzy 
kategorie: książki, które „należy” 
przeczytać, te z nich, które „muszę” 
zaliczyć (żeby na przykład o  nich 
napisać), i  te, które „chcę” poznać lub je 
sobie przypomnieć. Czytam już tylko to, co 
z różnych względów wydaje mi się tego war-
te. Czasami się zawodzę, czasami nie.

Wróćmy do dziwacznych zajawek. Czemu 
one służą? Ano, oczywiście, mają zachęcać 
do kupna czegoś, co dla potencjalnego na-
bywcy powinno być warte kupna bez dodat-
kowych zachęt. Rozumiem, że literatura po-
pularna przez swoją niewyobrażalną mno-
gość i  jednorazowość, potrzebuje tego typu 
zabiegów. Ale że przenosi się to na okładki 
książek wybitnych? Może wydawnictwa mają 
swoich klientów za poruszających się we mgle 
bezradnych ignorantów? A może (nauczone 
doświadczeniem) nie mają wyjścia i  muszą 
tak o nich myśleć? Może doczekaliśmy cza-
sów, kiedy o wartości książki nie stanowi już 
to, co między okładkami, tylko to, jak zosta-
ła wypromowana, ile w tę promocję włożono 
pomysłów, energii i pieniędzy? A może w wy-
dawnictwach, w  działach odpowiadających 

za sprzedaż książek, pracują ludzie, którzy 
nie bardzo wiedzą, co i  komu sprzedają? 
A może ta praktyka jest wielce szlachetnym, 
sprytnym planem przemycenia „dobrych” 
książek nabywcom książek popularnych?

Oczywiście, nie znam odpowiedzi na 
te pytania i  chyba nie mam możliwości ani 
chęci, żeby je poznać. Ale, zdaje się, mogą 
one być choć trochę usprawiedliwionym po-
wodem, żeby się zastanowić nad czymś, co 
powszechnie nazywa się „czytelnictwem”.

„Czytelnictwo” w ustach fachowców czę-
sto oznacza właściwie „popyt” na książki. 
A  ten, jak słyszymy, w  ostatnim roku dra-
matycznie spadł, choć we wcześniejszych 
latach umiarkowanie rósł. Powodem tego 

stanu rzeczy zgodnie okrzyknięto 
podniesioną, pięcioprocentową 
stawkę podatku VAT na książki. 
Nie chcę się spierać, choć dla mnie 
wcale nie jest to takie oczywiste. 
Mówię to z  pozycji współwłaści-
ciela wrocławskiej księgarni Tajne 
Komplety. Jak często słyszę, jednej 
z  najlepszych w  Polsce (a  nawet 
„najlepszej” i  „najpiękniejszej”). 
Otóż, jak mogę zaobserwować, 
ludzie, którzy mają potrzebę czy-

tania i posiadania „dobrych” książek, kupują 
je nadal, i  to w nie mniejszych ilościach niż 
miało to miejsce do niedawna. O załamaniu 
się rynku według mnie zdecydowali nabywcy 
dotąd incydentalni. Klienci olbrzymiego sek-
tora „literatury popularnej” i wszystkich tych 
„EMPiK-owych” działów, których w  naszej 
księgarni po prostu nie ma. Można domnie-
mywać, że potrzebę takiego czytelnictwa 
w coraz większej mierze udaje się „za darmo” 
zaspokoić w internecie.

Wiem natomiast, że w najbliższych latach 
o „czytelnictwie” w mniej lub bardziej drama-
tycznych tonach będą się wypowiadać różni 
ludzie „z branży”. Będzie się to dziać „przy 
okazji” targów książki i  innych jej „świąt”. 
A ci, którzy rzeczywiście czytają (świętują), 
będą czytać nadal nie mniej intensywnie, bo 
czytanie to jest bardzo specyficzny rodzaj 
aktywności, który daje tak wiele, że trudno 

Filozofia i pięść

Marek K.E. Baczewski

Opowiada Anna Komnena w  swym re-
zolutnym dziele historycznym, że Jan Italos 
był wytrawnym szermierzem dialektyki, lecz 
miał przy tym tę wredną cnotę, że wzbrania-
jących się przed uznaniem jego argumen-
tów potrafił poczęstować kułakiem; a  ten, 
nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności, nie 
dorównywał zgoła subtelnością wywodom 
dialektycznym wymienionego myśliciela. 
Gdy jednak to ostatnie zdarzenie dochodziło 
do skutku, raptem w  duszy filozofa zacho-
dziła gruntowna przemiana: Italos 
zalewał się łzami jak korniszon 
octem. Dopóty błagał i  upraszał 
poszkodowanego, dopóki ten nie 
wybaczył mu występku. Gotów był 
nawet przywalić raz jeszcze, gdyby 
wybaczający zanadto się ociągał. 
Taki był Italos.

Filozof pochodził – jak sama 
nazwa wskazuje – ze spalonej słoń-
cem Sycylii. W jego żyłach płynęła 
normańska krew. Jako gastarbeiter nie miał 
prawdopodobnie innego wyjścia, niż ob-
jąć posadę rektora konstantynopolitańskiej 
uczelni. Słodki głos, o  którym wspomina 
Komnena, zapewne nie utorował przed nim 
drogi do fachu poganiacza mułów. Na do-
miar złego – pisze dalej autorka Aleksjady 
– nasz filozof ciskał iskry z oczu, co zdecy-
dowanie dyskwalifikowało przyszłego wy-
kładowcę jako kandydata do roboty na stacji 
benzynowej.

Z drugiej strony Norman – jak to człowiek 
z importu – faktycznie był nieokrzesany. Nie 
przyswoił sobie tajemnicy okresów zdanio-
wych klasycznej greki, co zresztą Komne-
na wypomina z  wielką abominacją. „Kulał 
w  gramatyce – pisze oburzona historyczka 
– nie skosztował nektaru retoryki” (cytaty, 
parafrazy w  niniejszym tekście wg przekła-
du Oktawiusza Jurewicza). Są to zarzuty 
poważne. Komnena opisuje bowiem, jak 
dialektyka wzięła górę nad retoryką – sztuka 
prowadzenia sporów nad sztuką budowa-
nia poprawnych i  eleganckich wypowiedzi. 

Krach głodowej ekonomii „tema-
tów”, zaangażowanie i po-wolny 

rynek liryki

Szczepan Kopyt

Ktoś, gdzieś, kiedyś – odpytując 
mnie z poglądów na tematy zwąza-
ne z aktualnymi problemami sztuki 
– zapytał zaczepnie, czy nie prze-
szkadza mi, że wszyscy trąbią teraz 
o kryzysie finansowym i gospodar-
czym, buncie wobec kapitalizmu 
i  tak dalej, a  potem był nieco za-
skoczony, kiedy powiedziałem, że nie. Zdaje 
się, że zaskoczenie to miało coś wspólnego 
z treścią pytania. Pytanie zawierało bowiem 
ukrytą tezę: twórcy przywiązują się do swo-
ich tematów (jak państwa imperialistyczne 
i  multikorporacje do surowców, narracji 
TINA i  kolejnych, coraz to doskonalszych 
modeli policyjnych pałek). Być może nawet 
pobrzmiewało gdzieś daleko echo „prawa 
pierwszeństwa do (posiadania) tematu”, wy-
obrażenie o  zazdrosnym chowaniu czegoś, 
co ukryte – jakiejś tajemnej formuły? Dal-
szych pogłosów ukrytej tezy nie nasłuchuję, 
bo oczywiście nieco przesadzam.

I zupełnie nie przeszkadza mi coraz częst-
sze, także w literaturze, żerowanie na tema-
tyce szeroko rozumianego sprzeciwu wobec 
rzeczywistości społeczno-politycznej, czy 
obalanie po raz setny kłamstw o  „wolnym” 
rynku. Im więcej tego, tym lepiej. Im więcej 
literatury na ten temat, tym więcej „złej” li-

Rewolucja starców

Joanna Orska

Pierwszym odruchem, związa-
nym z  lekturą „nowego” „Przekroju”, 
jest chęć poprawienia błędów. Ale, 
ale… po pierwsze nikt mnie do tej 
roli nie wynajął, więc trud raczej się 
nie opłaci. Po drugie, nie bądźmy 
zbyt drobiazgowi – nie ma pewności 
czy humanistyczna hiperpoprawność 
w kwestiach językowych jest przestrze-
ni publicznej w  jakikolwiek sposób 
przydatna. Odruch poprawności jest 
odruchem jak najbardziej poetyckim – powie-
dzieć można wręcz, swego rodzaju natręctwem. 
Celuje w  tym Bohdan Zadura, który uprawia 
pewien rytuał wyłapywania rozmaitego typu 
nieścisłości, błędów, jeżeli nie paradoksów i ab-
surdów związanych z językowym funkcjonowa-
niem w  szeroko pojętej przestrzeni publicznej. 
Ujawnianie ich gry wiąże się w  tym wypadku 
ze swego rodzaju etosem poprawności, stano-
wiącym sztywne założenie gatunkowe jego po-
ezji, najlepiej wyrażonym w  słowach poematu 
Małe muzea: „wiersz powinien się sprawdzać na 
wszystkich piętrach znaczeń” – także w tym naj-
bardziej podstawowym sensie zgodności faktu 
ze słowem. Co u poety więc rzadkie – Zadura 
nie kłamie; dopuszcza się co najwyżej różnego 
rodzaju poetyckich nadużyć wobec komuni-
kacyjnej praktyki. Cóż jednak z  tak sztywnym 
założeniem artystycznym począć, jak z  niego 
skorzystać, skoro obecnie legendarne znaczenie 
nie odnosi się właściwie do niczego… No, chyba 

W  domniemaniu Greczynki jest to cecha 
barbarzyńska.

Aleksy I, założyciel dynastii Komnenów 
i  ojciec Anny, obejmuje tron w  1081 roku. 
Niezwłocznie po zdobyciu władzy nowy ce-
sarz wciela w życie energiczne reformy. A że 
szczęście wydaje się mu sprzyjać, Bizancjum 
pod rządami Komnenów przeżywa okres 
rozkwitu. Reformy Aleksego nie omijają 
uniwersytetu. Wyrazem tego staje się burzli-
wa dymisja Italosa – w 1082 roku. Potomek 
Wikingów traci posadę konsula filozofów – 
hýpatos ton philosophon.

W roku 529, jak pamiętamy, cesarz Justy-
nian Wielki rozpędził na cztery wiatry filozo-

fów neoplatońskich nauczających 
w  ateńskiej Akademii. Niektórzy 
historycy będą się dopatrywać 
w  tym zdarzeniu prawdziwego 
końca Antyku. Od tamtej pory 
czytanie i  komentowanie dzieł 
Platona było w Cesarstwie Rzym-
skim zakazane. Mnisi z  klaszto-
ru na Olimpie w  Bitynii żegnali 
się pobożnie na sam dźwięk tego 
imienia, poszeptując w bujne bro-

dy: „anathéma” – „niech będzie przeklęty”. 
W tym samym monasterze miał pokutować 
za intrygi polityczne Michał Psellos, wielki 
polihistor, wykładowca, znawca i komentator 
dzieł neoplatońskich, w końcu zaś – nauczy-
ciel Italosa. Uczeń Psellosa podejmie dzieło 
mistrza. Na własną zgubę.

W tamtych czasach słowa „pogańskość” 
i „barbarzyństwo” były synonimami. Istniała 
jedyna dozwolona metoda wykładu filozofii 
pogańskiej (scil. barbarzyńskiej): argumenta-
cja interpretatora musiała wykazać jej fałsz. 
Italos nie wywiązywał się z  tego zadania 
z należytą rzetelnością.

Spotykamy myśliciela ponownie na jed-
nej z dwudziestu czterech kazalnic kościoła 
Hagia Sophia, w  roku 1082, na rok przed 
urodzeniem córki Aleksego Komnena. Bóg 
jeden wie, skąd ta zaczerpnęła dokładny opis 
powierzchowności Jana z Italii. Urodziła się 
w Porfirowej Komnacie konstantynopolitań-
skiego pałacu w rok po przepędzeniu filozo-

teratury, która do cna zużyje stary język, 
płytkie wulgarno-marksistowskie i  wulgar-
no-anarchistyczne ujęcia i  zwyczajnie się 
znudzi. I nie przemawia tu przeze mnie ani 
utopijne prawo wypierania „złej” literatury 

pięścią „dobrej”, ani wiara w  sa-
mospełniające się proroctwo re-
wolt i rewolucji w sztuce i na ulicy. 
Ostateczny kres narracji demoli-
beralnej (wraz z  rzeczywistością, 
do której jeszcze „pasowała”) 
żywi się już tylko wspomnieniem 
kolorowych lat 90. (okropny 
vintage!) a  okupacje, oburzenia 
i  manifestacje (które zaczynają 

nawiedzać także i nasz „wesoły” kraj) tylko 
przyspieszają i  przeformatowują ten proces 
– czyli nas: czytelników, ludzi, wyzyskiwaczy 
i bankrutów.

Piszmy więc, czytajmy i odrzućmy myśl, 
że oto zalewa nas „jeden” temat, „jedna” 
postawa. Jest to spojrzenie, które właśnie 
przemija – pa, pa! Próby obśmiania postawy 
buntu i samej „tematyki” przy masowości do-
świadczenia prekaryczności i protestu, i przy 
kompletnym upadku telewizyjnej papki, któ-
rą kiedyś nazywaliśmy polityką („Revolu-
tion will not be televised!”), mają prawo się 
nie powieść, a sam ruch, który powstaje jest 
heterogeniczny, kolorowy i świadomy swoich 
walorów na rynkach, których jeszcze nie ma.

Bez obaw! Być może i nasz gmach litera-
tury ucierpi, ale będzie raczej ostatnim, któ-
rym zainteresuje się tłum proletariuszy i ko-
gnitariuszek. Dlaczego? Wiersz, który kiedyś 
był najszybszym medium, jest obecnie chyba 

że mówimy o pewnej społecznej utopii, niezo-
bowiązującej się ani wobec faktów, ani sensów 
inaczej, niż poprzez odniesienie do samej siebie, 
co w  zasadzie na jedno wychodzi. W  niedaw-
nym felietonie Piotra Śliwińskiego, opublikowa-

nym w „Tygodniku Powszechnym”, 
krytyk powraca do interesującego 
pomysłu jednego z publicystów „no-
wego” „Przekroju”, pewnego poety, 
prawdopodobnie z Wrocławia. Jego 
wystąpienie – Trzeba zabić starych 
poetów – odnosi się do tzw. bene-
ficjentów „bruLionowego” przeło-
mu – przede wszystkim Marcina 
Świetlickiego, Marcina Sendeckiego 

i  (pokątnie) Andrzeja Sosnowskiego. Śliwiński 
czyni tu mylne, pozwolę sobie zauważyć, spo-
strzeżenie, że obiektem podobnego rodzaju ata-
ków nie okazuje się jakoś nigdy Bohdan Zadura, 
a to ze względu na poetycką nieoczywistość jego 
wierszy. To oczywiście piękna teza, nostalgicz-
nie kierująca nas ku czasom, w których czytanie 
poezji byłoby poważnie traktowaną praktyką – 
jakże jednak nieprawdziwa! O ile z perspektywy 
„Przekroju” dobrze pojętym interesom poezji 
zagraża posługująca się fałszywym mandatem 
społecznym grupa tłustych kotów, które spijają 
obecnie całą kulturalną śmietankę, to Zadura 
do tej grupy nie należy wyłącznie dlatego, że 
w perspektywie „Przekroju” w ogóle już nie żyje. 
Próba zgładzenia go byłaby cokolwiek nadmier-
na, jeżeli nie zbyt daleko posunięta, jako taka 
zaś pozbawiona znaczenia, wynikająca raczej 
z pewnej artystycznej nadorganizacji „Przekro-
jowej” metody niż wprost pożyteczna – jednym 
słowem – stanowiłaby działanie czysto estetycz-

(cd. na s. 4) (cd. na s. 14)

(cd. na s. 9) (cd. na s. 8)
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TROCINY NA PODPAŁKĘ

Krzysztof Siwczyk: Krzyśku, Trociny ukazały 
się w  szczególnym dla polskiego rynku prozy 
momencie. Rynek ten od dłuższego czasu wy-
daje się nieco przewidywalny. Sezonowo poja-
wiają się dwie, trzy książki noszące znamiona 
literatury wysokoartystycznej, reszta produkcji 
natomiast zostaje zutylizowana w mniej lub bar-
dziej nośnych medialnie opakowaniach. Dwie 
tegoroczne rzeczy wydają mi się mocne. Grochów 
Stasiuka i właśnie Trociny. O ile Stasiuk pracuje 
w, że tak powiem, eschatologii prowincji i świa-
tów wygasłych, prywatnej nostalgii i  nekrozie 
wszystkiego, co jeszcze żywe, o  tyle bohater 
Trocin podejmuje się żmudnej pracy krytyka: 
kultury masowej, polskiej rzeczywistości bura-
czano-korporacyjnej, wreszcie siebie – persony 
wydrążonej z jakiejkolwiek substancji duchowej, 
którą obiecuje konkretny model tożsamościowy. 
Ten monolog komiwojażera pobrzmiewa czasami 
nutami bohaterów próz Thomasa Bernharda. Tak 
miało być, czy tak wyszło? Czujesz jakieś powino-
wactwo z autorem Dawnych mistrzów?

Krzysztof Varga: Zacznijmy od Bern-
harda. To dla mnie piekielnie ważny pisarz, 
z  czasem wręcz staje się coraz ważniejszy, 
nie dlatego nawet, że zmienia się moja jego 
recepcja, ale dlatego iż w czasach wzmaga-
jącego się terroru kultury masowej, dyktatu 
doraźności, pustki ideowej – bo przecież nie 
mamy żadnej wielkiej idei, za oknem ni chuja 
idei, jak pisało w  wierszu trzech Marcinów 
– głos Bernharda, nawet tak pełen złości, 
nienawiści, zgorzknienia, brzmi jak kryształ. 
Kiedy myślę „Bernhard” od razu przychodzi 
mi na myśl Wymazywanie, to jedna z funda-
mentalnych powieści XX wieku, ciągle zbyt 
mało doceniona, szczególnie wśród szerszej 
masy czytelników, bo przecież to pisarz 
szczególnie ważny dla wielu innych pisarzy, 
przypominam sobie teraz zachwyty Kuczoka 
nad nim. Oczywiście, że trudny, wymagają-
cy, ale szczególnie dziś potrzeba nam pisarzy 
trudnych, męczących, idących w przeciwnym 
kierunku niż cała ta masowa konfekcja lite-
racka, obliczona na szybki zysk i krótką, choć 
intensywną sławę.

Parę osób już mi wytknęło tego Bernhar-
da, że za mocno się przebija w mojej książce, 
że Trociny są pisane pod jego wpływem. Na-
turalnie nie chciałem robić polskiej wersji au-
striackiego pisarza, w żaden sposób naślado-
wać, ale przyznaję, że wektor refleksji Bern-
harda i mój jest często zbieżny. W uwagach 
na temat Trocin pojawiało się też nazwisko 
Houellebecqa, to dla mnie też bardzo ważny 

pisarz, który rozbija to puste samozadowole-
nie współczesnej kultury, pisarz rozpaczliwie 
smutny, a przecież nasza współczesność stara 
się wymazać smutek, bardzo boi się smutku 
i w ogóle jakiejkolwiek refleksji eschatologicz-
nej, boi się że zobaczy pustkę swojego życia.

Jeśli ktoś w kontekście Trocin przywołuje 
te dwa nazwiska, to ja mogę się tylko cieszyć, 
choć mam nadzieje, że w tej książce jest też 
Varga, a nie tylko Austriak z Fran-
cuzem.

Andrzej Stasiuk, tak jak powie-
działeś, „pracuje w eschatologii pro-
wincji i światów wygasłych”, ja zaś 
peregrynuję po świecie centrum, to 
wynika po prostu z naszych lokali-
zacji, ja jestem miejskim szczurem 
pełzającym po stolicy tego kraju, 
Andrzej ma swój świat odmienny, 
świat prowincji polskiej i  południa 
Europy, inny choć niezwykły. Kie-
dy jestem w Wołowcu przez parę dni, też mi 
się zmienia perspektywa, zaczynam widzieć 
świat w  pewnym sensie oczami Andrzeja. 
Mam nadzieję, że Trociny mogą choć w nie-
wielkim stopniu stać się odtrutką na te jałowe 
produkcje literackie, urastające do wielkich 
wydarzeń, nadmuchane, choć puste w środ-
ku jak prażona kukurydza. Przecież więk-
szość tego, co możesz znaleźć na półkach 
w  księgarniach, to literacki popcorn. Kiedy 
imperatywem staje się łatwość i przyjemność 
lektury oraz jakieś wydumane i nieprawdzi-
we oraz pretensjonalne mądrości o  świecie, 
to trzeba walczyć.

Mówisz o  potrzebie literatury trudnej (jak 
rozumiem, również formalnie trudnej), o  ocze-
kiwaniu na książki, które stanowić będą jakieś 
panaceum na bezrefleksyjną, wszystkożerną 
popkulturową surówkę literacką. Trociny to 
w  przeważającej części monolog, ciężki „zlew” 
świadomości autora, który tapla się w  różnych 
surówkach: korporacyjnych, pociągowych, wiel-
komiejskich, genealogicznych. Jednocześnie 
finał książki przynosi coś w rodzaju formalnego 
„przewietrzenia” – sięgasz po niemal krymi-
nalny suspens. Twój bohater jednak w  żadnej 
„konwencji” nie czuje się u siebie, nie staje się 
bardziej sensowy, celowy, wytłumaczalny. Jego 
furiatyczny defetyzm w żaden sposób nie zostaje 
oswojony przez literacki kierat, przez konwencję 
literacko-estetyczną. Darek Nowacki w  tekście 
poświęconym Trocinom pisze o  przesadzie, czy-
stej, fikcjonalnej kreacji. Ja nie widzę przesady 
i fikcji, tylko realną diagnozę. A Ty?

Nie deklaruję tutaj dogmatu, że litera-
tura z zasady ma być formalnie trudna i że 
wszystko, co trudne i deklaratywnie „wyso-
koartystyczne” musi w konsekwencji być mo-
zolne w lekturze, natomiast dziś w literaturze 
mamy kryzys polegający na zupełnym braku 
debaty wokół niej. Literatura dała się spro-
wadzić do recenzji w  pismach i  gwiazdek, 
oceniających jej atrakcyjność, natomiast nikt 

o niej nie rozmawia, nie spiera się. 
Pamiętam lata 90., ich połowę, 
kiedy wokół pokolenia „bruLionu” 
toczyła się zasadnicza dyskusja, 
dziś nic takiego nie ma. Popatrz 
na teatr – polski teatr wywalczył 
sobie pole debaty, każdy głośniej-
szy spektakl ciągnie za sobą jakiś 
spór, tymczasem pisarze piszą 
książki, czekają czy ktoś je kupi, 
napisze recenzje i na tym się koń-
czy, gdy tymczasem na spektakle 

głośnych reżyserów nie sposób się dostać. 
Zazdroszczę, przyznaję, teatrowi tego pia-
ru. Byłem wczoraj na spektaklu Strzępki 
i Demirskiego, najbardziej gorących obecnie 
gwiazd teatru, o których wciąż się wszędzie 
mówi. W imię Jakuba S. jest sztuką szkolną, 
amatorską, niechlujną i chaotyczną, tymcza-
sem o  ich teatrze prowadzi się ciągłą deba-
tę, zachwyca lub zwalcza, ale coś się dzieje. 
Tego w przypadku literatury nie ma.

Życie mojego bohatera jest ucieczkowe, 
on ma jedną tylko enklawę, która chroni go 
przed miałkością, i  jak sam uważa – pod-
łością świata. To muzyka dawna, średnio-
wieczna, renesansowa, barokowa, w  niej 
szuka wzniosłości, a  nade wszystko ducha. 
Świat współczesny według niego wyprany 
jest z duchowości, za którą on tęskni (choć 
prócz wszystkiego innego nienawidzi też re-
ligii, szczególnie zinstytucjonalizowanej), 
w sakralnych pieśniach Hildegardy czy w Me-
sjaszu Haendla znajduje moc duchowości, 
której, przyznajmy, nam także dziś brakuje. 
Podobnie jak wielkich idei.

Nie chcę tu mówić, czy diagnoza w Troci-
nach jest realna czy nie, oddzielmy mnie jako 
autora i moją kreację – bohatera, za którego 
nie do końca ponoszę odpowiedzialność. 
W  trakcie pisania towarzyszyła mi myśl, by 
rzecz doprowadzić do przesady, do pewnej 
kumulacji emocji, zagęszczać, a nie rozwad-
niać, robić instant ze wszystkich emocji, któ-
re towarzyszą naszemu bohaterowi, ale także 
nam bardzo często. To bohater, którym nie 

chcielibyśmy być, którego nie możemy prze-
cież w pełni polubić, ale w którego przepeł-
nionych złością refleksjach często się odnaj-
dujemy.

To jest ktoś emocjonalnie wysadzony 
z  siodła, który nie może zupełnie się odna-
leźć we współczesności, jest z  tego powodu 
nieszczęśliwym frustratem. Mam nadzieję, 
że ja kimś takim jednak nie jestem. Choć 
oczywiście ta współczesność wyzbyta więk-
szych refleksji a  skupiona wyłącznie na 
rzeczach doraźnych i nie niosących ze sobą 
żadnych znaczeń jest czymś, co mnie dopro-
wadza często do bezsilnego szału.

Być może nieco ostentacyjnie chciałem w lek-
turze Trocin utożsamić sobie bohatera z autorem 
(śmiech). Tym, co mówisz udzielasz mi poniekąd 
takiego mandatu. Raz, uniwersalny wymiar 
Trocin jest oczywisty, dwa, tęsknię za poważną 
rozmową o  literaturze, nawet jeżeli model 
tej rozmowy miałby być podobny jak w  przy-
padku „bruLionu”. Wtedy poeci, ale nie tylko 
oni, spełniali rolę znaków – byli wyrazistymi, 
ucieleśnionymi bohaterami własnych wierszy. 
Rzecz jasna zdaję sobie sprawę z ograniczoności 
tego rodzaju lektury tekstu literackiego, ale 
sentyment mi pozostał. Zauważyłem również, że 
sporo w  rzeczywistości, również rzeczywistości 
funkcjonowania literatury w obiegu społecznym, 
od lat 90. się zmieniało. No, ale chyba stężenie 
obskurantyzmu, wulgarności, banału dziś aż pro-
si się o dyskusję o  ideach, przewartościowaniu, 
przetrawieniu tego wszystkiego – właśnie przez 
literaturę. Nie wiem, czy zalążkiem takiej roz-
mowy powinny byś miazmaty, które na łamach 
„Przekroju” ogłosił Przemysław Witkowski. 
Nie jestem również przekonany do warunków 
brzegowych dyskusji, która, na przykład, 
oscylować może wokół takich kategorii jak 
„zaangażowanie” lub „niezaangażowanie”. 
Czy potrafisz sobie wyobrazić przekonywujący 
żargon, którym moglibyśmy posługiwać się 
w  poważnej dyskusji o  literaturze anno domini 
2012?

Problem polega na tym, że nie ma dys-
kusji o  literaturze, a  jeśli jest, to wyłącznie 
w kontekście politycznym, spolityzowana na-
wet nie rozmowa, ale deklaracja polityczna. 
Mamy więc stanowisko literackie prawicowe, 
gdzie Bronisław Wildstein będzie przez To-
masza Burka uważany nieomal za geniusza 
i  masz stanowisko lewicowe spod znaku 
„Krytyki Politycznej”, gdzie miarą wartości 
literackiej książki będzie jej podporządkowa-
nie się słusznej idei lewicowej, a więc w obu 

z Krzysztofem Vargą rozmawia Krzysztof Siwczyk
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przypadkach mamy do czynienia z literaturą, 
od której wymaga się by była nośnikiem na-
wet nie idei, ale publicystycznego komunika-
tu. Tekst Witkowskiego w „Przekroju” był tak 
fantastycznie głupi, ponieważ nie odnosił się 
właściwie do poezji, ale do stanowiska ide-
owego, gdzie według autora Świetlicki to syty 
burżuj (można umrzeć ze śmiechu, kiedy się 
czyta taką diagnozę) a np. Szczepan Kopyt 
czy Tomasz Pułka są słusznie zagniewani 
lewicowo. O  poezji ten tekst nic nie mówił, 
nie dawał żadnych przykładów konkretnych, 
a  jedynie był projekcją idei politycznej. Po-
dobnie masz z  teatrem – przedstawienia 
Strzępki i Demirskiego, jak czytam recenzje, 
są odczytywane nade wszystko jako dekla-
racją światopoglądowa, kwestie artystyczne 
są tam drugo-, albo i trzecioplanowe. Z ko-
lejnej strony „Tygodnik Solidarność” ogłosił 
ankietę na najważniejszą książkę ostatnich 
dziesięciu lat. I co? Pojawiają się tam głów-
nie trzy nazwiska: Wildstein, Ziemkiewicz 
i Łysiak. Mamy do czynienia z dwoma nie-
przystającymi do siebie światami, a ofiarą tej 
ideologicznej wojny staje się literatura i jej au-
torzy, którzy głośno nie manifestują swoich 
poglądów, albo mają staroświecki zwyczaj 
oddzielania sztuki od polityki.

Jeśli chcemy normalnie porozmawiać 
o literaturze, to musimy wyzwolić się z mó-
wienia o  niej w  kontekstach politycznych, 
czy jeszcze gorzej – bieżącej walki politycz-
nej, w  której literatura ma być narzędziem. 
Ostatnia powieść Ziemkiewicza Zgred jest na 
przykład taką samą publicystyką polityczną 
dokładnie jak ta, którą uprawia w „Rzepie” 
i  „Uważam Rze”, tylko w  kostiumie prozy. 
Obawiam się, że czytelnicy też zaczęli już 
w dużej części utożsamiać literaturę z polity-
ką z jednej strony, i z jakimiś przepisami na 
życie i szczęście z drugiej. Czytelnik masowy 
chce od literatury „prawdy”, to jest katastro-
fa. Literatura to kreacja, to królestwo wy-
obraźni, a nie doraźna agitka czy przepis na 
szczęśliwe życie.

No i chyba mamy clou tego zamieszania, które 
zamieszaniem w  sumie nie jest, bo rozgrywa 
się w  łatwo identyfikowalnej, dwubiegunowej 
przestrzeni odbioru, ściśle ukierunkowanego 
przez polityczne sympatie, które estetyki lit-
erackiej, a  już tym bardziej niepodległej, au-
torskiej wyobraźni nie potrafią rozpoznać jako 
wartości samej w  sobie. Rodzi się więc pytanie 
o  faktyczne dokonania prozy polskiej w  ostat-
nich, powiedzmy, dwóch dekadach. Masz jakieś 
wyraźne wskazania, książki, które wyrastają 
ponad doraźny stan rynku idei, kleconych 
naprędce dla potrzeb prasy mniej lub bardziej 
kolorowej? Podasz tytuły polskiej prozy tego 
okresu, które Cię ukształtowały? Czy może jed-

nak, jak bohater Trocin, czytasz „Bachów liter-
atury”, z Bernhardem na czele? Jest to też pytanie 
o  Twoją „dwubiegunowość” polsko-węgierską. 
Odnoszę wrażenie, że ten „trocinowy” bohater 
nosi w sobie tragizm, który znamy i  z  literatury 
węgierskiej, i z filmów, chociażby Tarra, którego 
Potępienie przypomniało mi się podczas lektury 
Twojej książki.

Tak naprawdę najciekawsze jest nie to, 
jak ja widzę polską literaturę ostatnich dwu-
dziestu lat, ale jak to dwudziestolecie będzie 
widziane i  czytane za kolejne dwadzieścia, 
a  jeszcze lepiej – pięćdziesiąt lat. Gdybym 
miał możliwość podróży w czasie, to chciał-
bym na chwilę przenieść się do roku powiedz-
my 2050, a może nawet 2100, i zobaczyć jak 
będzie się pisało o naszej epoce, która póki 
co robi na mnie wrażenie jakiejś epoki przej-
ściowej, z której nie wiadomo co się w rezul-
tacie wyłoni i co się z niej ostanie. Odrzućmy 
na razie defetystyczne myślenie, że za 50 lat 
w ogóle nie będzie tematu literatury, bo ona 
umrze i nie będzie nikogo obchodziła, albo 
będzie jakąś archaiczną niszą pisaną i hołu-
bioną przez grupkę nieprzystosowanych do 
rzeczywistości nieudaczników. No i zupełnie 
nie wiem nawet jak ta epoka będzie nazwa-
na, bo myślę, że jednak nie „ponowocze-
snością”. Jak zostanie sklasyfikowana? Jako 
były uczeń i  student byłem przyzwyczajony 
do następowania po sobie epok literackich, 
z  których każda następna była reakcją na 
poprzednią, naprzemiennie: racjonalna i  ir-
racjonalna, wiadomo: średniowiecze, barok, 
romantyzm – irracjonalne, renesans, oświe-
cenie, pozytywizm – racjonalne. A  nasza? 
Jaka jest naprawdę? Nie mam pojęcia.

Jeśli chodzi o  moje lektury, to coraz 
bardziej skłaniam się do czytania głównie 
„Bachów literatury” jak ich celnie nazwałeś, 
a codzienność zmusza mnie często do czyta-
nia rzeczy, które były pisane po nic i do nicze-
go, jako czytelnikowi, nie są mi potrzebne, 
ani pożyteczne. Ale im jestem starszy, tym 
chętniej zerkam w stronę półek z książkami 
„dawnych mistrzów”, bo, po pierwsze, czuję 
potrzebę powrotu do klasyki i odczytana na 
nowo dawnych lektur, a  po drugie, mierzi 
mnie jednak tracenie czasu na rzeczy, o któ-
rych zapomnę następnego dnia po przeczy-
taniu. Zawodowo wykonuję pracę kogoś, 
kto jednak musi mniej więcej wiedzieć, co 
się dzieje w świecie kultury. Z jednej strony, 
daje mi dużo felietonowej satysfakcji, z dru-
giej, zabiera mi czas na rzeczy warte lektury 
i  namysłu, więc to, że akurat teraz czytam 
książkę o uwikłaniu Ciorana i Eliadego w ru-
muński faszyzm oraz dodatkowo biografię 
Ciorana daje mi satysfakcję poświęcenia się 
lekturze, którą zapewne użyję do jakiegoś 

tekstu, ale nade wszystko jest to jakaś lektu-
rowa deklaracją niekonieczności pogoni za 
nowościami. Uznałem, że nie muszę czytać 
wszystkiego na bieżąco, a kiedy przygotowy-
wałem się do programu „Czytanie to awan-
tura”, czułem momentami dojmującą stratę 
czasu na lektury niekonieczne.

Dla literatury i szerzej kultury węgierskiej 
charakterystyczne są dwa stany: melancholia 
i  ironia, raczej mało obecne w naszej kultu-
rze, gdzie melancholię zastępuje sentymen-
talizm, a  ironię koszarowy dowcip. Czuję 
ogromną sympatię zarówno do melancholii, 
jak i  do ironii. Co do Beli Tarra, to ironii 
u niego jakoś za bardzo nie widzę, ale me-
lancholię już tak. Dla mnie Szatańskie tango 
to jest w  ogóle arcydzieło, jeden z  najważ-
niejszych filmów w  historii kinematografii. 
Tarr zresztą właśnie się wycofał ostatecznie 
z robienia filmów, po Koniu turyńskim powie-
dział, że już nie będzie ich kręcił. Podoba mi 
się takie eleganckie zejście ze sceny.

Natomiast nie widzę osobiście chyba po-
krewieństwa mojego „trocinowego” bohatera 
z węgierską kulturą, myślę że on jest raczej 
arcypolski, do bólu tutejszy, a nie budapesz-
teński. W  węgierskiej literaturze, jak myślę, 
on byłby narysowany cieńszą kreską, byłby 
tragiczny, ale czulibyśmy do niego sympatię, 
współczucie, biłaby od niego jakaś smutna 
piękność.

Skoro zgodzimy się na arcypolski rys bohat-
era Trocin, to chyba wypadałoby uznać jednak, 
że takie gombrowiczowskie poczucie „gorszości”, 
„pośledniości”, zwłaszcza w  wymiarze egzys-
tencjalnym, zupełnie nie predestynuje nas – 
„trocinowych” postaci w spektaklu teraźniejszej, 
polskiej ponowoczesności – do tych wzniosłych 
kategorii melancholii i ironii, której chyba trochę 
zazdrościmy, a  przynajmniej ja zazdroszczę, lit-
erackim i filmowym Węgrom. W takim razie, na 
koniec, jeśli uda Ci się obejść bez profetycznych 
przeczuć (śmiech), jak widzisz swoją ewolucję 
pisarską? Doskonale pamiętam Twoją aktywność 
krytyczną w  „Nowym Nurcie” w  latach 90., na 
półce mam Twoje książki, od Chłopaki nie płaczą 
po Trociny. I  kiedy przypominam sobie Twój 
debiut, i drogę jaką przeszedłeś do Trocin, widzę 
właśnie ruch od sentymentalizmu do melancho-
lii.

Cóż, mam nadzieję, że trochę się jednak 
rozwinąłem od czasów Chłopaków, ksią-
żeczki pisanej na gorąco, doraźnej, będącej 
dość szczerym i  amatorskim zapisem tam-
tych czasów. Z  pewnością dziś jestem au-
torem o  wiele bardziej świadomym – siebie 
i  literatury. Myślę, że Nagrobek czy Trociny 
są o epokę lepsze niż Chłopaki czy Bildung-
sroman, książki, czy raczej książeczki, na 
które dziś patrzę jako niekoniecznie w mojej 

bibliografii. Jednocześnie wciąż towarzyszy 
mi uczucie niespełnienia, niezadowolenia 
z siebie i ze swojego pisania, stąd taka moja 
duża produkcja, a wręcz nadprodukcja lite-
racka. Chłopaków, Bildungsroman, 45 pomy-
słów na powieść i Karolinę oddałbym dziś od 
razu za jedną porządną powieść, której wte-
dy nie napisałem przez to, że rozmieniałem 
się na drobniejsze rzeczy. Jako węgierskiemu 
melancholikowi towarzyszy mi nieustanne 
poczucie straty, z tym, że w przeciwieństwie 
do klasycznej definicji melancholii ja niestety 
wiem dokładnie, co straciłem i nie odzyskam, 
wiem aż za dobrze i  mam świadomość, że 
traciłem to z własnego powodu.

Do „Nowego Nurtu” mam duży sen-
tyment, także z  tego powodu, że czas jego 
wydawania to był właśnie ten moment pozy-
tywnej gorączki wokół literatury, gdy trwała 
jakaś dyskusja, spór, gdzie miarą wartości 
książki nie było przecież tylko jej miejsce na 
liście bestsellerów, ale sensy, które ze sobą 
niosła. Wtedy zresztą zupełnie inna była, 
o  wiele większa, rola pism literackich, dziś 
funkcjonują one za zupełnych obrzeżach pi-
śmiennictwa, nie tylko ze względu na to, że 
ich rolę przejął w dużej mierze Internet, ale 
dlatego, że czytelnicy chcą raczej tylko wska-
zówki, co mają sobie kupić w EMPiK-u.

W tym roku powinien ukazać się w formie 
książkowej wybór moich felietonów z „Duże-
go Formatu”, i to na razie chyba będzie tyle, 
jeśli idzie o  moją aktywność wydawniczą. 
Mam sporo planów i  pomysłów, tych aku-
rat nigdy mi nie brakowało, mam nadzieję, 
że choć część z  nich uda się zrealizować. 
Inna rzecz, że teraz staram się być bardziej 
selektywnym w tym, co robię, to znaczy nie 
pisać od razu i  nie wydawać wszystkiego, 
co napiszę. Zabrałem się za powolne pisa-
nie nowej książki „węgierskiej”, to znaczy 
coś w rodzaju Gulaszu 2, ale trochę innego, 
mam nadzieję. Przecież bez przerwy jeżdżę 
na Węgry, w tym roku byłem tam już cztery 
razy, a do końca roku będę jeszcze przynaj-
mniej trzy kolejne. Zostaje z tych wyjazdów 
materiał do wykorzystania. Daję sobie czas 
do końca 2013 roku na napisanie tej rzeczy, 
bez pośpiechu, ale za to konsekwentnie. No 
i mam pomysł na kolejną powieść, ale to jest 
kwestia ładnych paru lat, jak sądzę. Dosyć 
już z tą niecierpliwością pisarską. Jeśli będę 
ją pisał przez pięć lub sześć lat, to też dobrze. 
Mam w komputerze zalążek pewnej doraźnej 
mikropowieści pt. Grypa, ale nie wiem czy ją 
skończę, czy też pewnego dnia wykasuję, to 
się okaże. Ale na dużą powieść, która rodzi 
się w mojej głowie, przyjdzie pewnie pocze-
kać lata.

Dziękuję Ci za rozmowę.

fa. Sylwetka Italosa została jednak opisana 
z  wielką precyzją. Mamy przeto możność 
zapoznać się z  jego urodą, i  to paradoksal-
nie znacznie lepiej aniżeli z głoszoną przezeń 
nauką. Oddaję głos historyczce: „Miał dużą 
głowę, nadmiernie wysunięte czoło, twarz 
wyrazistą, nozdrza szeroko otwarte, lekki 
oddech, okrągłą brodę, szeroką pierś, postać 
silnie zbudowaną, wzrost średni”. Sprawiał, 
słowem, wrażenie bytu pacyfistycznego. Ale 
pod wpływem nagłego impulsu potrafił wy-
krzesać z  krzepkich mięśni tyle nieomylnej 
i musującej sprężystości, że każdy niegodzi-
wiec, skoro tylko znalazł się w polu rażenia 
żylastych kułaków, dostępował zaszczytu 
zupełnej desperacji. Był kwintesencją żylastej 
mocy. Mówiło się, że oponenci poddawali 
twierdze swych twierdzeń już po okazaniu 
im normańskich bicepsów. „Dyskutował – 
zaznacza ironicznie Komnena – tyle słowa-
mi, co rękami”. Niewątpliwie autorka Alek-
sjady musiała posiąść tę wiedzę z rodzinnych 
opowieści. Słów „widziałam”, „spotkałam” 
używa historyczka w odniesieniu do uczniów 

Jana z  Italii. Znajdujemy ich w  kręgu wy-
sokich urzędników Cesarstwa. Ci szybko 
zdradzają się ze swym nieuctwem i brakiem 
poszanowania dla „nektaru retoryki”. „Nie 
opanowali oni – notuje zgryźliwie Komnena 
– żadnej dyscypliny wiedzy, lecz udawali je-
dynie sposób bycia dialektyków; wykonywali 
nieskoordynowane gesty i  przybierali dzikie 
pozy. Nie mieli żadnych zdrowych myśli. 
W  niewątpliwie mętnych słowach rozwijali 
swe teorie o ideach, nawet o metempsychozie 
i o innych tego samego rodzaju dziwolągach, 
równie okropnych”.

Z takich, mniej więcej, błędów spowiadał 
się Italos z  ambony kościoła Hagia Sophia 
w 1082 roku. W akcie skruchy pokutnik od-
rzekł się wszystkich jedenastu tez potępiają-
cych. Nie zapobiegło to karze: filozoficzny 
grzesznik został skazany na banicję. Śmierć, 
którą sam sobie zadał, stanowiła ostateczny 
dowód jego błędu i obłędu. Przez współcze-
sne kroniki przewijają się aluzje, pełne cierp-
kiego zniesmaczenia, o oddaniu Italosa dla 
zdetronizowanej koterii Dukasów: dziwnym 

trafem heretycy okazują wierność upadłym 
dynastiom. A może to upadłe dynastie szu-
kają poparcia u  heretyków? Bóg jeden wie, 
z  jakiego powodu upadają dynastie. Wszy-
scy natomiast doskonale wiedzą, czemu są 
upadłe. Platon się pomylił: wiedza nie jest 
przyczyną władzy, lecz jej rezultatem i kon-
sekwencją.

W historii boksującego myśliciela odnaj-
dujemy też problem aktualny. Współczesny 
nam filozof nie stawia przed człowiekiem 
takich prawd i  zagadnień, w  których obro-
nie można byłoby oddać całe jestestwo. Ten 
stan upadku poznawczego ducha rozpoznał 
z  właściwą sobie przenikliwością Fryderyk 
Nietzsche. Filozof pisze w Jutrzence: „Obec-
nie żyjemy wszyscy w  stosunkowo zbyt 
wielkim bezpieczeństwie, byśmy mogli być 
dobrymi znawcami ludzi: jeden poznaje z za-
miłowania, drugi z nudów, trzeci z przyzwy-
czajenia; nie rozlega się nakaz «poznaj albo 
zgiń». Dopóki prawdy nie wżynają się nam 
nożem w żywe ciało, dopóty mamy dla nich 
nieco lekceważenia na dnie duszy”.

To prawda. Nie ma dziś takich mędrców, 
którzy w  obronie swych idei gotowi byliby 
stanąć na ringu; chociaż są takie pieniądze, 
które zdobią aureolą sensu bite piętnaście 
rund.

Ale czy w obronie tej prawdy włożyłbym 
kask i  rękawice bokserskie? Poważnie nad 
tym przemyśliwam.

I podjąć decyzji nie mogę.

Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, krytyk literac-
ki, felietonista. Laureat nagrody poetyckiej im. 
R. M. Rilkego. W  maju 2007 r. nominowany do 
Nagrody Literackiej GDYNIA za tomik Morze  
i inne morza. Opublikował m.in.: Taniec piórem 
(1996), Kasandra idzie przypudrować nosek (1999), 
Wiersze żebrane (1999), Wybór wierszy (2000), An-
tologia wierszy nieśmiałych (2003), Morze i inne mo-
rza (2006), 5 poematów (2006), Fortepian i jego cień 
(2010). Mieszka w Zawierciu.

(cd. ze s. 2)Filozofia i pięść
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Bertolt Brecht

Wiersze
Przełożył Piotr Sommer

[Kiedyś myślałem]

1
Kiedyś myślałem: w odległych czasach
Kiedy zapadną się budynki, w których mieszkam
I zgniją statki, na których wypływałem w podróż
Moje imię wciąż będzie wspominane
Obok innych.

2
Ponieważ sławiłem pożytek, który
W moich czasach uważano za rzecz przyziemną
Ponieważ zwalczałem religie
Ponieważ walczyłem z uciskiem albo
Z innego powodu.

3
Ponieważ byłem po stronie ludzi i
Wszystko złożyłem w ich ręce, tym samym oddając im cześć
Ponieważ pisałem wiersze i wzbogaciłem język
Ponieważ uczyłem zachowań praktycznych albo
Z jakiegoś innego powodu.

4
Dlatego właśnie, myślałem, moje imię wciąż będzie
Wspominane, będzie
Wyryte w kamieniu, z książek
Będzie się je przedrukowywać do nowych książek.

5
Ale dziś
Godzę się z tym, że będzie zapomniane.
Po co komu
Piekarz, jeśli jest dość chleba?
Czemu
Sławić śnieg, który się rozpuścił
Jeśli znów nadciągają opady?
Dlaczego
Miałaby być jakaś przeszłość, jeśli
Jest przyszłość?

6
Dlaczego
Miałoby się wspominać moje imię?

     (1936)

Wojna straciła dobre imię

Jak słyszę, ludzie z lepszych kręgów powiadają
Że z moralnego punktu widzenia druga wojna światowa
Nie zbliża się nawet do standardów pierwszej. Wermacht
Boleje jakoby nad metodami, które pozwoliły SS
Wytępić pewne nacje. Przemysłowcy z Zagłębia Ruhry
Podobno żałują, że doszło do krwawych polowań,
Dzięki którym ich kopalnie i fabryki wypełniły się niewolnikami. Inteligencja
Potępia, jak słyszę, popyt na niewolników w przemyśle
A także podłe ich traktowanie. Nawet biskupi
Odcinają się od tego sposobu prowadzenia wojny. Słowem
Dominuje uczucie, że naziści niestety wyświadczyli wszystkim
Niedźwiedzią przysługę i że wojna
Sama w sobie naturalna i niezbędna, z racji
Przekraczającego wszelką miarę i wręcz nieludzkiego
Sposobu, w jaki tym razem ją prowadzono,
Skompromitowała się na dłużej.

     (1945)

[Nauczycielu, nie mów zbyt często]

Nauczycielu, nie mów zbyt często, że masz rację!
Niech uczeń sam to pojmie!

Nie naciągaj prawdy:
Ona tego nie przetrzyma.

Słuchaj jak mówisz!

     (1953)

Odgłosy

Później, jesienią
W białych topolach przemieszkują chmary wron
Ale przez całe lato, kiedy
W pobliżu nie ma żadnych ptaków, słyszę
Tylko odgłosy pochodzenia ludzkiego.
Nie zgłaszam sprzeciwu.

     (1953)

[Kiedy w białej sali Charité]

Kiedy w białej sali Charité
Zbudziłem się nad ranem
I usłyszałem kosa, wiedziałem
Lepiej. Już od dłuższego czasu
Nie bałem się śmierci: niby co
Ma mi być, jeśli nie będzie
Mnie? Od tej chwili
Potrafiłem się cieszyć
Każdą piosenką kosa, również tą po mnie.

     (1956)

[I zawsze myślałem]

I zawsze myślałem, że najprostsze słowa
Powinny wystarczyć. Kiedy mówię, jak jest
Każdemu musi po prostu pęknąć serce.
Że pójdziesz na dno, jeśli nie będziesz się bronić
To chyba jasne.

     (1956)

Bertolt Brecht

(1898-1956) niemiecki dramatopisarz, poeta, teoretyk teatru, reżyser. Od 1933 do 1948 r. na emigracji 
(Dania, Szwecja, Finlandia, USA). W 1949 r. założył (wraz z H. Weigel) Berliner Ensemble. W 1950 r. został 
członkiem Akademi Sztuki NRD i uzyskał austriackie obywatelstwo. W swej twórczości realizował konse-
kwentnie zadania sztuki zaangażowanej; wyraziciel anarchistycznego buntu przeciw niemieckiemu miesz-
czaństwu i wojnie, później podjął działalność polityczną na rzecz ruchu komunistycznego, początkowo jako 
autor dydaktyczno-propagandowych sztuk, po wojnie jako wielki praktyk teatru, urzeczywistniający swoją 
koncepcję teatru epickiego. Do repertuaru światowego weszły m.in. sztuki Brechta: Człowiek jak człowiek 
(1926), Opera za 3 grosze (1928), Strach i nędza III Rzeszy (1938), Życie Galileusza (1939), Matka Courage i jej 
dzieci (1939), Dobry człowiek z Seczuanu (1940). W dramatach szukał podkreślenia wyrazu przez muzykę (tzw. 
songi, komentujące akcję), którą tworzyli głównie K. Weill, H. Eisler i P. Dessau. Ponadto tworzył utwory pro-
zą: Powieść za 3 grosze (1934), Opowiadania z kalendarza (1949), Interesy pana Juliusza Cezara (1957). Napisał 
ok. 1500 utworów poetyckich; polskie wybory to m.in.: Wiersze wybrane (1954), Postylla domowa i inne wiersze 
(1988); liczne prace eseistyczne m.in. Rozmowy uchodźców (1961), teatrologiczne, polityczne; polski wybór 
Dramaty (t. 1-3, 1962; wyd. 2 1970). Prezentowane wiersze pochodzą z książki Cały ten Brecht, która ukazała 
się nakładem Biura Literackiego.
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jedyne, bezkresne, nieskończone nic, zwyczaj-
ne nieżycie, piekło przy tym wydaje się lepszą 
perspektywą, gdyż nawet cierpienie mąk pie-
kielnych oznacza przecież coś na kształt życia.

„Ostatni raz byłem u  spowiedzi świę-
tej…”, pamiętam doskonale tę formułkę, choć 
nie pamiętam, kiedy rzeczywiście byłem po 
raz ostatni u spowiedzi, kiedy po raz ostatni 
przez drewnianą kratkę zwierzałem się ob-
cemu mężczyźnie ze swoich złych uczynków 
i  szczerej chęci poprawy, a  kiedy on po raz 
ostatni, wysłuchawszy mnie ze znudzeniem, 
zadał mi śmieszną pokutę, wyrecytowanie 
kilku Zdrowaś Mario, i postukał zgiętym pal-
cem w obramowanie konfesjonału, wypowia-
dając słowa, w  które przecież sam nie mógł 
wierzyć: „Idź i  nie grzesz więcej”. Tak jakby 
trzy Zdrowaś Mario albo dwa Ojcze nasz mia-
ły odpędzić ode mnie czające się zło, oczyścić 
moją młodą duszę, wprowadzić mnie na pro-
stą, jasną drogę, odegnać wszystkie dziecięce 
lęki i  pokusy. Nie odpędziły żadnych. Myślę, 
że ostatni raz klęczałem w konfesjonale przed 
obrządkiem bierzmowania, w  wieku pięt-
nastu lat, kiedy przyjmowałem imię Paweł, 
które stało się moim drugim imieniem i któ-
rego przecież nigdy nie używałem, aż w koń-
cu w ogóle zapomniałem, że je mam, oprócz 
swojego prawdziwego imienia otrzymanego 
w czasie sakramentu chrztu w kościele Świę-
tego Michała. Chrztu naturalnie nie pamię-
tam, bierzmowanie natomiast pamiętam dość 
dobrze – przejęty, piętnastoletni, stoję w tanim 
granatowym garniturku kupionym przez ojca 
w Centralnym Domu Handlowym w Alejach 
Jerozolimskich, stoję po raz nie wiem już który 
w  ciemnym wnętrzu kościoła Świętego Mi-
chała księży marianów, na prawym ramieniu 
czuję ciężką dłoń mojego świadka i przyjmuję 
imię, którego nienawidzę oraz nie używam, nie 
znam zresztą nikogo, kto by używał imienia 
z  bierzmowania, co więcej, sądzę, że prawie 
nikt nie pamięta, jakie imię nadano mu w cza-
sie tego zupełnie zbędnego obrządku. Wiem, 
że zasługuję raczej na imię Szaweł i być może 
to je powinienem mieć wpisane w dokumen-
tach, Szaweł Augustyn brzmi nawet znośnie, 
może wręcz atrakcyjnie. W  papierach mam 
jednak imię Piotr, pospolite, banalne, ale przy-
najmniej niewydumane, całe szczęście moim 
prostym rodzicom zabrakło wyobraźni na coś 
bardziej fantazyjnego, znakomicie się też stało, 
że nie poszli drogą tradycji i nie dali mi imie-
nia po żadnym z dziadków czy dalekich stryj-
ków, jakiegoś Stanisława czy Franciszka, które 
w swoich zdrobnieniach „Stasiek” i „Franek” 
brzmią dla moich uszu wręcz obrzydliwie, 
ponieważ kojarzą mi się ze wszystkim, czego 
nienawidzę i  o  czym chciałbym zapomnieć, 
a co niestety będę pamiętał do końca swojego 
życia. Całe szczęście w tamtych dawnych cza-
sach, gdy nadawano mi na chrzcie imię Piotr, 
nie było mody na wydumane imiona, którymi 
dziś rodzicie unieszczęśliwiają swoich synów, 
nikt nie nadawał imion Xavier, Fabian czy 
Klaudiusz, były to czasy proste i  mimo że – 
mam tego przecież świadomość – potworne, 
to jednak na swój sposób uczciwe. Gdybym 
nazywał się Xavier Augustyn bądź Klaudiusz 
Augustyn, urzędowo zmieniłbym sobie na Jan 
Kowalski, względnie Jan Nowak, obojętnie, 
coś obrzydliwie banalnego, coś przytłacza-
jąco nieciekawego, żeby zginąć w tłumie Ko-
walskich i Nowaków tego kraju i nie epatować 
sobą.

Sakrament bierzmowania, który w zamie-
rzeniu ma umocnić wiarę w  dorastającym 
młodzieńcu, osłabił ją u mnie, a nawet więcej: 
ta oficjalna deklaracja wiary w  moim przy-
padku oznaczała nic więcej jak tylko wyzbycie 
się jej, wyzbycie się Ducha Świętego, którego 
miałem wtedy przyjąć, odrzucenie Ducha 
Świętego oraz owego „ponownego chrztu”, 
jak go nazywano, tym ważniejszego, mówio-
no mi, że przyjętego świadomie, z  pełnym 
przekonaniem, na progu dorosłości. Gówno 
prawda, gdy miałem piętnaście lat, nie miałem 
żadnej świadomości, żadnego przekonania do 

czegokolwiek, a  do jakiejkolwiek dorosłości 
było mi wtedy naprawdę daleko. Bierzmowa-
nie było niczym więcej niż zwykłym świeckim 
świętem drugiego sortu opakowanym w kato-
licki entourage, wszyscy moi koledzy poszli do 
bierzmowania, bo wiadomo było, że z jakiegoś 
powodu należy, synowie pobożnych rodzin, 
synowie wojskowych i  synowie partyjnych 
urzędniczyn średniego szczebla, wszyscy po-
szli do bierzmowania, tak jak piętnaście lat 
wcześniej wszystkich zaniesiono do chrztu, jak 
osiem lat wcześniej wszyscy poszli do pierwszej 
komunii, chodziło za każdym razem o to, żeby 
było jakieś święto w  tamtym ponurym świe-
cie, rodzinny zjazd, karp w galarecie, sałatka 
jarzynowa z majonezem, wódka żytnia i śledź 
na zakąskę, nie przypominam sobie tylko, czy 
dostałem jakiś prezent z okazji bierzmowania 
i  przyjęcia imienia Paweł. Z  okazji komunii 
dostałem radziecki zegarek, doskonale go do 
dziś pamiętam, błyszczący sztucznym złotem, 
na brązowym skórzanym pasku, podobał mi 
się, choć zazdrościłem kolegom, którzy dosta-
li rowery, co dostawały dziewczynki, niestety 
nie pamiętam, nie interesowaliśmy się wtedy 
dziewczynkami, interesowaliśmy się nimi, gdy 
przyjmowaliśmy sakrament bierzmowania, ale 
w kościele Świętego Michała nie było żadnych 
dziewcząt, sami chłopcy, a  i  tych chłopców 
już dzisiaj nie pamiętam, żadnych imion, nie 
tylko tych, które przyjęli nie wiadomo po co, 
ale także ich imion pierwszych, nie pamiętam 
nazwisk, twarzy, nie wiem i nie obchodzi mnie 
dziś, kim byli i co się z nimi stało, anonimowa 
mała krucjata dziecięca w tanich garniturkach 
z pedetu.

Spowiadałem się zatem po raz ostatni 
przed bierzmowaniem w  kościele Świętego 
Michała, gdy miałem piętnaście lat, nigdy 
potem nie spowiadałem się nikomu, nie tylko 
nieznajomym mężczyznom w sutannach, któ-
rzy miękkimi głosami zadawaliby mi umiarko-
wanie ciężką pokutę, ale i znajomym mężczy-
znom w garniturach czy kobietom w  sukien-
kach, nigdy więcej nie modliłem się, od tego 
czasu upłynęły dziesiątki tysięcy, a może i setki 
tysięcy Zdrowaś Mario, upłynęło w  zasadzie 
całe moje życie. Nie pamiętam, do czego się 
wtedy przyznałem, czy była to szczera spo-
wiedź, czy może coś zataiłem, mogłem pewnie 
przyznać się do drobnych kłamstw, małych 
oszustw, ale do czego jeszcze przyznają się 
piętnastoletni chłopcy, do nieodrobienia lekcji, 
do ściągania na klasówce, do bójki z  kolegą 
z klasy? Czy obcy mężczyzna siedzący w swo-
jej drewnianej budce zadał mi sakramentalne 
pytanie o  to, czy sam się ze sobą zabawiam, 
czy otrzymałem już sakrament masturbacji? 
Nie pamiętam, nie wiem zresztą, czy stoso-
wałem już wtedy tę prostą metodę kiełznania 
młodzieńczej wyobraźni, pamiętam za to 
zmazy nocne, gdy budziłem się z mokrą, kle-
jącą w kroku piżamą, czując wstyd i obrzydze-
nie do siebie, ale i wściekłość, że nie pamiętam 
snu, który sprowokował tę żenującą sytuację. 
Teraz z pewnością wolałbym przeżywać zma-
zy przez całą noc, byleby móc zasnąć, tryskać 
przez sen, byleby nie czuć bólu, spuszczać się 
nieświadomie, byleby mieć jakieś podświado-
me erotyczne rojenia, pławić się we własnej 
spermie, byleby poczuć jakąkolwiek namięt-
ność, choćby urojoną. Ile grzechów i  jakiego 
ciężaru popełniłem przez te trzydzieści pięć 
lat od ostatniej spowiedzi? Na ile lat czyść-
ca by mnie skazano, gdybym stanął martwy 
i niewyspowiadany przed sędzią ostatecznym? 
A jaka pokuta byłaby mi dziś zadana, gdybym 
w  obliczu śmierci, a  przynajmniej dojmują-
cego strachu przed nią, zdecydował się pójść 
do kościoła i klęknąć na drewnianej, wytartej 
przez tysiące par kolan desce, przed kratką, 
za którą chroni się mężczyzna może młodszy 
ode mnie, może niewinny i dziewiczy, a może 
plugawy, rozpustny, głupi, hipokryta i kłamca, 
który ze znudzeniem wysłuchałby moich grze-
chów, czyszcząc sobie paznokcie albo gmera-
jąc pod sutanną, a potem obłudnie nakazałby 
mi odmawiać pacierze i obiecywać poprawę? 

Czy prócz grzechów należy spowiadać się 
też z bólu, który przychodzi co noc i odbiera 
wszelką nadzieję? Utrata nadziei wszak też 
jest grzechem, przeklinanie swego życia jesz-
cze większym, cięższym przecież niż kradzież 
i oszustwo, tego nie da się tak łatwo wymazać 
kilkoma pacierzami.

Ostatniej nocy w miejsce odchodzącej na-
dziei przyszedł ból; bolała mnie głowa, serce 
i prostata też, jak sądzę. Co do głowy i serca 
nie mam wątpliwości, czułem, jak moja czasz-
ka wzięta w  ciężkie imadło poddaje się jego 
naciskowi, jak skronie zbliżają się siebie i zaraz 
pękną lekko jak skorupka jajka, jednocześnie 
cienki świder wkręcał mi się w  sam czubek 
głowy, w  klatce piersiowej czułem wyraźny 
ucisk i czekałem już, aż wreszcie promieniują-
cy ból pójdzie do lewego ramienia, czekałem 
z paraliżującym lękiem, ale też z czymś w ro-
dzaju dziwnej nadziei, że to już, że w sposób 
relatywnie szybki i  przecież nie najbardziej 
bolesny i upokarzający przetnie się ten węzeł 
gordyjski zwany egzystencją. Co do prostaty 
sprawa nie jest jasna, wydaje mi się, że ten gru-
czoł znajduje się w połowie drogi między fallu-
sem a anusem, i właśnie tam coś mnie bolało, 
coś nieokreślonego i  w  nieokreślony sposób, 
ale z  telewizyjnych reklam wiem, że wszyscy 
mężczyźni w  moim wieku mają problemy 
z  prostatą, nie ma najmniejszego powodu, 
abym i  ja nie miał już przypisanych mym la-
tom owych prostatowych, a wręcz prostackich 
przykrości. Telewizyjne i  radiowe częstotli-
wości puchną od reklam lekarstw na prostatę 
niezbędnych mężczyznom w moim wieku, tak 
jak puchną od reklam środków na wzdęcia 
dla kobiet w moim wieku, słuchając czasami 
owych reklam, dochodzę do wniosku, że naj-
większymi problemami ludzi, a wręcz całych 
społeczeństw, całej ludzkości, przynajmniej 
całej ludzkości w tym kraju, są problemy z pro-
statą, z pęcherzem, z żołądkiem i jelitami, nie 
zaś problemy z historią, tożsamością, obłudą 
i głupotą, reklam środków na te dolegliwości 
nie znajduję w telewizji ani prasie, a byłyby to 
lekarstwa z pewnością bardziej potrzebne niż 
pigułki na wzdęcia i biegunki, to sraczki i za-
twardzenia mają przysłonić prawdziwe proble-
my ludzi, a więc narodu.

Bolała mnie też trzustka albo wątroba, 
ale nie wiem, która jest po której stronie, czy 
trzustka po lewej, a wątroba po prawej, czy 
może odwrotnie. Być może zresztą bolały 
mnie obie, może bolała mnie też śledziona, 
nie wykluczam tego, tym bardziej że nie wiem 
dokładnie, gdzie leży śledziona, ból wędrował 
po całym moim ciele, robiąc sobie co jakiś 
czas przystanki w wybranych miejscach i in-
tensyfikując swoją obecność, a  potem mo-
zolnie ruszał dalej. Może to komórki rakowe, 
ukryte dotąd w małych gniazdach jak pisklę-
ta, podrosły już na tyle, by oznajmić światu 
o swoim istnieniu? Być może w całym moim 
ciele wielki ptak-rak rozpostarł swoje skrzy-
dła, bo cały byłem jednym wielkim bólem, 
jednym wielkim pulsującym ogniskiem bólu, 
tak że ten ból przeszedł nawet na moje myśli, 
moje myśli też zaczynały pulsować niezno-
śnym, upokarzającym bólem, jak ćmiący ząb, 
którego łupanie fedruje w głowie, jak uparty, 
tępy górnik drążący tunele w skałach moich 
natręctw.

Nie sądziłem wcale, że to moja ostatnia 
noc w  życiu, miałem przecież następnego 
dnia – jednego z  tych tysięcy identycznych 
dni, których ramy określają jedynie godziny 
przebudzeń i zaśnięć, o ile da się zasnąć – zbyt 
dużo spraw do załatwienia, żeby umierać. Jest 
we mnie pewna urzędnicza skrupulatność, 
która każe ustawić śmierć na końcu kolejki, 
bo czekają inni, ważniejsi petenci. Ale kolejka 
posuwa się szybko i sprawnie, z pewnością ta 
ostatnia noc nadejdzie już niedługo i  nawet 
nie wiem, czy zdążę to wszystko napisać do 
końca, zanim ona nastąpi, być może urwę tę 
opowieść w pół słowa, jak trębacz swój hejnał 
na wieży mariackiej, że użyję tu dość wytarte-
go porównania.

Teraz jest już dzień, pozornie bezpieczna 
pora życia, w dzień ból i niepokój kompresują 
się jak pliki w komputerze, dopiero gdy przyj-
dzie pora karmienia strachów, rozpakują się 
i  rozpoczną wgrywanie do mojego systemu 
nerwowego. Zatem teraz raczej nic mnie już 
nie boli, wątroba, trzustka, prostata udają że 
ich nie ma, zbierają siły przed nocnym sztur-
mem, wydaje mi się, że wewnątrz mam tylko 
bezbolesną pustkę, ale całe moje ciało jest sła-
be, wygniecione i sflaczałe, po tej nieprzespa-
nej nocy czuję się jak stare ubranie wyrzucone 
do stojącego na rogu ulicy pojemnika organi-
zacji charytatywnej. Z wiekiem coraz trudniej 
mi nadrabiać senne zaległości, nieprzespana 
noc kroczy za mną przez cały dzień, przypo-
mina o sobie, każe się dokarmiać ziewaniem 
i mrużeniem oczu, ssie w brzuchu i na to ssanie 
nie pomaga nawet obfity posiłek, gdyż jest to 
ssanie, którego nie można nakarmić. Oczywi-
ście kiedyś mogłem nie spać dwie noce z rzędu 
i  wystarczał zimny prysznic i  mocna kawa, 
by szybko przywrócić mnie człowieczeństwu, 
teraz kąpiele nie wystarczają, po prysznicu, 
nawet zimnym, czuję jeszcze większą słabość, 
czuję się jak konające zwierzę, które rozumie-
jąc, że zbliża się koniec, szuka ustronnego 
miejsca, by tam się położyć i wydać ostatnie 
stęknięcie, zamieniając się w zbędne ścierwo.

Siedzę teraz w wagonie drugiej klasy pocią-
gu InterCity gdzieś w brzydkim polu, wygląda-
jącym jak przykryte wojskową siatką maskują-
cą, w  połowie drogi pomiędzy Poznaniem 
a Wrocławiem, i myślę, że to być może właśnie 
pociąg, a  nie łóżko stanie się tym miejscem, 
w którym wydam ostatnie żałosne stęknięcie, 
a  moje ciało rozpocznie mozolny proces za-
mieniana się w ludzkie ścierwo, wydzieli w peł-
nej okazałości ten obrzydliwy smród putrescy-
ny i kadaweryny pojawiających się w nadgni-
łych tkankach, później wylęgną się te paskudne 
larwy, czerwie, cały ten robaczy orszak.

Nienawidzę, jak pociąg staje, szczegól-
nie w polu, w pustej przestrzeni, w tej pustej, 
płaskiej Polsce. Jak pociąg staje w pustce, to 
wydaje mi się, że za chwilę stanie też moje 
serce, że zdechnę upokarzająco w  stojącym 
pociągu, w pustym polu, pustym jak niewypeł-
nione tabelki w Excelu, że przeze mnie pociąg 
będzie musiał stać jeszcze dłużej, dopóki nie 
przyjedzie pogotowie i karawan, dopóki kom-
petentny lekarz nie stwierdzi urzędowo mo-
jego zgonu, a  co naprawdę śmieszne, będzie 
to mój pierwszy kontakt z  lekarzem od wielu 
lat, tyle że nie będzie mi kazał ściągać majtek, 
odkaszliwać, nie będzie mi wpychał palca pod 
żebra ani tym bardziej w odbyt, nie będzie brał 
w dłonie mojej głowy i ugniatał węzłów chłon-
nych, aby sprawdzić, czy nie są powiększone, 
nie powie na koniec: proszę się ubrać. Zostaną 
mi oszczędzone te wszystkie nieco żałosne za-
biegi, nie wystękam klasycznego pytania: czy 
coś mi dolega, panie doktorze? Nie, już nic 
panu nie dolega, odpowiedziałby lekarz z po-
gotowia, a grabarze przybyli swoim czarnym 
karawanem jak małym czołgiem zapakowa-
liby mnie do worka i wynieśli z wagonu, od-
prowadzani wścibskim wzrokiem pasażerów, 
z jednej strony wściekłych, że postój w polu się 
przedłuża, z drugiej podekscytowanych wido-
kiem trupa, widok trupa zawsze bowiem jest 
dla gawiedzi podniecający, na tym opiera się 
cała dzisiejsza kultura zwana popularną, choć 
to sformułowanie oczywiście brzmi jak jakiś 
cudaczny oksymoron. Odnoszę wrażenie, że 
kobieta siedząca naprzeciwko mnie, wyglą-
dająca jak stare pokolorowane czarno-białe 
zdjęcie, jakie można jeszcze zobaczyć w  nie-
których chylących się ku upadkowi zakładach 
fotograficznych, i przyglądająca mi się uważ-
nie, kiedy myśli, że tego nie widzę, nie miałaby 
nic przeciwko, żebym teraz nagle złapał się za 
serce, wybałuszył oczy i  stoczył się z  fotela, 
miałaby o  czym opowiadać przez najbliższe 
dni, a nawet tygodnie: po prostu nagle zaczął 
się dusić, oczy mu wyszły jak na szypułkach 
i spadł na podłogę, o tu – wskazałaby na pod-
łogę w kuchni lub dywan w dużym pokoju – 

(cd. ze s. 1)
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Adam Wiedemann

Onegdaj nad Renem
Düsseldorf, 4.5.12, rano
W pociągu śniła mi się Burleska Straussa, i co 
się okazuje? – gra ją tu Ewa Kupiec, już za parę 
dni. Chyba dawno nie byłem w  Niemczech, 
wszystko wydaje mi się sztuczne. Żebrak pro-
szący o kawę, elegancka dama na rowerze. Idę 
nad rzekę, jest to Ren, siadam na ławeczce, 
widok mam na tę „gorszą” połowę miasta, 
bardzo tam ładnie, chciałbym zamieszkać 
w którejś z tych uroczych kamieniczek, nieste-
ty takie rzeczy możliwe są tylko wskutek kata-
klizmu. Stopniowo przybywa biegaczy i cho-
dziarzy, różnią się przede wszystkim strojem.

Düsseldorf, 4.5.12, południe
Ceny takie jak w  Polsce, tylko trzeba mno-
żyć przez cztery. Janusz kiedyś opowiadał, że 
Renata Gorczyńska wchodzi tu wszędzie na 
legitymację PEN-Clubu, spróbowałem i  nie 
sprawdziło się, nie obejrzę osiemdziesięciu 
ośmiu płócien Klee ani pięćdziesięciu pięciu 
El Greca, no ale bez przesady, za obie te wy-
stawy musiałbym w  sumie zapłacić stówkę, 
wolę siąść na leżaku przed Kunstpalastem 
i  czytać nową książkę Krzysia Koehlera, co 
zresztą okazuje się przyjemne tylko do poło-
wy, bo nagle, mimo słonecznej pogody, mgła 
smoleńska otacza nas ze wszech stron i znowu 
czuję się winny czyjegoś samobójstwa.

Straelen, 4.5.12, wieczorem
Spotykamy się wszyscy na dworcu i  Dag-
mar kupuje mi bilet powrotny. Pociąg Eryka 
się spóźnia, więc stoimy przy samochodzie 
i  rozmawiamy, czym przyjechałeś?, pocią-
giem?, ja samolotem, a  ty? No tak, samolot 
szybszy. No tak, te turbulencje. Drogę do 
Straelen przesypiam, mieszkamy w  ośrodku 
dla tłumaczy urządzonym w pięciu połączo-
nych kamieniczkach, tworzących labirynt. 
Nasze pokoje to jednocześnie pomieszczenia 
biblioteczne, mam całą Hannę Arendt, mó-
wię do Julii, na co ona: A ja Heideggera! Po 
przyjęciu powitalnym i przejściu się po obiek-
cie idziemy do knajpy Pod Złotym Sercem 
na kolację, która okazuje się istnym gwałtem 
przez usta, najpierw krewetki olbrzymie ze 
szparagami i  szparagi z  krewetkami koktaj-
lowymi, prażona oberżyna, łosoś i  szparagi 
w szynce, potem zupa-krem ze szparagów, na 
koniec wielkie sznycle i polędwiczki świńskie 
w żółtym sosie, też oczywiście ze szparagami, 
tym razem na gorąco. W przerwach między 
daniami wymykamy się z Darkiem i Julią na 
papierosa, wszystkie te rozmowy o literaturze, 
mówi Darek, przerobiliśmy już za młodu, i to 
w znacznie lepszym stylu, teraz nie da się tego 
nawet słuchać. Przed deserem wymykam się 
po angielsku i czym prędzej zapadam w sen 
bez snów.

Straelen, 5.5.12, rano
Budzi mnie telefon: nie zszedłem na śniada-
nie, a po śniadaniu jest spotkanie seminaryjne 
na temat stołów. Dagmar chce wiedzieć, kto 
kiedy z kim, przy którym stole. Mnie niepo-
trzebny, mówię, żaden stół, w końcu zgadzam 
się na najgorszy, żeby mieć to z głowy. Na wy-
jazd do Kolonii wszyscy zgłaszamy się, że nie 
jedziemy, po co widzieć powtórny wernisaż 
czegoś już widzianego? Wreszcie dopada nas 
pytanie po co?, kim tu jesteśmy, tłumaczami? 
Przypomina mi się, jak na dworcu czekał na 
nas kierowca z  tabliczką „Übersetzer-Kolle-
gium” i nikt na niego nie zwrócił uwagi, bo 
nikt się nie czuje tłumaczem; efektem nasze-
go tutaj pobytu ma być książka, w której trzy 
wiersze każdego z nas ukażą się w trzech języ-
kach, w sumie osiemdziesiąt jeden tekstów, kto 
po to sięgnie?, kto na to pozwolił?

Strahlen, 5.5.12, wieczorem
Julia chwali się przy stole, że napisała wiersz.
– Co zrobiłaś?
– Napisałam wiersz.
– A, myślałem, że pracowałaś nad przekładem 
– mówi rozczarowany Grześ.

Strahlen, 6.5.12, rano
Wybierałem się na jakiś bankiet, prawdopo-
dobnie chodziło o wręczenie Sławie Lisieckiej 
nagrody za przekład, które mnie czeka tu we 
wtorek, w każdym razie wyszedłem przed dom 
i  podjechał samochód, z  którego ktoś mnie 
zapytał, jak dojechać do jakiejś instytucji, wy-
jaśniłem dokładnie, ale zaraz zacząłem mieć 
wątpliwości, bo też nie mieszkałem już tam, 
gdzie teraz mieszkam, i  zaraz poszedłem za 
samochodem, żeby sprawdzić. Instytucja znaj-
dowała się przy ul. Odyńca, zupełnie nie tam, 
gdzie mi się wydawało. W  okolicy były pola 
i łąki oraz rzeczka, na mostku spotkałem Ta-
deusza Piórę w ciemnych okularach i z teczką, 
wracał z pracy. Masz zaproszenie na bankiet? 
– zapytał. Ja sobie wydrukowałem z Internetu, 
nie wiem, czy zadziała – dodał i pokazał wy-
druk. Postanowiłem nie wracać już do domu, 
tylko poczekać na bankiet u kucharek, z który-
mi się znałem. Siedzieliśmy sobie wesoło, co 
pewien czas zaglądając przez okienko, czy są 
już goście. Ostatecznie okazało się, że przy-
szedł tylko Wojtek Bonowicz, którego zasko-
czyłem, wychodząc z kuchni.
Przy śniadaniu Julia mówi:
– Mejlowałam z Andrzejem. Pozdrawia. – Na 
co ja:
– Śnił mi się Tadziu. Pozdrawia.

Straelen, 6.5.12, po południu
Przyjechała Justynka ze swoją córeczką Idą 
i  od razu rozmowy przy stole z  dziedziny 
translatologii przeniosły się na grunt wycho-
wania i uświadomienia, kontaktu z dzieckiem.
- Czy rozmawiałaś już ze swoją córką o ma-
sturbacji? – pyta Justynka.
- Raz rozmawiałam… – odpowiada niepewnie 
zaskoczona pytaniem Julia.
W swoim pokoju znalazłem żółto-różową 
książeczkę pt. Babyfucker, autor nazywa się 
Allmann i  jest Szwajcarem, utwór ukazał się 
po raz pierwszy oczywiście w Wiedniu, gdzie 
indziej nie dałby rady. Podczytuję to sobie na 
zmianę z opowiadaniem Terezii Mory o gru-
bej dziewczynie, której wujek „przesiedział 
blisko rok, bo jakiemuś dziecku wypłynęło 
z  ust coś białego, po tym jak z  nim rozma-
wiało”, zabawne. „Był pijany, sikał na krzew 
winorośli, a dziecko stało obok z otwartą bu-
zią”. Allmann: „Zastanawiam się czasami, czy 
niemowlęta czują cokolwiek, kiedy je pierdolę. 
Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Zasta-
nawiam się nad tym teraz. Zastanawiam się, 
czemu się zastanawiam. Bez sensu. Przecież 
śpią. Uśpione mlekiem z morfiną, itd.” Tekst 
na okładce głosi, że Babyfucker zmieni moje 
pojęcie o  tym, czym literatura jest i co może 
zdziałać.
Oczywiście, w  utworze literackim powinno 
się móc powiedzieć wszystko, jeżeli ludzka 
wszechmoc gdziekolwiek ma mieć miejsce, to 
właśnie tu. Tylko co zrobić, że książka Allman-
na ani mnie ziębi, ani grzeje. Krótkie zdania, 
proste (choć obrzydliwe) sytuacje, no dobra, 
uśmiałem się, kiedy sobie wyobrażał, jak te 
dzieci rosną, nie doroślejąc, albo też dorośleją, 
nie rosnąc, wizja ogromnego niemowlęcia nie-
co przeraża, jak zresztą wszystko, co ludzkie, 
ale z pewnym odchyłem w stronę nieludzkości.

Straelen, 7.5.12, nocą
Dzisiaj już trzeba było jechać do Kolonii, bo 
mamy tam wieczorek. Przed wyjazdem rytual-

prosto pod moje nogi, od razu wybiegłam na 
korytarz, krzycząc: człowiek nie żyje! i pocią-
gnęłam za hamulec bezpieczeństwa, chociaż 
tam jest napisane, że nieuzasadnione użycie 
będzie karane, ale to jest przecież uzasadnione 
użycie, jak człowiek znienacka umiera w po-
ciągu. Chociaż nagle się zorientowałam, że 
pociąg i  tak stoi w polu, więc nie trzeba cią-
gnąć za hamulec, ale kto w takiej chwili myśli 
o tym, czy pociąg jedzie, czy stoi, skoro wła-
śnie umiera człowiek?

Śmierć bowiem dla ludzi jest nie lada atrak-
cją, mam na myśli oczywiście nie ich własną 
śmierć, ale śmierć innych, najlepiej oczywiście, 
gdy jest to ktoś znany z telewizji, ewentualnie 
ktoś z rodziny (co za atrakcja na całe miesią-
ce!), ale nagły zgon nieznajomego, szczególnie 
gdy jest się przy tym obecnym, to także rzecz 
nie do pogardzenia. Ludzie łakną prawdziwej 
śmierci, ponieważ są już nieco znużeni śmier-
cią nieprawdziwą, którą serwuje im telewizja, 
ile razy dziennie można oglądać na niby za-
bitych, na niby zastrzelonych, na niby zadźga-
nych, to się robi zdecydowanie nudne, nawet 
te bogato ilustrowane teksty w  brukowcach 
o dzieciach zagryzionych przez psy, o córkach 
zamordowanych przez ojców, o synach zabija-
jących matki, to też się robi nieco monotonne, 
choć oczywiście na pierwszy rzut oka, gdy owo 
oko spragnione krwi i nieszczęść rzuca się na 
te artykuły i  niewyraźne zdjęcia, jest to bar-
dzo atrakcyjne i – że tak powiem – smaczne. 
Jest tak, ponieważ ludzi podnieca – w  sensie 
erotycznym, jak sądzę – cudze upokorzenie, 
tę podnietę skrywają za fałszywym współczu-
ciem, za czymś, co obłudnie nazywają empa-
tią, w gruncie rzeczy stoi za tym schadenfreude, 
typowa dla ludzkości, osobliwie dla ludzkości 
zamieszkującej ten kraj, satysfakcja z cudzego 
nieszczęścia i upokorzenia, to stoi za tą cieka-
wością i podnietą, która zaciera w nich świa-
domość, że oni sami też kiedyś takiego upo-
korzenia zakosztują, gdy będą zdychać w bólu 
i trwodze lub nagle w zawstydzeniu zwalać się 
na ziemię, na ulicy, w sklepie przy kasie, potrą-
ceni przez samochód, gdy siatki z  zakupami 
wypuszczają z siebie ukryte skarby: ziemniaki, 
rzodkiewkę, mleko, kiełbasę i chleb, pachnące-
go jeszcze farbą drukarską brukowca, obrazek, 
który upodobali sobie fotografowie prasowi, 
znajdując w  tym, podług swego mniemania, 
symboliczny znak kruchości ludzkiego życia, 
ilustrację do słów: nie znasz dnia ani godziny, 
proszę – oto jeszcze przed chwilą ktoś robił za-
kupy i skrupulatnie odliczał pieniądze przy ka-
sie, jeszcze kwadrans temu planował dzisiejszy 
obiad, a więc planował ciąg dalszy swego życia, 
a tu owo życie zostało przecięte jednym boskim 
gestem i ktoś właśnie zapadł w wieczny sen.

Och, gdyby śmierć była naprawdę wiecz-
nym snem w świeżej pościeli, gdyby człowiek 
umarły mógł przewracać się z  boku na bok, 
budzić się i iść do łazienki oddać mocz, a po-
tem wracać i znów błogo zasypiać, nawet chra-
pać i wiercić się w łóżku, tyle że chrapać, wier-
cić się i przewracać z boku na bok przez całą 
wieczność, taką śmierć bym zaakceptował.

Krzysztof Varga

(ur. w  1968 r.) pisarz, felietonista, dziennikarz. 
Redaktor w  dziale Kultura „Gazety Wyborczej”. 
Opublikował powieści Chłopaki nie płaczą (1996), 
Śmiertelność (1998), Tequila (2001), Karolina (2003) 
i Nagrobek z lastryko (2007). Jest także autorem pro-
zy eseistycznej Bildungsroman (1997) oraz tomu pro-
zy 45 pomysłów na powieść (1998). Wspólnie z Paw-
łem Duninem-Wąsowiczem opublikował słownik 
literatury najnowszej Parnas Bis. Słownik literatury 
polskiej urodzonej po 1960 roku (1995), a  ponadto 
z tymże i z Jarosławem Klejnockim antologię wierszy 
najnowszych Macie swoich poetów (1996). W 2008 r. 
opublikował Gulasz z turula (2008), za który otrzy-
mał nagrodę czytelników NIKE (2009). Książki 
Krzysztofa Vargi przetłumaczone zostały na języki: 
węgierski, bułgarski, słowacki, serbski, ukraiński, 
chorwacki. Mieszka w  Warszawie. Prezentowany 
fragment publikujemy dzięki uprzejmości Wydaw-
nictwa Czarne.

ne pytania: Czy wszyscy wzięli wydruki swoich 
wierszy?, po polsku?, po niemiecku? A  będą 
nam potrzebne przekłady na polski?, pytam, 
na co Dagmar stanowczo odpowiada, że nie. 
W busiku Gregor mówi mi, że poznał Allman-
na osobiście, nie wiedziałem, o  co zapytać 
dalej, czy naprawdę jest takim potworem? Na 
miejscu okazuje się, że jednak potrzebujemy 
polskich przekładów, publiczność jest nimi 
zaciekawiona, na szczęście udaje się je wydru-
kować. Pierwsze pytanie, jakie zadaje mi pani 
moderatorka, to z  czym mi się kojarzy trze-
paczka do dywanów. Odpowiadam, że mo-
głaby na niej latać współczesna czarownica-fe-
ministka. Wszyscy wydają się skonsternowani. 
Nie wiedziałem, że ta trzepaczka to symbol 
naszego festiwalu i  powinna mi się kojarzyć 
z trzepakiem, przy którym spotykają się różne 
pokolenia. Na kolację jemy z prof. Kochem do-
radę, jest świetna.

Straelen, 8.5.12, po południu
Zawieźli nas na Museum-Insel, jest to wyspa 
na rzece, którą kupił milioner nazwiskiem Mu-
eller i z pomocą kilku rzeźbiarzy-architektów 
zamienił w swoje królestwo. Gdyby nie liczne 
wycieczki i  uczniowie szkoły plastycznej, za-
pamiętale wszystko rysujący, można by się 
tu poczuć jak w  bajce albo jak w  grze kom-
puterowej Myst. Pośród kwitnących zarośli, 
stawów z berniklami i  chopinowskich wierzb 
pobudowane zostały pawilony, które nie służą 
niczemu poza swoim pięknem, tylko w jednym 
znajduje się kolekcja sztuki owego Muellera, 
robimy sobie zdjęcia z obrazami Picabii i kam-
bodżańskimi bogami, na obiad dostajemy 
ziemniaki w mundurkach z masłem, po które 
trzeba stać w  kolejce. Nieopodal, na terenie 
jakiejś nieczynnej wyrzutni rakiet, Mueller 
osadził dożywotnio dziewięciu artystów z ro-
dzinami, niech sobie tworzą. Idziemy tam, 
najpierw biblioteka, półki z książkami, których 
nikt nie czyta, i płytami, których nikt nie słu-
cha (większość jeszcze w  koszulkach), oglą-
dam je, nagle wszyscy wychodzą, zostaję sam, 
włącza się alarm, zanim po mnie wrócili, omal 
nie ogłuchłem. Potem spotkanie ze stacjonu-
jącym tam poetą-matematykiem, on niezbyt 
zainteresowany nami, a my nim, a trzeba dwie 
godziny siedzieć i  jeść ciastka. Wychodzimy 
z Darkiem na ławeczkę i rozmyślamy, czy życie 
tutaj byłoby dla nas jakimś wyjściem, prędzej 
byśmy powariowali niż napisali wiersz. No 
chyba że na starość, przyjechać tu i umrzeć… 
Z zamyślenia wyrywa nas prof. Koch, zdumio-
ny niefunkcjonalnością pisuarów. Idźcie tam 
i wyobraźcie sobie sześciu mężczyzn odlewają-
cych się jednocześnie, mówi. Idziemy i rzeczy-
wiście, nieludzka wizja.

Straelen, 10.5.12, rano
Wręczenie nagrody Sławie oglądałem z  ga-
leryjki, dzięki czemu w  nudnych momentach 
mogłem wracać do siebie i drzemać. Potem był 
bankiet, na którym upiliśmy się. A tu już trze-
ba jechać do Bonn, na następny występ. Droga 
wlecze się niemiłosiernie, mamy z Julią w bu-
telce specyficzny drink, ale szybko się kończy, 
na etapie krążenia busikiem po mieście wpa-
dam w  histerię, więc Gregor, który jest stąd, 
proponuje, żebyśmy wyskoczyli na światłach, 
wyskakujemy, łazimy po sklepach z  płytami 
i między straganami ze szparagami i zabawnie 
nawołującymi przekupniami, jest fajnie, ale już 
trzeba na statek, spotkać się z moderatorem. 
Przychodzimy, wszyscy siedzą z  piwkami, 
przechwalam się nabytym właśnie boxem Fle-
ischera, nasz moderator stwierdza, że to jego 
ulubiony pianista i  opowiada mi o  paraliżu 
dwóch palców, jakiego doznał Fleischer, przez 
20 lat mógł grać tylko koncerty Ravela i Proko-

(cd. na s. 11)
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Jakiś czas temu rozmawiałem z pewnym 
znajomym filozofem – w  milczącym towa-
rzystwie Edwarda Pasewicza – po raz ko-
lejny brnąc przez temat zależności między 
polityką i  literaturą. To, co w  dyskusji było 
dla mnie nowe i interesujące, to fakt, że zna-
jomy filozof (związany dziś z  naukowym 
czasopismem internetowym „Praktyka Teo-
retyczna”, które przy okazji pozwolę sobie 
zareklamować) nosił się wówczas z  zamia-
rem zorganizowania seminarium o tym, jak 
rewolucja może występować „w imię” poezji 
– o tym, jak literatura rewolucję (rewolucje?) 
prowokuje czy wręcz powoduje. Tak przynaj-
mniej wtedy go rozumiałem. Zastanawiali-
śmy się więc, w jaki sposób literatura sytuuje 
się wobec tego, co polityczne, jeśli relację 
między jednym i drugim rozumieć w katego-
riach następstwa: czy literatura jest odbiciem 
przemian zachodzących w  społeczeństwie, 
czy raczej ich awangardą i wzorem. Nie in-
teresowały nas problemy związane z  kla-
sycznie rozumianą mimetycznością tekstu; 
staraliśmy się chyba zrozumieć mechanizm 
jakiegoś sprzężenia zwrotnego, którego ist-
nienie przeczuwa wielu czytelników, jakiejś 
logicznej równoczesności tego, co literackie 
i tego, co społeczne.

Te najprostsze pytania o następstwo i wy-
nikanie, które wtedy stawialiśmy, nie straciły 
dla mnie oczywiście na aktualności. O  po-
wyższej rozmowie przypomniałem sobie 
jednak dopiero ostatnio, sięgając po raz ko-
lejny do książki Shadows of Ethics autorstwa 
Geoffreya Galta Harphama – fascynującego 
zbioru niezwykle rzetelnych esejów, bardziej 
chyba krytycznoliterackich niż „naukowych”, 
w których autor śledzi historię różnych kon-
cepcji etyki oraz przedstawia swoją koncep-
cję relacji etyki i  literatury (stara się przy 
tym wskazać, że francuscy klasycy teorii nie 
byli tak „anty-etyczni”, jak sami deklarowa-
li). Książka, wydana w  1998 roku, wydaje 
się nadal aktualna (przyczynia się do tego 
zapewne fakt, że w  Polsce pozostała nie-
przeczytana i  nieprzetłumaczona). Relacja 
etyki i  literatury jest osią naukowej kariery 
Harphama – w  artykule How Does Litera-
ture Teach Ethics? z 2009 roku, dostępnym 
w wersji online (na www.thefreelibrary.com), 
krytyk zbiera i podsumowuje myśli na temat 
tej relacji, wychodząc od tytułowego pyta-
nia i proponując swoisty ekstrakt z wywodu 
przedstawionego w Shadows of Ethics.

Dla Harphama istotna jest konstatacja, 
że literatura nie jest na płaszczyźnie etyki 
„przewodnikiem”, nie proponuje wcale kon-
kretnych wzorców zachowań i nie kształtuje 
„słusznych” postaw (przynajmniej nie takie 
jest jej właściwe działanie). Tutaj krytyk od-
wołuje się – przeceniając może niektórych 
spośród swoich czytelników – do powszech-
nej rzekomo intuicji, każącej z podejrzliwo-
ścią i  niechęcią patrzeć na utwory jawnie 
moralizatorskie.

Literatura uczy o etyce wyłącznie niebez-
pośrednio i wyłącznie na poziomie pewnych 
ogólnych ram, form, mechanizmów. Przy-
kładowo: chociaż lektura tekstu literackiego 
jest ciągłą interpretacją, mówi Harpham, 
to żeby samo czytanie miało sens, niektóre 
(subiektywne) interpretacje musimy widzieć 
jako (obiektywne) fakty, spostrzeżenia, etc.; 
i w ten sposób, na zasadzie analogii, pozna-
jemy zasady rządzące porządkiem etycznym, 
gdzie niektóre z  subiektywnych decyzji mu-
szą zostać uznane za obiektywnie obowiązu-
jące normy. Co więcej, są to zasady do prze-

Paweł Kaczmarski

Związki niebezpośrednie
kazania tylko w ten sposób, tylko na żywym 
przykładzie – nie da się ich wszak po prostu 
„wyjaśnić”, nie wpadając w błędne koło i nie 
dochodząc do jakichś absurdalnych wnio-
sków (dlatego, wnioskuje Harpham, literatu-
ra jest tak ważna dla rozwijania świadomości 
etycznej u dzieci). Tę „lekcję etyki” Harpham 
nazywa „formalną”.

Tam z kolei, gdzie literatura ujawnia nie-
przejrzystość języka, pewne „odchylenie” 
obecne w  każdej wypowiedzi i  w  każdym 
idiomie oraz opór stawiany przez język, 
mamy do czynienia z  lekcją „języka” bądź 
„dyskursu”. Tekst uczy nas o własnej genezie 
i konstrukcji; otwiera na możliwość, 
że „nasze słowa nie są naprawdę 
nasze” i że istnieją inne sposoby mó-
wienia o świecie; wreszcie – pozwala 
dostrzec niedostrzegane sugestie 
języka, zawarte w  nim uprzedzenia 
i  zależności będące ślepą plamką 
codziennej mowy.

Literatura jest według Harphama 
najbliżej „bezpośredniego” mówie-
nia o etyce wtedy, kiedy udziela lekcji opartej 
na „zawartości” bądź „treści”: opisuje przy-
kład jakiegoś problematycznego wyboru, 
ujawniając mnogość i  złożoność poszcze-
gólnych motywacji. Nawet wtedy istotne jest 
samo pokazanie tego, że normy i podstawy 
do działania są różne, czasami sprzeczne, 
a  nie wyłonienie jakiejś syntezy czy próba 
odpowiedzi na pytanie „jak żyć”.

Z mocnego przekonania o niebezpośred-
niości „lekcji etyki”, jakiej udziela literatura, 
Harpham wywodzi koncepcję „pre-etyczno-
ści” literatury. „Jak wskazałem wcześniej”, 
pisze, „te lekcje powinny być rozumiane bar-
dziej jako pre-etyczne niż etyczne, ponieważ 
same w sobie nie czynią nic dla sprawy spra-
wiedliwości, nic dla zabezpieczenia trwałego 
pokoju, nic dla promocji wzajemnego zrozu-
mienia między narodami, nic dla przewar-
tościowania istniejących wartości – w ogóle 
nic, czemu moglibyśmy przypisać pozytywną 
wartość”. I dalej: „Rozumienie nabyte dzięki 
literaturze może być w najlepszym wypadku 
rodzajem praktyki etycznego zachowania, 
które nie jest nigdy kwestią zastosowania 
stałych pryncypiów do określonej sytuacji, 
ale raczej improwizacją z tymi materiałami, 
które są pod ręką”.

Literatura jest więc pre-etyczna przy-
najmniej w  podwójnym sensie. Po pierwsze 
dlatego, że świadomość etyczna pozyskana 
dzięki kontaktowi z tekstem literackim może 
być potem wykorzystana w  problematycz-
nych „życiowych” sytuacjach (które mogą 
zresztą „dziać się” w obrębie literatury; o tym 
Harpham po prostu nie pisze). Po drugie – 
i to wydaje się ciekawsze – dlatego, że litera-
tura udziela lekcji tam, gdzie funduje się sam 
porządek etyczny (a  konkretnie: tam, gdzie 
zaczyna się nasze rozumienie tego porząd-
ku).

Chciałbym – co na tym etapie jest już 
pewnie dość oczywiste – zaproponować na-
szkicowanie analogii (lub chociaż zbadanie 
możliwości analogii) między tak rozumianą 
relacją literatury i  etyki a  niemniej proble-
matyczną relacją literatury i  polityczności. 
Oczywiście dokonuję tu pewnego uproszcze-
nia, czy raczej – skrótu myślowego, a różnice 
między etyką i  polityką są więcej niż oczy-
wiste; tym bardziej, że, jak pisze Harpham, 
porządek nazywany „etycznym” jest zupeł-
nie niesamodzielny – funkcjonuje tylko jako 
„czynnik X” w  ramach innych dyskursów 

i  jest pod tym względem wyjątkowy; polity-
ka i polityczność okazują się pojęciami dużo 
bardziej autonomicznymi.

A z drugiej strony nawet tu można znaleźć 
uzasadnienie dla pewnej analogii. Harpham 
twierdzi, że literatura jest potrzebna etyce, 
ponieważ niektóre treści – spostrzeżenia, in-
tuicje – z porządku etyki mogą być przekaza-
ne tylko przez literaturę. Owszem, pozostają 
ze swojej natury etyczne („pre-etyczne”), ale 
możliwość wyrazu znajdują dopiero w  tek-
stach literackich. Harphamowi nie chodzi 
o to, że literatura pewne treści etyczne prze-
kazuje „najefektywniej” – przeciwstawia się 

on przecież wszelkim formom mo-
ralizowania, rozumienia literatury 
w kategoriach dydaktycznych – ale 
raczej o to, że pewne zjawiska i me-
chanizmy ujawniają się wyłącznie 
w  tym, co nazywamy w  różnych 
tradycjach Zachodu „literaturą”. 
Literatura nie jest dziedziną etyki, 
nie jest jej podporządkowana; ety-
ka również nie jest obszarem „we-

wnątrz” literatury ani jej odbiciem; a mimo 
to jedna pozostaje z  drugą nierozłącznie 
związana.

Nie jest trudno w  tym momencie pomy-
śleć, że pewne złożone, głębokie politycz-
ne treści znajdują precyzyjny wyraz tylko 
w  wielkich dziełach literackich; innymi sło-
wy: że polityczne „przesłanie” poszczegól-
nych wielkich dzieł literackich jest unikalne, 
niepowtarzalne. Miarą jest nie dydaktyczna 
„skuteczność”, ale sama precyzja i  trafność 
myśli – niezależnie, czy myślimy o  Kafce, 
czy o Amosie Ozie. Takie twierdzenie wynika 
nie tylko z uznania dla istniejących tekstów 
– trudno dziś podtrzymać twierdzenie o tym, 
że literatura jest szczególnie „efektywnym” 
dydaktycznie przedsięwzięciem, pozwala-
jącym przekazać określone treści w  sposób 
łatwiejszy, bardziej ekonomiczny czy bardziej 
masowy, niż czynią to inne środki przekazu. 
Przeciwnie – myślimy o  niej coraz częściej 
w  kategoriach kosztownego nadmiaru, któ-
rego ciężar warto przyjąć ze względu na jej 
zdolność pogłębionej refleksji nad rzeczywi-
stością. Jeśli więc unikalność literatury jako 
nośnika jakichś politycznych (etycznych, 
filozoficznych, teoretycznych, etc.) treści nie 
polega na tym, że propaguje je „bardziej sku-
tecznie”, to musi polegać na tym, że odkrywa 
pewną ich stronę niewidoczną w innych oko-
licznościach.

To, co zauważa Harpham – że dwa po-
rządki myśli, obciążone wielkim kulturo-
wym bagażem i tradycją, mogą być ze sobą 
związane w sposób inny niż oparty na sub-
ordynacji – zachowuje ważność w wypadku 
literatury i  polityki. Pewne treści polityczne 
potrzebują literatury i  jest ona dla nich nie-
zastępowalna; co nie znaczy, że treści te 
przestają być polityczne. Taki sposób my-
ślenia pozwala przede wszystkim uchronić 
niektórych młodych autorów przed próbą 
„wyabstrahowania ich” z  polityczności, co 
staje się dziś popularnym zabiegiem: nieraz 
można przecież usłyszeć, że poeci zaangażo-
wani pokroju Kopyta czy Góry są interesu-
jący „niezależnie” od politycznego wymiaru 
ich tekstów.

Ale czym są te polityczne treści, które wy-
razić może tylko literatura? I  co to znaczy, 
jeśli nazwiemy je – trzymając się analogii do 
Harphama – „pre-politycznymi”?

Możliwości jest wiele. Tam, gdzie Har-
pham pisze o  lekcji „formy” – która polega 

na dzieleniu interpretacji na „subiektywne”, 
„właściwe” interpretacje i „obiektywne” spo-
strzeżenia – można wskazać, że w podobny 
sposób literatura uczy nazywania tego, co 
polityczne, w różny sposób, nadając poszcze-
gólnym nazwom różny odcień „obiektywno-
ści” i rzutując je na różne płaszczyzny: poezja 
metafizyczna i egzystencjalna, reportaż spo-
łeczny, literatura zaangażowana, etc. Nazwy, 
które mogą czasem wydawać się jałowe i nie-
potrzebne (jaka poezja nie dotyczy bowiem 
egzystencji, jaki reportaż nie ma wymiaru 
„społecznego”, jaka literatura nie jest poli-
tyczna) zostają odzyskane jako utrzymujące 
to komunikacyjne i porządkujące świat poję-
ciowe minimum, które pozwala na dyskusję 
– również krytyczną.

Lekcja „języka”, o której pisze Harpham, 
też znajduje przełożenie na relację literatury 
i polityczności. Jeżeli w obszarze etyki litera-
tura podważa wiarygodność języka i zmusza 
do wzięcia za niego odpowiedzialności, jeżeli 
uświadamia możliwość istnienia innych idio-
mów, to „polityczny” wymiar tekstu może się 
tu objawić jako aktualizacja tej świadomo-
ści – pokazując faktyczne, realne współist-
nienie różnych języków tu-i-teraz. Nie tylko 
języków zresztą – również tych bytów (ludzi, 
osób, zwierząt), którym odmawia się prawa 
do własnego języka czy określonego statu-
su; w  tym miejscu można zapewne zadać 
pytanie, które Przemysław Czapliński opi-
sał ostatnio w Resztkach nowoczesności jako 
podstawę „biopoetyki”, czyli: jak wytwarza 
się istnienie?

Lekcja „treści” pozostaje najbardziej abs-
trakcyjna, niedookreślona, a zarazem najła-
twiej ją wskazać w  konkretnym fragmencie 
tekstu: znaleźć można ją wszędzie tam, gdzie 
autor ukazuje zderzenie różnych motywacji, 
reprezentacji, społecznych głosów, idei. Co 
ciekawe – i byłby to argument przemawiający 
za koncepcją „pre-polityczności” – autorzy 
zaangażowani zdają się dzisiaj pisać o poli-
tyce w najbardziej bezpośredni sposób wte-
dy, kiedy szkicują tylko jakąś problematycz-
ną sytuację, uchylając się od zbyt prostych 
deklaracji. Niech za przykład posłuży wiersz 
wspomnianego już Szczepana Kopyta – wy-
wiad z  tomu Sale sale sale, zaczynający się 
słowami:

po co narzekać na otaczającą rzeczywistość
czy można sobie wyobrazić partię która byłaby 
naprawdę lewicowa
czy naprawdę lewicowa partia mogłaby stworzyć 
prawdziwy rząd
czy członkinie i członkowie prawdziwego rządu 
prawdziwej lewicowej partii segregowaliby sami 
odpady.

Wydaje mi się, że istnieje jeszcze tylko 
jeden wiersz Kopyta, w  którym ten używa 
wprost słowa „lewica” (albo przynajmniej 
jeden, w którym używa go jako przedmiotu 
swojego zainteresowania, nie mimochodem 
i  w  kluczowym miejscu wiersza; poza tym 
jest choćby „kanapowa lewica” jako element 
wyliczenia w all the young punks (new boots 
and contracts) z tomu możesz czuć się bezpie-
czenie). Chodzi o wierszyk z kiszonej kapusty 
z debiutanckiego yassu; utwór kończy się po-
dobnym zawieszeniem jak wywiad, pytaniem 
postawionym w  miejsce kategorycznego 
stwierdzenia (chociaż ostatnie zdanie – „byt 
określa świadomość gładkolufowej broni” – 
ma dużą siłę przebicia). Nie utrzymuję, że 
jest to dowód na istnienie u Kopyta intuicji 
podobnych do Harphamowskiej – raczej na 

(cd na str. 17) 
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Marcin Orliński

Sprawa wyobraźni
„Poezja wyobraźni to sen na jawie”, pisał 

kilkadziesiąt lat temu Józef Czechowicz. Lu-
bię to zdanie, ale wykreśliłbym z niego słowo 
„wyobraźnia”. Dlaczego? Wyobraźnia jest 
jednym z podstawowych i w gruncie rzeczy 
nieusuwalnych składników wszelkiej poetyc-
kiej mowy.

Zacząłem od wyobraźni, ale tak napraw-
dę interesuje mnie pojęcie węższe, które robi 
dzisiaj karierę. Chodzi o  „ośmieloną wy-
obraźnię”. Termin nie jest nowy i funkcjonuje 
w  dyskursie krytycznoliterackim od lat 50. 
minionego wieku. W odniesieniu do niektó-
rych zjawisk w poezji polskiej lat 90. po raz 
pierwszy użył go prawdopodobnie Marian 
Stala. W  rozmowie z  Piotrem Mareckim, 
która ukazała się w jednym z numerów cza-
sopisma „Ha!art”, krakowski krytyk określił 
w ten sposób poezję Romana Honeta i  jego 
naśladowców. Pojęcie okazało się nośne, 
a dzisiaj można już wręcz mówić o modzie. 
Nurt ośmielonej wyobraźni uznawany jest za 
jeden z najważniejszych w poezji ostatniego 
dwudziestolecia i obejmuje z grubsza każde-
go autora, który sięga do onirycznego i surre-
alistycznego rekwizytorium. Czy tylko?

Na początek nazwiska. Oprócz Roma-
na Honeta za reprezentantów nurtu uznaje 
się m.in.: Andrzeja Sosnowskiego, Tomasza 
Różyckiego, Bartłomieja Majzla i Radosława 
Kobierskiego. To jednak nie wszyscy. Do gro-
na onirystów Jakub Winiarski zaliczał także 
Grzegorza Kwiatkowskiego, Tomasz Cieślak-
-Sokołowski – Jerzego Franczaka i Agnieszkę 
Soból, Karol Maliszewski – Bartosza Kon-
strata, a Paweł Sarna – sam siebie. Okazuje 
się, że nawet „Stanisław Barańczak – według 
Jacka Łukasiewicza – to poeta śmiałej wy-
obraźni”.

Imaginaryzmowi, bo i tak bywa nazywa-
ny ten nurt, poświęcony został jeden z nume-
rów „Ósmego arkusza «Odry»”. Bartosz Sa-
dulski i Przemysław Witkowski pisali w nim: 
„To tutaj neoromantyczna fraza penetruje 
mroczne zakątki i  gnostyckie zakola, to tu 
znaleźć można nadrealizm kluczborski, tutaj 
królują rozkład i wizyjność, a na przecięciu 
dziwnego i dziwniejszego tworzy się poezja”. 
Co ciekawe, w  arkuszu znalazły się takie 
nazwiska, jak: Justyna Bargielska, Konrad 
Ciok, Juliusz Gabryel, Łukasz Jarosz, Iwona 
Kacperska, Piotr Kuśmirek czy Joanna Lech. 
Skoro tak, dlaczego nie rozszerzyć listy o na-
stępujących poetów: Maciej Melecki, Joan-
na Mueller, Przemysław Owczarek, Tomasz 
Pułka, Robert Rybicki, Robert Miniak czy 
Małgorzata Lebda? Albo – biorąc pod uwagę 
ogólną umiejętność swobodnego obchodze-
nia się z  poetyckim obrazem – o  nazwiska 
Adama Wiedemanna czy Miłosza Biedrzyc-
kiego?

Problem w  tym, że wyobraźnia i  poezja 
w jednym stały domu. „Wyobrażać coś” zna-
czy przecież tyle, co „tworzyć obraz czegoś”. 
Ośmielona wyobraźnia to wciąż wyobraźnia. 
W którym momencie powinniśmy uznać jej 
autonomię? Jaki poziom metaforyzacji języ-
ka należy potraktować jako kryterium wybo-
ru? Czy potrzebny mu daleko posunięty sur-
realizm? A może wystarczy jedna niebanalna 
metafora? Te pytania zapewne pozostaną 
bez odpowiedzi, bo język zwodzi i co chwila 
zastawia na nas pułapki. Ale może wskazó-
wek udzieli nam sama poezja?

Jakub Winiarski nazywał Romana Ho-
neta „szamanem”, a Radosław Kobierski su-
gerował tekstualne „przyzwolenie na obłęd”. 
Jeśli poeta stosuje jakąś liryczną strategię, 

to jednym z  jej głównych elementów jest 
tworzenie onirycznych, nierzadko absur-
dalnych figur, które stanowią ekwiwalenty 
uczuć i  doświadczeń egzystencjalnych. Ho-
net zderza ze sobą jasną i  mroczną stronę 
życia, a  dziecięcym zachwytom towarzyszą 
u niego lęk i przerażenie. Jak zauważał kilka 
lat temu autor niniejszego tekstu, poezja ta 
charakteryzuje się „brakiem ontologicznego 
środka, wysokim poziomem metaforyzacji 
języka, hermetycznością i – nierzadko – se-
mantyczną nierozstrzygalnością”. Warto też 
wspomnieć o  nienachalnej intertekstualno-
ści tych tekstów, ponieważ uważny czytelnik 
znajdzie w nich mnóstwo odniesień 
oraz zręcznie stosowaną stylizację. 
Stoi więc za nimi tradycja moder-
nistyczna, surrealizm, a także język 
biblijny i baśniowy.

Ale poezja Sosnowskiego czy 
Majzla już taka nie jest. I  jeśli ist-
nieją podobieństwa między wymie-
nianymi poetami, to tylko na po-
ziomie formalnym. Brak tu bowiem 
wspólnego języka, brak wspólnych tematów, 
ba, trudno nawet o jedną pulę motywów czy 
figur. Cechą charakterystyczną tak różnych 
poetyk jest nastawienie na egzystencjalny 
szczegół, którego źródeł najprawdopodobniej 
należałoby szukać w poezji lat 90. W przeci-
wieństwie jednak do poetyki np. Marcina 
Świetlickiego, poeci „ośmielonej wyobraźni” 
raczej stronią od bezpośredniego przekazu, 
a przesunięcie sensu staje się głównym mo-
torem ich liryki. Za jej teoretyczne zaplecze 
można chyba z kolei uznać niektóre autote-
matyczne utwory Andrzeja Sosnowskiego. 
Jak pisał on w jednym z wierszy: „Oko musi 
porzucić ostre kontury rzeczy/ I  spocząć 
w wiedzy przestronnej, oddechu obłoków”.

Druga strategia polegałaby na sięgnięciu 
do źródeł samego pojęcia. „Poznanie po-
etyckie – zauważał w przedmowie do Rzeczy 
wyobraźni Kazimierz Wyka – jest poznaniem 
przez wyobraźnię. […] Wygląda, że poezją 
nowoczesną, podobnie jak malarstwem no-
woczesnym, rządzi prawo trudne do ujęcia 
w schematy. Prawo rozrastającego się wciąż 
świata, prawo rzeczywistości przybywają-
cej”. Mniej więcej w  tym samym czasie, bo 
w  roku 1959, Jerzy Kwiatkowski używał 
pojęcia „śmiałej wyobraźni” w  odniesieniu 
do poezji lat 50. „Obok awangardy słowa 
pojawia się jednak w młodej liryce inna, od-
mienna koncepcja poezji. W sposób bardziej 
wszechstronny odpowiada ona tym potrze-
bom estetycznym, które zawsze zaspokajała 
poezja liryczna. Źródło odrodzenia widzi 
bowiem w ośmieleniu i zrewolucjonizowaniu 
wyobraźni – nie rezygnując przy tym z inten-
sywnego oddziaływania na uczuciowość czy-
telnika, nie wyrzekając się – wielokrotnie po-
tępionej – nastrojowości. Jest to poezja typu 
subiektywistycznego i  ekspresjonistycznego, 
obca zarówno przedmiotowym rygorom 
krakowskiej awangardy, jak behawioralnej 
dyskrecji Różewicza. W  ten sposób zaryso-
wuje się więź łącząca ją z poezją minionych 
epok, takich jak barok, romantyzm czy mo-
dernizm”.

Mamy więc, przynajmniej teoretycznie, 
punkt zaczepienia. Subiektywizm i  ekspre-
sjonizm. Lub – jeśli kto woli – barok, roman-
tyzm i modernizm. Przede wszystkim jednak 
nadrealizm, który wprowadził estetykę ma-
rzenia sennego i  wewnętrznej sprzeczności. 
Za reprezentantów nowego nurtu, w którym 
została wykorzystana nadrealistyczna wraż-

liwość estetyczna, Kwiatkowski uznawał 
Jerzego Harasymowicza („realizacja meta-
fory, zamącenie układu abstrakt–konkret, 
przeskoki między pojęciem a  rzeczą”), Sta-
nisława Grochowiaka („śmiałość skojarzeń”, 
„kompresja”, „sugestywność”, „zasady liryki 
alogicznej”) i Tadeusza Nowaka („baśń i me-
tafora animizacyjna”, „brutalność skoja-
rzeń”, „spięcia tragizmu z ironią”), a w dal-
szej kolejności także Teresę Sochę-Lisowską 
i Stanisława Czycza. Nowy rodzaj wyobraź-
ni, choć w mniejszym stopniu, zauważał też 
krytyk m.in. w poezji Ernesta Brylla, Edwar-
da Stachury czy Andrzeja Bursy. Z kolei Ka-

zimierz Wyka nadrealistyczną wy-
obraźnię Harasymowicza określał 
przymiotnikiem „luźna”, a  pisząc 
o  „ośmieleniu wyobraźni” u  Tade-
usza Nowaka, miał m.in. na myśli 
przemianę, jaka dokonała się w jego 
poezji.

W przypadku Baczyńskiego 
i  Gajcego wyobraźnia uzyskiwa-
ła, według Kwiatkowskiego, takie 

cechy, jak „miękkość”, „płynność” czy „fali-
stość”. Niektóre zabiegi Bieńkowskiego kry-
tyk nazywał z  kolei „rozpustą wyobraźni”. 
Powinowactw z  nadrealizmem dopatrywał 
się też w debiutanckim tomie wierszy Miro-
na Białoszewskiego Obroty rzeczy, wskazując 
na jego „potencję fantazjotwórczą”, a  o  sa-
mym nurcie, w  najogólniejszych ramach, 
pisał w sposób następujący: „Istnieje nazwa 
określająca sztukę w  taki właśnie sposób – 
na wzór mechanizmów marzenia sennego, 
w «poetyce snu», w «technice snu» – przed-
stawiającą czy kreującą świat: oniryzm. Jest 
to pojęcie od nadrealizmu szersze i bardziej 
elastyczne, nie związane też z  żadną kon-
kretną grupą ani doktryną. W  onirycznym 
nurcie sztuki dwudziestego wieku mieści się 
znaczna część twórczości właściwych nad-
realistów, ale mieści się także wiele utworów 
Kafki, Michaux czy Bergmanna. Mieszczą 
się w  nim Schulz i  Truchanowski, niektóre 
utwory Leśmiana, żagarystów, Gajcego. I – 
właśnie – pokolenia ’56”.

Jaki płynie stąd wniosek? Na przykład 
taki, że Honet nie jest pierwszym reprezen-
tantem nurtu, a samo pojęcie obejmuje bar-
dzo różne i odległe w czasie zjawiska. Oczy-
wiście pojawia się kolejny problem – każdy 
podział jednocześnie coś odsłania i zasłania. 
Jeśli związać Honeta z  Harasymowiczem, 
Czyczem i  Nowakiem, ujawniona zostanie 
pewna prawda na temat poezji w ogóle, za-
mazane zostaną natomiast zjawiska w obrę-
bie pokolenia dzisiejszych debiutantów, które 
ze względów historycznych należy traktować 
osobno, to znaczy bez odniesień do pokole-
nia ’56. Inny wniosek, bardziej może poży-
teczny z punktu widzenia samej poezji, jest 
taki, że narzędzia już mamy i wystarczy po 
nie sięgnąć. Niezależnie od trafności rozpo-
znań Kwiatkowskiego zgódźmy się, że po-
jęcie ośmielonej wyobraźni odnosi przede 
wszystkim do sposobu tworzenia obrazów. 
Obraz miękki, płynny, poszarpany, sprzecz-
ny lub odwrócony wydaje się dobrze definio-
wać zarówno zabiegi poetyckie Majzla, jak 
i Harasymowicza. Przesunięcie ontologiczne 
i epistemologiczne dotyczy w równej mierze 
Sosnowskiego i  Leśmiana. Z  kolei groteska 
i wyolbrzymienie to kategorie, które z powo-
dzeniem można zastosować wobec Honeta 
i Nowaka.

Samo pojęcie nie wystarcza jednak, jak 
widać, do wskazania podobieństw i  różnic 

między określonymi autorami. Różnic jest 
chyba zresztą więcej. Zwłaszcza jeśli przyj-
rzeć się autorom z pogranicza różnych poetyk 
i tradycji. No bo jak powinniśmy zaklasyfiko-
wać Martę Podgórnik albo Joannę Mueller? 
Wymieniam te dwie poetki nieprzypadkowo. 
Wyobraźnia odgrywa w  ich przypadku rolę 
fundamentalną. Trudno jednak zestawiać te 
dwa intelektualne, post-awangardowe pro-
jekty na przykład z  poezją Honeta czy So-
snowskiego. Co z modernistycznym, również 
„wyobraźniowym” Tymoteuszem Karpowi-
czem, zwykle pomijanym w  podobnych ze-
stawieniach? Co z barokowym Eugeniuszem 
Tkaczyszynem-Dyckim? Co wreszcie z  lin-
gwistyczną Krystyną Miłobędzką?

Pytania moje wynikają z  podejrzliwo-
ści wobec języka, który podsuwa zbyt łatwe 
rozwiązania. A także z troski o poezję, która 
na szczęście wymyka się podziałom i defini-
cjom.

Marcin Orliński

(ur. w 1980 r.), poeta, krytyk literacki. Doktorant 
w Instytucie Badań Literackich PAN. Absolwent fi-
lozofii na Uniwersytecie Warszawskim. Redaktor 
„Zeszytów Poetyckich”. Wydał trzy tomy wierszy, 
ostatnio Drzazgi i  śmiech (Poznań 2010), oraz 
książkę krytycznoliteracką Płynne przejścia (Miko-
łów 2011). Publikował w takich czasopismach, jak 
„Gazeta Wyborcza”, „Przekrój”, „Twórczość”, „Ty-
godnik Powszechny”, „Akcent” czy „Kresy”. Tłu-
maczony na języki angielski, niemiecki i szwedzki. 
Oficjalna strona: www.marcinorlinski.pl Mieszka 
i pracuje w Warszawie.

najbardziej nieruchawy. Być może w  myśl 
prastarych XX-wiecznych filozofii oddzia-
łuje „z wysokości”, miele i miele – ale przez 
recepcyjne lata świetlne. Może czas na zmia-
nę w  myśleniu i  praktyce? Powiadam więc 
tedy, bracia i siostry: musimy czytać starych 
poetów: Andrzej Sosnowski mówiący przez 
ludzki mikrofon na Occupy Warsaw, Jacek 
Podsiadło atakujący o północy z mobilnego 
dub-soundystemu, Miłosz Biedrzycki tań-
czący wściekle pogo i ryczący sonety… I wie-
lu innych. Czujecie? Każda dobra poezja, 
która pojawia się wśród ludzi jest rewolucyjna 
– wyznacza wielość ram tego, co być może. 
A jeśli tak: myśl, że „twórcy zaangażowane-
mu” może przeszkadzać upowszechnienie się 
jego „stanowiska”, jest równie absurdalna jak 
ta, że literaturę można rozliczać za to, że nie 
jest nową, a jej twórcy żyją jakoś w systemie 
który upada. Litości!

Jak pisał Hans M. Enzesberger w  A  co 
słychać w  liryce?: „Rynek poetycki nie istnie-
je. Wiersz to jedyny wytwór ludzkiej działal-
ności duchowej, który pozostaje odporny na 
wszelkie próby spieniężenia. Muszę przyznać: 
w tym świetle jego niesprzedażność, nad któ-
rą tak często się utyskuje, wydaje mi się za-
gadkowym przywilejem...”

Szczepan Kopyt

(ur. w 1983 r.), poeta i muzyk. Laureat X edycji 
(2004)  Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina. Wydał dotychczas trzy książki 
poetyckie: [yass] (2005), [yass]/ możesz czuć się bez-
piecznie (2006), sale sale sale (2009), Buch! (2011). 
Mieszka w Poznaniu.

(cd. ze s. 2)Krach głodowej ekonomii
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1.
Kiedy zacząłem zbierać ze stołu talerze po 
świątecznej kolacji, zadzwonił telefon.
Małgorzata podniosła słuchawkę.
– Mieszkanie Warszawskich – powiedziała.
Przez chwilę słuchała ze zmarszczonym czo-
łem, a potem zapytała:
– A kto mówi?
– Co się stało, kochanie? – zapytałem. – Le-
piej daj mi słuchawkę.
Zakryła dłonią mikrofon:
– To jest chyba 2012.
– Daj mi słuchawkę.
– Nie, poczekaj – zaprotestowała. – To może 
być coś ważnego. Przełączę rozmowę na gło-
śnik i posłuchamy, co ma nam do powiedze-
nia.
Przypomnieliśmy sobie o naszym synu, który 
bawił się z psem.
– Tomku, zabierz Racucha na spacer – pole-
ciła Małgorzata.
– Nie chce mi się – powiedział Tomek.
– Tomku, nie powinieneś słuchać tej rozmo-
wy, rozumiesz? – poparłem żonę, popychając 
go w stronę drzwi. – Przejdź się z Racuchem 
dookoła domu.
Tomek wyszedł z Racuchem.
Małgorzata przełączyła rozmowę na głośnik.
– Skąd masz mój numer? – zapytała.
Przez chwilę słuchała odpowiedzi.
– Rozumiem.
– Zdaje się, że chcesz mnie wytropić, Małgo-
siu – charczał 2012. – Wyobrażasz sobie, że 
przysługuje ci boskie prawo do wytropienia 
mnie i unicestwienia?
– Jesteś mordercą – odparła. – Spodziewasz 
się po mnie czegoś innego?
– Spodziewam się, że przyjmiesz odpowie-
dzialność za swoje własne dzieło, Małgosiu. 

Czy to moja wina, że kieruje mną żądza ze-
msty? Muszę wyegzekwować sprawiedliwość.
– Nie sądzisz, że dość już tej sprawiedliwości? 
Po prostu przestań zabijać. Okaż ludziom mi-
łosierdzie.
– Nie mogę, Małgosiu. Jeszcze niedawno my-
ślałem, że będę mógł przestać, ale teraz wiem, 
że nie mogę.
– Musisz z tym skończyć, 2012 – powiedzia-
ła Małgorzata. – Jeśli się nie powstrzymasz, 
wtedy ja skończę z tobą, przysięgam.
Zapadła cisza.
Słychać było jedynie urywany, 
świszczący oddech 2012.
– Przysięgam, że będę ciebie ścigać– 
powiedział 2012.
– Odłóż słuchawkę – syknąłem.
Małgorzata uniosła rękę, nakazując, 
żebym nie przeszkadzał.
– Uważaj na siebie – powiedział 
2012. – Bój się każdego cienia i pil-
nuj najbliższych. Kiedy przyszła 
moja kolej, twoją twarz zobaczyłem 
jako pierwszą, dlatego możesz być 
pewna, że moja twarz będzie ostatnią, jaką ty 
zobaczysz w życiu.
Chwyciłem słuchawkę i warknąłem:
– Słuchaj, zwyrodnialcu…
W telefonie rozległ się krótki trzask i  2012 
przerwał połączenie.
Na początek wcięło Racucha.

2.
Do sekretariatu stołecznego oddziału Związ-
ku Pisarzy Potrzebnych wszedł młody męż-
czyzna.
Mariola Bukwa siedziała przy biurku, przepi-
sując na komputerze uaktualnioną listę orga-
nizacji zajmujących się obroną praw emery-

towanych pisarzy w świecie postkolonialnym.
Młody mężczyzna stał i czekał cierpliwie.
Mariola Bukwa przerwała pisanie i odrucho-
wo zaczęła poprawiać bujną fryzurę. Był to 
nerwowy nawyk, którego bardzo chciała się 
wyzbyć.
Poprawiła włosy i wróciła do przepisywania.
– Chciałbym wstąpić do waszego związku 
jako murzyn – powiedział młody mężczyzna. 
– Ghostwriter, znaczy się.
Mariola Bukwa przepisywała dalej.
– Na pewno potrzebujecie ludzi do ciężkiej, 

cichej i  brudnej roboty – ciągnął 
młody mężczyzna. – Takich, którzy 
obracają się wśród tych wszystkich 
gwiazd, co nie potrafią pisać, a chcą 
mieć na koncie jakąś książkę o życiu, 
czy jakoś tak. Chciałbym zostać mu-
rzynem. Mam lewe, wypróbowane 
legitymacje kilku innych związków. 
Chcę mieć też jedną prawdziwą. 
Mieszkałem tu i ówdzie i dobrze po-
znałem mentalność gwiazd wszelkiej 
maści. No i mam w domu telewizor, 

co w dzisiejszych czasach w waszym środowi-
sku należy raczej do rzadkości.
Mariola Bukwa nie była zdziwiona. Codzien-
nie przychodziło tu bez zapowiedzi kilku pro-
wokujących do myślenia typów.
Ulica Nabokova 12 m. 3, dawniej Św. Kingi ze 
Złotych Tarasów 17 m. 8.
Ten adres przyciągał wielu ludzi z  barwną 
przeszłością.
Mariola Bukwa przerwała pisanie i  podała 
młodemu mężczyźnie formularz.
Młody mężczyzna powiedział, że wypełni 
formularz i wróci następnego dnia.
Karol Buk, szef Marioli Bukwy, wyszedł ze 
swojego gabinetu i charakterystycznym, peł-

nym niedowierzania szeptem zapytał:
– Kto to był, do cholery?
Mariola Bukwa milczała. Przepisywanie uak-
tualnionej listy organizacji zajmujących się 
obroną praw emerytowanych pisarzy w świe-
cie postkolonialnym miało jej zabrać jeszcze 
cztery godziny.
Karol Buk wrócił do gabinetu. Ze sterty 
papierów na biurku wygrzebał formularz, 
taki sam, z  jakim wyszedł młody mężczy-
zna. Rzucił na niego okiem i do końca dnia 
zastanawiał się, czy to dobrze, że przed laty 
umieszczono w nim rubrykę, w której kandy-
dat zobowiązany był wpisać swoją wagę.
Tymczasem młody mężczyzna z  formula-
rzem w  ręce zastanawiał się intensywnie, 
która z  jego przemiłych sąsiadek pożyczy 
mu zepsutą wagę. Wiedział, że jest za gruby 
i że musi z tym coś zrobić, jeśli chce być kimś 
w tej branży.
– Taką łazienkową? – zapytała sąsiadka. – Na 
bateryjkę?
– Na bateryjkę – odpowiedział młody męż-
czyzna.
– Mam w piwnicy – powiedziała sąsiadka. – 
Zaraz panu przyniosę, ale bez bateryjki.
Popsuta waga łazienkowa sąsiadki z niewła-
ściwą bateryjką zaprowadziła młodego męż-
czyznę do szpitala.
– Większość moich pacjentów to otyli młodzi 
mężczyźni – powiedział lekarz. – Już dziesięć 
kilo nadwagi powoduje chrapanie lub bez-
dech w  czasie snu. Wiąże się to z  nadmier-
nym obciążeniem karku i ze ściśnięciem jam 
oddechowych.
Po wyjściu ze szpitala młody mężczyzna po-
stanowił dokończyć sprawy w Związku Pisa-
rzy Potrzebnych.
Kiedy stanął pod kamienicą na ulicy Nabo-

(rozbiegówka)
Darek Foks

Drugie dziecko
Rosemary
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kova, okazało się, że teraz to jest ulica Smut-
na, a Związek Pisarzy Potrzebnych przeniósł 
się na Jedwabną 19 m. 41.
Młody mężczyzna wyszedł przed bramę, 
gdzie cieć męczył się właśnie z nową tablicz-
ką.
– Co się dzieje? – zapytał młody mężczyzna.
– To tak tymczasowo – odpowiedział cieć. – 
Polański będzie tu kręcić Drugie dziecko Ro-
semary. Po polsku.
– Kto zagra?
– Foremniak i Dziędziel. Za drugie dziecko 
robić będzie ten Patryk, co grał nieletnie-
go Wojtyłę u  Coppoli w  szóstej części Ojca 
chrzestnego.
– A pierwsze dziecko?
Cieć zastygł w bezruchu. Jego młotek też.

3.
Jechaliśmy przez miasto opustoszałe w  to 
paskudne popołudnie. Pędziliśmy ulicami, 
które o tej porze zazwyczaj były zakorkowa-
ne. Nie obchodziło nas, co stało się z korka-
mi.
To chyba była Warszawa.
Być może. Tak mówimy, kiedy ktoś pyta nas 
o tamten dzień. Ja prowadziłem, bo to chyba 
była Warszawa. Śliski milczał, bo wtedy był 
chyba innego zdania. Milczał, ale od dłuż-
szej chwili zbierało mu się na pogawędkę. 
W końcu nie wytrzymał.
– Świat byłby lepszy, gdyby nie takie panien-
ki – powiedział. – Małe, bogate, pozbawione 
osobowości, odgrywające artystki, a  jed-
nocześnie pielęgnujące w  sobie te zapyziałe 
wartości, tak uwielbiane przez klasę średnią. 
Zawsze miały wszystko, czego chciały, a kie-
dy nie mogą czegoś dostać, staną na głowie, 
żeby inni również nic nie dostali. Sprzedadzą 
każdego, by ocalić własny tyłek. One wszyst-
kie są takie same.
– Kto? – zapytałem.
– Cipki z klasy średniej, co im się robić nie 
chce, a przed wyjściem na miasto zostawia-
ją mózg u dziadków, którzy do końca dbają 
o polskość i bez względu na porę roku wie-

dzą, jak taki mózg zakonserwować, żeby go 
szlag nie trafił i zamorską głupotą przypad-
kiem nie nasiąkł.
Śliski mówił, a ja prowadziłem, bo to chyba 
była Warszawa.
Zaparkowaliśmy pod całkiem sporą chałupą.
Nacisnąłem dzwonek.
Nikt nie wyszedł.
Nacisnąłem jeszcze raz.
Wyszedł gnojek, którego szukaliśmy. Miał 
smutną twarz studenta warszawskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych, mimo że naprzeciwko 
studiował filologię polską.
Zaprowadził nas do pokoju.
– Kiedy ostatni raz uprawiałeś seks ze swoją 
dziewczyną? – zapytałem.
– Pierwszego marca – odpowiedział gnojek.
– Gówno prawda – powiedział Śliski. – 
Pierwszy marca jest jutro.
– Kiedy ostatni raz uprawiałeś seks ze swoją 
dziewczyną? – zapytałem jeszcze raz, cho-
ciaż bardzo mi się nie chciało.
– Dwudziestego dziewiątego lutego – odpo-
wiedział.
– Chcesz w ryj? – zapytał Śliski.
Gnojek po raz pierwszy spojrzał na nas jak 
mężczyzna.
– Dlaczego? – zapytał.
Wyciągnąłem notes i  pokazałem mu kalen-
darz. Długo wpatrywał się w  luty bez dwu-
dziestego dziewiątego.
– Ale… – wystękał po chwili.
Śliski po raz drugi tego dnia nie wytrzymał, 
czym znacznie poprawił średnią naszego wy-
działu, zacisnął prawą dłoń na swojej wysłu-
żonej zippo i skuł gnojkowi mordę.
Ostatecznie student filologii polskiej zdecy-
dował się na walentynki.
I o to nam chodziło.

4.
Wygramoliłem się z  taksówki i  zahaczyłem 
paskiem torby o klamkę w drzwiach. Kiedy 
starałem się odczepić torbę, upuściłem na 
ziemię telefon i plik papierów, które trzyma-
łem pod pachą. Poranny wiatr natychmiast 

porozrzucał je po całym chodniku.
Gdy wreszcie zdołałem odczepić torbę i pod-
nieść telefon, pośpiesznie pozbierałem po-
rozrzucane kartki pełne śladów obuwia ludzi, 
których nie znam i nigdy nie poznam.
Byłem spóźniony.
Podbiegłem po schodach do głównego wej-
ścia, jednak przy drzwiach zatrzymało mnie 
dwóch policjantów.
– Dzień dobry panu. Poprosimy o jakiś doku-
ment, jeśli to nie sprawi kłopotu – powiedział 
wyższy.
– Dokument? – zapytałem bez sensu.
– Na przykład prawo jazdy – powiedział niż-
szy.
– Cokolwiek – dodał wyższy.
– Mam tylko nieważną legitymację Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich – powiedziałem, 
wręczając dokument wyższemu policjantowi.
– Nieważna legitymacja Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich – powiedział niższy, przejmu-
jąc dokument od wyższego. – Ciekawe.
– Panowie, jestem spóźniony – wystękałem, 
bo byłem spóźniony w  dwójnasób. – Co 
w tym ciekawego?
– Mój wujek ma taką samą nieważną legity-
mację – powiedział niższy policjant – a cał-
kiem równy z niego gość.
Oddał mi legitymację.
– Może pan wejść – powiedział wyższy po-
licjant.
– Z jakiego powodu ta kontrola? – zapytałem 
jeszcze, mimo że byłem spóźniony w dwójna-
sób.
– Jakiś czubek bladym świtem szalał w  bu-
dynku z  wielką butelką wódki. Oblewał nią 
ludzi wysiadających w  wind – powiedział 
wyższy.
– Nie chcemy tu jego kumpli – dodał niższy. 
– Podobno to jakaś większa akcja. Kiedy go 
zatrzymaliśmy, podał nam długą listę na-
zwisk, bo był nawalony jak stodoła i bardzo 
wylewny. Musimy to sprawdzić.
Drzwi windy otworzyły się.
Ludzie.
Drzwi windy zamknęły się.

Więcej ludzi.
Przed spotkaniem z klientem postanowiłem 
jeszcze zadzwonić do mojego wydawcy i po-
informować go, że powieści w tym miesiącu 
mu nie oddam, bo zarobiony jestem.
Sięgnąłem po telefon.
Drzwi windy otworzyły się.
Jakiś pijany facet oblał mnie wódką. Nikt nie 
wysiadał, a ja byłem najbliżej.
Mój telefon też był najbliżej.
Drzwi windy zamknęły się i wtedy mój wy-
dawca zadzwonił do mnie.
Kiedy z nim rozmawiałem, poczułem, że ktoś 
nie odrywa oczu od mojego zalanego telefo-
nu. Był to gość, który jechał na dwudzieste 
siódme piętro, żeby przelecieć w klopie jedną 
fajną copywriterkę. Już kilka razy spotkałem 
go w windzie.
– Działa, pierdolony – powiedział z  podzi-
wem, kiedy się rozłączyłem.
– Pozdrów Anię – powiedziałem – i powiedz 
jej, że pomysł z  Rumunami w  Licheniu dla 
tych dupków od ruskich telefonów i ruskiego 
internetu oddam jej za pół ceny. Niech do 
mnie zadzwoni.
Drzwi windy otworzyły się.
Wyciszyłem telefon i  ruszyłem szybko kory-
tarzem, gdyż byłem spóźniony w trójnasób.

Darek Foks

(ur. w  1966 r.) poeta, prozaik. Laureat m.in. na-
grody głównej w konkursie poetyckim „bruLionu” 
i Nagrody TVP KULTURA za książkę Co robi łącz-
niczka (wspólnie ze Zbigniewem Liberą), którą no-
minowano także do Nagrody Literackiej GDYNIA. 
Znalazł się też wśród nominowanych do Wrocław-
skiej Nagrody Poetyckiej SILESIUS. Jego teksty 
tłumaczono na kilkanaście języków. Prezentowany 
fragment pochodzi z prologu powieści Kebab Me-
ister, którą w listopadzie wyda Korporacja Ha!art. 
Mieszka w Skierniewicach.

fiewa na lewą rękę, co prawda są to cudowne 
koncerty, ale wszystko może się przejeść. Nasz 
statek nazywa się Córa Renu i właśnie odbija 
od brzegu, Julia obawia się choroby morskiej, 
więc zamawiamy kolejne piwka, które wpra-
wiają nas w  doskonały nastrój, aż Dagmar 
boi się, czy będziemy w  stanie wystąpić, ale 
występujemy, płynąc. Pada pytanie, czy poezja 
jest narzędziem poznania, na co odpowiadam, 
że co, ma ją to niby nobilitować? Poezja nie 
jest żadnym narzędziem, a  już tym bardziej 
poznania rzeczywistości, bo co też ta rzeczy-
wistość ma jej do zaproponowania?, i  tylko 
Julia z  boczku szepce: Wszystko, przecież 
wszystko… Potem idziemy do Hindusa, gdzie 
zaprzyjaźniam się z przemiłą dziewczyną na-
zwiskiem Wydra.

Straelen, 10.5.12, późnym wieczorem
Julia pokazała Darkowi swój nowy wiersz, 
a mnie nie chciała pokazać, tłumacząc, że się 
boi moich drwin. Jestem na nią obrażony.

Höxter, 11.5.12, nocą
Już jesteśmy gdzieś indziej, właściwie nie wia-
domo gdzie, miejscowość wygląda na wypo-
czynkową i  jak gdyby górską, przywieziono 
nas tu i zaraz hajda na zamek Corvay, na uro-
czystość otwarcia kolejnego festiwalu, nikomu 
się wprawdzie nie chciało na to iść, ale byliśmy 
gośćmi specjalnymi, dostającymi za darmo to, 
za co inni musieli zapłacić 40 euro, więc jak tu 
odmówić. I zresztą warto było, na zamku zna-
leźliśmy się godzinę przed imprezą, a zatem był 
czas skoczyć sobie z Julią na piwko i porozma-
wiać spokojnie o literaturze, a nie tylko w kół-
ko wrona czy kawka, może gawron?, potem 

przemawiał Stasiuk z  „głębi swojego życia”, 
przedstawiając swe dylematy starzejącego się 
mężczyzny ludziom w większości już starym, 
a zatem mającym je daleko za sobą. Zapisuję 
tę chwilę, aby jej nie stracić. Następnie pojawili 
się na scenie muzycy i  znienacka rozpoczęło 
się coś niebywale rozkosznego, kantata „Moje 
serce skąpane jest we krwi”, pani wyrażająca to 
wszystko minami, zawsze chciałam, mówi mi 
potem Julia, mieć taki zawód, gdzie można się 
bezkarnie przeginać. Potem obiad, niestety ra-
czej skromny (minęły te czasy, gdy karmiła nas 
Dagmar!) i gadamy ze Stasiukiem o Bawołku, 
a wszyscy dookoła: Bawołek?, kto to ten Bawo-
łek? A  potem gwóźdź programu, Rosemarie 
Fendel czyta Szymborską, stara pani, aktorka 
serialowa z  lat 70., ale jakże dystyngowana, 
przekonująca w  swoim czytaniu trochę pod 
prąd wykonań samej poetki, siedzę zafascy-
nowany i patrzę na jej dłoń, w powiększającym 
szkle szklanki z wodą wyglądającą jak koralo-
wiec, ukwiał, drogocenna muszla. Nagle Julia 
zaczyna jęczeć, co za tortura, co za straszna 
tortura!, ziewa głośno i przeciąga się w krześle, 
od tej pory torturą jest dla mnie jej sąsiedztwo. 
Na szczęście wracają muzycy i  znowu robią 
rzeczy powszechnie zrozumiałe, kantata we-
selna Rozstąpcie się, ponure cienie przywraca 
nam dobry humor, po czym Dagmar zagania 
nas jak gąski do taksówek, do hotelu.

Höxter, 12.5.12, nocą
Odbywszy rytualny spacerek po miasteczku, 
przesiedziałem dzień cały w  swoim pokoju, 
czekając na wyjazd na występ. Niby mogłem 
zejść na dół do term, ale w sklepach żadne ką-
pielówki mi się nie podobały, straszyły wręcz, 

i w końcu dałem za wygraną. Schodzę do foy-
er, tam Grzesiu siedzi z Esther, ucząc się czy-
tać nasze wiersze po niemiecku, bo został wy-
znaczony do przeczytania ich na głos. Część 
z  nas ma jechać z  Esther, jej samochodem, 
ale skoro oni pracują, wsiadam z Norbertem 
i  Marion do taksówki, dziś same baby będą 
na wieczorku, mówi Norbert, bo mężczyźni 
oglądają mecz. Jedziemy dosyć długo, w końcu 
zajeżdżamy pod Vinsebeck, zamek na wodzie, 
po której pływa czarny łabędź z żoną i piskląt-
kiem. Czekamy, reszta coś nie nadjeżdża, Dag-
mar próbuje się do nich dodzwonić, ale telefon 
jej nie ma zasięgu. Panika. Jakiś pan podcho-
dzi do mnie po autograf, mam już podpis pani 
Corinny, mówi, was wszystkich też chcę mieć. 
Wpisuję mu się, nieco zdenerwowany, bo jest 
już pięć minut po czasie, powinniśmy zaczy-
nać. Dagmar w  ostatnim stadium nerwów 
każe nam iść na salę, po chwili przedstawia mi 
jakąś panią, która przeczyta moje wiersze, do-
piero czytając z nią orientuję się, że jest to nie 
kto inny, tylko pani Corinna, uwielbiana przez 
wszystkich najwyraźniej aktorka, bo po każ-
dym wierszu mamy niemilknący aplauz, aż mi 
głupio przed Marion i Norbertem. Reszta eki-
py zjawia się w przerwie, czytają z Grzesiem, 
też fajnie, ale to już nie to. Potem słuchamy 
czterech polskich chłopaków z  Wiednia gra-
jących Czajkowskiego, wyobrażam ich sobie 
jako parobków w rubaszkach zagnanych przez 
ziemianina do wymiatania na tych skrzyp-
kach, a  to z  powodu ich fryzur, przywodzą-
cych na myśl strzępiastą strzechę na słomia-
nym dachu. Przy obiedzie okazują się fajni, 
opowiadają o muzyce „na pograniczu rocka”, 
którą sami tworzą. Nie popieram, wychodzę, 

nie mam bułki dla łabędzi, dopada mnie parka 
pań z prasy, chcą zrobić mi zdjęcie z panią Co-
rinną i robią je, chłopcy dalej grają, wracamy, 
w hotelu smutne piwko pożegnalne.

Wolfenbüttel, 13.5.12, po południu
Wracamy z Esther i jej chłopakiem Martinem, 
Esther prowadzi, bo Martin jest po operacji. 
Zatrzymujemy się w małym osiemnastowiecz-
nym miasteczku (Lessing napisał tu swoje 
ostatnie dzieło) na kawę i  ciastko, jem torcik 
agrestowy z bezą, popijam piwem, wsiadając 
z  powrotem do samochodu ściągam kurtkę, 
nie należy tych rzeczy robić jednocześnie, mój 
telefon wysuwa się z kieszeni i wpada do kratki 
ściekowej, która tam jakby zawsze na to cze-
kała. Przez chwilę pływa po powierzchni jak 
pływak żółtobrzeżek, po czym nieuchronnie 
tonie i już się nie wynurzy. Tak czy inaczej, mój 
numer pozostaje ten sam.

Adam Wiedemann

(ur. w 1967 r.) poeta, prozaik, eseista, tłumacz. Publi-
kował m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Odrze”, 
„Kresach”, „Nowym Wieku”, „Czasie Kultury”. Był 
stałym felietonistą w „Res Publice Nowej” i „Prze-
kroju”. W 2008 r. otrzymał Nagrodę Literacką GDY-
NIA, w kategorii poezja, za tom poetycki Pensum. 
Laureat Nagrody im. Kościelskich (1999), trzykrot-
nie nominowany do nagrody NIKE. Wydał siedem 
tomów wierszy, w  tym: Samczyk (1996), Konwalia 
(2001), Kalipso (2004), Filtry (2008), Dywan (2010), 
dwie książki prozatorskie Wszędobylstwo porządku 
(1997), Sęk Pies Brew (1998), zbiór zapisów onirycz-
nych Sceny łóżkowe (2005) oraz tom wierszy zebra-
nych Czyste czyny (2009). Mieszka w Warszawie.

(cd. ze s. 7)Onegdaj nad Renem
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Wśród Pieśni profana znalazł się pewien 
niejasny wiersz, nie jedyny w tym tomie, jak 
i  w  całej poezji Świetlickiego. Tym razem 
przecież niejasność polega (czy niejasność 
może polegać?) nie tylko na możliwej wielo-
wykładalności utworu: nie bardzo chyba tu-
taj wiadomo, jak się interpretacyjnie do tego 
wiersza zabrać. Idzie o  tekst Nieomal proza, 
Poznań, przepisuję w całości:

Portierka daje klucz oraz pilota
– magiczny przedmiot, który poprowadzi
przez noc, przez wszystkie możliwe kanały.

Znany z kultury motyw: nagi i samotny
w hotelowym pokoju, zmieniający z łóżka
stacje telewizyjne co piętnaście sekund.

Na wpół do czwartej zamówił budzenie.
Portierka nie śpi, aby zbudzić tego,
który nie śpi. On wstaje i ubiera się.

Idzie. Wróci tu jeszcze. Bo oto jest czas,
by się dowiedzieć, że był czas, lecz wtedy,
kiedy był na to czas.

Owszem, na pozór nie ma tu niczego nie-
zrozumiałego, wydaje się, że zapowiada się 
płynna interpretacyjna opowieść, że jedyny 
problem to uporządkować dopływy skoja-
rzeń i problemów. Podmiot liryczny nietożsa-
my z bohaterem. Krytyka wytworów kultury 
masowej – pilot do telewizora – i zaraz meta-
foryczny sens zbudowany na dwuznaczności 
słowa „kanał”. Wieloraka międzytekstowość, 
bo i  przypomnienia z  historii filmu (od 
Hitchcocka do Lyncha), i  intrygujące aluzje 
literackie: autor, nie dając zasnąć bohatero-
wi ani portierce, gra z nimi w Hamleta, poza 
tym jest coś jeszcze ciekawszego. Rozpisa-
ne na trzy wersy pointujące zdanie o czasie 
(a pomijam tu biblijne przywołanie z począt-
ku tego zdania) udaje maksymę nieledwie 
filozoficzną, ale okazać się może również 
ironiczną tautologią. Da się w każdym razie 
uznać ten fragment za intertekst miłoszow-
ski. W Traktacie poetyckim

Wąż wczoraj drogę przebiegał o zmroku.
Starty oponą, wił się na asfalcie.
A my jesteśmy i wężem i kołem.
Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte.
Czas wyniesiony ponad czas przez czas.

W obu wypadkach słowo „czas” wy-
brzmiewa trzykrotnie, jak w  zaklęciu. Nie-

wykluczone, że międzytekstowa relacja spro-
wadza się w  tej strofie Świetlickiego przede 
wszystkim do parodii; ważne, że ten trop 
miłoszowski się pojawia. Autor Dalszych oko-
lic jest bowiem dla jego późnego i młodszego 
krakowskiego krajana problemem istotniej-
szym i bardziej złożonym, niż się zwykło są-
dzić. Będzie jeszcze o tym mowa.

No tak, ale gdzie w  tym wszystkim kło-
pot? W  tym, że przecież trudno dokładniej 
odpowiedzieć, dlaczego ten wiersz, jak anon-
suje tytuł, ma być „nieomal prozą”. 
Wcale regularna strofika pozo-
stawia tekst w  rodzaju lirycznym. 
Utwór opowiada pewne zdarzenie, 
co nie stanowi jednak w twórczości 
Świetlickiego wyjątku. Czy szłoby 
o  to, że trzecioosobowa narracja 
wprowadza perspektywę epicką? 
Łatwo taki argument podważyć.

W roku 1998, kiedy Pieśni pro-
fana się ukazały, Świetlicki nie był 
jeszcze prozaikiem. Poprzestanę 
jedynie na skromnym domniema-
niu: „nieomal proza” to – z punktu widzenia 
autora – sygnał, odkrycie, że mógłby on pi-
sać również coś innego. A skoro tak, to samo 
pisanie poezji zaczyna, może zacząć znaczyć 
także w inny sposób.

Trzy lata później ukazują się Katecheci 
i  frustraci Marianny G. Świeduchowskiej, 
składającej się, jak wiadomo, z dwóch osób. 
Powieść ta łatwo się odbiorcom jawiła jako 
kolejne dokonanie Świetlickiego skandalisty. 
A przecież jest to literatura wysoce odmien-
na, pomyślana i zrealizowana według innych 
zasad niż te, które organizują jego wiersze. 
Żeby jednak nie brnąć w wątpliwe szczegó-
ły atrybucji, przeskakuję następne trzy lata. 
W  2006 roku zostały tedy wydane dwie 
książki Świetlickiego: Muzyka środka, kolej-
ny poetycki tomik, oraz samodzielny debiut 
prozatorski, czyli Dwanaście. Autor zamknął 
tomik długim utworem granicznym, w  któ-
rym poetyckie łączy się z prozatorskim. Lim-
bus, bo taki właśnie szacowny tytuł to dzieło 
nosi, składa się prawie wyłącznie z wersetów 
miary o oczywistej proweniencji biblijnej; je-
śli zaś chodzi o czasy bliższe, w ten sposób 
lubił zapisywać wiersze Miłosz. Świat przed-
stawiony wiersza Świetlickiego jest nieledwie 
tożsamy z jego kryminałami, ale Limbus jest 
inaczej frazowany. Nawet krótkie zdania 
budujące kolejne wersety wypowiadane są 
(w sumie) na długim, swobodnym oddechu, 
z  niuansami rytmu i  melodii. W  Dwunastu 
wycyzelowana, wypieszczona składnia zwra-

ca uwagę czytelnika na stylizacyjną maestrię. 
Grafia tej prozy, czyli występowanie również 
bardzo krótkich akapitów, pełni dwie od-
mienne funkcje. Z jednej więc strony, niektó-
re fragmenty powieści udają – ale właśnie: 
udają – delimitację wierszową, z drugiej zaś 
nie odrzucałbym tezy, w myśl której Świetlic-
ki, przy okazji, parodiuje nieznośną manierę 
tak zwanej polskiej szkoły reportażu, której 
autorzy nieraz myślą, że zdanie wyosobnione 
w akapit to już literatura.

Dwa fragmenty z wiersza, pierw-
szy przyda się niezadługo:

A bohater, zwany niekiedy mistrzem, 
w żadnym wypadku nie był tożsamy 
ze Świetlickim, tak tylko uważały 
osoby niezbyt żwawe mentalnie, on 
szedł.

I urywek drugi; w którym, choć 
też nie bez wyjątku, autor stosuje 
bardziej konwencjonalny (w sensie: 
nieporównanie częstszy) podział na 

wersy:

Głos powiedział wyraźnie: Zapraszamy!
Mistrz dał jeden krok ku światłu.

Potem jeden krok w tył.
Ku ciemności.

Potem dwa kroki ku światłu.

A potem odwrócił się i niemal biegiem, 
poprzez ciemność, powrócił do domu.

Choćby opozycja światła i  ciemności 
zbyt jest, hm, jaskrawa, by nie kryły się tutaj 
dodatkowe sensy. I znów widziałbym aluzję 
miłoszowską, skojarzenie być może szalone, 
ale metodyczne. Tak więc ten krok do przo-
du i następny wycofujący, potem podwojenie 
do przodu i  przyspieszone zwielokrotnienie 
w tył. Cóż, w sławnej, ogłoszonej przez Mi-
łosza, mówionej recenzji z Sześciu wykładów 
wierszem, miał się poprzedni papież wyrazić: 
„Robi pan zawsze krok naprzód i krok w tył”. 
Jan Paweł II nie dał się wprawdzie poznać 
światu wybitnymi dokonaniami krytycznoli-
terackimi, niemniej Miłosz bardzo się tą opi-
nią przejął i, prawdę powiedziawszy, sporo 
się z tym przejmowaniem obnosił. Wracając 
zaś do Świetlickiego: jeśli intencjonalnie na-
wiązał on w końcówce Limbusa do Miłosza, 
to jest to bardzo, bardzo znamienne. I nic nie 
szkodzi, że cel przywołania był w  znacznej 

mierze parodystyczny. Aby bowiem do Miło-
sza nawiązać, trzeba go najpierw przeczytać, 
a ta druga czynność nie była ani nie jest dla 
wszystkich uczestników polskiego życia lite-
rackiego oczywista. Jeśli natomiast intertekst 
pozostaje tylko wkładem interpretatora, to 
i  tak miałbym zestawienie obu poetów za 
w miarę uzasadnione, co się jeszcze powinno 
w szkicu niniejszym potwierdzić.

Kazimierz Wyka, rozważając niegdyś 
specyficzny status Różewiczowskiego Przy-
rostu naturalnego, czyli istnienie tego dzieła 
wyłącznie w postaci, jak głosi podtytuł, Bio-
grafii sztuki teatralnej, wprowadził pojęcie za-
miennika gatunkowego. Termin ten, według 
założeń krytyka, oznacza zatem określony 
ciąg wydarzeń rozgrywający się w  obrębie 
warsztatu pisarskiego i owego ciągu nieocze-
kiwany a domagający się wyjaśnienia rezultat 
końcowy. Wspomniane wydarzenia rozgry-
wają się w  trójkącie między trzema wierz-
chołkami: intencja (zamierzenie) twórcza, 
realizacja (wykonanie) zamierzenia, rozmycie 
(infiltracja) pierwotnego zamierzenia przez 
realizację. Dopiero końcowy rezultat doma-
ga się w wypadku Różewicza osobnej nazwy, 
zamiennik, zastępnik.

Oczywiście, międzygatunkowa sytu-
acja autora Kartoteki rozrzuconej różni się 
zasadniczo od tej Świetlickiego: Różewicz, 
zamierzywszy dramat, skończył na tekście 
o  odmiennych własnościach gatunkowych, 
autor zaś krakowski pisze albo wiersz, albo 
powieść, brak u  niego form hybrydycznych 
czy sylwicznych, a  na pewno nie sposób 
znaleźć w tej twórczości form otwartych ani 
„niekonsekwentnych” na różewiczowską mo-
dłę. Dwa analizowane poprzednio wiersze 
graniczne nie naruszają międzyrodzajowego 
podziału. Żeby więc nie okazało się, że zacią-
gnięcie pojęciowego długu u Wyki będzie tu 
mniej więcej tak godne zaufania, jak prośba: 
pożycz termin do jutra, Kaziu – trzeba teraz, 
na użytek tych uwag, rozumienie zamiennika 
gatunkowego nieco zmodyfikować.

A zatem mała brulionowa typologia. Są 
zatem pisarze międzyrodzajowi, w  przy-
padku których genologiczna potrójność 
nie przynosi szczególnie nowych znaczeń. 
Dramaty Białoszewskiego nie wymaga-
ją odmiennego namysłu nad językiem niż 
jego teksty prozatorskie i  poetyckie. Zapisy 
prozą i wiersze połączone są jednym stylem 
i  autobiograficznym bohaterem. Trójpo-
lówka Iwaszkiewicza także nie zmusza do 
przygotowywania wstępnych przedinter-
pretacyjnych założeń dotyczących czytania 
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opowiadań lub tomików poetyckich. W kon-
strukcjach sensów Czerwonych tarcz tomik 
Oktostychy nie ma niezbywalnego udziału. Są 
też pisarze zamieniający gatunek w  sposób 
bardziej dramatyczny (w  potocznym sensie 
przymiotnika): Thomas Hardy został poetą, 
gdy skończył z pisaniem powieści. Są wresz-
cie autorzy, u których pojawienie się innego 
rodzaju literackiego dopowiada coś nowego 
o gatunkach uprawianych wcześniej i nadal, 
i  jest to casus Świetlickiego. Pożyczając od 
Wyki jeszcze i  trygonometryczną metaforę, 
stawiam taką oto tezę: znaczenia twórczo-
ści Świetlickiego powstają wewnątrz i  poza 
bokami trójkąta, którego wierzchołki stano-
wią: poezja, piosenki Świetlików i powieści. 
Z chwilą pojawienia się Dwunastu odsłonięta 
czy podkreślona została pewna ważka cecha 
Świetlickiego poety, a jest nią zasadnicza po-
waga, poważność, niekiedy nawet nieunika-
jąca patosu. Kryminalna opowieść o mistrzu 
jest, powtórzę, olśniewającym stylistycznym 
majstersztykiem, a  zarazem – a  poniekąd 
także właśnie dlatego – zabawą. Autor bawi 
się również własnym stereotypem.

Owszem, podobnie jak w wierszach, i  tu 
(i  też w  gruncie rzeczy całkiem serio) zała-
twiane są różne kwestie społeczne, w  tym 
personalne. Ale Świetlicki powieściopisarz 
i  Świetlicki poeta to dwie odmienne posta-
ci; jeśli można wspomóc się rozróżnieniem 
hasłowym: dzieli ich opozycja literackości 
przeciwstawionej poezji jako czemuś więcej, 
jako mniej zapośredniczonemu aktowi egzy-
stencji.

I ostatni raz sięgam do Wyki, a dokład-
niej do komentowanego przezeń tekstu Ró-
żewicza, który w 1966 roku pisał: „czuję, że 
«czas», «duch czasu» (wierzę w  tego słyn-
nego upiora, który dla nas, dramatycznych 
poetów, jest równie realny, równie uparty 
i mściwy, jak «duch ojca Hamleta»... a więc 
czuję, że «duch czasu» pragnie teraz dramatu 
(może tragedii), a nie komedii”. Posługuję się 
pierwodrukiem artykułu Wyki z  „Tekstów”, 
gdyż redakcja tego arcydzielnego dwumie-
sięcznika miała przepiękny zwyczaj umiesz-
czania glos na szerokich marginesach. 
Glosy te stawały się kryptocytatami, nieraz 
punktowały tekst, przede wszystkim zaś 
wyosobnione zwroty czy zdania często za-
czynały brzmieć ironicznie. Przytoczonemu 
fragmentowi na pociemniałej lekko (papier 
kl. III) bieli marginesu towarzyszy uwaga: 
„Duch czasu pragnie dramatu”. Miałbym 
więc pytanie: czy duch czasu, tak naprawdę, 
pragnie dzisiaj poezji?

Jasne, duch czasu jest tak precyzyjną kate-
gorią, że mógłbym teraz powiedzieć wszyst-
ko, i wszyscy byśmy się pojednali w totalnym 
niezrozumieniu. Pozostanę więc ostrożnie 
przy w  zasadzie bezspornych faktach spo-
łecznych. O Świetlickim było zatem głośno, 
nim jeszcze ukazał się jego debiutancki to-
mik. Szybko stał się sztandarowym poetą 
nowej literatury. Znali go, przynajmniej z na-
zwiska, „wszyscy”, z publicystami i leniwymi 
polonistami, szkolnymi tudzież uczelniany-
mi, włącznie. Ktokolwiek chciał potrząsnąć 
nowości kwiatem, za lub przeciw, sięgał po 
Świetlickiego. Dla nastoletnich debiutantów 
in spe poeta był nauczycielem pisania. Nie 
mówię, że złym; szkoda tylko, że nieraz jedy-
nym czytanym. Za kilka lat młodzież tłumnie 
zapełniała sale podczas spotkań ze Świetlic-
kim, i  trudno dziś dokładnie rozstrzygnąć, 
jak duży wpływ na taką frekwencję miały 
płyty Świetlików.

Ale też dość szybko stał się krakowski po-
eta obiektem emocji o znakach przeciwnych. 
Przypomnieć wystarczy histeryczne reakcje 
lewicy kulturalnej: owszem, spowodowa-
ne nie tylko wierszami, niemniej jednak... 
Całkiem niedawno zaś, podczas ogłoszenia 
nominacji do poprzedniej edycji Silesiusa, 
pojawienie się w finale Niskich pobudek skwi-
towało (poza dominującymi brawami) parę 
pojedynczych gwizdów. Owszem, literacka 

młodzież bardzo bywa dzisiaj niecierpliwa, 
i często żyje przede wszystkim jednym głów-
nym problemem poetyckim: a  dlaczego nie 
piszecie o nas? Nie wykluczam przecież, że 
młodzieńcze odrzucanie Świetlickiego mieć 
może również pewien głębszy powód. Ten 
par excellence oryginalny autor, nie był, jak 
przyjmowali go niektórzy dwie dekady temu, 
nowością, od której dopiero zacząć należy 
dzieje polskiej poezji. Jego wiersze jawią się 
raczej jako kontynuacja historii tej poezji, jej 
dopełnianie (wiem oczywiście, że brzmi to 
Norwidem; nie szkodzi). I w tę historię Świe-
tlicki doskonale wchodzi. Może tu właśnie 
tkwi powód niektórych dzisiejszych odrzu-
ceń tego dzieła? Dla mało oczytanej mło-
dzieży Świetlicki jest chyba poetą, skądinąd, 
trudno zrozumiałym...

Uważni krytycy dawno dostrzegli histo-
rycznoliterackie obligi poety. Przemysław 
Czapliński i  Piotr Śliwiński wpisali wiersz 
Dla Jana Polkowskiego „w tekstowy szereg, 
zawierający Herostratesa Jana Lechonia 
i  Czarną wiosnę Antoniego Słonimskiego” 
Według Jacka Gutorowa „Świetlicki powta-
rza po prostu lekcję romantyzmu i kolejnych 
awangard – i  w  tym sensie współtworzy tę 
tradycję”. No cóż, akurat skamandryci nie-
koniecznie się chyba nadawali na patronów 
buntu z okolic przełomu 1989 roku? Nie piszę 
tego pod adresem badaczy ani Świetlickiego 
(który zresztą w Pogo, na piśmie i w śpiewie, 
Lechonia intertekstował). Z  niegdysiejszego 
wizerunku poety buntownika mocno dziś 
przeświecają szwy pospiesznego odbiorcze-
go komunału.

A skoro wspomniany został najgłośniej-
szy bodaj wiersz Świetlickiego, przypomnij-
my sobie jego słynną strofoidę:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidysz.

Wiadomo, przedmiotem krytyki jest tu 
dominująca w latach 80. minionego wieku te-
matyka niezależnej poezji, a pewnie i szerzej: 
niezależnych dyskursów. Jasne, hiperbolicz-
ne wyliczenie Świetlickiego uderza bardziej 
w  stereotyp aniżeli w  konkretne wiersze, 
aczkolwiek przykłady (poszczególnych celów 
ataku) pewnie by się znalazły. Oczywiste też, 
że – choćby dzięki niebieskiemu zeszytowi 
„Literatury na Świecie” – pisano wtedy rów-
nież wiersze, nazwijmy je, niewasilewskie. Ale 
cała ta przesada to retoryczne prawo poety; 
dzisiaj, zwłaszcza dzisiaj, intryguje tutaj inna 
kwestia. Poeci powinni zatem pisać po pro-
stu, a przynajmniej w miarę wprost, bez kul-
turowych czy politycznych podpórek, o cie-
lesnych dolegliwościach, najzwyklejszych 
reakcjach organizmu, samopoczuciu wśród 
innych, międzyludzkich relacjach... Nie kpię 
ze Świetlickiego, naprawdę; omawiam na-
tomiast ten fragment dyskursem szkolnym, 
żeby tym wyraźniej wskazać pewną ideę 
zawartą w cytowanych wersach. Jeśli zatem, 
według tego wiersza-manifestu, powinnością 
poetów jest bezpośrednia opowieść o raczej 
zwykłym (choć pojedynczym) świecie – to 
świat jak świat, ale język na pewno nie jest 
tu postrzegany jako problem. W  tym przy-
najmniej sensie, że „ja” poetyckie ogłaszają-
ce manifest wierzy w referencjalność języka, 
jest skłonne uznać go za dość przezroczyste 
narzędzie. Na przełomie lat 80. i 90. kultura 
polska zaczyna właśnie uczęszczać na przy-
spieszony kurs postmodernizmu. Jednakże 
nawet w  perspektywie „wewnętrznej” (we-
wnątrz „samej” kultury polskiej) idea poetyc-
ka tego wiersza Świetlickiego jawi się jako 
regres, na przykład w  stosunku do Nowej 
Fali. Nie proponuję tu sądu wartościującego 
(dzieje poezji nie są przecież procesem pro-

gresywnym), jest to zwykła historycznolite-
racka konstatacja. Założona przezroczystość 
języka nie pozostaje zresztą wyłączną cechą 
wierszy krakowskiego poety.

Wracając zaś do krytycznych sądów za-
wartych w  utworze Dla Jana Polkowskiego: 
młodszy Świetlicki był radykalniejszy i chyba 
nieco mniej jednoznaczny na poziomie de-
klaracji. W dziewiętnastym roku życia napi-
sał Fragment:

W Krakowie nocą piętnastego czerwca
– widziałem dzisiaj prawdziwych poetów
lokaj we fraku anonsował ich
a oni cienkimi i grubymi głosami czytali
wiersze długie lub krótkie jak głaskanie 
twarzy
tępą żyletką wiersze o ojczyźnie
o Bogu albo o kobietach
pomyślałem no no wobec tego
jestem najlepszym poetą na świecie
ale mnie wcale to nie ucieszyło

Poza młodzieńczym i  może nawet par-
sprototalnym odrzuceniem poezji pisanej 
przez innych, jest tu coś nie tak już oczywi-
stego. Dlaczego mianowicie bohatera wier-
sza, kreacji skądinąd świadomie przez autora 
przeholowanej, nie raduje najwyższe miejsce 
w  poetyckiej hierarchii? Dlatego że każda 
hierarchia jest relatywna, a w tym przypadku 
pokonani nie byli godnymi przeciwnikami? 
A może przyczyną jest to, że o przedstawio-
nej hierarchii nie wie jeszcze nikt, prócz za-
interesowanego? Nie da się wreszcie wyklu-
czyć, iż jest to wstyd bycia poetą, kto wie, kto 
wie – może i cokolwiek miłoszowski?

Gdyby ktoś wzruszył ramionami, że niby 
przesadnie rozpatruję tu zwykłą młodzień-
czą fanfaronadę, to, po pierwsze, i  z  takich 
wierszy wziął się Świetlicki; po drugie zaś, 
autor zdecydował się opublikować ten wiersz 
po trzydziestu latach, uznał zatem, że ma on 
(dla niego, dla czytelników) znaczyć właśnie 
dzisiaj.

Wśród późniejszych juweniliów (o  ile 
nie jest to wyrażenie ciut oksymoroniczne) 
Świetlickiego znajduje się o  wiele istotniej-
szy utwór, jeśli chodzi a autorskie określanie 
własnej sytuacji poetyckiej i  międzypoetyc-
kiej. Beztytułowy tekst z 1983 roku przepisuję 
w całości:

To dlatego że umarł
Białoszewski Miron
dziś nie wychodzę z domu

Zaryzykuję tezę, że jest to najważniejsza 
personalna wskazówka w  całej twórczości 
Świetlickiego. Niebagatelne znaczenie ma, to 
jasne, sam wybór tego właśnie poety. Forma 
obchodzenia żałoby została zresztą podpo-
wiedziana przez biografię zmarłego i  jego 
dzieło. Niewychodzenie z  domu ustanawia 
przy tym sytuację intertekstualną. I  jeszcze: 
„Białoszewski Miron” – skąd taki szyk? Pa-
rodia porządków urzędowych lub encyklope-
dycznych? Ale sam Białoszewski zadedyko-
wał swój pierwszy tomik „Solińskiemu Lesz-
kowi.” Może więc Świetlicki założył swoistą 
paralelę? Ta przestawka daje też profity 
prozodyczne: „To dlatego że umarł” – anty-
kadencja, a potem, w obrębie jednego wersu, 
ponownie intonacja wznosząca – „Biało-
szewski” – i mocny szybki spadek „Miron”.

Białoszewski ukrytym patronem Świetlic-
kiego? W każdym razie warto o autorze Od-
czepić się nie zapominać, czytając inny, znów 
tym razem popularny, wiersz krakowianina, 
a konkretnie jego po wielokroć przywoływa-
ny wers finałowy: „Niczego o  mnie nie ma 
w Konstytucji”. Czy coś podobnego mógłby 
napisać Białoszewski? Jeśli nawet pytanie 
wydaje się cokolwiek odrzeczne, to i tak peł-
ni funkcję dookreślającego różnicowania. 
Świetlicki tedy, zestawiony z Białoszewskim 
(a jest to przecież porównanie uzasadnione), 
okazuje się poetą znacznie bardziej społecz-

nym. Mówiąc skrótem, Białoszewskiemu 
konstytucje były obojętne, bo zawsze miał 
co robić we wszechświecie „ja”. Świetlickiego 
natomiast – przypomnę: tego poetę prywat-
nego, buntownika, wycofanego, kontestatora 
etc. – zdaje się obchodzić nawet świat pu-
bliczny. Idźmy dalej: może więc Le gusta este 
jardin...? to nie powiadomienie o porzuceniu 
świata politycznego przez suwerenne „ja”, 
ale wiersz skrycie reformistyczny, utopijne 
czekanie na konstytucję, w której byłoby coś 
konkretnie także o  mnie i  o  tobie? Nie bez 
przyczyny Czapliński i  Śliwiński określili 
poetę mianem „outsidera zaangażowanego.”

„Poezję robi się przeciw. Przeciw insty-
tucji, jakkolwiek by się nie nazywała [sic!]. 
Przeciw każdej władzy. Przeciw niesprawie-
dliwości. Przeciw głupocie. Przeciw złym 
ludziom.

Poezja jest ryzykiem. Poezja jest odwa-
gą. Poezja jest niebezpieczna. Wszystko inne 
to łatwo przetłumaczalne na wiele języków 
świata bajdurzenie. I tyle”.

Te programowe zdania powstały zaledwie 
w  2011 roku, zapisał je Świetlicki we Wstę-
pie do zbioru swoich wierszy. Nieco ponad 
czterdzieści lat wcześniej ktoś inny stwier-
dzał, że poezja „powinna być nieufnością. 
Krytycyzmem. Demaskacją. Powinna być 
tym wszystkim aż do chwili, gdy z tej Ziemi 
zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demago-
gia i ostatni akt przemocy.” Na pewno warto 
wracać do Barańczaka Paru przypuszczeń na 
temat poezji współczesnej. W zmienionej sytu-
acji politycznej, a przede wszystkim kultural-
nej, Świetlicki ponawia jego gest. I jest w tym 
podobnie poważny.

Który zresztą z poetów poważniej zaczął? 
Wielki wiersz Wstęp, otwierający pierwszą 
książkę poetycką Świetlickiego, to przecież 
nic innego, jak wpisanie początku własnej 
biografii w mit genezyjski. Owszem, wypada 
zapytać, na ile serio. Zaskroniec na jabłoni, 
radio które „trzeszczało i  huczało niczym 
miecz ognisty” – nie do końca poważne to 
rekwizyty. Z drugiej jednakże strony na pew-
no nie jawią się jako lekkie kwestie ani dy-
stans do rodziców, ani ich wzajemny wstyd 
spowodowany nagością. Ciekawe zresztą, 
że syn nazywa tu rodziców... Przyjęcie zaś 
przez bohatera imienia Abel (z  autorskiego 
przecież nadania) – to jest dopiero manife-
stacja! Biblijny Wstęp – ktoś zresztą w  tym 
samym mniej więcej czasie wyrzucał innym, 
że mówią „Biblia” – jest u Świetlickiego na 
tyle serio, na ile nieironicznie „ja” tej poezji 
odczuwa egzystencję. Wiersz ten, w sposobie 
traktowania zasadniczych kwestii, wykazuje 
podobną powagę jak na przykład scenariusz 
Kołakowskiego Wygnanie z  raju, skądinąd 
wcale zabawny. Tekst filozofa nawiązuje 
zresztą do egzystencjalistycznej dramaturgii; 
relacja taka, na poziomach myślowych i este-
tycznych, nie będzie obca również wierszowi 
Świetlickiego. Owszem, mit czy raczej jego 
dawne wykładnie można zakwestionować, 
i  obaj pisarze to czynią. Zarazem jednak 
u  obu egzystencja jawi się jako zdarzenie 
opowiadane pospołu językiem mitu i  jego 
negacji.

I na domknięcie tego punktu: z ostatnich 
dekad poezji polskiej przypominam sobie 
tylko jeden wiersz, którego autor założył tak 
precyzyjne powtórzenie biblijnego epizodu: 
Widziałem Go Różewicza z tomu Zawsze frag-
ment. Recycling – utwór o zobaczeniu Jezusa 
w śpiącym na ławce menelu, zakończony pi-
łatowym umyciem rąk.

Owszem, pamiętam o  „niepoważnych” 
tekstach Świetlickiego, w  poezji i  w  innych 
publicznych zachowaniach. Jednakże nie-
kiedy nawet w utworach sprowadzających się 
wyłącznie do anegdoty da się przynajmniej 
domniemać drugie dno. Ten sąd dotyczy 
również zabawnej telefonicznej rozmowy 
z  Miłoszem (znowu ten autor!). Tomasz 
Kunz nazwał Rozmawianie (na koniec wieku) 
„dosyć kuriozalnym tekstem”, Joanna Or-



GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA14 POEZJA

ska zaproponowała zaś odczytanie go jako 
niemalże traktatu o „komunikacyjnie absur-
dalnej sytuacji”, pozostawiając przy okazji 
następnym interpretatorom kategoryczną 
przestrogę: „Jeżeli jednak stwierdzimy, że 
Rozmawianie to liryk i  będziemy doszuki-
wać się w tej małej narracji jakiejś paraboli, 
popadniemy w  śmieszność”. Stronę dalej 
badaczka zmniejszyła jednak zasięg mocy 
wyklinającej inne odczytania, uznając wiersz 
za „oczywiście zabawę, swego rodzaju eg-
zystencjalne buffo.” Niezupełnie. Nie żebym 
wyrażenie „egzystencjalne buffo” uznawał za 
oksymoron, ale, jakkolwiek rozumiane, nie 
wydaje się tożsame z  zabawą. Egzystencja 
nadaje wszystkiemu wagę, nawet gdy jawi 
się jako nieznośnie lekka: tym bardziej wtedy 
waży.

Rozmawianie (na koniec wieku) miałbym 
więc za agon. Autor, kładąc na szalach „głos 
Czesława Miłosza” i „głos Marcina Świetlic-
kiego”, najzwyczajniej upomina się o siebie, 
o swoje – i nie tylko dlatego, że bohater tego 
wiersza został tam przez Miłosza cokolwiek 
zlekceważony. Może po stosowny komentarz 
trzeba sięgnąć aż do Beniowskiego? Bo pew-
nie to nie tylko żart, „lecz dwa na słońcach 
swych przeciwnych – Bogi.” Miłosz i  Świe-
tlicki?! Owszem, zdaję sobie sprawę, iż jest 
to zestawienie w języku niezrozumiałym dla, 
powiedzmy, „Zeszytów Literackich”. Wiem 
też, że tezy tej raczej by nie wytrzymały sprę-
żyny noblowskiej kanapy Jerzego Illga. Nie-
mniej w ogólniejszym języku krytyki i już hi-
storii literatury jest to paralela uprawniona.

Historia literatury wchłania wszystko. Ćśśś.
Historia nieba wybredniejsza jest.

Tak brzmi druga połowa pierwszej strofy 
wiersza Nie dla Jana Polkowskiego. Oba twier-
dzenia zostaną prawie dosłownie powtórzo-
ne na koniec. Jeśli „historia nieba” oznacza 
tu teologię czy dzieje religii (chyba że jest 
metaforą absurdalną, tym bardziej mającą 
pognębić historię literatury...), to cóż: Miłosz 
w  wierszu otwierającym Traktat teologiczny 
również dziedzinę tę przedkładał nad poezję.

Miłosz, Białoszewski, Barańczak, Róże-
wicz, Wyka... Kilka nazwisk, Bursę zwłasz-
cza, warto by dorzucić. Czytając Świetlickie-
go w (spersonalizowanym) kontekście histo-
rycznoliterackim, nie zamierzałem przecież 

„wchłaniać wszystkiego” ani też zapoznawać 
odmienności krakowskiego poety. Chodziło 
mi natomiast o  udowodnienie, jak dobrze 
(co nie znaczy: w  sposób ułatwiony) da się 
w takim kontekście Świetlickiego interpreto-
wać. Bodaj najtrafniej ujął rzecz Śliwiński:  
„W tym upieraniu się przy podmiotowości, 
przy poezji karmiącej (się) sensem, jest Świe-
tlicki bardzo modernistyczny”.

Teresa Walas, proponując na początku 
lat 90. ubiegłego wieku dynamiczne ujęcie 
historii dwudziestowiecznej literatury pol-
skiej, opisywanej jako współwystępowanie 
sekwencji przyspieszającej i  opóźniającej, 
nazwała Miłosza „Wielkim Mistrzem Retar-
dacji.” Świetlickiego nie wspomniała, ale na 
pewno nie jest on mistrzem przyspieszenia.

PS Opisanie oddziaływania na sensy 
poezji kontekstu muzycznego, czyli głów-
nie, choć nie tylko, Świetlików, wymagało-
by osobnego artykułu. Zasadniczo jednak 
wykonywanie przez Świetlickiego wierszy 
z  rockowym akompaniamentem wzmacnia 
powagę poezji. Bynajmniej nie przez kon-
trast. Powodem jest patos rocka jako dziedzi-
ny estetycznej ekspresji. Patetyczni byli The 
Doors (inspirację nimi niekiedy u Świetlików 
słychać), Led Zeppelin i wielu innych wyko-
nawców. Frank Zappa to wielki wyjątek po-
twierdzający regułę. Jeszcze bardziej Beatle-
si, i w jeszcze bardziej złożony sposób. Żeby 
zaś wszystko się zbyt łatwo nie układało, za-
kończę pewnym znamiennym rozminięciem. 
Otóż wokalista Świetlików, recenzując kie-
dyś płytę z wczesnymi singlami Pink Floyd, 
uznał, że te trzy płytki wraz z  pierwszym 
longplayem to największe osiągnięcia grupy, 
przewyższające wszystko, co zespół nagrał 
potem.

Adam Poprawa

(ur. w  1959 r. we Wrocławiu), prozaik, poeta, 
historyk literatury, krytyk literacki i  muzyczny. 
Wydał m.in. tomy wierszy: Komentarz do Dantego 
(1990), Koncert na adwent (1995), rozprawę Kultura 
i  egzystencja w  poezji Jarosława Marka Rymkiewicza 
(1999), zbiór szkiców Formy i afirmacje (2003) oraz 
nominowany do Nagrody Literackiej NIKE (2010) 
tom krótkich próz Walce wolne, walce szybkie (2009). 
Najczęściej publikuje w „Jazz Forum”, „Odrze” i „Ty-
godniku Powszechnym”. Mieszka we Wrocławiu.

Ojciec koleżanki

Ojciec koleżanki moich córek
– Rocznik ten sam – opowiada mi w pośpiechu
O śmierci ojca. Umarł jak żył, jakby wedle maksymy:
„Robić, nie gadać”. I pogrzeb też miał
Fajny, jak na pogrzeb, bo oczywiście, trzeba zachować
Odpowiednie proporcje. Wiesz, 84 lata, od 15 lat
Demencja, nie chodził już. Słucham go, ma żółte zęby,
Przed szkołą, właściwie we śnie, nieprzytomny
W ten mżysty ranek.

Pyta, co u nas? Co mu mam
Odpowiedzieć? Że dwóch homoseksualistów
– Rocznik ten sam – kupiło nasze mieszkanie
Wraz z nami za niższą cenę? I właśnie nas wyrzucają,
Bo chcą założyć rodzinę? Jeden jest kompozytorem
Urodzonym w Tel Awiwie. I tak przecież
Nie mamy czasu na najważniejsze.
A być może by się przydało. Choćby trochę
Więcej. Żeby go tracić

Z mniejszą odpowiedzialnością.

Parodos
(fragment)

Z a s ł u ż y l i ś m y. To nie Nowy Jork, Korčula.
Dostojne miejsce urodzin Marka Polo. Samotna
Przypłynęła na wyspę piętrowym promem
Z Dubrovnika. Był maj, piekło, pieśń dwudziesta
Szósta. Na imię miała Bula, jak przystało
Ukochanej Osmana w Morešce. Spod pachy
Ziewał jej miękki kot, ale jeśli zabrzmi to lepiej –
Spływał z psalmu bezwonny pot. Anamneza:
E r o s stanów wspólnych i nieuzgodnionych.
W kinie schody i podłoga, falujące obrazami,
Które znikają z ekranu, jakby szły w dryf
W ślad za mądrością duszy. I język ma płomień
Rozdwojony w śpiewie. Lecz może to seksowna
Córka Likomedesa na ściśle tajnych wakacjach,
Tam, gdzie universum też mogłoby mieć kres
Na słupach? Czemu zamknęła się w sercu igrzysk
Jak ket w otwartej fali dwuznacznych przytoczeń?
Kto wie? Stoi pod obitą głuchym suknem ścianą,
Pod trójcą lampy, zamyślona, w granatowych
Spodniach z czerwonym lampasem. Dla anioła
Nie jest przecież ważne, co się aktualnie dzieje
Na świecie. Jego smutek nie sypie się jak pierze
Z chmury, rozdartej podczas samodzielnej
Awantury – ukryty jest, chociaż jako kobieta, ma go
W twarzy. Pamięta o nim, jak morze pamięta
Osobę, której po utonięciu wyrzucić nie zdołało.
Powtarza: „Pokochał, zdradzi”, gdyż w ścisłej
Teologicznej sumie jesteśmy zawsze na moment
Przed rozwiązaniem ostatecznym. I niewątpliwie,
Zaświat zasługuje przed apokalipsą na rozgrzewkę.
Lecz w jakim celu myli płótna jak prawdy,
Na palcach się unosi, jakby nie stała z boku, tylko
U Fra Angelico przybywała z odsieczą jak z wieścią?

Artur Szlosarek

(ur. w  1968 r.) poeta, tłumacz. Studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w  Krakowie 
i komparatystykę, germanistykę oraz filozofię na Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma w Bonn. Debiutował 
tomem poetyckim Wiersze napisane (1991). Wydał m.in.: Popiół i miód (1996), Camera obscura (1998), List 
do ściany (2000), Pod obcym niebem (2005). Laureat Nagrody im. Kościelskich (1993). Stypendysta ber-
lińskiej Akademii Sztuk, Fundacji Roberta Boscha, Ministra Kultury RP. Tłumaczył m.in. Celana, Benja-
mina, Kafkę i Lichtenberga. Mieszka w Berlinie. Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Ołówek rzeźnika, 
który ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa WBPiCAK w Poznaniu.

Artur Szlosarek

Wiersze

byłoby z  niego zupełnie zrezygnować dla 
innych współczesnych atrakcji. Czytanie to 
jest coś, czego nie da się zastąpić niczym in-
nym. To bezpośredni kontakt z „umysłami”, 
„wrażliwościami”, „wiedzą”, „intuicjami”, 
„doświadczeniami” ludzi, z  którymi trudno 
byłoby się spotkać w  inny sposób, a  którzy 
często są po prostu warci tego, żeby z nimi 
trochę „pobyć”. Szczególnie w  bliski i  in-
tensywny sposób. To się opłaca, to rozwija 
i w dodatku bywa niesłychanie przyjemne.

Problemem jest, jak namówić na te ko-
rzyści i  przyjemności kolejnych, młodziut-
kich dziś, potencjalnych czytelników, którzy 
zdecydują o  tym, żeby w  następnych latach 
rynek książki nie padł jednak całkiem na 
pysk, żeby nie powiedzieć – w błoto, przy nie-
opróżnionej w porę toitoice, podczas maso-
wej imprezy, nieustającego festynu, w którym 
wszyscy od pewnego czasu, chcąc, nie chcąc, 
uczestniczymy. Szkoła tego nie potrafi. Kul-
tura popularna tego nie wskaże. Rzadko 
można wynieść to z domu. Być może sporą 
rolę mogą tu odegrać właśnie marketingowcy 
z  działów sprzedaży dużych wydawnictw? 
Bo jeśli ktoś zdecydował, że na pierwszej 
stronie okładki pojawia się bardzo widoczny 
tekst: „[…] to jedno z najbardziej zdumiewa-
jących odkryć współczesnej literatury […]”, 
a na czwartej stronie okładki ten komunikat 
zostaje wzmocniony stwierdzeniem, że oto 

trzymamy w ręku: „poetycką, hipnotyzującą 
powieść o  miłości, cierpieniu i  przeznacze-
niu”, to niech zdumienie nie ogranicza się 
do tego, że to, co jest między okładkami, jest 
tak słabe, nieporadne i  wtórne, jak akurat 
w przypadku tej książki. Postuluję, żeby nie 
przesadzać z wysypem „arcydzieł”. Ktoś, kto 
się zasugeruje wynikiem ciężkiej pracy pra-
cowników działów reklamy i  zdecyduje się 
kupić taką książkę (choćby w taniej księgar-
ni), może już nigdy nie chcieć dobrowolnie 
dać się ponownie namówić do czytania. Nie 
apeluję o opamiętanie, apeluję o – choć śla-
dową – adekwatność. Żeby nie było tak, że 
chwytający się brzytwy rynek książki sam nią 
dożyna watahy swoich ewentualnych wybaw-
ców.

Jacek Bierut

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Opublikował książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka 
(2008), Frak człowieka (2011) oraz powieści: PiT 
(2007), Spojenia (2009). Laureat nagród im. Ka-
zimiery Iłłakowiczówny i Fundacji Kultury w kon-
kursie „Promocja najnowszej literatury polskiej”, 
został nagrodzony także przez wrocławski oddział 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w  konkursie na 
książkowy Poetycki Debiut Roku (2001). Studiował 
filologię polską na uniwersytetach we Wrocławiu 
i w Lublinie. Mieszka we Wrocławiu.

(cd. ze s. 2)Czytelnictwo
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Ucieszyłem się. Naprawdę. Po raz pierw-
szy od lat „Przekrój” – poważny tygodnik 
opinii – zamieścił duży artykuł o poezji. I to 
o  współczesnej. Nie o  prehistorycznym Mi-
łoszu, Szymborskiej, czy Barańczaku też już 
zapomnianym, ale klasyku przecież. Nawet 
nie o  Grochowiaku, albo o  Iwaszkiewiczu. 
Że nie wspomnę o Zagajewskim. Tylko o na-
szej jak najbardziej współczesnej poezji.

Że krytyczny to artykuł, sugerował już 
sam tytuł: Trzeba zabić starych poetów. I słusz-
nie, pomyślałem, do diabła z tym próchnem, 
do piachu z nudziarzami, do piekła z ich wy-
wodami nikomu niepotrzebnymi. Na scenę 
wkraczają młodzi, a na ich czele Przemysław 
Witkowski (autor tekstu) z włócznią w prawej 
ręce, i z nożem w lewej. W powietrzu czuć za-
pach krwi. Przez chwilę jeszcze zastanawiam 
się, kto będzie tym starym, a  kto młodym? 
Jakie granice zostaną dla starości wyznaczo-
ne? A jakie dla młodości? Po chwili już wiem: 
raz, dwa – na łopatkach leży stary jak świat 
Świetlicki. Trzy, cztery – głowa Sosnowskiego 
też ciężko naznaczonego wiekiem, ląduje na 
talerzu. Zaczyna robić się ciekawie. W końcu, 
trochę walki nikomu jeszcze nie zaszkodziło. 
Przez ostatnią dekadę jakaś nuda potworna 
panowała w naszej poezji i krytyce, nikt ni-
komu poważnie nie przyłożył, same oklaski 
i dusery.

Sam nawet próbowałem sił na tym polu, 
jakiś czas temu drażniąc krytyków i poetów 
wypowiedzią dla Biura Literackiego, które 
zorganizowało ankietę o kondycji najnowszej 
polskiej poezji. Zażartowałem wtedy, że trze-
ba wyrzucić tę poezję do kosza, bo wszystko 
jest schowane pod watą słów, które zostały 
wcześniej przeczytane; za dużo naśladow-
nictwa, powtarzania po starych mistrzach, 
za mało własnego głosu. Nic zaskakującego. 
Polska poezja ostatnich dziesięciu lat nie 
mówi mi nic o autorach, o miejscach, w któ-
rych żyją.

Tak myślałem i tak myślę nadal. Bo zalew 
poetyckiej tandety jest w  Polsce dzisiaj tak 
wielki jak nigdy. Ale, ale. Obok tej tandety, 
tej powtarzalnej i zdartej już post-świetlickiej 
i  post-sosnowskiej płyty, rośnie, jednak zu-
pełnie znakomite faktycznie młode pokolenie 
poetów. Mało kto tę prowokację zrozumiał, 
zatem dostałem po nosie od paru osób. Nie-
ważne, nawet nie pamiętam, kto najbardziej 
się oburzył.

Tak więc czytam z  zainteresowaniem 
i nadzieją tekst Witkowskiego dalej, a jakże. 
Bo tych młodych i  ciekawych autorów jest 
przecież kilku i jestem ciekaw, czy moje wy-
bory pokrywają się z  fascynacjami autora 
„Przekroju”. Pojawia się pierwsze nazwisko. 
Szczepan Kopyt (prawie trzydziestolatek). 
Ależ ja jego wiersze znam od dawna i cenię 
niezmiernie od momentu opublikowania de-
biutanckiego tomiku Yass – a  było to, o  ile 
dobrze pamiętam, siedem lat temu. Jakoś 
specjalnie się nie zmartwiłem tą książką, 
przeciwnie. Podczas rozmów z  innymi mo-

imi starymi kolegami, wtedy w wieku około 
czterdziestu-czterdziestu trzech lat, słychać 
było, jeżeli nie same zachwyty, to opinie 
pozytywne. Co więcej, jego książki zaczął 
w Poznaniu wydawać „stary” poeta Mariusz 
Grzebalski, który – o ile wiem – co roku dru-
kuje też kilka-kilkanaście ciekawych książek 
młodych autorów.

Dlaczego piszę o  Kopycie? Ano dlatego, 
że w  tekście Przemysława Witkow-
skiego, to właśnie Kopyt, a  także 
Adam Kaczanowski, Tomasz Puł-
ka i Konrad Góra zostali zaliczeni 
do grona autorów, którzy zepchną 
„dziadków” poezji w niebyt.

Ale o  co chodzi, chciałoby się 
zapytać? Z księżyca spadł Witkow-
ski, czy kpi z  samego siebie? To 
on nie wie, że ludzie jak są starsi, 
to nawet umierają, a wtedy ich nie 
ma, i  nie mogą już pisać? Nikt mu o  tym 
nie powiedział, że w historii literatury wcze-
śniej tak bywało, że jak jedno pokolenie się 
starzeje, to młodsze wkracza na scenę? I nie 
ma w tym nic bulwersującego, ani nawet za-
skakującego. Powiem więcej, bywało też tak, 
że młodsze pokolenia, negowały osiągnięcia 
starszych autorów. Można o  tym poczytać, 
nawet w podręcznikach do historii literatury.

Sugestia Witkowskiego jest taka: oto 
mamy do czynienia z walką Kaczanowskie-
go, Kopyta i Pułki z generacją czterdziesto- 
i  pięćdziesięciolatków. Witkowski nazywa 
ową generację „pokoleniem «bruLionu»”. 
I  właściwie od tego momentu, od trzeciego 
zdania jego tekstu, nie zgadzam się z  tym 
autorem prawie w  niczym. Co krok to nie-
porozumienie. Od quasi „pokolenia «bru-
Lionu»” począwszy. Bo przecież nie było 
żadnego „pokolenia «bruLionu»”: proszę 
wskazać wspólne manifesty, spójną filozofię 
tej grupy? Nie było czegoś takiego. Nie ist-
niały miejsca wspólne, jedynie podobne daty 
urodzenia. Nadto: kto do tej grupy miałby 
należeć? Świetlicki, Baran, Sendecki? Niech 
będzie. Co w takim razie zrobić z Andrzejem 
Sosnowskim, Tadeuszem Piórą, czy Euge-
niuszem Tkaczyszynem-Dyckim? Gdzie usy-
tuujemy Marzannę Kielar i Dariusza Suskę? 
Czy pokorny i promieszczański Edward Pa-
sewicz jest już za stary, czy w miarę młody, by 
zasłużyć na uznanie Witkowskiego? Wszyscy 
pisali i  piszą tak samo? Wszyscy powołują 
się na wspólne korzenie? I czy wszyscy – jak 
uważa Witkowski – w  swojej twórczości po 
roku 1989 wystąpili przeciwko dychotomii 
„partia–plebania”? Co zrobić z  Tadeuszem 
Dąbrowskim? („W roku 1989 posypały się 
nowe nazwiska w poezji, na zawsze spycha-
jąc nieco starszych kolegów w  literacki nie-
byt. Parnas zatrząsł się w posadach, bo oto 
nadchodzili barbarzyńcy – Świetlicki, Baran, 
Podsiadło, Sendecki – ci wywracali zastane 
formułki wiersza, odrzucając dychotomię 
partia–plebania, sycąc się tym, co indywidu-
alne, prywatne)”.

Same pytania, a  odpowiedzi na nie są 
zatrważająco łatwe, tak proste, że aż pisać 
się nie chce. Bo przecież nie da się zbudo-
wać wspólnego mianownika nawet dla po-
ezji Świetlickiego i Barana (oprócz kategorii 
imiennej, rzecz jasna). Nie mam zamiaru być 
niczyim adwokatem, niemniej jednak wystar-
czy trochę poczytać, żeby się o tym przeko-

nać, że wszyscy ci autorzy operują 
innymi środkami poetyckimi. Co 
najwyżej czytali te same książki, 
tych samych poetów (i  to faktycz-
nie czasami słychać), ale to chyba 
za mało, żeby wyciągać zbyt daleko 
idące wnioski.

Nie jestem też pewien, czy daw-
niej byli oni rewolucjonistami, jak 
określa ich Witkowski. Raczej nie. 
Nie porównywałbym ich też ze Ska-
mandrem, który wkraczał na scenę 

w zupełnie innych dekoracjach, inna była siła 
tego środowiska, inne realia polityczne i este-
tyczne – chociażby.

Rok 1989 był w dziejach polskiej literatury 
rokiem wyjątkowym i  porównywanie go na 
siłę z  innym okresem jest absolutnie nie na 
miejscu.

Teza szkicu Witkowskiego jest następu-
jąca: poeci „bruLionu” wywrócili zastany 
porządek literacki, zaprowadzili rządy rewo-
lucyjne w literaturze, weszli głęboko w esta-
blishment, dorobili się brzuchów, wspania-
łych posad, dobrych pieniędzy i  teraz sobie 
smacznie zajadają kotlety i  sushi w  najlep-
szych restauracjach Poznania, Krakowa 
i Warszawy. Ci poeci nie zrobią już rewolu-
cji, albowiem są martwi. Jak ryby, pływają 
brzuchami do góry. Nie myślą, to, co piszą 
funta kłaków warte. Zarabiają grube milio-
ny w telewizji, redakcjach i wydawnictwach. 
Burżuje.

Witkowskiemu faktycznie wszystko się 
„pozajączkowało”. Może i  przed wojną Ja-
rosław Iwaszkiewicz był figurą salonową, 
z bogatą żoną i dworkiem w zanadrzu, mógł 
brylować w  „Ziemiańskiej”, ba – nawet ka-
rierę dyplomatyczną udanie robił. Inni poeci 
też mieli się całkiem nieźle. W końcu nawet 
Czesław Miłosz zarabiał dobre pieniądze 
w państwowym radiu. Ile dzisiaj zarabia się 
w Trójce? Tak na przykład? Co znaczy dzisiaj 
poeta w  obiegu popularnym? Czy jakikol-
wiek poeta z „pokolenia «bruLionu»” zrobił 
karierę medialną? Jakoś sobie nie przypomi-
nam. Bo przecież Świetlicki, robi wszystko 
żeby postacią medialną nie zostać. Stasiuk? 
To przecież żaden „bruLion”. Sendecki – ka-
riera w „Przekroju”? Wolne żarty.

A gdzie jest poetycki salon w Warszawie? 
W pubie „Emerald”? W „Amatorskiej”? Czy 
może w restauracji „Belvedere”? Proszę wy-
brać właściwą wersję.

Więc kogo tu strącać z piedestału finan-
sowo-medialnego i ideologicznego? A zresz-
tą i po co? Nawet gdyby ci poeci faktycznie 
zarabiali duże pieniądze, wpływali poprzez 

swoje teksty na opinię publiczną, to co złego 
by w tym było, ja się pytam? Jaka to zbrod-
nia by była? Zawsze i  wszędzie ludzie tak 
robili, robią i robić będą. Problem w tym, że 
w Polsce nie ma nawet tygodnika kulturalne-
go w którym można byłoby realizować takie 
marzenia. Bo przecież w dużych tygodnikach 
opinii szansy w  ostatnich latach nikt nie 
miał. Wiem coś o tym, bo przez wiele lat pra-
cowałem w „Newsweeku” i  to nie ode mnie 
zależało, czy będą się tam ukazywać recenzje 
z tomików poetyckich, tylko od kogoś zupeł-
nie innego – niezwiązanego z  „pokoleniem 
«bruLionu»”. Tak na marginesie.

Ponadto literatura po roku 1989, to nie 
tylko Kraków i Warszawa. To nie tylko Świe-
tlicki i Sosnowski. Jest jeszcze cała masa in-
nych poetów, świetnych, którzy wtedy i  tro-
chę później debiutowali (Podsiadło, Różycki, 
Majzel, Siwczyk – można by długo wymie-
niać). Byli też tacy, którzy zostali wtedy przy-
pomniani, jak np. Krystyna Miłobędzka, czy 
Wincenty Różański.

Witkowski zbudował zatem nazbyt prostą 
metaforę naszych literackich czasów. Wszyst-
ko po to, żeby udowodnić tezę o nadchodzą-
cej młodej rewolucji. Pojawiają się odważni 
poeci, którzy rytualnie zabiją starych, po to, 
żeby triumfalnie zająć ich miejsca. Dosyć 
uzurpacji, starości, mętniactwa lingwizmu 
etc.

Teraz czas na młodość, która będzie re-
witalizowała „dykcje awangardowe, lingwi-
zujące, dadaistyczne, poszukujące, liberaturę 
– pisze Witkowski i dodaje: Grupa ta zaczyna 
dominować, świadczą o  tym nominacje do 
Nagrody GDYNIA i  Paszportu «Polityki», 
nagroda SILESIUS”. „Oni długo będą jesz-
cze irytować mieszczan, rasistów, homofo-
bów”.

Cóż, mydło i powidło. Bo przecież wielu 
tych młodych autorów – jak już wspomniany 
Kopyt, czy Kaczanowski – zostało zauważo-
nych przez starych zgredów już dawno temu.

To, że Witkowski zapowiada rewitaliza-
cję dykcji awangardowych – nic nie znaczy, 
a może znaczyć również to, że młodzi poeci 
nie szukają własnego języka, tylko odkurzają 
stare, ale wiem, że byłbym niesprawiedliwy, 
pisząc takie rzeczy. A uwaga o tym, że grupa 
ta zaczyna dominować i zdobywać nagrody, 
to co ona znaczy? Tylko tyle, że może „dziad-
kowie” doceniają tych autorów? Bo w końcu 
kto zasiada w  szacownych i  wypasionych 
jury? Młodzi? Chyba, nie.

I wreszcie uwaga o  drażnieniu homofo-
bów, mieszczan i rasistów? Tutaj, przyznaję, 
że odpadłem. Bo przecież tok rozumowania 
Witkowskiego jest żywcem z XIX wieku wy-
jęty. Jaka poezja dzisiaj drażni i wpływa na 
rzeczywistość? Starzy pięćdziesięciolatkowie 
to rasiści i  mieszczanie? I  trzeba im przy-
pomnieć niegdysiejszą młodość, żeby z tego 
mieszczaństwa znowu wyszli na ludzi albo 
raczej na zombies?

Świat według zombies
Piotr Kępiński

(cd. na s. 18)
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Krzysztof Siwczyk: Jurku, w posłowiu do Wybo-
ru wiersza, tomu Twoich wierszy wybranych, Piotr 
Śliwiński sygnalizuje pewne przynależności Twojej 
liryki do określonych, być może nieco zbyt paradyg-
matycznych, rejonów poetyckiej ekspresji. Z  jed-
nej strony byłyby to ekspresje ograniczone przez 
świadomość postmodernistycznego stanu języka 
poetyckiego. Z  drugiej natomiast strony, Twój  
wiersz, bez ortodoksji, co podkreśla Śliwiński, roz-
poznaje w sobie tęsknoty za obszarami, po których 
niegdyś hasali bezkarnie moderniści, prowadząc 
rozmowy z  wszelkimi „głębiami”, „Bogami”, 
„miłościami”. Jak Jarniewicz-detalista, świadek 
sytuacji poszczególnych w  języku, dogaduje się 
z  Jarniewiczem-idealistą, autorem rozmów, czy 
raczej rozmówek, na przykład z Bogiem? Czy taka 
rozmowa jest jeszcze możliwa? Jak według Ciebie 
ustawić język takiej rozmowy: rozmowy z  sobą 
jako „wieloautorem” bardzo różnych wierszy, 
czasami wykluczających się ekspresji poetyckich?

Jerzy Jarniewicz: Rejony te są, na mój 
nos, aż tak bardzo paradygmatyczne, że nie 
wiem, co w  rzeczy samej znaczą. Może nie 
to, że nie wiem „w ogóle”, bo paradygmat 
to przecież domena ogólności, ale nie wiem 
w szczególe, czyli w moim szczególnym przy-
padku. W przypadku moich wierszy. Dziesięć 
książek poetyckich, licząc z wyborami, które 
mi się napisały, to szmat czasu – zmieniały 
się języki, zmieniały lektury, bohaterki na-
szych czasów też się zmieniały, bohaterowie 
wraz z nimi, wreszcie ja sam przechodziłem 
z pewnością niejedną metamorfozę. O moich 
wierszach z minionego stulecia (Jezu, ale to 
brzmi!) nie da się mówić tym samym reper-
tuarem pojęć krytycznych, jak o  wierszach 
z moich czterech ostatnich tomików. No, to 
tyle tytułem wstępu historycznego. Teraz 
czeka mnie cięższa przeprawa, bo Ty mnie 
nazywasz idealistą, a  ja już szukam najpo-
ręczniejszych przyrządów, którymi bym Ci to 
słówko mógł wybić z głowy – bo jaki ze mnie 
idealista? Za takiego się nie uważam, ba, za-
wsze mnie idealiści – a nie mówimy o tych, 
co mają jakieś ważne sprawy na uwadze, co 
są wobec tych spraw lojalni i żyrują je swo-
im życiem, ale o tych, co z Platonem za pan 
brat, prawda? – no, więc tacy idealiści zawsze 
byli mi obcy. Może to obciążenie zawodowe? 
Jestem anglistą, jeśli sądzić po dyplomie, 
a Anglicy, jasne, też mieli swoich idealistów, 

ale bliżej im było do empirii i języka. No, to 
ja tak jak oni. Tutaj raczej widziałbym pęk-
nięcie, nie między tym, co nazywasz sytuacją 
poszczególną, a idealizmem, ale między de-
talem a  językiem. Mówisz trafnie o sytuacji 
poszczególnej w  języku, zgoda, ale ten mój 
Bóg, którego przywołujesz, czy mi go wręcz 
wypominasz, jest przecież taką sytuacją 
poszczególną w języku. W jednym z wierszy 
przypisuję mu nawet poszczególne w tym ję-
zyku miejsce, „między bobem a bojem”, w in-
nym dostaje ode mnie historię, wywodzącą 
go od nie wiadomo skąd, bo w słownictwie 
Scytów Boga nie ma, a u Persów wprawdzie 
był, ale do nas nie mógł stamtąd trafić. Wiesz, 
jeśli w czyimś wierszu pojawia się słowo Bóg, 
nie znaczy to przecież… nie wiem, co nie 
znaczy. A może wiem, ale powiem o czymś 
innym. Przecież nie z  Bogiem rozmawiam, 
raczej przyglądam się temu, jak się o  Bogu 
rozmawia i w jakie związki składniowe tenże 
Bóg wchodzi, jakie frazeologizmy uaktyw-
nia. Jak działa ta cała boska gramatyka. I co 
ona ludziom załatwia, albo, co ludziom się 
wydaje, że załatwia. Podobnie z  miłością. 
Słuchałem kiedyś jakiejś polskiej piosenki, 
w  której szansonistka, śpiewając mi, potem 
ło, wznosiła się swoim kryształowym gło-
sem na niebosiężne wyżyny, och, no czysta 
anielskość i muzyka sfer, ale potem nastąpił 
upadek, jakaś katastrofa nagła, bo z tych wy-
żyn harmonii piosenkarka musiała zlecieć na 
łeb na szelest, na świst, na szurnięcie jakieś, 
na tę groteskową zbitkę, którą kończy się pol-
ska miłość, czyli „ść”. W życiu bywa różnie, 
znaczy się z tą miłością bywa różnie, jasne, 
ale wiesz, kiedy piszę wiersz o miłości, to dla 
mnie problemem jest właśnie to „ść”.

A z innej strony, skoro już mówisz o hasa-
jących po różnych głębiach modernistach – 
modernizm i postmodernizm są jednak spo-
winowacone. Oba konstatują zanik centrum, 
prawda? Różnica taka, że moderniści z tego 
powodu popadają w rozpacz, czasem w bar-
dzo śmieszną rozpacz, a postmoderniści, nie, 
bo brak centrum biorą za intrygującą szan-
sę. Nekrolog spisany przez Nietzschego to 
przecież tekst założycielski jednego i drugie-
go nurtu. Więc może to nie całkiem tak, jak 
sugerujesz? Podoba mi się Twój neologizm, 
„wieloautor”. Jeśli mogę go bez naruszenia 

SWOBODNY DRYF
z Jerzym Jarniewiczem rozmawia Krzysztof Siwczyk

praw autorskich zastosować do siebie i  do 
tego, co piszę, to tak chciałbym być widzia-
ny, dziękuję. Tak w ogóle, gdybyś miał więcej 
takich słów, w  których mowa o  wielości, to 
ja chętnie. Bo lubię, jak czegoś jest wiele i to 
wiele nie da się sprowadzić do jednego, ani 
do żadnej całości. A jeśli tak, to może jestem 
jednak „post”? Tak sobie teraz myślę, że 
może sam koncept rozmowy jest „post”, bo 
przecież rozmowa zakłada wielość języków, 
nawet rozmowa ze sobą samym. Jednoję-
zyczna rozmowa byłaby monologiem. I koń-
cem poezji, no nie?

Wybacz, że wobec Twojego pisania 
próbowałem przywołać z  gruntu fałszywą 
binarność „post” i  „modern”, zrobiłem to jed-
nak z głębokim przekonaniem, że te fantastyczne 
wyobrażenia o  istnieniu wyraźnej demarkacji, 
również rozumianej w  procesie historyczno-liter-
ackim, który nie uwzględnia założycielskiej roli 
Nietzschego (wyobraźmy sobie na chwilę taki), 
mogą być jeszcze jakoś użyteczne, zwłaszcza 
w  obecnej sytuacji polskiej poezji. Rzecz jasna 
nie mam zielonego pojęcia czy istnieje jakaś 
„sytuacja obecna”, ale doszły mnie głosy, że po 
ostatnich, powiedzmy dwóch dekadach, czas, żeby 
poezja odsapnęła troszeczkę od swojej paradyg-
matycznej i  programowej „wsobności” i  zajęła 
się może Matką Rzeczywistością, zwłaszcza jej 
kondycją polityczno-ideową. I sobie pomyślałem, 
że kapitalną odpowiedzią na ten, w  sumie nie 
aż tak głośno, manifestowany postulat byłyby 
na przykład Twoje i  Piotrka Sommera wiersze 
dawniejsze. Mówisz, że trudno byłoby czytać, na 
przykład, Makijaż instrumentami krytycznymi, 
którymi próbowano się dobierać, na przykład, do 
Twoich debiutanckich Korytarzy, czy nawet książek 
już z  lat 90. Niemniej może tamte instrumenty 
wracają, w bardzo doraźnych i przypadkowych py-
taniach o  „zaangażowanie” poezji na przykład? 
Myślisz na ten temat? (śmiech)

(śmiech) (pauza) (ponownie śmiech). Czy 
myślisz, to chyba najintymniejsze pytanie, 
jakie można człowiekowi zadać. (grobowa po-
waga) Jeśli mówiłem, że moje wiersze zmieni-
ły się w ciągu tych trzydziestu lat, to miałem 
raczej na względzie zbytnią jednoznaczność 
tych wczesnych tekstów – choć szczerze mó-
wiąc, nie wiem, czy jednoznaczność można 
stopniować, więc pewnie powinienem tu po 
prostu napisać: jednoznaczność. One były 

czasami takie, hm, słuszne, albo takie lepiej 
wiedzące, albo takie interwencyjne, albo 
takie przezroczyste, albo zbudowane na 
oczywistych wzorcach. Często wyczerpy-
wały się po pierwszej lekturze, gdy obrazy 
przekładały się na uchwytne, dyskursywne 
sensy, a  wiersz zdradzał swoją retoryczną 
strukturę. Natomiast to, o  co pytasz, czyli 
o  ten punkt starcia się wiersza z  doświad-
czaniem rzeczywistości, jak najbardziej mnie 
obchodził i obchodzi nadal. Choć zaznaczę 
od razu, by nie było nieporozumień: uwa-
żam, że to doświadczanie rzeczywistości 
nie poprzedza wiersza, a jest z nim synchro-
niczne i  przez wiersz możliwe. Nie jest tak, 
że ono sobie niezależnie od wiersza istnieje, 
a potem jest do tego wiersza wprowadzone. 
Zaznaczę też, że nigdy nie byłem wyznawcą 
wsobności, tym bardziej wsobności paradyg-
matycznej i programowej. Wydawało mi się, 
że prześwietlanie języka jest zawsze w pewnej 
mierze prześwietlaniem naszej – wybaczysz? 
– egzystencji. Bo język to nasze środowisko 
naturalne. Chyba przyznasz, a jeśli nie przy-
znasz, to będzie to moja klęska, że ta Matka 
Rzeczywistość – ciekawe, że u Ciebie stała się 
figurą – więc ta „Matka Rzeczywistość” jest 
u mnie w każdym tomiku, by nie powiedzieć: 
w każdym wierszu. Rzeczywistość taka, jaka 
jest nam dostępna, więc zawsze filtrowana 
przez język, chowająca się za jego parawa-
nem, czy wręcz przez język kształtowana, 
dana nam, jak w Twoim pytaniu, jako figura 
retoryczna. Innymi słowy: rzeczywistość jako 
swojego rodzaju funkcja języka. W  moich 
ostatnich tomikach masz od groma śladów 
rzeczywistości społeczno-politycznej, nie 
będę wyliczał, ale w  samych Niepoznakach 
znajdziesz echa takich wydarzeń jak rozpad 
Jugosławii i prezydentura Jelcyna, egzekucja 
Rosenbergów i  marsz czarnych koszul na 
Rzym. A  w  następnych książkach jest tego 
jeszcze więcej i gdyby kto chciał, mógłby od-
czytać z  nich moje przekonania polityczne, 
bo przecież jestem zwierzęciem politycznym, 
o zdecydowanej opcji, a z pewnością mógł-
by odtworzyć dość wiarogodny obraz mo-
ich czasów. W  takim Makijażu na przykład 
dyskurs miłosny splata się z językiem giełdy, 
wziętym wprost z  gazet czy też opisującym 
skutki ostatniego kryzysu. Nie przypomnę 
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sobie wszystkiego, ale wiele z tych wierszy to 
wiersze, które przy odrobinie dobrej woli, to 
znaczy bez intencji ich dyskredytacji, moż-
na nazwać „zaangażowanymi”, jak choćby 
Krótki wiersz o  miłości, z  długą, dla mnie 
dość opresyjną listą banków, czy Free Tibet”, 
w którym hasła szczytnych akcji wpisują się 
w agresywny język reklam, czy W samo po-
łudnie ze sceną ulicznej demonstracji związ-
kowej, której towarzyszy kakofonia symboli, 
i gdzie nasz niby największy towar eksporto-
wy, o którym Wajda kręci film, przypomina 
raczej Dodę skaczącą przez płot niż polityka 
pokroju Havla (Dodę z  góry przepraszam). 
Czy wreszcie Cztery krótkie wiersze dla Do-
roty Nieznalskiej – przecież to nic innego jak 
zaangażowanie w  to, co się Matce Rzeczy-
wistości przydarza. Ale, wiesz, drażni mnie 
nawoływanie do zaangażowania, nie mniej 
niż dogmatyczne tezy, jakoby poezja winna 
trzymać się z  dala od polityki, bo polityka 
brudna jest i nie mamy na nią wpływu. Oba 
te stanowiska są nie do obrony, to tak jakby 
ktoś chciał zadekretować, czym wiersz może, 
a  czym nie może się zajmować. Otóż on 
może zajmować się wszystkim. Ogniskuje się 
w nim wszystko, co nas dotyczy, także kon-
dycja, jak ją nazywasz, ideowo-polityczna, 
dotycząca jednych w większym stopniu, dru-
gich w mniejszym. Jedyną ważną kwestią jest 
tylko wiarogodność wiersza. Zaangażowanie 
nie czyni wiersza ani ważniejszym, ani tym 
bardziej lepszym. Stopień zaangażowania, 
ani jego wektor nijak się mają do wiarogod-
ności wiersza jako wiersza. Pound czy Yeats, 
poeci poniekąd „zaangażowani”, napisali 
jedne z  najważniejszych do dzisiaj wierszy 
minionego wieku, mimo że ich ideologia do-
szczętnie się skompromitowała. Ech, truizmy 
(pauza) (śmiech) (pauza).

To resume najwidoczniej nie jest wcale takie 
oczywiste, chociażby dla autorów tej miary co 
Jarosław Marek Rymkiewicz, dla którego ewid-
entnie doświadczenie rzeczywistości poprzedza 
doświadczenie języka, nawet jeżeli w tym języku 
przyjmuje postać czystej figury, czy romantyc-
znych figuracji, jak to miało miejsce w  słynnym 
wierszu do Jarosława Kaczyńskiego. Mówię 
o  Rymkiewiczu, żeby uciąć kwestię polityczności 
(śmiech). Jurek, zupełnie nie mogę się zgodzić 
z  Twoją samooceną wierszy starszych. Ich, jak 
mówisz, słuszność czy przejrzystość to jednak już 
była zupełnie inna słuszność i  przejrzystość niż 

to, że poeta chętniej posługuje się słowni-
kiem wprost odsyłającym do polityki, gdy 
tylko szkicuje ramy jakiejś problematycznej, 
wymagającej rozwiązania sytuacji, niż wte-
dy, gdy stawia postulaty i tworzy manifesty.

Ceną, jaką musi zapłacić zwolennik sze-
roko rozumianej autonomii literatury (auto-
nomii od polityki, od teorii, od etyki), gdy 
przyjmuje sposób myślenia proponowany 
przez Harphama, jest uznanie, że literatura 
nie wpływa na życie czytelnika w abstrakcyj-
nym sensie „kształtowania go jako jednost-
ki” czy „formowania różnych postaw życio-
wych”; przeciwnie, uczy go mechanizmów 
podejmowania decyzji czy to w sferze etyki, 
czy polityki. O  ile związek literatury i  poli-
tyczności, literatury i  etyki – jako obszarów 
ludzkiej działalności – jest więc głównie 
niebezpośredni, o  tyle związek jednostko-
wych lektur z jednostkowymi zachowaniami 

(i zbiorowych lektur ze zbiorowymi zachowa-
niami) jest już bardzo wyraźny i jak najbar-
dziej bezpośredni.

Czas na podsumowanie: co można za-
czerpnąć na zasadzie prostej analogii z Har-
phamowskiej koncepcji pre-etyczności? Po 
pierwsze: literatura ma wyłączność na pewne 
treści, które pochodzą z  porządku innego 
niż literacki; pewne „lekcje” etyki, polityki, 
filozofii, etc. można odebrać tylko dzięki li-
teraturze, co nie zmienia faktu, że ich treść 
przynależy do innego obszaru ludzkiej myśli 
i działalności. Innymi słowy: pewne najbar-
dziej literackie treści wcale nie są literaturze 
przynależne. Po drugie: stosunek literatury 
do innych rejestrów myśli i  kultury można 
opisać za pomocą prefiksu „pre-”, którego 
tak trafnie używa Harpham – i nie przynosi 
to ujmy żadnej z zainteresowanych stron.

Tymczasem temat polityczności młodej 

polskiej poezji nie może zostać uznany za 
zamknięty – niezależnie od tego, jak „profe-
sjonalni” i  „nieprofesjonalni” czytelnicy są 
nim już zmęczeni. Premiera bucha Szcze-
pana Kopyta pokazała między innymi, jak 
chętnie ucieka się od tego tematu w rozwa-
żania o rzekomych eksperymentach formal-
nych. To, że młody poeta wydał „płytomik”, 
a więc książkę oraz płytę ze swoimi nagra-
niami w jednej okładce, sprawiło, że niewiele 
osób – mimo nominacji bucha do „Paszportu 
Polityki” – zdaje się zauważać, jak zaczepne 
i  „ostre” są wiersze pomieszczone w  tomie. 
Książki poetyckiej tak otwarcie nazywającej 
i atakującej poszczególne mechanizmy życia 
kulturalnego i społecznego nie było od lat.

Z drugiej zaś strony proste paralele i ana-
logie okazują się zaskakująco produktywne, 
jeśli chodzi o przenoszenie na grunt literacki 
sposobów myślenia znanych z  filozofii po-

lityki. Postąpił tak ostatnio Jacek Gutorow 
w  Księdze zakładek, przejmując pewną for-
mułę Giorgio Agambena i zastępując w niej 
„etykę” – „estetyką”; podobnie postąpił 
Przemysław Czapliński, szkicując niedaw-
no wspomniany projekt „biopoetyki” oparty 
w oczywisty sposób na teorii biopolityki. Ale 
upodobanie krytyków do teoretyzowania za 
pomocą analogii – do którego przyznaje się 
niżej podpisany – to, rzecz jasna, zupełnie 
inny temat.

Paweł Kaczmarski

(ur. w  1991 r.). Zajmuje się krytyką 
literacką, publikował m.in. w  „Tyglu Kul-
tury”, „Twórczości”, „Odrze”. Mieszka we 
Wrocławiu.

to miało miejsce u  chociażby nowofalowców. Ale 
zupełnie zasadnicze wydaje mi się to, co mówisz 
o  środowisku naturalnym języka i  tym wzajem-
nym filtrze tego, co doświadczane i  tego, co ko-
munikowane, czy raczej „jak” komunikowane. 
Niepoznaki, Makijaż – już same tytuły Twoich 
książek sygnalizują zasadnicze trudności. Wybacz 
ten nowofalowy bon mot. Zasadnicze trudności 
wyboru idiomu, pracy – jak wspominałeś przy 
okazji kwestii Boga – związków frazeologicznych 
można pięknie prześledzić, czytając wszyst-
kie Twoje książki ciągiem. Wspominałeś, że 
ciekawi Cię to, czego szukamy, my, czytelnicy, 
w  tych „prześwitach” frazeologii, mikrosensach, 
związkach zgody i niezgody. Powiedz, co nam one 
mogą jeszcze i  zawsze, jak zakładam, pokazać? 
W  czym upewnić, w  czym zaskoczyć ewentualnie 
wyzbyć wszelkiej nadziei? Byłoby to pytanie o to, 
co nazywasz „prześwietlaniem egzystencji”. Czy 
pisanie, zwłaszcza przy takim stażu jak Twój, jest 
rodzajem permanentnej walki o  idiom? Bo jed-
nak Wybór wiersza w  wyborze Śliwińskiego po-
kazuje Cię jako poetę silnego idiomu, ale nie na 
modłę „silnych”, bloomowskich bohaterów liryki 
światowej.

Co w  tych prześwitach, pytasz? Ano 
wszystko, co najważniejsze. To, że w zdaniu 
musi być podmiot, na przykład, albo że sobie 
język dzieli świat na przedmioty i  ich cechy, 
albo że czasów w  angielskim jest w  samej 
stronie czynnej szesnaście, albo że zdanie 
od dużej litery biegnie nieubłaganie do krop-
ki, albo że „łyżka” jest rodzaju żeńskiego, 
a  „nóż” męskiego, to wszystko są prześwity 
otwierające się na różne porządki naszego 
doświadczenia. Prześwity na wielość rzeczy-
wistości i ich względny charakter. Bo w tych 
związkach zgody i niezgody jest miejsce i na 
pana Boga, i na miejsce po panu Bogu. I że 
jak słowa się zderzą, ułożą w  jakiejś niety-
powej składni, to dreszcz może po plecach 
przebiec taki sam, jak przykładowo w akcie 
miłosnym, albo jak wtedy, gdy w oczy zaglą-
da trwoga. Gdzieś w tych składniach i kolo-
kacjach gromadzi się cały repertuar doświad-
czeń. Język to obszar, na którym dochodzi do 
spotkania tego, co – pozornie przynajmniej 
– nasze, z tym, co – na pewno – obce. Tego, 
co znane i poddane powtórzeniom, z tym, co 
nowe i jednostkowe. Przy czym są to wszyst-
ko matryce nie tyle językowe, ile egzystencjal-
ne. Dlatego wspomniałem o  prześwietlaniu 
egzystencji.

Walka o  idiom, o  którą pytasz, to szu-
kanie takiej formy słownej ekspresji, która 
z  jednej strony oddawałaby inicjatywę języ-
kowi, a tym samym prowadziła nas ku jego 
rozpoznaniom i poddawała nas jego dynami-
ce, a z drugiej strony, pozwalałaby piszącemu 
zatrzymać na chwilę machinę języka i nadać 
tej chwili jednostkowy wymiar. Walka 
o idiom to także nieustanne jego wykuwanie, 
bo idiom raz wykuty traci swoją moc pobu-
dzającą. No i przestaje nas bawić. Sam o tym 
dobrze wiesz, bo z powodzeniem zmieniałeś 
kilkakrotnie idiom swoich wierszy. I zgodzisz 
się pewnie, że nie chodzi tu o pogoń za nowo-
ścią czy efekt zaskoczenia, czy jakąś literac-
ką odmianę trójpolówki, ale o  rację pisania 
wierszy. Pisanie wierszy jest dochodzeniem 
do idiomu i  porzucaniem go w  imię inne-
go. To założenie idealistyczne, bo trudno je 
osiągnąć, nie zawsze się to udaje, ale stanowi 
rację bytu pisania, nieprawda? Nie wiem, jak 
to wygląda z zewnątrz, autorowi trudno oce-
niać własne utwory, ale w  moich wierszach 
odzywało się kilka chyba dość odmiennych 
idiomów. Po wierszach parabolicznych i kon-
ceptualnych, wierszach konstruowanych 
i  wyrastających z  idiomu mówionego, pisa-
łem wiersze w dystychach, z których usuwa-
łem wszystkie zbyteczne słowa, dochodziłem 
do pewnego minimalizmu, do jakiejś surowej 
ekonomiczności wypowiedzi, a  w  Makijażu, 
a może już w Oranżadzie, otworzyłem wiersz 
na puste przebiegi języka, na nadmiar i po-
wtórzenie, na miejsca niejasne i  zamącone, 
nawet na chaos i  kakofonię, bo zaciekawiły 
mnie one jako elementy żywej mowy, które 
mogą dać wierszom wiarogodność, zener-
getyzować je. Może w tych różnych językach 
moich wierszy jest jakaś kontynuacja, dla 
mnie jednak ważniejsze są momenty zerwań. 
Co prowadzi mnie do ostatniej tu konstata-
cji, gdy pytasz o prześwity w języku. Chodzi 
o  czas. Nigdzie nie ujawnia się piękniej niż 
w  języku. Język jest jedną z  postaci czasu. 
Pisanie i  czytanie to, wiadomo, nic innego 
jak czas w stanie czystym, ale czas tkwi także 
w strukturach języka i w  jego leksyce, które 
blakną, starzeją się, zmieniają swoje sensy, 
przywołują, co minione i  nieobecne, co już 
jest gdzie indziej lub pod inną postacią.

Jak w takim razie jawi Ci się to, „co minione 
i  nieobecne” w  Wyborze wiersza? Czy wybór 
i układ tekstów, którego dokonał Piotr Śliwiński, 

Tobie jako autorowi, przywraca sensy, postaci 
czasu, które w  akcie in statu nescendi pisania 
ulegają zawsze jakiemuś rodzajowi korozji?

W czytaniu dawnych wierszy nie chodzi 
chyba o to, by przywróciły one minione sensy 
i postaci czasu, bo to po pierwsze niemożli-
we, czas miniony z definicji już nie istnieje. 
Po drugie, takie czytanie byłoby czytaniem 
nostalgicznym, zwycięstwem resentymentu, 
jakimś mocno podejrzanym eskapizmem. Te 
sensy można przywołać, ale nie ma potrze-
by ich przywracać. Mówisz o korozji, której 
podlegają one w  czasie pisania. Korozja to 
jednak utrata. A mnie się wydaje, że w pisa-
niu dzieje się coś innego. Powiedziałbym ra-
czej o wyłanianiu się sensów i postaci w trak-
cie pisania. Pisanie nie tylko uobecnia, ale 
też nazywając rzeczy, powołuje je do życia. 
Jeśli mówiłem o czasie wpisanym w wiersz, 
a raczej o wierszu jako funkcji czasu, to mia-
łem na myśli przeszłość istniejącą tu i teraz, 
a nie zamkniętą w czymś, co definitywnie za 
nami. To jest jakiś szczególny wymiar chwili 
obecnej, otwierającej się na przemianę i nie-
obecność.

Czytając dawne wiersze, które już do 
mnie nie należą, bo je ktoś wydrukował i pu-
ścił w  świat, mam pokusę przywłaszczenia 
ich sobie, przejęcia ich, po to, by w nich zro-
bić przemeblowanie, poprzestawiać w  nich, 
co się da. Nie czytam ich jak zamkniętych 
całości, chciałbym zostawić w nich wszystkie 
drzwi i okna otwarte, by można było w nie 
wchodzić i wychodzić z nich bez ograniczeń. 
By były na okrągło in statu nascendi, niekoń-
czącym się procesem, obszarem zmian, swo-
bodnym dryfem. Dopóki wiersze dryfują, 
dopóty warto je przedrukowywać i  czytać. 
Kiedy przestają dryfować, kiedy zamykają się 
w nich okiennice, niech idą na półki w maga-
zynach staroci.

Dziękuję Ci za rozmowę.

Jerzy Jarniewicz

(ur. w  1958 r.), poeta, tłumacz, krytyk literacki. 
Autor dziewięciu zbiorów wierszy, m.in. Oranża-
da (2005), Makijaż (2011) i Wybór wiersza (2012). 
Ostatnio opublikował tom szkiców Heaney. Wier-
sze pod dotyk (2011). Redaktor „Literatury na 
Świecie”. Mieszka w Łodzi. 
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ne, a takich działań – jednym słowem – przecież 
nie chcemy.

Gest, jaki usiłuje wykonać na łamach „Prze-
kroju” wrocławski, jak się zdaje, poeta (i jednak 
krytyk) budzi nie tylko zainteresowanie – skłania 
do refleksji, podobnie jak reklamy PZU, przed-
siębiorstwa ubezpieczeniowego o  najdłuższej 
w Polsce tradycji. Jest bowiem stary jak awan-
garda… Już Guillaume Apollinaire w  swoich 
około-kubistycznych manifestach pisał, że trze-
ba się pozbyć trupa ojca, którego dźwigamy 
na plecach. Interesuje mnie jednak nieco inny 
aspekt historii publicznego zabijania poetów 
i pozbywania się z salonów rozmaitych poetyc-
kich zwłok. Otóż od dość dawna już funkcjonuje 
ona jako formuła stanowiąca przekonujące alibi 
w  związku z  nieobecnością właściwej dysku-
sji o  literaturze w mediach, które uwzględniają 
jeszcze na swoich łamach kulturę. Przekonujące, 
bo brutalne; jego brutalna energia wykorzysty-
wana jest przy tym w celach z literaturą bliżej nie 
związanych. Znakomita więc to okazja, by po-
kazać do czego są potrzebne i w jaki sposób wy-
korzystywane są „poetyckie” narzędzia w sferze 
publicznej debaty. Najkrócej ujęłabym to w ten 
sposób: posiadanie i używanie ostrych narzędzi 
w sferze publicznej zabronione jest prawem. Wy-
ciągamy więc nóż z wiersza i – metaforycznie już 
– wbijamy go w plecy przedstawiciela antagoni-
stycznej frakcji ideowej, korzystającego z  moż-
liwości funkcjonowania w  sferze publicznego 
dyskursu w  sposób całkowicie nieuprawniony, 
jedynie na zasadzie zasiedzenia, warto więc 
w  wyżej wymieniony sposób przestraszyć go, 
aby nieco się ze swoim wypasionym zadem usu-
nął. Problem polega na tym, że poetycki nóż jest 
subtelny, przedstawiciel antagonistycznej frakcji 
może więc nie zdawać sobie sprawy z słusznego 
gniewu i sprawiedliwości naszego ataku, nawet 
jeśli z  naszego punktu widzenia przypominał-
by już jeża. Weźmy pod uwagę heroiczne czasy 
„bruLionu”, dla którego wolność rozprawiania 
o  literaturze w  jej własnych kategoriach, pełna 
społecznej dezynwoltury apolityczność, stała się 
czymś przysłowiowym. Jeżeli będziemy uważnie 
analizować publicystykę uprawianą na łamach 
tego pisma, okaże się, że dysponowało ono 
dość ściśle rozumianym zespołem politycznych 
przesłanek. „bruLion” w  sferze publicystycznej 
doraźnością polityki bynajmniej się nie brzydził; 
przy tym, podobnie jak w przypadku większości 
czasopism drugoobiegowych, nie miał właściwie 
ambicji realizowania swoiście pojętego interesu 
kultury. Za „artystycznymi” decyzjami Roberta 
Tekielego krył się przede wszystkim redaktorski 
pragmatyzm – w  ten sposób między innymi, 
poprzez żywą dyskusję o literaturze, wpisywały 
się w przestrzeń publiczną czasopisma drugiego 
obiegu. Decyzje te wydają się obecnie związane 
z  intencjami natury bardziej politycznej, której 
celem było dyskredytowanie drugoobiegowego 
środowiska o  „solidarnościowej” proweniencji, 
na przełomie lat 80. i 90. reprezentującego po-
litykę Okrągłego Stołu. Z perspektywy „bruLio-
nowej” zasadniczym zadaniem pisma pozosta-
wało odzyskanie przynajmniej części przestrzeni 
publicznej mediów, których kształt dla przyszłej 
demokracji dookreślały także warunki dyskusji 
o kulturze i literaturze w kręgach emigracyjnych 
i  w  środowiskach drugiego obiegu. Uczynił to 
przy tym posługując się wypróbowanymi narzę-
dziami krytycznoliterackiej dyskusji – ponieważ 
taka właśnie była dobra i długotrwała tradycja 
administracji kulturalnej PRL-u, pracowicie 
przez ostatnich czterdzieści lat powodującej 
w  perspektywie krytycznej sztuczne fermenty 
turniejów rozmaitych pokoleń, wschodzących 
i schodzących ze sceny literackiej w przekonaniu 
o ponownej konieczności przedstawienia świata 
– co środowiskom kulturalnych elit miało dawać 
przede wszystkim poczucie intelektualnej wol-
ności. W „bruLionie” literatura była traktowana 
instrumentalnie, jako pewien konieczny, trady-

cyjny naddatek społecznej dyskusji, jej program 
zaś – czy to polityczny, czy artystyczny – nie miał 
dla pisma najmniejszego znaczenia; dlatego wła-
śnie mógł być wieloraki. Jeżeli dzisiaj spojrzymy 
na fenomen popularności czasopisma, głównym 
beneficjentem „bruLionowego” sukcesu nieko-
niecznie okaże się grupa poetów, w  mniej lub 
bardziej udatny sposób (choć może raczej mniej) 
funkcjonująca w przestrzeni publicznej, a raczej 
jego najmocniejszy talent publicystyczny, w oso-
bie związanego obecnie z grupą „Krytyki Poli-
tycznej” Cezarego Michalskiego, niegdyś znane-
go redaktora prominentnego „Dziennika”.

Turniej pokoleń funkcjonuje na zasadzie 
kompulsywnego powrotu nieprzetrawionej 
treści świadomości krytycznej, która nie jest 
w  stanie uzewnętrznić i  zrozumieć warunków 
determinujących jej własne, powtarzające się 
do znudzenia mechanizmy. Nie musiałabym 
zapewne tej nazbyt już wyświechtanej prawdy tu 
przywoływać, gdyby tekst owego, zdaje się wro-
cławskiego poety, nie wydał mi się interesujący 
na kilka jeszcze innych sposobów. Otóż sądzę, 
że uparte powracanie do turniejowej formuły 
nie funkcjonuje jedynie na zasadzie przykrej 
przypadłości, której właściwym źródłem pozo-
staje krytyczna nieświadomość bynajmniej nie 
młodych literackich społeczników, próbujących 
wygrać swoją utopię na polu społecznej kryty-
ki. Polityczno-ideowy aspekt sprawy zabijania 
wynika wprost z  przeświadczenia, że jedynie 
agon nadaje rzeczywiste znaczenia dzielone-
mu przez nas światu – to zaś przywraca nas na 
ścieżkę myślenia w kategoriach aksjologicznych 
opozycji, na której czujemy się najbezpieczniej. 
Opozycyjność jako metoda dzielenia i  warto-
ściowania świata załatwia nam jednak jeszcze 
jedną sprawę, którą można rozumieć już podług 
bardziej pragmatycznych przesłanek. Dyspono-
wanie znaczeniami tworzącymi komunikacyjną 
przestrzeń pozostaje wszak zawsze związane 
z rozdziałem dóbr; w perspektywie ekonomicz-
no-politycznej zaś świat dzieli się wyłącznie na 
tych, którzy zarabiają, co się skończyć musi; 
i  tych, którzy nie zarabiają, a  chcieliby zacząć 
– albo, co gorsza, muszą oddać. Przestrzeń tak 
rozumianego podziału świata jest całkowicie 
tautologiczna, autotematyczna, autoreferencjal-
na i wyabstrahowana. To właśnie ona stanowi 
postromantyczny wzorzec tego, co dzisiaj na-
zywamy czystą estetyką – sama sobie bowiem 
stawia problemy, na które natychmiast odpo-
wiada za pomocą narzędzi przystosowywanych 
do użytku przez własną ideę podziału życia 
społecznego. Jej funkcjonowanie jest pewnie 
niezależnie od zmieniających się społecznych 
kontekstów właśnie w  związku z  tą mało wy-
rafinowaną prostotą autotelicznego systematu 
przesłanek. Uwzględnianie odmienności tego, 
co doraźne, nic nie zmienia, jeżeli owe interpre-
tacyjne przesłanki pozostają niezmienne. Prze-
strzeń ekonomiczno-polityczna to przestrzeń 
przede wszystkim filozoficzna, w której systema-
cie nie ma miejsca na błąd komunikacyjny, jaki 
w  swej istocie stanowi poezja. Poezję w  takiej 
przestrzeni można rozumieć dwojako: jako na-
rzędzie wygrywania prawa do podziału publicz-
nej sfery, więc i związanych z nią środków, albo 
jako praktykę wykonywaną w  celu akumulacji 
kapitału, który pomoże w przyszłości ową sferę 
odzyskać. W ten oto sposób możliwe było po-
łączenie anarchistycznej w tonie, politycznej al-
ternatywy „bruLionu” z całkowitym cynizmem 
Tekielego w  sprawach literatury, w  związku 
z którym mógł on na przykład stwierdzić w roz-
mowie z  Marcinem Wieczorkiem, że publiko-
wanie wierszy Świetlickiego i  Podsiadły to dla 
niego „podjechanie czerwonym tramwajem”, 
podczas gdy obstawianie poezji „prawaków” 
z perspektywy promocyjnej byłoby nieopłacalne 
– trzeba bowiem najpierw odbudować w Polsce 
środowisko, w którym mogłyby znowu zaistnieć 
dyskursy prawicowe. W ten oto sposób możliwy 
jest o stokroć bardziej oczywisty i prosty, czysto 
komercyjny cynizm jakoby „lewicowej” odsłony 
„nowego” „Przekroju”, w którym piórami poży-
tecznych, a naiwnych (mam nadzieję) krytyków 
zdyskontuje się odruch awangardowej tradycji 

zabijania, która sprzedaży kultury odpowia-
da w  stopniu najwyższym. Nic tak nie sprzyja 
upowszechnianiu kultury jak świeżość i prawda 
rewolucji, podlana niepokornym sosem wier-
sza – taki tekst dotyczący wolności niesionej na 
skrzydłach rewolucji artystycznej zostaje wszak 
w naszą świadomość wgrany na poziomie edu-
kacji średniej i podstawowej. Wiersza wprawdzie 
i tak nikt nie przeczyta – lektura poezji nie staje 
się łatwiejsza przez to, że poezja pozostaje zaan-
gażowana. Jednak publikowanie polemik doty-
czących poezji stanowić będzie zawsze najdobit-
niejsze świadectwo niezależności intelektualnej 
i  czystości kulturalnych intencji. Publikowanie 
polemik w  sprawie poezji lewicującej świadczy 
przy tym o czystości intencji per se. Zaznaczyć 
pragnę jedynie, że ożywianie formuły turnieju 
pokoleń w żaden sposób nie świadczy o czyimś 
zainteresowaniu poezją.

„Literackość” – w perspektywie „«bruLiono-
wych» ambicji” „uczestniczenia w powoływaniu 
do życia nowego modelu kultury” (cytat ze sta-
tutu Fundacji „bruLionu”) – była rozumiana 
przez Tekielego jako swego rodzaju „ogranicz-
nik gatunkowy”, podobnie jak w  przypadku 
późniejszych młodo-literackich środowisk 
„Ha!artu” czy w  końcu „Krytyki Politycznej”. 
Głębokie lekceważenie dla poezji postrzeganej 
przeważnie jako puste narzędzie ekspresji spraw 
o stokroć od niej samej większych, posiada głę-
boką i dostojną tradycję w polskim modernizmie 
– związane jest zaś przede wszystkim z nazwi-
skiem Czesława Miłosza, także jako poety naj-
bardziej reprezentatywnego dla politycznych 
strategii środowiska emigracyjnego, związanego 
z paryską „Kulturą”. Poezja w swojej istocie lek-
ceważona przez środowiska, wydające poetom 
ideowe dyspozycje, jeżeli takim dyspozycjom 
ulega, zdradza niestety i nieuchronnie inklinację 
do rozmaitych, publicystycznych rynsztoków. 
Idea poetyckości w politycznych, ideowych for-
mułach pozbawiona jest bowiem całkowicie 
poetyckiego kręgosłupa, który normalnie usta-
nawia właściwą dla niej etykę – etykę poetycko-
ści. Stąd w prosty sposób formułę buntu nowego 
pokolenia, tworzonego według pewnego poety 
z Wrocławia przez poetów „zaangażowanych”, 
zamiast „brulionu”, zamiast środowiska „Tek-
styliów” i „Ha!artu”, może stworzyć na przykład 
„Przekrój” – albo ktokolwiek inny, kto zdecyduje 
się za to zapłacić. Stąd w prosty sposób możemy 
mówić o anarchistach, którzy dają dowody swo-
jego coraz mocniejszego istnienia w przestrzeni 
publicznej, otrzymując liczne nominacje do so-
witych nagród literackich, subwencjonowanych 
przez pracowicie promujące kulturę państwo. 
Dzięki subwencjom państwowym nagrodę na 
najbardziej zaangażowanego poetę zeszłego 
roku wygrał Czesław Miłosz (nieżyjący niestety), 
po twórczości którego przewodnik wydała wła-
śnie „Krytyka Polityczna”. Idee poetyckie Miło-
sza – afirmacja po chrześcijańsku wyznawanego 
piękna i  porządku świata, przeżywanego pod 
warunkiem równie chrześcijańskiej świadomo-
ści powszechnej niedoli stworzenia – w perspek-
tywie publicystycznej zostają przykrojone do 
wygód młodego, lewicowego odbiorcy, w oczach 
którego autor Pieska wyrasta na Wodza Rewolu-
cji (brodę zastępują tu krzaczaste brwi, które nie 
tak łatwo sobie zapuścić.)

Joanna Orska

(ur. w 1973 r.), krytyczka i historyczka literatury. 
Recenzje i  artykuły publikuje w „Odrze” i  „Nowych 
książkach”. Opublikowała książki krytyczne Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w  poezji polskiej 1989–2006 
oraz Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym mo-
dernizmie w Polsce. Mieszka we Wrocławiu.

Po pierwsze: w Polsce nigdy nie zaistniał 
naprawdę wiek XX, żyliśmy i  żyjemy ciągle 
pomiędzy wiekiem XIX i  XXI. Ten wiek, 
w którym w innych krajach europejskich po-
wstawało prawdziwe mieszczaństwo, dla nas 
był stracony. Nie widzę w  Polsce tej klasy, 
zatem powoływanie się na nią jest literackim 
bezsensem, nie mającym pokrycia w rzeczy-
wistości. Dalej: bardzo szybko przeszliśmy 
od ustawienia poezji na piedestale (chociaż-
by podczas stanu wojennego) do strącenia 
jej w  niebyt rzeczywistości wolnorynkowej. 
Z  post-romantyzmu weszliśmy w  XXI-
-wieczną nowoczesność.

Poezja została zapomniana i  dzisiaj jest 
niszą, w której realizują się naprawdę nielicz-
ni. Na tym polu nie odbywa się prawdziwa 
walka, bowiem funkcję poezji walczącej, re-
wolucyjnej, zaangażowanej przejęła sztuka, 
dokument, teatr, muzyka. To artyści komen-
tują i polemizują z politykami. Muzycy też. 
Ale poezją mogą być dzisiaj hasła wypisywa-
ne na namiotach protestujących „wkurwio-
nych” w zachodniej Europie.

I mnie się to – na przykład – bardzo po-
doba. To faktycznie też jest sztuka. Chociaż, 
od polityki trzymam się z daleka, od czasów 
stanu wojennego.

A więc, być może nasze kłótnie, jak słusz-
nie zauważył już Miłosz, to turniej garbu-
sów? Może faktycznie nie ma tutaj wielkiego 
sporu, tylko sztucznie wywołane nieporozu-
mienie.

Pisze Witkowski: „To starcie ideologiczne: 
z jednej strony syci i zadowoleni z życia poeci 
«bruLionu», z drugiej coraz bardziej wście-
kła prekariacka młodzież, zdecydowana ze-
pchnąć starszych kolegów i  ich wizję poezji 
z Parnasu do lamusa. I wszystko wskazuje na 
to, że tym razem będzie to co najmniej wy-
równana walka”.

I myli się zupełnie. To nie jest żadne star-
cie ideologiczne, to normalna wymiana po-
koleń. W  tym młodszym znajdzie się wielu 
poetów, którzy wywrócą do góry nogami, to 
co zastali. Po jakimś jednak czasie zorientują 
się, że literatura nie znosi wspólnych mia-
nowników i odkurzą to, o czym zapomnieli 
albo to, co odrzucili.

Niestety szkic Witkowskiego ciągle nie jest 
początkiem dyskusji o  stanie poezji współ-
czesnej. Nie będzie kamieniem milowym, 
nawet kamyczkiem. Za mało tutaj dystansu, 
poważnej i  kompetentnej refleksji, za dużo 
emocji, pomówień, i zwyczajnej niewiedzy.

Witkowski walczy, bo walkę sobie wymy-
ślił. Nie przemyślał strategii. Totalnie upro-
ścił wizję literatury. Krzyknął, że ma dosyć 
i nie chce ze starymi rozmawiać. Ale to, co 
przedstawił w zamian, śmiechu jest warte.

I myślę, że złym rzecznikiem nowej, nad-
chodzącej literatury został. Bo ta literatura 
jest już albo może za chwilę będzie świetna. 
Oczywiście, oprócz tej, którą trzeba wywalić 
do kosza, bo naśladownicza jest – zawsze 
będę to powtarzał.

Piotr Kępiński

(ur. w 1964 r.) poeta, krytyk literacki. Publiko-
wał m.in. w  „Życiu”, „Rzeczpospolitej”, „Czasie 
Kultury”, „Dzienniku”, „Tygodniku Powszech-
nym” i „Twórczości”. Autor książki o Wincentym 
Różańskim (wspólnie z  Andrzejem Sikorskim) 
Któż to opisze, któż to uciszy. Opublikował sześć 
tomików poezji – m.in. Wszystko to więcej (1999), 
Cudne historie (2000), Słona mgła (2006), Na 
wynos! (2010). W 2007 r. w wydawnictwie Biuro 
Literackie ukazał się jego wybór szkiców o poezji 
Bez stempla. Mieszka w Warszawie.

Świat według zombies Rewolucja starców(cd. ze s. 15) (cd. ze s. 2)
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Gdyby czytać nowy tomik 
Podgórnik w  oderwaniu od 
wcześniejszych jej książek, 
mógłby okazać się żartobli-
wym pastiszem, życzliwie 
przedrzeźniającym mity oraz 
stereotypy związane z  dzi-
siejszym i  niegdysiejszym wi-
zerunkiem poety. Rezydencja 
surykatek pozostaje jednak 
głównie komentarzem do do-

tychczasowej twórczości, rozpisanym w  znacznej 
mierze na wątki autobiograficzne, „towarzyskie” 

Kiedy czytam wiersze z książ-
ki Pałacyk Bertolta Brechta, 
czuję się jak drugoplanowy 
bohater tytułowego wiersza – 
przypadkowy przechodzień, 

„smutny facet”, który omiata 
wzrokiem scenę w  bramie, 
gdzie bohater liryczny robi 
laskę („wpadam na pomysł, 
żeby possać ci w  bramie”) 
ukochanemu. Trochę mnie to 

podnieca, trochę jestem zawstydzona ich intymno-
ścią, lekko zażenowana. A trochę się cieszę, że mam 

i  „środowiskowe”; dużo tu wspomnień, dedykacji, 
aluzji. Autotematyzm, „pisanie o pisaniu” sąsiaduje 
z  obrazami dynamicznymi, niedopisanymi, zagad-
kowymi – a momentami nawet „rozpoetyzowanymi”. 
Faktycznie, żadnej ze stron tego poetyckiego rów-
nania nie da się usunąć – autorka próbuje zbalanso-
wać w wierszach wrażenia rozproszenia i spójności, 
naraz zwalcza niekonsekwencję i  wstrzymuje się 
z  wyciąganiem wniosków; czasem pisze wyłącznie 
o sobie, a czasem o wszystkim innym, ale nie o sobie 
właśnie. Oryginalność Podgórnik nie jest jej najważ-
niejszym celem – co nie znaczy, że nie udaje jej się 
pozostać oryginalną. Mechanizmy jej pisarstwa są 

fart, że mnie taki widok – niecodzienny przecież – 
nie ominął. Czytając tę książkę, czuję się tak cały 
czas. Pasewicz bowiem pokazuje świat w  sposób 
operowy – czy jak chcą mass media – campowy. Ale 
jest w  tej przesadzie, wynikającej z  niepospolitej 
wrażliwości – przejmująca intensywność. Wszyst-
kie wielkie teksty mają w  sobie ten rodzaj histerii 
i  pasji, która pozwala wchodzić pod powietrznię 
rzeczy. Dlatego z  przyjemnością daję się uwieść 
szykownej cyklofrenii autora. Bo przecież jest jak 
na rauszu – i przyjemności, i lęki, i negatywności są 
tu zwielokrotnione, a przez to dotkliwsze. Z arkadii 
wpada się w sam środek piekła, miłe doznania ucina 

przy tym czymś, co podzieli czytelników: ci, którym 
ostatnie wiersze poetki podobały się nieco mniej niż 
jej wczesna twórczość, pozostaną raczej sceptyczni. 
Ale ci, którym przypadła do gustu ta narracja do 
bólu szczera i do bólu sarkastyczna, znajdą tu jesz-
cze więcej powodów do entuzjazmu. Najbardziej 

„ryzykownym” miejscem tomu (w którym dominują 
zresztą utwory długie, na poły poematy narracyj-
ne, na poły mikroopowiadania) jest chyba opubli-
kowany już na łamach „Dodatku LITERAckiego” 
wiersz Gorzkie żale – zbiór prowokacyjnych wyznań 
związanych z własnymi doświadczeniami z  życia li-
terackiego; określenie granicy między szczerością 

gorzka refleksja. Dzieje się tak, ponieważ Pasewicz 
oddaje życie ze wszystkimi jego niekonsekwencjami. 
Formę też wybrał do tego odpowiednią: połamane 
riffy, zepsute melodie, nagłe zmiany rytmów na 
poziomie frazy. Kiedy już się wydaje, że będziemy 
bujać w obłokach, następuje zwrot, zejście z melo-
dii, gwałtowna zmiana dekoracji. Nie jest to zatem 
świat, w którym czytelnik może czuć się bezpiecz-
nie. I dobrze, bo nie powinien zbyt wygodnie czuć 
się w  wierszu. Dostaje zadyszki, biegnąc za zaska-
kującymi skojarzeniami, wtrętami z innej bajki. Ale 
ma też przyjemność, bo przedstawiony świat jest 
wyjątkowo zmysłowy, a  jego bujność, bogactwo – 

i  sarkazmem okazuje się tu prawie niewykonalne. 
Ironia jest podszewką i  spoiwem całej twórczości 
Podgórnik. A  jednak znajdzie się tu miejsce i  na 
intymność wyznania, i  na bardzo osobistą relację 
z czytelnikiem – odwaga do łączenia w wierszu tych 
przeciwstawnych sił, gestem lekkim i  jakby od nie-
chcenia, pozostaje znakiem rozpoznawczym autorki 
Rezydencji surykatek.

Paweł Kaczmarski

Marta Podgórnik, Rezydencja surykatek, Biuro Liter-
ackie, Wrocław 2011.

opisane z rozmachem i sugestywnie. Można w tych 
wierszach zaobserwować rodzaj rzadko spotykanej 
w najnowszej polskiej poezji powagi. Autor nie bie-
rze w cudzysłów wątków egzystencjalnych, nie prze-
twarza popkulturowo rzeczywistości. Zna sarkazm, 
ironię, żart – najbezpieczniejsze z narzędzi. Ale nie 
nadużywa ich. Staje więc w jakimś stopniu nagi, wy-
stawiony na cios. Jest w tym wzruszająca szczerość 
i odwaga.

Agnieszka Wolny-Hamkało

Edward Pasewicz, Pałacyk Bertolta Brechta, EMG, 
Kraków 2011.

Czytając Piąte królestwo 
Romana Honeta, łatwo 
rozwiązać równanie, które 
swego czasu poezji polskiej 
postawił Jerzy Kwiatkowski. 
Autor bowiem przekonuje 
wierszami, że to raczej wizja, 
a  nie równanie stanowi źró-
dłosłów poezji, że wizyjność, 
nadrealność i  nasycenie ję-
zyka poetyckiego możliwie 

dużą ilością metaforycznego kruszcu jest skuteczną 
metodą perswazji, jaką poetą powinien przeciwsta-
wić jałowej przejrzystości konfesyjnego komuni-
katu. Nie znaczy to jednak, że w Piątym królestwie 
nie odnajdziemy śladów rzeczywistości, śladów 
autorskiej lamentacji nad tą rzeczywistością. Jest 
wręcz przeciwnie. Sporo tu pielgrzymek cieni, za-
przeszłej śmierci osób, czasów i sytuacji, które jawią 

się niczym wakacje na marach, jakieś narkotyczne 
misterium współudziała w  kosmicznym rozpadzie. 
W krytycznych ustaleniach Honet często lokowany 
jest w centrum nurtu „ośmielonej wyobraźni”. Cóż, 
krytyczna szufladka najwidoczniej nie do końca zo-
stała domknięta, jest bowiem w tych wierszach spo-
ro wyobraźni, jednak nie ośmiela ona do wyprowa-
dzenia ogólnych wniosków dotyczących tego, czego 
ewentualnie dotyczy. Honet wydaje się raczej poetą 
nad wyraz pryncypialnym w diagnozie poetyckiego 
świata, który kreuje. Wstępniak do obłędu, który 
następuje w  wierszu Kamieniarz to klasyczny już 
epizod i  znak rozpoznawczy tej poezji. Honet od 
momentu debiutu przyzwyczaił czytelników do 
poetyki szybkich montaży obrazów, zestawianych 
na zasadzie kontrastowej, wręcz krzykliwej. Język 
jego wierszy porusza się błyskawiczne, ruchem 
jaszczurki, po różnych rejestrach. W  niektórych 
przystaje w  nieruchomej medytacji, inne ledwo 

muska w  ornamentycznym wyuzdaniu, w  jeszcze 
innych zagnieżdża się, rozpoczynając proces żmud-
nej petryfikacji w poszukiwaniu czegoś, co można 
nazwać metafizyką poetyckiego obrazu. Można 
zarzucić temu sposobowi poezjowania wyrachowa-
nie, ale nie sposób odmówić mu ekstrawaganckiej 
nonszalancji, za którą bardzo cenię autora Pójdziesz 
synku do piekła. W świecie, w którym „trumna jest 
zamknięta nad nami” odbywa się nieustanny proces 
historyczny. Rzadko pisano o  tym aspekcie twór-
czości Honeta. Odnoszę wrażenie, że w Piątym kró-
lestwie rozgościli się na dobre bohaterowie historii, 
również literackiej, od Niemiec po Rosję włącznie. 
Nie bez sensu mogłaby się okazać symultaniczna 
lektura niektórych wierszy Gottfrieda Benna i Pią-
tego królestwa, i  nie chodzi tu tylko o  aspekt eks-
presjonistyczny, bardziej o wyrafinowany konstruk-
tywizm obrazów Honeta, który czasami dialoguje 
z „wierszami statycznymi” autora Kostnicy. Nie bez 

kozery można by jeszcze raz zerknąć do Dostojew-
skiego i sprawdzić czy labilność etyki jego bohaterów 
w obliczu abdykacji Boga, w wierszach Honeta nie 
pracuje na nowo, nad truchłem tego Boga, uzysku-
jąc stały punkt podparcia: nicość. Pisząc o Bennie, 
zdarzyło mi się popełnić taką uwagę: „Benn nie 
unicestwia rzeczywistości, tylko pozwala jej trwać 
w hibernacji różnych form, w składni”. W kontekście 
Piątego królestwa dodałbym do tego jeszcze patos 
i ironię, ich splot. Honet w niezwykle udanym tomie 
przeciąga język poetycki pod kilem patosu i  ironii 
właśnie, a  strzępy tego, co zostało po tym przecią-
gnięciu rzuca nam jak koło ratunkowe, gdy jako czy-
telnicy toniemy w głębokiej wodzie jego wizji.

Krzysztof Nicz

Roman Honet, Piąte królestwo, Biuro Literackie, Wrocław 
2011.

Najpierw był Facebook. Ten 
najbardziej łaskawy z  wydaw-
ców. Na stronach wspólnych 
znajomych czytam jej wier-
szo-komentarze pod zdję-
ciami. Na pierwszy rzut oka 
prymitywne rymowanki. Czę-
stochowskie rymy zamiast „to 
lubię”. „Zadzwonię do syna/ 
czy klima/ u  niego działa/ 
u  mnie przestała/ drwina” – 

napisała pod jednym ze zdjęć z czyjegoś wieczoru 
poetyckiego. W  innym miejscu, komentując uty-
skiwania na tegoroczny Literacki Port Wrocław-
ski: „Każdy/ martwi się o  siebie/ zdobyć biegun/ 
prawo jazdy”. Pomyślałam, że ją zapamiętam. Tak 
na wszelki wypadek włożę w  kieszeń. Zapamięta-
łam. Potem na stronie lubuskiej przeczytałam jej 
biogram. Bolesny supeł. Urodzona w  1959 roku, 

hippiska, outsiderka, histeryczka, pensjonariuszka 
placówek psychiatrycznych, członkini gangu, grup 
teatralnych, jednoosobowej sekty z  Bogiem w  roli 
głównej, wreszcie: poetka. Mówi „świat jest moją 
halucynacją” i  żyje między tym co jest, a  tym, co 
się jej wydaje, nie odróżniając stron lustra. Nagra-
dzana, wyróżniana, nieoczywista. Tyle. Aż? Tylko? 
A  w  którym miejscu to się zaczyna, że człowiek 
przestaje być tym, kim był a zaczyna być tym, kim 
się staje? Tomik Dojrzałość piersi i pieśni, za który 
została nominowana do Nagrody Literackiej Gdy-
nia 2012 jest czerwoną modlitwą. Wiersze układają 
się w proszalny hymn do Boga a żeńskość naznacza 
go sygnaturą. Symbolika biblijna, krew obok słów 
związanych z  tym, co kobiece – religijny erotyzm 
ku światu. Tak bym określiła te drobiazgi. Świat 
jest jednym, wielkim skarbcem natury. Ostrowska 
wyciąga szczegóły i bierze je pod światło. Jest czule 
zbratana z tym inwentarzem. Rośliny, morze, niebo 

tworzą poetycki horyzont wrażliwości. Jednocze-
śnie przebłyskuje przez tę tkaninę poczucie zagro-
żenia tym, co przyziemne, codzienne, konieczne. 

„Formularze/ zabijają poetów/ martwe ciała/ leżą 
w półcieniu/wiersza ich moszcz i miąższ/ i pestka/ 
bezużyteczne” – czytamy w  wierszu podpisanym 

„Lublin, 10 września Roku Pańskiego 2008”. Tak 
zresztą podpisuje wszystkie utwory. Podkreślając 
tym samym, że cały zbiór stanowi dziennik pozosta-
jący wciąż w służbie Bogu. Poezja Edy Ostrowskiej 
to dziwna bajka, w której „trącają anioły”, łyka się 

„cekin słońca”, a „chłopcy złociutcy” puszczają łódki 
wśród „łąk dobrych czynów”, gdy „zmierzch pole-
ruje// srebrną zastawę”. Przy uważniejszej lekturze 
okazuje się, że jest to bajka z podskórną katastrofą. 
Że paradoksalnie w tym świecie, w którym podmiot 
liryczny rozpaczliwie szuka sacrum, nie ma logiki 
i  groźnieje przepowiednia: „każdy ma swój los//i 
syna//jakiego spłodził//morze pluje jadem”. Świa-

domość Boga to nie łagodna pewność a gorzkawe 
zobowiązanie, lękliwe szukanie po omacku, gdzie 
nawet piękno powstałe z  boskiego nasienia, spło-
dzone jest „w skrzeku błyskawic// i mgławic”. Łatwo 
dać się zwieść lapidarnej formie, religijnym woła-
czom i dokładnym rymom. Łatwo wzruszyć wtedy 
ramionami i powiedzieć, że to banał i grafomania. 
Trudniej zobaczyć, że jest to próba przywrócenia 
językowi języka. Ociosania słów z ozdobników, po-
zostawienia ich w stanach surowych, więc autentycz-
nych. Ostrowska nie poddaje słów kunsztownym 
wygibasom. Wpuszcza w nie powietrze.

Maria Magdalena Beszterda

Eda Ostrowska, Dojrzałość piersi i pieśni, Ośrodek „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2011.

„Rano kawa i  napalm” oto 
inauguracja dnia, skromna 
apostrofa witająca czytelnika 
najnowszej książki poetyckiej 
Marcina Sendeckiego. Póź-
niej lądujemy w  „tępej becz-
ce reguł”. Mniej więcej tak 
wygląda nasze życie, jeżeli 
zgodzimy się badać je instru-
mentami, które podpowiada 
zdrowy rozsądek. Jak żadna 

wcześniejsza książka Sendeckiego Farsz eksponu-
je swoją materię leksykalną (uwydatnia językowy 
charakter egzystencji), niepoprzedzającą aktu po-
etyckiej kreacji, tylko od niego absolutnie uzależ-
nioną. Przy czym nadużyciem byłoby ustawianie 
poetyckiej propozycji Sendeckiego w  długim pa-
śmie awangardy polskiej i obcej. Sam poeta w spo-
rej części wierszy trawestuje i  przywołuje tradycje 
literackie, które z awangardą nie mają wiele wspól-
nego, jeżeli za wyznacznik awangardy przyjmiemy 
wykładnię następujących po sobie literackich epok. 
U Sendeckiego tyle samo znajdziemy Karpińskiego, 

Słowackiego i  Iwaszkiewicza, co Cage’a i Wirpszy. 
Okoliczności spotkania mogą być zupełnie arbitral-
ne. Na przykład sonet – jak ma to miejsce wiele razy. 
Zadziwiająca jest skłonność poety do mieszczenia 
w jego określonych parametrach brzmień i idiomów, 
które nijak nie kojarzą się ze spolegliwą wykładnią 
tematyczno-formalną tego poetyckiego samograja. 
Mówiło się przed laty, że Bohdan Zadura przywró-
cił wiarygodność sonetu w Prześwietlonych zdjęciach. 
Sendecki przywraca wiarygodność czemuś już 
uwiarygodnionemu, zwłaszcza tam, gdzie nie mo-
żemy doszukać się metody tego uwiarygodnienia. 
Zadura, jak powszechnie wiadomo, przewietrzył so-
net ożywczą bryzą języka potocznego. Sendecki na-
tomiast zaaplikował sonetowi język laboratoryjnej 
sekcji zwłok. Ciało języka zostało zredukowane do 
części poszczególnych, zbitek i  fragmentacji zdań 
i słów. Czytając Farsz widzimy jak działają poszcze-
gólne układy, związki frazeologiczne, sensy przyda-
rzające się językowi w głębi struktury gramatycznej. 
Sendecki zawsze był poetą pracującym w  detalu. 
O  ile łatwo identyfikowalnych detali składających 
się na określoną wizję poetycką i refleksję społecz-

ną, stosunkowo łatwo doszukać się w debiutanckim 
Z wysokości, jak i w Pół (2010), o tyle w Farszu autor 
rzadziej wykorzystuje ten poetycki chwyt. Zdecy-
dowanie częściej czerpie natomiast z  życia. Z  ży-
cia słów – jedynego życia, któremu, paradoksalnie, 
możemy zaufać. Sendecki, co nie jest odkrywczym 
stwierdzeniem, jest poetą wyjątkowym. Trudno 
właściwie stopniować świetność tej liryki. Trzy mi-
nione lata i trzy książki. 22, Pół, Farsz i wcześniejszy 
Trap (2008) stanowią w mojej przygodzie lekturowej 
z Sendeckim rodzaj tetralogii, w której prześledzić 
można najbardziej radykalną i  wyzywającą postać 
wiersza współczesnego. O Farszu można pisać rze-
czy różne, wykluczające się, bo ta poezja jest zawsze 
o  krok przed jakąkolwiek próbą jednoznacznej 
interpretacji, co nie jest przecież zbyt częste w pol-
skiej poezji: „Tępa beczka reguł” – najcelniejsza ze 
znanych mi diagnoz współczesności, autorstwa Sen-
deckiego jakoś przyjemnie rezonuje z analogicznym 
lokum, w  którym pomieszkiwał ponoć Diogenes 
z Synopy. Czy możliwe jest zatem przywrócenie za 
pomocą wiersza godności prawdziwemu cynizmo-
wi? Czy cynizm w  warunkach współczesnej polsz-

czyzny, mocno sfatygowanej wulgarnym banałem, 
jest jeszcze możliwy? Chyba jednak tak. Cynizm 
jako językowa postawa tragiczna, kreacja podmiotu 
bez ustanku spoczywającego w  pokoju, by „zalec 
przy szklance”, to rodzaj przenikliwości. Sendecki 
jest morderczo przenikliwy, słowa dla niego znaczą 
o tyle, o ile są wehikułem teleportującym podmiot 
w  obszar roztropnej rezygnacji. Nie jest to jednak 
rezygnacja wobec czegoś czy kogoś. To raczej kapi-
tulacja przed wszystkim. Przed życiem w literaturze 

– jedynym frapującym życiem. Widziałem Marcina 
Sendeckiego klęczącego nad grobem Charlesa Bau-
delaire’a. Kogo dzisiaj stać na taki gest? Kto wie, co 
on może znaczyć? Sendecki wie, że nic mu nie wia-
domo. I dlatego jest we współczesnej polskiej poezji 
strażnikiem grobów „przegranych” – „ci przynaj-
mniej dali odpowiednie temu światu świadectwo”.

Krzysztof Siwczyk

Marcin Sendecki, Farsz, Biuro Literackie, Wrocław 2011.
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GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Andrzej Turczyński, mają-
cy w  dorobku ponad czter-
dzieści tytułów, w  roku 2011 
wydał dwie książki prozator-
skie: Koncert muzyki dawnej 
i Zgorszenie. Druga z nich to 
zbiór opowiadań, pierwsza 
natomiast – nominowana do 
Nagrody Literackiej Gdynia 
– to, jak określa ją sam autor, 
biografia mniemana: stylizo-

wana na dokument opowieść o XVIII-wiecznym or-
ganiście, kapelmajstrze i – toutes proportions gardées 
– kompozytorze Almayerze, mężu swojej żony, ojcu 
siedmiorga dzieci, słudze swoich panów. Narrator 

Nazwisko Szczepana Twar-
docha kojarzy się z  litera-
turą – mniej lub bardziej 

– gatunkową, w  różnych jej 
odmianach; wystarczy wspo-
mnieć publikacje w  „Nowej 
Fantastyce”, „pereelowską” 
powieść sensacyjną Przemie-
nienie czy wydany w  2010 
roku Wieczny Grunwald, 
rozpierający ramy historical 

fiction. Zbioru opowiadań Tak jest dobrze dotyczy 
to w  pewnym tylko stopniu: występujące gdzienie-
gdzie elementy fantastyki dają się zwykle objaśnić 
jako idiosynkretyczne wizje bohaterów/narratorów 
opowieści, a  ściślej: obrazują dopadającą ich świa-
domość życiowego krachu. Kiedy autor sięga po mo-

Bezpretensjonalość nie sta-
nowi wyraźnej kategorii es-
tetycznej, ale właśnie takie 
wrażenie pozostawia proza 
Filipa Zawady w  Psach po-
ciągowych. Mikrofragmenty, 
z  których utkał wrocławski 
pisarz, poeta i  muzyk książ-
kę w żadnym razie nie mogą 
narazić się na zarzut omni-
potencji, gdyż ich potencjał 

narracyjny nie może się rozwinąć. Tak samo jak bo-
hater tej prozy, który pozostaje w  szczególnym ro-
dzaju zawieszenia, życiowym dryfie, gdzieś między 
ostateczną dojrzałością a resentymentem młodości. 
Fragmenty jak okamgnienie przywołują postacie 
spotykane w  pociągach, którymi bohater wozi się 
po Polsce bez specjalnie zdeterminowanego celu. 
Rzecz jasna, tego rodzaju przedziałowe spotkania 
niosą z  sobą sporą dawkę niewymuszonego humo-
ru, duży ładunek refleksji społecznej, a  przy oka-
zji krytykę zwyczajów panujących w  PKP. Jednak 
świetnie znany sztafaż pociągowy Zawadzie służy 
jedynie do zakamuflowania faktycznej konstatacji: 
ja, mój bohater, zmierzam donikąd. I to „donikąd” 

Anna Nasiłowska proponuje 
w  Koniku, szabelce „podróż 
do ogrodu dzieciństwa” (s. 
7), podejmując się próby 
przepisania pamięci – tej 
indywidualnej, i  tej zbioro-
wej. Gawęda, prowadzona 
z  punktu widzenia dorosłej 
kobiety, przeplata się więc 
z  odczytywanym na bieżąco 
Pamiętnikiem jej dziadka – 
ułana Trzeciego Pułku – oraz 

z  jego żołnierskimi opowieściami, przytaczanymi 
z  pamięci małej, rozkochanej w  nich dziewczynki. 

tywy rodem z horroru, nie pozostaje na powierzchni 
konwencji: raczej chce za ich pomocą „zstąpić do 
głębi”: uplastycznić i zsubiektywizować opis psycho-
logiczny bohaterów. A ci są bez wyjątku pogrążeni 
w kryzysie, na granicy (lub dalej) rozpadu osobowo-
ści. Dlatego nawet opowiadanie drugie (Ona płynie 
w moich żyłach), horror eksplorujący klasyczny mo-
tyw zombie, podkreśla swoją metaforyczność i staje 
się jakby meta-horrorem, który wprost stawia pyta-
nie o granice ludzkiej podmiotowości. Z kolei Dwie 
przemiany Włodzimierza Kurczyka zestawiają klisze 
biurowej telenoweli i nowobogackiej love story, aby 
uderzyć finałem nieprzypadkowo chyba przywołu-
jącym echa Dziecka Rosemary Polańskiego. Świat 
w  opowiadaniach Twardocha, codzienny, nama-
calny, oswojony, nie jest miejscem przyjaznym; bo-
haterowie Tak jest dobrze zmagają się z poczuciem 

ma wymiar ściśle egzystencjalny. W arcyironicznym 
momencie autorefleksji bohater Psów pociągowych 
utwierdza się w  przekonaniu, że jest inteligentny, 
dobrze się zapowiada i  prawdopodobnie ten rado-
sny stan potencjalnego spełnienia dowiezie do koń-
cowej, śmiertelnej stacji. Można jedynie spekulować 
czy skrajnie autorska wypowiedź, pisanie i mówie-
nie tylko we własnym imieniu, posiada walor uni-
wersalności. Nawet jeżeli ta uniwersalność miałaby 
ograniczać się do pokoleniowej intuicji, którą Za-
wada wypowiada znacznie wyraziściej niż to zrobił 
w  głośnym tekście muzyk Kuba Wandachowicz, 
wieszcząc kondycję „Generacji Nic”, to jednak jest 
istotna. Zawada jest moim rówieśnikiem. Nie stoi za 
jego bohaterem mit pokolenia przełomu roku 1989, 
wyposażonego przynajmniej w  menażkę, z  której 
siorbać można było kuroniówkę na zlotach „Soli-
darności”. Jedyne, co może stanowić o  kompensa-
cyjnej satysfakcji, to właśnie literatura. Przy czym 
konwencja „bezpretensjonalności” jest jedną z bar-
dziej wymagających, biorąc pod uwagę dokonania 
na tym polu Mirona Białoszewskiego, czy obecnie 
Macieja Malickiego. Zawada przede wszystkim 
nie zapuszcza się w  rejony lingwizmu. Pozostaje 
wierny ujęciom możliwie migotliwym i błyskawicz-

To proza o genealogii rodziny (szlacheckiej), o kon-
kretnych ludziach, którzy brali udział w Wielkiej Hi-
storii XX wieku (odzyskanie niepodległości, wojna 
polsko-bolszewicka, II wojna, konspiracja PRL-u, 
emigracja). Po części jest to zaś intymny zapis zma-
gania się z własną auto(anty)biografią, przy pomocy 
której autorka próbuje odnaleźć się w świecie i po-
nownie w nim zakorzenić. Konik, szabelka to jednak 
bardziej (o)powieść o  poszukiwaniu „domu men-
talnego”, niż polemika z  historią Polski. Książka 
porusza więc przede wszystkim – obok wiwisekcji 
mitów nowoczesności – problem zapominania oraz 
metafizycznej, zbawczej roli pamięci, wciąż wytwa-
rzanej i  przetwarzanej dzięki mocy opowiadania. 

nieautentyczności, niższości czy upokorzenia i albo 
wytaczają światu wojnę, albo godzą się na rozczaro-
wanie i narastającą izolację. Zarówno nieustępliwy 
pesymizm, z jakim Twardoch patrzy na dewastację 
więzi międzyludzkich, jak jego precyzyjny, obrazo-
wy i hipnotyczny język przywodzą na myśl książki 
Cormaca McCarthy’ego, do którego Drogi nawią-
zuje wprost opowiadanie ostatnie, Tak jest dobrze. 
Otwierający zbiór Gerd, apokaliptyczna uwertura, 
której bohater, sześćdziesiąt lat po wojnie, wciąż 
słyszy wezwanie do mordu, pierwotną metafizyką 
Zła przypomina z kolei Krwawy południk tegoż. Li-
terackich (i gatunkowych) odniesień jest tu zresztą 
jeszcze kilka, ważne jest jednak to, że swoje nar-
racje autor Wiecznego Grunwaldu wypełnia wni-
kliwymi i  przekonującymi obserwacjami polskiej 
codzienności; tej widzianej przez trzydziestolatków, 

nym, z  których lepi specyficzny mozaikowy obraz, 
a ściślej obrazki. Przesuwają się one jak widoki zza 
pociągowej szyby, wyświetlane są poszczególne 
postacie, a  nawet elementy biograficzne. Bohater 
o ludziach wie tyle, na ile wyglądają, jak się prezen-
tują, co ewentualnie zdążą powiedzieć w naprędce 
zadzierzgniętej, przedziałowej pogadance. Ten tryb 
wymuszonej konwersacji określa parametry relacji, 
braku ich głębi, szybkiej wymiany zadań, jakie mu-
szą wystarczyć Polakom za poważne Polaków roz-
mowy. Formalny konwenans kontaktów w pociągu, 
nie skazujący rozmówców na katorgę dozgonnej 
miłości, wdzięczności, zaangażowania, w  jakimś 
sensie rezonuje z  gotowością bohatera do pozo-
stawania w „pół zdania” własnego życia. Ten stan 

„w pół zdania” wcale nie musi oznaczać duchowej 
niepełnosprawności, atawistycznego stadium tożsa-
mości. Dzieje się odwrotnie. Ucieczkowy charakter 
podróży opisanych w  Psach pociągowych stanowi 
rodzaj oskarżenia rzeczywistości, która nie nadaje 
się do poważnego traktowania. Jest ona obrazem 
zniekształconym, mniej więcej takim, jaki znajdu-
jemy spoglądając w lusterko zawieszone w kiblu do-
wolnego pośpiesznego pociągu. Jeżeli proza Filipa 
Zawady zahacza o  eskapizm, to jest to eskapizm 

W  bardziej publicystycznej części książki, autorka 
notuje więc np.: „od dawna już wykazuję się niepa-
mięcią. To jest moja przepustka w nowe czasy świe-
żej demokracji, budującego się kapitalizmu” (s. 186). 
Ułańską szabelkę dawno zatopiono w Wiśle, a winy 
zapomniano, ale zapomniano tym samym o micie 
założycielskim współczesności. Krytyka Nasiłow-
skiej dotyczy więc naszej krótkiej pamięci, diagno-
za zaś oscyluje wokół próby opowiedzenia o sobie 
i  o  historii, choć naznaczona jest dość zachowaw-
czym światopoglądem, np. sentymentalną wiarą 
w mądrość dziecka (s. 19). Wiedza o przepisywaniu 
i ciągłym wytwarzaniu pamięci trochę kłóci się z tu 
kultem przeszłości, z nostalgią i regresywnością sa-

ustatkowanych i umęczonych na dobrych posadach; 
tej kojarzonej z Radiem Maryja, broniącej się agre-
sji grzebanej w cielesności, z którą nie może sobie 
poradzić (Masara, Uderz mnie, Dwie przemiany…). 
Książka Twardocha nie chce stawiać diagnozy spo-
łecznej rzeczywistości, skupia się raczej na indywi-
dualnym wyrazie utraty, niemocy, upokorzenia; tak 
czy owak, sporo z tej rzeczywistości tu jest. I tak jest 
dobrze.

Łukasz Plata

Szczepan Twardoch, Tak jest dobrze, Powergraph, 
Warszawa 2011.

drugiego stopnia: świadomy własnej konwencjo-
nalności, kreowany dla własnych potrzeb przeżycia 
jakoś tego życia, które niekoniecznie musi być ska-
zane na osiągnięcie pełni. Pełnie, realizacje ambicji, 
osiągnięte cele – to tylko inne imiona narcystycz-
nego głodu, który to ma do siebie, że tylko tężeje, 
zwłaszcza przy zastawie pełnej fruktów. We frukta 
życiowe bohater nie wierzy. Wszystkie raczej wydają 
mu się robaczywe, dokładnie tak jak robaczywi są 
spotykani w pociągach ludzie – nadgryzieni przez 
czas, banał, pretensjonalność, obskurantyzm, spe-
cyficznie polski buraczano-korporacyjny szwung. 
Psy pociągowe – Filip Zawada chyba nie mógł lepiej 
zatytułować książki. Bo tak naprawdę ten metafo-
ryczny pociąg jest ciągnięty przez nas wszystkich, 
każdy ciągnie we własną stronę, dlatego nigdzie nie 
możemy dojechać.

Krzysztof Nicz

Filip Zawada, Psy pociągowe, Biuro Literackie, Wrocław 
2011.

mej wyobraźni. „Myślisz, że bezpiecznie takie rze-
czy pamiętać?” (s. 82) – przytacza bohaterka swoją 
matkę, wpisując w to przekonanie, że pamięć może 
też być niebezpieczna i nieść wywrotowy potencjał, 
zwłaszcza wobec (po)nowoczesnej „wiecznej teraź-
niejszości”. I to byłoby chyba najważniejsze przypo-
mnienie, jakie serwuje nam Konik, szabelka.

Jakub Skurtys

Anna Nasiłowska, Konik, szabelka, Świat Książki, 
Warszawa 2011 r.

Magdalena Tulli znalazła już 
miejsce w polskiej literaturze 
współczesnej. Miejsce zupeł-
nie osobne. Nie wpisała się 
w  żaden nurt, nie powieliła 
żadnych pomysłów i  schema-
tów. Nie podpisała się też pod 
żadnym manifestem, ale też 
nie wymyśliła swojego. I  nie 
jest to zarzut. Tulli tworzy na 
uboczu, bezgłośnie, publiku-

je stosunkowo rzadko, niemniej jednak wszystko co 
wychodzi spod jej pióra ma swoją wagę. Jej książki 

– może poza Kontrolerem snów (ogłoszonym zresztą 
pod pseudonimem Marek Nocny) – trudno nazwać 
klasycznymi powieściami. Niewykluczone, że są to 
opowieści i opowiadania, które od czasu do czasu 
w  stronę powieści dryfują. Kto wie? Może są pró-

bami stworzenia powieści XXI wieku jakiej jeszcze 
nie było? Włoskie szpilki są tylko pozornie zbiorem 
opowiadań. W  tej skromnej objętościowo książce 
(zaledwie 143 strony) znalazło się siedem quasi-opo-
wieści. Wszystkie do siebie podobne, skreślone po-
dobnym stylem, w każdym odnajdziemy podobnych 
bohaterów. To jakby rozdziały rodzącej się powie-
ści, w której poznajemy bohaterów i tematy z nimi 
związane. Rozwinięcie dopiero nastąpi. Opowie-
dzieć Włoskich szpilek nie sposób, bo szkoda psuć 
czytelnikowi uważną (tak, Tulli, można czytać tylko 
uważnie) przyjemność lektury. Zresztą, to zada-
nie karkołomne. Na ten temat można napisać – co 
najwyżej – wiersz. Ta proza bowiem nie hołduje 
narracji, a zwraca się tylko i wyłącznie ku refleksji. 
Bohaterki i bohaterzy są nośnikami idei i pomysłów. 
Co jest leitmotivem tej książki? Otóż, wydaje się, że 
dom i dziedziczność, a także przekleństwo pamięci 

i wojny. Wokół tych tematów krążą rozważania bo-
haterów Włoskich szpilek. Kto wie, czy nie najważ-
niejsze będą słowa otwierające opowieść pt. Bronek: 

„Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i  dla 
niej wreszcie się skończyła. Ale wojna, jeśli już się 
zacznie, nie ma końca. W każdym razie nie dla każ-
dego. Generałowie podpiszą akt kapitulacji, w nie-
bo wystrzelą kolorowe fajerwerki, szeregowcy upiją 
się ze szczęścia, że ocaleli. I do cywila. A dla cywili 
dalej trwa cicha, niewidoczna wojna. Wykrwawiają 
się w niej samotnie dzień po dniu, noc po nocy, rok 
po roku”. A więc przeszłość tylko pozornie nie na-
leży do nas. Jak twierdzi Tulli, dziedziczymy ją po 
naszych rodzicach. Dziedziczymy wojny, bitwy, do-
stajemy „po ułamku procenta z  tej stalingradzkiej 
albo z  tej na Łuku Kurskim…” Inni natomiast do-
stają w spadku zamknięte kasetki, czyli przeszłość 
obozową. I  te przeszłości trwają pokolenia. Idą za 

umarłymi, po następnych umarłych. Wędrują z jed-
nego miejsca do drugiego. Żywią się nami. To są 
nasze pierwsze metaforyczne domy. Każdy kto do 
nich wchodzi inaczej je widzi, i  inaczej zapamiętu-
je. Inaczej nawet porządkuje. Bo przecież zawsze 
i wszystko ustawiamy „po swojemu”. Wtedy mamy 
do czynienia z tak zwanym ładem. Ale to pozory. Bo 
za rogiem – za stołem – albo za fortepianem – stoi 
niewyraźny przedmiot, który zaczyna przypominać 
nam przeszłość. Stawiamy go na stole, przychodzi 
nasz syn, który chowa przedmiot w szafie, z której 
za 50 lat, wyjmuje go nasz wnuk. I co znajduje?

Piotr Kępiński

Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2011.

śledzi czyny i  myśli bohatera, wspierając się przy 
tym odwołaniami do „zachowanych” dokumentów, 
wyimków z dzienników czy listów osób, które miały 
znać niemieckiego muzyka. Turczyński oddaje czy-
telnikowi do rąk swego rodzaju połączenie powie-
ści, parabiografii i – to chyba najważniejszy skład-
nik – wariacji na temat paru wyobrażeń muzycznego 
świata XVIII wieku. W  Koncercie muzyki dawnej 
bardziej niż wymyślony bohater zwraca uwagę sama 
widoczna przyjemność stylizacji – autor z  upodo-
baniem kolekcjonera korzysta ze słownika „tamtej 
epoki”. Nadjeżdżająca dezobliżantka, uwierające 
cwikiery, futerały kryte poprzecieranym krepdeszy-
nem stanowią tu zatem tyleż scenografię zdarzeń, 
co językowe skarby pieczołowicie wpasowywane 

w  gęstą narrację. Podstawowy budulec opowieści 
zaś, czyli obrazy, noszą znamiona wyobraźni skłon-
nej do kontrastów: metaforycznym, na swój sposób 
„czystym” opisom utworów muzycznych towarzy-
szą obrazy samego miasteczka – ulic pełnych bło-
ta zmieszanego z odchodami, zawilgłych kamienic 
wraz z ich mieszkańcami, których ubrania wiecznie 
pachną stęchlizną. Podobnie kontrastowymi to-
rami biegnie myśl Almayera – wzniosła, gdy krą-
ży wokół wielkich dzieł muzycznych (istniejących 
bądź marzonych), ale walcząca wciąż z grzesznymi 
skojarzeniami, aspirująca do wielkości, ale stale 
kalkulująca, co wypada, co trzeba, ile można; styl 
opowieści przeskakuje tym samym między egzalta-
cją a dosadnością. Na niewiele ponad stu stronach 

Turczyński niespiesznie, starannie odmalowuje wy-
obrażone scenki rodzajowe, małe pejzażyki, łączy 
je fabułą osnutą wokół życia doskonale średniego 
bohatera – a całość sprawia wrażenie pretekstu dla 
użycia zapomnianych słów, powoływania do życia 
„Ludolfiny von Lemgendorf” czy „hrabianki von 
Ploetz”, dla szczególnej przyjemności wymyślania 
„autentycznych dokumentów”, opatrywania tekstu 
powieści przypisami.

Marta Koronkiewicz

Andrzej Turczyński, Koncert muzyki dawnej, Wydawnic-
two FORMA, Szczecin 2011.
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Książka Krzysztofa Mrowce-
wicza jest opowieścią o  jed-
nym wierszu Daniela Nabo-
rowskiego; próbą monografii, 
interpretacją, po części jesz-
cze brawurowo poprowadzo-
nym esejem, a  nawet powie-
ścią awanturniczą. Zresztą 
może już powyższe zdanie 
jest nadmiernym uprosz-
czeniem; o  ile bowiem autor 

określa na wstępie Małego folio swoje zamiary dość 
jasno, o tyle streszczenie jego wywodu, próby pod-
sumowania czy choćby zakreślenia tematycznego 

Historia znikania to dzie-
je miasteczka Miedzianka, 
wcześniej zwanego Kupfer-
berg, miasteczka położnego 
ryzykownie, ale malowniczo 

– na wzgórzu niedaleko Jele-
niej Góry. Przed laty wzgórze 
było kopalnią cennych krusz-
ców, a  Kupferberg posiadał 
legendarny browar. Jednak 
przed drugą wojną światową 

miasteczko zaczęło – dosłownie – znikać, zapadać 
się. Biografię znikania na wiele głosów mistrzowsko 
rozpisał Filip Springer. Dlaczego autor wybrał sobie 
takiego „bohatera”? Mógł przecież napisać o czymś 

Do lektury Opisu krainy 
Gog zachęca nas na pierw-
szych stronach wybitny 
tłumacz Adam Pomorski, 
który w  kilku słowach do-
skonale oddaje charak-
ter książki. Demaskuje 
Mariana Sworzenia jako 
pisarza, eseistę, ale rów-
nież śląskiego działacza, 
mieszkańca i eksburmistrza 

Mikołowa. Tę wyprawę do „krainy Gog” – śla-
dami Gogola, w  głąb historii imperialnej Ro-
sji, po terytorium dzisiejszej Ukrainy (która 
majaczy do nas szarym, prawie niewidocznym  

Krystyna Czerni dla żywej 
recepcji dzieła Jerzego No-
wosielskiego od czasu jego 
śmierci robi bardzo dużo. To 
zdanie brzmi nieco prowo-
kacyjnie i  może być wypo-
wiedziane jest przez profana. 
Fakt, że Nietoperz w świątyni 
ukazał się krótko po śmierci 
Nowosielskiego może być 
mylący. Książka stanowi 
ukoronowanie wieloletniej 

działalności badawczo-interpretacyjnej Czerni, 
ale także okazuje się forpocztą arcyważnego, tego-
rocznego zbioru rozmów z Nowosielskim Sztuka po 
końcu świata, który autorka zredagowała. Dwuk-
siąg pokazuje niezwykłego człowieka, artystę, 
malarza, ale także teoretyka sztuki, genialnego 
eseistę i równie zajmującego rozmówcę. Nietoperz 
w świątyni to nie jest do końca książka interpreta-
cyjna. Bogato udokumentowana, napisana żywym 

bardziej spektakularnym, mógł go skusić temat bar-
dziej medialny, który z automatu niesie książkę na 
pierwsze miejsce list bestsellerów: Wałęsa, Holo-
kaust, Violetta Villas, wojna atomowa, romans ce-
lebrytów. A jednak wybrał historię małego miasta, 
do tego omijanego przez wielką historię (choć nę-
kanego powidokami wojen i kryzysów). I był to wy-
bór tyleż heroiczny, co odświeżający. Panoramiczne 
ujęcia, perspektywa dystansu, ogólna kolosalność 
i gigantyczność, którą ostatnio epatują wszyscy – od 
polityków, przez pisarzy i kulturoznawców do socjo-
logów – jest nieludzka i męcząca. Springer przywra-
ca historii, a także narracji odpowiednie proporcje. 
Dlaczego jest to perspektywa ciekawsza? Po pierw-
sze, pozwala naprawdę się skupić, zrobić niezbędne 

„u” z okładki) – opisuje więc Pomorski w katego-
riach XIX-wiecznego, pozytywistycznego podró-
żopisarstwa. Sworzeń – i jego literackie alter ego 

– to postać ciepła, poszukująca braterstwa i poro-
zumienia, a zarazem zupełnie niedzisiejsza, dale-
ka od figur turysty czy wędrowca. Przyświeca mu 
raczej wizja obywatela, kolekcjonera i miłośnika, 
który wyrusza z  nadzieją na uporządkowanie 
i  ulepszenie świata. Próba opisu teraźniejszości, 
nawiedzanej widmem wielkiego literackiego pre-
kursora (a zarazem bacznego obserwatora biedy 
i  zacofania), prowadzi więc do skonfrontowania 
się z  kulawym duchem nowoczesnej Ukrainy. 
Erudycja i pasja autora zostały zręcznie upchnię-
te w  ten historyczny parowóz, owocując wartką 

językiem, pozbawiona elementów hagiograficz-
nych, odsyła przede wszystkim do wątków biogra-
ficznych, z  których ewentualnie można wyprowa-
dzać pomysły na interpretację dzieł malarskich 
Nowosielskiego. To również saga o  przyjaciołach 
i  bliskich artysty, w  tym o  wspaniałej żonie. Kry-
styna Czerni nie zajmuje bezpiecznych, obiektyw-
nych pozycji biografa mistrza, który poruszając się 
po obcej bibliografii, dokonuje przekonującego 
aktu całościowej narracji, w  zimnym, naukowym 
żargonie. Czerni pisze o Nowosielskim-człowieku, 
o  jego rozlicznych uwikłaniach, w  tym alkoholo-
wych, o  frustracjach i  pasjach, o  deklaratywnych 
aktach wiary i  jej utraty, o  ponownych nawróce-
niach. Pod piórem Czerni Nowosielski przypomi-
na nieco Francisa. Czasem aż trudno uwierzyć, że 
ten teoretyk i  praktyk ikony to jeden z  bardziej 
niespokojnych duchów epoki, a właściwe różnych 
epok: od Grupy Krakowskiej, drugiej rzecz jasna, 
przez czarne lata socrealizmu, przez lata profesu-
ry na ASP w Krakowie, aż do momentu, kiedy stał 

zbliżenie, drobiazgowo prześledzić historię miejsca, 
miasta. Autor wykazał się temperamentem history-
ka, archeologa i antropologa. Zebrał kapitalną do-
kumentację, dotarł do ukrytych źródeł, rozmawiał 
z ludźmi, kolekcjonował ich historie, zestawiał je ze 
sobą, stopniowo budował solidny gmach opowieści. 
I robił to z podziwu godną pokorą, nie deprecjonu-
jąc mitycznych historii o duchach i bohaterach. Czy-
telnik nie usłyszy w  jego głosie protekcjonalności 
ani ironii. Legendy, przekazy, wierzenia i przesądy 
są częścią kultury, konstytuują nas przecież na tych 
samych prawach, co geografia i gramatyka. Springer 
nie zapomina też o detalu, rekwizytach tej wspania-
łej inscenizacji. To ważne, bo zakorzenia czytelnika 
w historii, pozwala mu „zobaczyć” obraz i zapamię-

i  wartościową opowieścią. Książka Sworzenia 
lokuje się gdzieś między diariuszem z  takimi 
poprzednikami jak Dziennik podróży do Tatrów 
Seweryna Goszczyńskiego, a  solidnym, współ-
czesnym reportażem spod znaku Mariusza Wilka. 
Dziesięciodniowa podróż po Ukrainie rozrosła 
się na dwa lata zapisków i  literackich wędrówek 
w przeszłość, w stronę Gogola jako pisarza i jako 
krytyka rzeczywistości, ale również w przebogaty 
palimpsest cytatów z  innych dzieł. „Chciałbym 
aby moja książka była dobrym gestem wobec 
Ukrainy i Czytelników. Także wobec moich przy-
jaciół, Ani i Pawła Targielów, którym ją dedyko-
wałem” – zaprasza do lektury Sworzeń. I  chyba 
tak możemy czytać Opis krainy Gog: jako dar 

się żywym klasykiem współczesności. Mnie tyleż 
fascynuje biograficzny wymiar tej postaci, ile fan-
tastyczne połączenie żywiołów, które ona uosabia-
ła. Zwłaszcza Nowosielski-eseista to enigmatyczny 
przykład przenikliwości, jakiej próżno szukać 
u  tak zwanych zawodowców. Szczególnym rysem 
artysty był niemal manichejski światopogląd, po-
zwalający uchwycić zło aktywne, działające w nas 
i  między nami. Nowosielski zawsze wydawał mi 
się pragmatykiem, ubóstwiającym zabawę w  dia-
lektyczne przekomarzania się żywiołów wiary 
i  niewiary, jakie kształtują ludzką świadomość 
i rzutują na odbiór zjawisk historycznych i społecz-
nych. Pewna głośna anegdota, którą sam artysta 
niejednokrotnie przywołuje, dotyczy konkretnych 
momentów jego życia, w których wiarę tracił, a po-
tem ją odzyskiwał. Mało tego. Potrafił dokładnie 
określić miejsce i czas owych epifanii utraty i daru. 
Zdarzało się to w Łodzi. Przy synagodze. Ta jedy-
nie połowiczna kreacja i  ironiczna zgrywa mówi 
coś znacznie ważniejszego o jego wewnętrznej dys-

tać przekaz. Butelka, korek, piwo, cenny kruszec, 
czyjś ślub, czyjś mały biznes. Bo z miastem Kupfer-
berg przez lata wiązały los rzesze ludzi i to właśnie 
ich historie krzyżują się tu w  sposób zaskakujący. 
Miedzianka. Historia znikania to także współczesne 
vanitas, memento mori, w  szerszej perspektywie – 
rzecz o przemijaniu w ogóle. Filip Springer nadał jej 
reporterski sznyt, dynamikę i napięcie, które spra-
wia, że reportaż, kunsztowny, „literacki”, czyta się 
jak pasjonujący kryminał.

Agnieszka Wolny-Hamkało

Filip Springer, Miedzianka. Historia znikania, Czarne, 
Wołowiec 2011.

porozumienia, próbę zbudowania mostu ponad 
politycznymi podziałami, podług myśli, że wielka 
literatura potrafi łączyć ludzi i zbliżać epoki, ale 
przede wszystkim: że zawsze mówi nam coś cen-
nego o rzeczywistości.

Jakub Skurtys

Marian Sworzeń, Opis krainy Gog. Latopis A.D. 2007, 
przedmowa Adam Pomorski, Biblioteka Więzi, 
Warszawa 2011.

pozycji i otwartości na procesy, których charakter 
może być jedynie fragmentaryczny, nie dany raz na 
zawsze. Właśnie takie, antydoktrynerskie, pozba-
wione rękojmi instytucjonalnie rozumianej religii 
doświadczenie wiary stanowiło o  intensywnym 
wymiarze jego prac, zwłaszcza z  zakresu reinter-
pretacji sztuki ikony. Czerni pokazuje Nowosiel-
skiego w  uwikłaniu w  doczesność. W  tym sensie 
jej książka jest wyzwaniem rzuconym twórczości 
mistrza, w której chcielibyśmy widzieć rękę boga, 
interwencję specyficznego rodzaju fatum, ukla-
sycznienie przez nieludzkie natchnienie. Tymcza-
sem fascynujące losy Nowosielskiego całe są z tego 
świata, który na płótnach po prostu udało mu się, 
w tylko sobie znany sposób, „przebóstwić”.

Krzysztof Nicz

Krystyna Czerni, Nietoperz w świątyni, Znak, Kraków 
2011.

Nominalnie Rewizja procesu 
Józefiny K. Adama Lipszyca 
to zbiór wcześniej opubli-
kowanych esejów, jednak 
zebrane w  całość teksty 
ujawniają wzajemne relacje, 
ściśle określone kierunki 
interpretacji różnych dzieł 
literackich, pod kątem re-
wizji i  rewindykacji tradycji, 
z  których teologia żydowska 

i problematyka „autorstwa” to chyba te najczęściej 
wybrzmiewające. Co jednak najbardziej frapujące 
w tych eleganckich, wyrafinowanych, nienasyconych 
językiem teoretycznym o przyciężkawej gramaturze 
wywodach, to oddanie pola literaturze – domenie 
kreacji, źródłu, które, jak pisze autor we wstępie, 

„potrafi wytworzyć coś bardziej realnego niż to, co 
nazywamy światem”. Kafka, Schulz, Celan, Jabes, 
Bernhard, Nabokov, a z teoretyków Benjamin – to 
tylko niektóre punkty zapalne, z  których Lipszyc 

wyprowadza analizy takich pojęć jak: wędrowanie, 
autorstwo, opór, kreacja, dekonstrukcja, imię. Na-
wet jeżeli czytelnik nie gustuje w  skomplikowanej 
tradycji judaistycznej i  obojętna jest mu kwestia 

„śmierci autora”, ewentualnie szerokim łukiem omi-
ja mesjański wymiar myśli Waltera Benjamina, to 
jednak idiom Lipszyca kwestie te tłumaczy w  spo-
sób tak sugestywny, że stają się one elementem 
żywego doświadczenia lektury, katalizatorem wła-
snego doświadczenia obcowania z Kafką chociażby. 
Lipszyc nazywa to, co znajduje się „na końcu języka” 
i robi to nieortodoksyjnie. Dysponuje narzędziami 
krytycznymi najwyższej próby. Uwewnętrznienie 
doświadczenia lektury w języku jego esejów wzma-
ga efekt kreacyjny. Momentami odnosi się wrażenie, 
że gatunkowe przyporządkowanie Rewizji procesu 
Józefiny K. jest jednak fałszywe i czytamy wysokoar-
tystyczną prozę, epicki poemat, artykułowany w ję-
zyku teorii, ale genetycznie niepodległy, pragnący 
nie tyle dyskutować z  „tekstem pierwotnym”, ile 
tworzyć własny. Obiegowa opinia mówiąca o  tym, 

że krytyka literacka jest twórczością, usprawie-
dliwiająca uzurpację dyskursu krytycznego, który 
wchłania delikatną tkankę literatury poprzez zbyt 
nachalną wykładnię tejże, w  pisarstwie eseistycz-
nym Lipszyca zdobywa nowe miano. Otóż to nie 
krytyka literacka, ale właśnie autor tej krytyki i sto-
pień ryzyka, jakie podejmuje, stając naprzeciw dzie-
ła literackiego w  przekonaniu, że literatura „nam 
samym pozwala istnieć trochę bardziej”, ustanawia 
specyficzne przymierze między dyskursami. Dys-
kursami tych, którzy są wewnątrz dzieła (pisarza-
mi) i tych, którzy są „na zewnątrz” (czytelnikami). 
Nestorem tego rodzaju stanowiska jest Henryka 
Bereza. Adam Lipszyc dokłada coś jeszcze do tej 
optyki. Mianowicie, analizując ostatnią frazę Pro-
cesu, przywołuje słowa Blanchota: „U Kafki śmierć 
nie jest możliwa”. I dalej konstatuje: „W ten sposób 
osobliwemu demontażowi ulega opozycja między 
życiem i  śmiercią. Nie umieramy, ale też w  związ-
ku z tym nie żyjemy. Jesteśmy martwi za życia albo 
też nigdy się nie rodzimy naprawdę. [...] Świat opi-

sywany przez Kafkę nie ma czytelnych granic [...], 
poza którymi kryłaby się transcendencja”. Gdyby 
karkołomnie uwolnić ten dyskursywny fragment 
od przedmiotu analizowanej powieści i przyjąć za 
dobrą monetę jego metaforyczny wymiar, okaże się, 
że w tego rodzaju cyrkularnym pandemonium tkwi 
zawsze autor dzieła i  autor komentarza. Obydwaj 
w równym stopniu śmieszni i tragiczni, skazani na 
immanencję wzajemnego położenia, pozbawieni 
złudzeń, dostępu do transcendencji właśnie, którą 
literatura miała zaoferować. Mieliśmy wszak „ist-
nieć trochę bardziej”. I właśnie na styku obietnicy 
i zawodu, zawsze ponawianej pracy nadziei i możli-
wości klęski w spotkaniu z dziełem literackim, sytu-
ują się te wybitne eseje.

Krzysztof Siwczyk

Adam Lipszyc, Rewizja procesu Józefiny K., Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2011.

pola są z góry skazane na porażkę. Kolejne postaci 
pojawiają się niespodziewanie, niejako na zasadzie 
„efektu motyla” i nieprzewidywalnych powiązań – 
Mrowcewicz chętnie oddaje im zresztą głos, umie-
jętnie spiętrzając kolejne komentarze i  dygresje; 
wątki historycznoliterackie przeplatają się nato-
miast nie tylko z ogólnymi rozważaniami o naturze 
interpretacji, ale też z  odniesieniami do historii 
sztuki i architektury, do średniowiecznych nauk ta-
jemnych czy do kryptografii. Punktem dojścia jest 
zestawienie Naborowskiego z Shakespearem. To, co 
w Małym folio pociąga i urzeka, to przede wszyst-
kim specyficzny rejestr, w jakim ciągle porusza się 
Mrowcewicz; prowadząc narrację dynamicznie, 

rysując przed oczami czytelnika choćby niezwykle 
plastyczny obraz Pragi cesarza Rudolfa i  słynnej 
cesarskiej Wunderkammer, autor eseju bliższy wy-
daje się Woody’emu Allenowi z  O  północy w  Pa-
ryżu niż nawet najbardziej oryginalnym literackim 
biografiom. Różnica epoki nie ma tu chyba dużego 
znaczenia; na pierwszym planie pozostaje bowiem 
rodzaj urzeczenia zmieszanego z fascynacją i życzli-
wym sentymentem, którego w pierwszej chwili może 
się wstydzimy, ale przestajemy najpóźniej wtedy, 
gdy trafiamy na cytaty z Gombrowicza. Obracanie 
i żonglowanie inspiracjami, źródłami cytatów oraz 
źródłami historycznymi jest mocną stroną Małego 
folio. Nic nie brzmi tu sztucznie, nie przytłacza, ale 

nie pozostaje też zawieszone w  próżni czy urwa-
ne w połowie. Jakby tego było mało – PAN wydał 
książkę Mrowcewicza w bardzo atrakcyjnej formie, 
na dobrej jakości papierze, z  elegancką czcionką 
i  kolorowymi ilustracjami. Małe folio przypomina 
na każdym kroku, a czyni to zupełnie bezpretensjo-
nalnie, że czytanie jest przyjemnością.

Paweł Kaczmarski

Krzysztof Mrowcewicz, Małe folio, Instytut Badań Liter-
ackich PAN, Warszawa 2011.
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DNI NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA – LITERATUROMANIE 2012

27-29 czerwca 2012 r.
Teatr Miejski im. Witolda Gombrowicza, ul. Bema 26, Gdynia

Środa (27 czerwca)
19:00 Inauguracja festiwalu.
19:05 Wprowadzenie do filmu Dorzecze Ró-
żewicza – z  Arturem Bursztą, redaktorem 
naczelnym Biura Literackiego, dyrektorem 
programowym Festiwalu „Port literacki”, fun-
datorem Fundacji Europejskich Spotkań Pi-
sarzy, współautorem dokumentu – rozmawia 
Michał Chaciński – dziennikarz Telewizji Pol-
skiej, dyrektor artystyczny Gdynia Film Festival.

19:20 Dorzecze Różewicza – emisja filmu do-
kumentalnego o  Tadeuszu Różewiczu, w  któ-
rym inni poeci opowiadają o  tym, co zawdzię-
czają jego twórczości i  jak ją interpretują, 
określając jednocześnie miejsce oraz rolę po-
ety w  literaturze polskiej i  światowej. Do-
kument Artura Burszty i  Jolanty Kowalskiej.

20:00 Spotkanie z  autorami nominowanymi do 
Nagrody Literackiej GDYNIA 2012 w  kategorii 
proza – prowadzenie Inga Iwasiów (Uniwersytet 
Szczeciński).
W tegorocznej edycji w gronie wyróżnionych 
prozaików znaleźli się: Magdalena Tulli, An-
drzej Turczyński, Anna Nasiłowska, Szczepan 
Twardoch i Filip Zawada. Dyskusję z poszcze-
gólnymi pisarzami podejmie literaturoznaw-
czyni, pisarka i jurorka prestiżowych nagród 
literackich – Inga Iwasiów.

21:15 Co mi dał Grechuta, co ze sobą zabrał – roz-
mowa z członkami zespołu Plateau oraz Martyną 
Jakubowicz – prowadzenie Michał Chaciński.

22:00 Plateau & Martyna Jakubowicz – Projekt 
Grechuta.
Koncert tegorocznego festiwalu, który „po-
godzi” wszystkie pokolenia. Zespół Plateau 
i jego album Projekt Grechuta został świetnie 
przyjęty przez polskich recenzentów, a także 
wymagających miłośników polskiej legendy 
poezji śpiewnej. Na łamach „Gazety Wybor-
czej” recenzowano: „Odważyli się zmierzyć 
ze świętością piosenki literackiej. Zrobili to 
z młodzieńczą fantazją i odwagą. Plateau 
potrafi Grechutę rozbujać w rytmach reg-
gae, nadać rockowy pazur czy efektownie 
zliftingować elektroniką”. Dodatkowym 
pretekstem do zorganizowania koncertu jest 
okrągła rocznica. W tym roku mija 45 lat od 
debiutu Marka Grechuty podczas Studenc-
kiego Festiwalu Piosenki w Krakowie.

Czwartek (28 czerwca)
12:00 Warsztaty scenariopisarskie – adaptacja 
prozy z Andrzejem Bartem.
Autor scenariusza m.in. Rewersu zaprasza na 
bezpłatne zajęcia dla 8 osób. Będą poświę-
cone scenariuszowi adaptowanemu, który 
przybliży Andrzej Bart. Zgłaszających się 
do warsztatów prosimy o przedłożenie wła-
snego, krótkiego tekstu prozatorskiego wraz 
z  nakreśleniem wizji przełożenia tej prozy 
na ekran. Nagrodą za najciekawsze teksty 

będzie udział w  dwudniowych warsztatach. 
Więcej na www.nagrodaliterackagdynia.pl.
Andrzej Bart to polski powieściopisarz, sce-
narzysta i reżyser. Dwukrotnie nominowany 
do Nagrody Literackiej Gdynia. Jest twórcą 
licznych filmów dokumentalnych. Najwięk-
szy sukces przyniosła mu ekranizacja Rewer-
su. Jego powieści były tłumaczone na francu-
ski, węgierski, rosyjski, niemiecki, słoweński 
i hebrajski.
18:00 Lepiej palić fajkę niż czarownice - Piotr Naj-
stub zaprasza do dyskusji ks. Adama Bonieckiego.
Punktem wyjścia do dyskusji jest niedawno 
wydana książka wieloletniego redaktora na-
czelnego „Tygodnika Powszechnego” – Le-
piej palić fajkę niż czarownice. Tom zawiera-
jący krótkie artykuły i niezwykłe zdjęcia księ-
dza Bonieckiego przypomina, o czym przez 
ostatnie lata pisał na łamach „Tygodnika” ten 
nietuzinkowy kapłan. Mowa w  nim i  o  we-
wnątrzkościelnym dialogu, i o tym, jak roz-
mawiać z inaczej myślącymi. O szacunku dla 
krzyża i  o  prawdziwym (i  niebezpiecznym) 
satanizmie. O  listach biskupów i  polskich 
antyklerykałach, ale też o sile Ewangelii. Za-
równo książka, jak i spotkanie, to szansa, by 
uważniej wsłuchać się w to, co ma do powie-
dzenia ksiądz, który rzeczywiście woli palić 
fajkę niż…

19:30 Dzieci jako odbiorcy literatury. Lekceważo-
ne? Tracone?
Główna debata festiwalu skupiona wokół 
pytań: dlaczego kolejne roczniki małych 
Polaków są tracone dla świata książki, czy 
to wina wyłącznie wszechobecnej kultury 
obrazu? Czy literatura nie ma sobie nic do 
zarzucenia i jest tylko ofiarą? A może współ-
sprawcą? Dlaczego rzesze dzieci, które są 
często zachęcane przez rodziców do książek, 
w  wieku młodzieżowym i  dorosłym się od 
nich odwracają? Czy najmłodsi są przygo-
towywani do coraz poważniejszej literatu-
ry? Czy szkoła spełnia w tym zakresie swoje 
zadanie? Czy literatura zaspokaja potrzeby 
nowych pokoleń?
Do dyskusji zaproszono Ewę Białołęcką, Pio-
tra Sommera, Stefana Chwina. Gospodarzem 
debaty będzie Katarzyna Janowska (TVP Kul-
tura).
Piotr Sommer to laureat wielu prestiżowych 
nagród, twórca zarówno literatury dziecię-
cej, jak i  tej „poważniejszej”. Stefan Chwin, 
uhonorowany w  zeszłym roku Nagrodą Li-
teracką GDYNIA, zajmie stanowisko przede 
wszystkim jako wnikliwy analityk zjawisk 
literackich i  socjologicznych, krytyk i  histo-
ryk literatury. Z  kolei głos Ewy Białołęckiej 
będzie perspektywą cenionej pisarki fantasy, 
autorki fanfiction osadzonych w świecie Har-
ry’ego Pottera, tłumacza. Moderacja dyskusji 
powierzona została Katarzynie Janowskiej 
Dyrektor TVP Kultura, znanej m.in. z pro-
wadzonych w TVP wspólnie z Piotrem Mu-
charskim Rozmów na koniec wieku i Rozmów 
na nowy wiek – serii wywiadów z wybitnymi 

postaciami kultury, m.in. Czesławem Miło-
szem, Stanisławem Lemem czy Wojciechem 
Kilarem.

21:00 Spotkanie z nominowanymi do Nagrody Lite-
rackiej GDYNIA 2012 w kategorii poezja – prowa-
dzenie: Joanna Orska (Uniwersytet Wrocławski).
W tegorocznej edycji w gronie wyróżnionych 
poetów znaleźli się: Roman Honet, Eda Ostrow-
ska, Marcin Sendecki, Edward Pasewicz i Marta 
Podgórnik. Dyskusję z poszczególnymi twór-
cami podejmie krytyk i historyk literatury – 
Joanna Orska.

22:00 Stereodram – autorska recytacja wierszy 
oraz utwory improwizowane. Wykonawcy: Mał-
gorzata „Tekla” Tekiel (gitara basowa), Miłosz 
Biedrzycki MLB (recytacja, teksty).
Stereodram to specyficzny, minimalistyczny 
spektakl dla niszowej publiki. Minimalizm 
budowany jest w  oparciu o  poezję Miłosza 
Biedrzyckiego (MLB), nominowanego do 
Nagrody Literackiej GDYNIA 2008, której 
recytacje połączone są wyłącznie z niestan-
dardowym akompaniamentem gitary ba-
sowej. Sami autorzy swój występ określają 
mianem „słuchowidowiska zrytmizowane-
go”. Duet prezentował już Stereodram na fe-
stiwalach literackich w Krakowie, Poznaniu 
i Katowicach, a także za granicą.

Piątek (29 czerwca)
12:00 Warsztaty scenariopisarskie – adaptacja 
prozy z Andrzejem Bartem.
Dzień drugi warsztatów dla grupy wybranej 
z  wcześniejszych zgłoszeń. Więcej na www.
nagrodaliterackagdynia.pl.

18:30 Spotkanie z  nominowanymi do Nagrody 
Literackiej GDYNIA 2012 w kategorii eseistyka – 
prowadzenie: Marta Mizuro.
W tegorocznej edycji w  gronie osób wyróż-
nionych znaleźli się: Adam Lipszyc, Krystyna 
Czerni, Krzysztof Mrowcewicz, Marian Sworzeń 
i  Filip Springer. Dyskusję z  poszczególnymi 
twórcami podejmie krytyk literacki i dzienni-
karka – Marta Mizuro.

20:00 Autor! Autor! – Spotkanie poetyckie z Pio-
trem Sommerem.
Poeta przeczyta wybór swoich najnowszych 
wierszy oraz podejmie dyskusję z Piotrem Śli-
wińskim – przewodniczącym Kapituły Nagro-
dy Literackiej GDYNIA. Piotr Sommer to 
ceniony poeta i tłumacz współczesnej poezji 
anglosaskiej, redaktor naczelny „Literatury 
na Świecie”. Były członek Kapituły NLG jest 
laureatem Nagrody im. Barbary Sadowskiej, 
Nagrody Kościelskich i  Nagrody Poetyckiej 
SILESIUS za całokształt twórczości. Był 
także dwukrotnie nominowany do Nagrody 
Literackiej NIKE.

21:15 Andrzej Sosnowski & Chain Smokers – koncert.
Ubiegłoroczny gdyński laureat specjalnej 
„Nagrody Osobnej” Andrzej Sosnowski po 
raz kolejny połączy siły z  Chain Smokers, 
tym razem występując dla publiczności „Li-
teraturomanii”. Chain Smokers to projekt mu-
zyczno-literacki, oparty na połączeniu mu-
zyki improwizowanej i polskiej poezji współ-
czesnej; dotąd znany głównie ze współpracy 
z Andrzejem Sosnowskim, z którym w 2007 
r. grupa wydała multimedialną płytę Trac-
kless, a także Dr Caligari resetuje świat (2011). 
Koncerty mają charakter jednorazowego wy-
darzenia, podróży dźwięków i towarzyszące-
go im poetyckiego słowa.
Andrzej Sosnowski jest również laureatem Na-
grody im. Kościelskich, nagrody miesięcz-
nika „Odra” oraz nagrody poetyckiej SILE-
SIUS za książkę roku. Autor ma także bo-
gaty dorobek translatorski. Tłumaczył m.in. 
takich pisarzy jak Ezra Pound, John Ashbery 
czy Elizabeth Bishop.

22:15 Jam session.
Jazzowe standardy oraz improwizacje w wy-
konaniu zespołu AROKRAWA Quartet.

Przez cały czas
trwania festiwalu
Wystawa Kartoteka: Reprint – kopie unika-
towych faksymiliów jednego z  najbardziej 
znanych dramatów Tadeusza Różewicza, 
możliwie wiernie oddające cechy rękopisu. 
W skoroszycie mistrza znalazły się dwa wa-
rianty Kartoteki, z 1957 i 1958 roku, zapisane 
na luźnych kartkach i w kratkowanym bloku. 
Rękopis to nie tylko odmiany tekstu, ale też 
rysunki i podręczny notatnik autora. Wybra-
ne fragmenty zostały przekonstruowane do 
formy festiwalowej wystawy.

Vademecum Nagrody Literackiej GDYNIA – sto-
isko księgarniane, na którym można kupić 
książki nominowane i nagradzane w Gdyni, 
a  także poprosić poszczególnych autorów – 
festiwalowych gości – o specjalną dedykację.

Kiermasz Literaturomaniaka – wybór książek 
używanych, z  zasobów Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Gdyni, które będą wymieniane 
na egzemplarze przynoszone przez uczestni-
ków festiwalu.

Zapraszamy wszystkich Literaturomaniaków, 
amatorów dobrej muzyki i  pasjonatów szeroko 
pojętej literatury… Tych, którzy wybierają pa-
sjonujący trening szarych komórek, głodnych 
inspiracji i poszukujących natchnienia.

Wstęp wolny!




