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FELIETON 

Jako tako

albo klasy, który próbuje zarazić 
swoim entuzjazmem do literatury 
pogardliwą publiczność. Moja 
banalna bajka o tym, że może 
warto czasami poczytać, choćby 
dlatego, że samemu można 
wyobrazić sobie bohatera, a nie 
tylko przyjmować gotowy sza-
blon podrzucony przez film albo 
grę komputerową, spotyka się  
ze spojrzeniami pełnymi niedo-
wierzania. 
 Dlatego brnę dalej i wypalam, 
że w „Gnoju” Wojtka Kuczoka 
ojciec łoi skórę swojemu synowi,  
a wtedy widzę, że kilka głów, 
które do tej pory pochylone szep-
tały między sobą, zadowolone, 
że właśnie mija im matma, pod-
nosi się i wydaje mi się, wydaje, 
że jestem tuż, tuż, zaraz ci, któ-
rych edukacja zakończyła się na 
psie, który jeździł koleją, wypo-
życzą sobie Kuczoka i zaczną 
szukać tego fragmentu, gdzie 
ojciec łoi synowi skórę. Dlatego, 
żeby ich dobić, wypalam z naj-
potężniejszej armaty i mówię, czy 
znają takiego sędziwego pisarza 
Andrzeja Stasiuka. Oczywiście, 
nikt nie zna. Gdzie na Pomorzu  
i w liceum, ktoś znałby Stasiuka!  
No to powiadam im, że to pisarz, 
który za komuny swoje przesie-
dział w więzieniu i o tym więzie-
niu napisał takie „Mury Hebronu”, 
i że to taka cienka książeczka, 
krótka i dosadna, a tak wiary-
godna, że więźniowie z Lęborka 
przepisywali ją sobie i czytali  
w celach jak Biblię. Uff! 
 Na zakończenie mówię, że 
młoda literatura już dawno umar-
ła, teraz wydawana jest literatu-
ra najmłodsza. Są konkursy, na 
które warto wysyłać swoje pisa-
nie, bo teraz wydawcy bardzo 
chętnie wydają nastolatków. Kto 
ma poniżej dwudziestki i pisze 
jako tako, ma największe szanse 
na wydanie książek. Większe na-
wet niż niektórzy zapomniani mi-
strzowie, co osiągnęli taką ostrość 
myśli, że (jak twierdzą wydawcy) 
ta myśl stała się dla innych nie-
zrozumiała. Dlatego namawiam 
młodziaków na pisanie i wysy-
łanie na konkursy. Ich pisanie  
z pewnością będzie zrozumiałe.
 A później siedzę w domu  
i czekam na telefon. Za jakiś czas 
dzwoni. To oczywiście propozy-
cja, bym wziął udział w takim 

to a takim konkursie literackim 
jako członek jury. Prac jest bar-
dzo dużo i dlatego będzie dużo 
pieniędzy, bo jury będzie miało 
płacone za każdy przeczytany 
egzemplarz. No i zgadzam się na 
bycie członkiem. I czytam, dniami, 
nocami, segreguję, rzadko się 
zachwycam, ale humor poprawia 
mi bijący licznik. Przeczytane 
słowa przemijają, bo dużo w nich 
waty, ale ja może sobie kupię 
nowe buty i żonie może nowe 
buty kupię, i dzieciakom też po 
parze butów kupię. 
 Dochodzi do obrad jury i jeśli 
jest to telewizyjny konkurs literacki, 
przystępujemy z całą ekipą fil-
mową do nagrywania wręczenia 
nagród dla laureatów i gratulacji, 
i życzenia wydania książkowego, 
i sławy, i satysfakcji z tego, że  
zostaje się pisarzem, i że z cza-
sem społeczeństwo zacznie sza-
nować, a jak się poszczęści, to  
z czasem społeczeństwo zacznie 
się bać ostrej i demaskującej myśli 
pisarza, szczególnie, gdy pisarz 
osiągnie zdolność ośmieszania i 
demaskowania wad narodowych, 
i być może młody laureat dojrzeje 
na końcu swojej drogi do pisarza, 
który sam będzie ośmieszany i 
wyśmiewany, bo stanie się tak 
mądry, że aż niezrozumiały i to 
będzie ukoronowanie pisarskiego 
życia, usłanego różami, ale oczy-
wiście tymi kolczastymi… 
 No, ale wręczamy te nagrody, 
ja i inni członkowie jury, i trochę 
jest dziwnie, bo program jest 
kręcony w olbrzymim magazy-
nie, gdzie składowane są zwroty  
z kiosków ruchu i są wśród nich 
setki egzemplarzy „Gron gniewu” 
Johna Steinbecka i „Herzoga” 
Saula Bellowa, za które wyżej 
wymienieni pisarze jakiegoś tam 
Nobla otrzymali. I te olbrzymie 
paczki, skazane na papier toale-
towy, zalegające tak wysoko pod 
sufit, że ledwo widać. A ja wśród 
tych paczek klnę pod nosem: „Po 
cholerę ja tak agituję tę młodzież. 
Przecież nie dość, że nie czytają, 
to zabierają się do pisania”. Ale 
już po chwili odpowiadam sobie: 
„Przecież w tej masie, którą prze-
czytałem, trafiło się kilka cennych 
słów, jakie tylko młodość może 
wyrodzić. Warto je było poznać”. 
I jasność spływa na moje czoło, 
bo sumienie mam czyste. 

 

 Wtedy młodziaki zaczynają 
chichotać, a dziewczyny dostają 
wypieków. Próba podrzucenia 
im bardziej poetyckiego kawał-
ka za każdym razem rozbija się  
o mur zbudowany z ziewających 
ust. Zapadam się w ich znudzenie 
i dochodzę do wniosku, że jedyną 
szansę na zainteresowanie mam 
tylko wtedy, gdy spróbuję znisz-
czyć stawiane przez nauczycielki 
języka polskiego pomniki pisarzy 
myślicieli, pisarzy zanurzonych 
we wzniosłych ideach, pisarzy ca-
łymi dniami siedzących z piórem  
w ręce przed kartką papieru  
i składających słowo za słowem, 
zdanie za zdaniem, z których bu-
dują najmniej potrzebne budow-
le świata. Znudzony nastolatek  
w nich nie zamieszka. 
 Dlatego zaczynam mówić  
o książkach moich kumpli. Naj-
pierw, że piszą na komputerach 
i laptopach, żeby dla młodzików 
było jasne, że do epoki kamien-
nej młody pisarz nie należy  
i z techniką współczesną jako 
tako jest zaznajomiony. Później, 
żeby podkręcić śrubę, mówię, że 
na przykład taki Mirek Nahacz 
(mój serdeczny kolego, pew-
nie kopcisz sobie teraz skręty  
z Burroughsem i pojawisz się  
w snach Pynchona) pisze o grzy-
bach halucynogennych i w ogóle 
o narkotykach, szalonych impre-
zach, co jest oczywiście okrutnym 
spłaszczeniem jego pisania, ale 
jak inaczej zachęcić młodziaków, 
żeby sięgnęli i czytali? Na drugi 
odstrzał idzie Dorota Masłowska 
i sprzedaję młodziakom wierutne 
kłamstwo, że Masłowska swoją 
książkę napisała o dresiarzach  
i jeśli to nie robi wrażenia, mówię 
rytmicznie, odpowiednio macha-
jąc rękami, o hip-hopowym ryt-
mie jej drugiej książki. Jestem 
podskakującym pajacykiem, bła-
znem na scenie dusznej biblioteki 

Daniel ODIJA
pisarz, dziennikarz 
TVP Gdańsk

Zdarza mi się mieć spotkania z licealistami i gimnazjalistami. Z racji 
swojego wieku (śmiem twierdzić, że trzydzieści trzy lata, które udało 
mi się osiągnąć, to wcale nie tak wiele) jestem dla nastolatków jako 
tako zrozumiały. Gdy chcę do nich dotrzeć i utrzymać jako taką dys-
cyplinę, wybieram ze swoich książek te najpikantniejsze fragmenty, 
ostre i siarczyste, takie, w których wulgaryzm sypie się znienacka  
i uderza w głowy jak młode wino.

SŁOWO WSTĘPNE 

Od redaktora
PROwadzącego

„Kije bejsbolowe służą do gry 
– i to prawda. I owe służą do 
bicia – i to realia” – szorstko 
przypomina mi właśnie z głoś-
nika bezcenna dla mnie Poema 
Faktu… Współczesna litera-
tura przynosi do powyższego 
prostą analogię.
 Służy ona rozmaitym szczyt-
nym celom i to prawda. I owa 
chęć szybkiego wypromowa-
nia się autora – to częstokroć 
realia. Zresztą, dobitniej traktuje  
o tym na sąsiedniej stronie Michał 
Witkowski. Moje pytanie brzmi: 
dlaczegóż to czysty marketing 
miałby pomijać twórczość lite-
racką, skoro zazwyczaj nie prze-
puszcza niczego? W jej obszarze 
działają te same rynkowe mecha-
nizmy. Zgadza się, ale pod jed-
nym warunkiem, że zakładamy 
sprzedaż i zyski.  
 A gdyby Nagroda Literacka 
Gdynia, zgodnie ze swoją nad-
rzędną ideą trwałego pobu-
dzania do dyskusji i aktywności 
kulturalnej, pokłoniła się w pas 
polskiej literaturze i zapropo-
nowała Państwu m.in. „Doda-
tek Literacki”? Prawdopodobnie 
wtedy sztab marketingowców 
ofukałby inicjatywę, bo fundator 
„Dodatku” nie dość wykorzystał 
potencjał reklamowy. 
 Tak też było w moim przy-
padku, ale doszło do szybkiej 
rewizji poglądów. Koncepcja 
sprawnie powędrowała od stwo-
rzenia dodatku wizerunkowo-re-
klamowego do literackiego, choć 
nikt niczego mi nie sugerował.  

Im bliżej poznawałem osoby, sta-
nowiące o charakterze „Gdyni”, 
tym bardziej przekonywałem się, 
że nagroda została powołana nie 
tylko w celu promocji miasta, ale 
przede wszystkim dla rozwoju 
czytelnictwa i polskiej literatury 
współczesnej.    
 Czy nie można, chociaż cza-
sem, angażować się - jak pięk-
nie to wyraziła w swojej poezji 
Krystyna Miłobędzka – w „słowo 
podane zamiast ręki”? Otóż 
można, a nawet trzeba. Tak samo 
jak ratować ginące gatunki rysia 
czy pandy. W dobie nowych 
mediów i wtórnego analfabety-
zmu, który poniekąd nam grozi, 
tradycja wydawania dodatków 
literackich, jeszcze tak żywa  
w prasie w latach 90., obec-
nie ma coraz mniej kontynuacji. 
A przecież polska literatura to 
wciąż smakowity kąsek, jak ten 
bób zatopiony w maśle, którym 
teraz się zajadam. 
 Nagroda Literacka Gdynia 
to forum wymiany myśli o lite-
raturze. Tak, piszemy o niej tutaj 
sporo, ponieważ wierzymy, że 
to znakomite przedsięwzięcie  
i Gdynia robi wszystko, co w jej 
mocy, aby jej nagroda stała się 
dobrem wspólnym. Niemniej, 
jej istnienie i siła tkwią właśnie  
w rodzimych czytelnikach i pisa-
rzach, więc przede wszystkim  
o nich i dla nich jest ten tuzin stron, 
rozpowszechniony dzięki uprzej-
mości „Dziennika”. Bo jak zosta-
nie tu słusznie powiedziane: „nie 
warto brać się za rzeczy małe”. 
I wcale nie chodzi wyłącznie  
o nakłady środków i pracy. 
 Bób się kończy… Po takim 
wstępie czuję się redaktorem 
PRO, ale pewnie jestem już 
Państwu ciut wadzący. Najwyż-
sza pora oddać niniejsze łamy 
mądrzejszym głosom. Czynię to  
z wielką przyjemnością.

Cyprian MACIEJEWSKI
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Jak zauważył Georg Steiner, żyjemy w świecie, w którym wszystkie 
produkty kultury obliczone są na największe wrażenie i natychmia-
stowe przebrzmienie. Gorzej: im głośniejsze fanfary, pośród których 
„produkt kultury” tryumfalnie wchodzi na rynek, tym bardziej nagła 
i głucha cisza, gdy po miesiącu okres promocyjny się kończy.

tych koneserskich. Takie też było  to z udzia- 
łem autorów nominowanych do „Gdyni”, któ-
rzy gościli w gdyńskim klubie „UCHO”.

FELIETON 

Książki łatwopalne
DEBATA LITERACKA 

Ucho od poezji

dla dzieci czy TV magazyny? 
Z Witkacym mały problem, ale 
dziesiąty odcinek serialu „07 – 
zgłoś się”? 
    Dlatego wydaje się, że książki 
wychodzące dzisiaj różnią się od 
dawnych swoją uwodzicielską, 
obliczoną na szybki i głośny (ale 
krótki) efekt, strukturą. Chwytliwe 
pierwsze zdanie (w razie, gdyby 
czytelnik zechciał przekartko-
wać książkę przed zakupem), 
seks, przemoc, „dragi”, a nade 
wszystko tematy z tabloidów  
i tygodników opinii (bo prze-
cież ich dziennikarze będę rzecz 
recenzowali!), tytuł, nota, krymi-
nalna fabuła, polityczne aluzje do 
bieżących wypadków... Wszystko 
to sprawia, że dzisiejsze powie-
ści są naszpikowane łatwopalnym 
materiałem obliczonym na krót-
kotrwały, choć bardzo efektowny 
wybuch. Nic dziwnego, że książki 
stają się jak pawie czy motyle, 
choć wiodą żywot tylko tych ostat-
nich. Nasuwa się też metafora 
papieru, który spala się błyskotli-
wie, ale raczej nadaje się na pod-
pałkę. Powieści ostatniej dekady 

są naznaczone jakimś nerwowym 
oczekiwaniem wybuchu, daleko 
im do spokoju dawnych książek  
i ich autorów pewnych wieloletniej 
recepcji, pewnych przede wszyst-
kim istnienia historii literatury. Dziś 
zachowujemy się tak, jakbyśmy  
w jakąkolwiek historię w ogóle 
już nie wierzyli. Wszystko chcemy 
zjeść zaraz, na miejscu, a krzywe 
sprzedaży strzelają w górę jak 
race, by zaraz po miesiącu spa-
dać na łeb. 
    Przede wszystkim więc mogą 
niepokoić próby wstrzelenia się 
pisarzy swoimi książkami w sam 

środek bieżących dyskusji świato-
poglądowych. Ba – uważane jest 
to za zaletę powieści! Przez dzien-
nikarzy z tygodników i gazet, 
oczywiście. Bruno Schulz nie 
miałby w tej grze żadnych szans, 
Kaden Bandrowski – już o wiele 
większe. Nawiązuję tu do lite-
ratury Dwudziestolecia, bo wła-
śnie wtedy wyraźnie widać było  
w naszej literaturze dwa nurty – 
„aktualny” i „niezależny”. Jedni 
niemalże wskazywali swoim pisa-
niem rozwiązania politycznych 
czy społecznych problemów, inni 
poetyckim językiem wspominali 
dzieciństwo czy bawili się fanta-
zmatami. I nikt ich nie pytał: „dla-
czego w pana / pani prozie nie 
ma teczek, donosów, UB, lustra-
cji, parady gejów i całej reszty 
medialnej papki”. Serio, takie 
pytania jeszcze nie dawno mi 
zadawano. Wydaje się, że zada-
jący je nie widzą już rzeczywi-
stości samej, a tylko dostrzegają  
w niej to, co wcześniej pokazano 
im w mediach. I tego też szukają 
w literaturze. Dzisiejsi pisarze 
oczywiście wychodzą im naprze-

ciw, a wszystkich pobił Michał 
Zygmunt swoją debiutancką 
powieścią „New Romantic” rekla-
mowaną jako „pierwsza polska 
powieść antykaczyńska” i opo-
wiadającą o historii zamachu na 
jednego z braci bliźniaków. Nie-
stety, bardzo trudno uwierzyć, 
że taka literatura rodzi się z głę-
bokiej metafizycznej potrzeby,  
a nie z wyczucia koniunktury  
i znajomości mediów. Na podpałkę 
może rzeczywiście potrzeba lek-
kiego, gazetowego papieru, ale 
żaden ogień nie zapłonie dłużej 
bez solidnej kłody drewna. 

Obszerne podsumowanie cyklu debat literackich – ostatnia z nich jesz-
cze przed nami: 22 listopada w warszawskim „Czułym Barbarzyńcy” 
– nastąpi w kolejnym wydaniu „Dodatku Literackiego”. Aktualne infor-
macje można znaleźć na www.nagrodaliterackagdynia.pl    

 Jeszcze gorzej: same produkty 
(powiedzmy sobie od razu, że 
chodzi o książki) mają dziś wcze-
piony w samą materię tekstu cały 
zespół cech mających zapewnić 
im murowaną atrakcyjność i tę 
wielką, krótkotrwałą głośność. 
Bo moja książka leży na ósmej 
od dołu półce, wciśnięta między 
Witkacego a Wiśniewskiego, 
na czwartym piętrze i konkuruje  
z milionami „produktów kultury”, 
do których w Empiku zaliczają 
się zarówno I-pody, jak i kolo-
rowe książeczki dla dzieci czy TV 
magazyny. Empik jest jak rynek, 
jest rynkiem samym. Jest miej-
scem, w którym już samo nagro-

madzenie „produktów kultury”, 
odbiera im wartość i powagę. 
Dlatego pisarze coraz częściej 
piszą tak, jakby przed otwo-
rzeniem komputera zadali sobie 
pytanie: jakie będą szanse, że 
klient, posiadający do wydania 
sumę, powiedzmy, trzydziestu 
złotych, z tego całego śmietniska 
materii wybierze akurat ten mały 
przedmiot z ósmej półki od dołu, 
pomiędzy Witkacym a Wiśniew-
skim? Co trzeba zaszczepić tej 
książce, aby zechciała przebić nie 
tylko Witkacego i Wiśniewskiego, 
ale i I-pody, kolorowe książeczki 

Michał WITKOWSKI
pisarz, laureat 
Nagrody Literackiej Gdynia
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 Wydając książkę, kładę na 
tym, co stworzyłem, swoistą pie-
częć. Z jednej strony mogę tego 
bronić, z drugiej przed tym 
uciekać. Ale myślę, że to co czy-
nię, jest raczej formą ucieczki 
przed tym, co już zrobiłem.  
Po prostu jestem literackim 
tchórzem. Mam jednak na tyle 
odwagi cywilnej, żeby przeczy-
tać wszystko to, co napisałem. 

Marek K. E. BACZEWSKI
O dyskusjach na temat poezji
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 Czasami wielkim honorem 
jest nie otrzymać nominacji do 
nagrody, ale za to być żało-
wanym przez wszystkich z tego 
tytułu, że zostało się pominię-
tym (śmiech – od red.). Niemniej, 
akurat mojej osobie jest bardzo 
miło, że bieżący rok jest dla mnie 
taki udany. To, co się wydarzyło,  
szczerze mówiąc, wykroczyło 
daleko poza moje oczekiwania.  
Tym bardziej się z tego cieszę. 

Tomasz RÓŻYCKI
O nominacjach do nagród 
literackich

fo
t. 

M
. K

as
pr

zy
k

 Nie jestem na liście laureatów, 
ale dostałem „Nagrodę Pani 
Kościelskiej”.Rok temu brałem 
udział w prezentowaniu fragmen-
tów literackich na spotkaniu towa-
rzyszącym wręczaniu Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich. Po prze-
czytaniu moich tekstów, Szanowna 
Pani Kościelska powiedziała do 
mnie: „Pana wiersze najbardziej 
mi się podobały”. A potem, jakby 
trochę się zmartwiła i dodała: 
„Ale ja się na tym nie znam.” 
Od tego czasu powtarzam, że 
jestem nieformalnym zdobywcą 
„Nagrody Pani Kościelskiej”,  
z czego jestem bardzo dumny.

Wojciech BONOWICZ
Anegdota o „Nagrodzie 
Pani Kościelskiej”
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 Kiedyś zabawiłem się w ucznia 
czarnoksiężnika. Inspirowany 
twórczością Berrymana – przy-
znaję – zrobiłem rzecz bardzo 
brzydką. Otóż, na jednym z por-
tali, podpisując się Henry Berry-
man, codziennie publikowałem 
po dwa swoje teksty. Po tygodniu 
okazało się, że powstał fanklub. 
Ludzie aktywnie komentowali, 
analizowali, często bardzo cieka-
wie. Dzięki temu, w drugiej części 
pracy nad tomikiem, mogłem te 
wiersze poprawiać i szlifować.  
W taki oto, dość nietypowy spo-
sób powstała ta książka.
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Edward PASEWICZ
„Henry Berryman Pięśni’ 
– kulisy powstania
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czy nienawidzą. Tymczasem ten 
rodzaj poezji, jaki uprawia Kry-
styna Miłobędzka, jest szukaniem 
jeszcze innego świata. Oka-
zuje się, że pod skórą naszych 
zachowań i codzienności, ale  
i relacji między sobą, są zupeł-
nie nieodkryte pokłady ruchów 
serca i myśli. Świat nagle staje 
się jednością, w której wszystkie 
elementy, emocje i uczucia są jak  
w jednym kosmosie i próba 
odczytania mapy tego kosmosu, 
jego wewnętrznych powiązań, 
jest fascynującą wycieczką w nie-
znane. To, co zapisuje Miłobędzka, 
jest zapisem jakiś innych głosów,  
i może największe w tym odkry-
cie, że cały świat może być 
rodziną, niekoniecznie dzieląc się 
na gatunki i rodzaje, że wszystko 
ma swój język. Ona jakby wyna-
lazła inny rodzaj kontaktu”.
 Poezja Miłobędzkiej jest eks-
perymentem, zapisem doświad-
czenia siebie w języku. Nie 
nazywając niczego jednoznacz-
nie i wprost, staje się zarazem 
bardzo esencjonalna. To poezja, 
której ramy wyznacza z jednej 
strony pogoń za słowem, z dru-
giej zaś, zgoda na milczenie.

„Oczy nie widzą głęboko, 
widzą daleko albo blisko, dla-
tego tyle brzegów”… „opowia-
dam ci tylko jak jestem zrobiona 
od środka, co we mnie zostało / 
same drzwi / ten ruch od siebie 
/ ręka na twojej głowie / więc 
jestem tu żeby być? żeby się 
podarować”… Ten prezent zmu-
sza nas do nieustannej ucieczki 
od oczywistości.

Jarosław BOROWIEC
doktorant w Zakładzie Semiotyki 
Literatury UAM w Poznaniu, publi-
kuje między innymi w „Tygodniku 
Powszechnym”.

3 

i myślę. Mnie właściwie ciągle 
brakuje słów. Język jest dla mnie 
tworzywem, którym posługujemy 
się tak jak ołówkiem, farbą, pla-
steliną. Jest ruchomy, nie bierze 
się tylko z jakiegoś gotowego 
zapasu. Ja takiego gotowego 
zapasu wszystkich słów nie mam. 
Znajduję je w momencie zapisy-
wania. Oczywiście, że z zapasu 
także korzystam, ale w dużej 
mierze po to, żeby coś postrzę-
pić, porwać, przesunąć. Myślę, 
że najlepiej by było, jakby każdy 
piszący mógł stworzyć własny 
język, w którym zapisałby to 
bardzo niewiele, co ma od siebie 
do powiedzenia. Tylko konieczne 
słowa. Inaczej ciągle trafiamy na 
jakieś zbitki, które siedzą nam  
w głowie i niedokładnie pasują 
do tej chwili, do tego uczucia,  
do tego pomyślenia. I gdybym 
miała odpowiedzieć na pytanie, 
czy ja wierzę, że słowa potra-
fią powiedzieć to przeczute czy 
czute i pomyślane, to odpowia-
dam: nie wierzę”. 

Poprzez fakt późnego debiutu, 
swoją osobność i odrębność, 
nie wpisywanie się w żaden 
z poetyckich ruchów, będąc 
niejako poza literackim środo-
wiskiem, twórczość Krystyny 
Miłobędzkiej wciąż pozostaje 
nieznana szerszym kręgom 
czytelniczym. Również w mówie-
niu o tych zapisach więcej uwagi 
poświęca się na filologiczne ana-
lizy i terminologiczne klasyfikacje 
– awangarda, lingwizm – które 
niejako zawłaszczają czytelniczy 
entuzjazm.  
Trudno oczywiście jednoznacznie 
zawyrokować, jaki powinien być 
„procentowy udział” tej poezji 
na czytelniczym rynku. Jedno 
jednak nie ulega wątpliwości 
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POEZJA 

Nie o tobie, ciebie pisać

„Nauczyłam się powtarzać, 
nie wić tylko powtarzać, teraz 
wiem, całe życie powtarza-
łam”… „Moje słowa, moje słowa 
ze wszystkim. Nie wstydź się, 
mów jak leci, jak chce wyjść i nie 
cofa się za duże”… „Język, który 
spełniłby rolę rekwizytu (słowo 
podane zamiast ręki)”… „Spróbuj 
zbudować dom ze słów”… „Słowa 
chcą żyć, nie mówić”… „Od rana 
męczę się nad celnością słów”… 
„Każde słowo w razie potrzeby 
może być zdobyczą”… „Ostatni 
obraz – najpełniejszy – jest bez 
słów”… „Powiedz mnie pięknie  
i bez reszty”… „Śpiesz się! Mów 
się! Zostaje ci ta chwila”… 

Poezja Krystyny Miłobędzkiej 
nie pyta o istotę zła na świe-
cie, ani nie jest szukaniem 
odpowiedzi o nasze miejsce  
w historii dziejów. Jest opowie-
ścią o tym, co niewymawialne, 
a zarazem najważniejsze  
w naszych relacjach względem 
siebie i świata. Opowieścią  
o chwilach, w których słowo 
zastępuje gest wyciągniętych  
ku sobie rąk – gdy „próbujemy 
mówić się w milczeniu”. Zaj-
mują ją sprawy codzienne, naj-
mniejsze drobiny tego świata, 
„współistnienia” i „współtrwania”.  
To poezja skupiona, cierpliwa,  
unikająca powtórzeń. Jeśli 
życie jest mijaniem dni, gestów,  
spojrzeń, to Miłobędzka nie zapi-
suje tego, co było, ale to, co jest, 
co właśnie się staje. Zatrzymuje 
świat w tej jednej, konkretnej 
chwili – „należę do dziś, do tego 
krótkiego dnia, do teraz, bez 
jutra i wczoraj”.
 Krystyna Miłobędzka należy 
do pokolenia Grochowiaka, 
Harasymowicza, J. M. Rymkie-
wicza. Urodziła się 1932 roku 

w Margoninie koło Chodzieży. 
Zadebiutowała w roku 1960 
cyklem wierszy „Anaglify”, cho-
ciaż za właściwy debiut – niemal 
równoległy z Nową Falą – nale-
żałoby uznać rok 1970, kiedy 
to ukazał się jej pierwszy tom 
poetycki „Pokrewne”. 
W roku 1975 opublikowała „Dom, 
pokarmy”, po nim „Wykaz treści” 
(1984). W 1992 roku ukazał się 
zbiór wierszy „Pamiętam – zapisy 
stanu wojennego” (nagroda im. 
Barbary Sadowskiej), a dwa lata 
później nakładem „bruLionu” 
wybór zapisów poetyckich „Przed 
wierszem” (Nagroda Fundacji 
Kultury). Książka ta, obok nowych 
wierszy, jak również wyboru tek-
stów z opublikowanych wcześniej 
tomów, zebrała po raz pierwszy 
rozproszone dotąd w literackiej 
prasie „Anaglify”. W roku 2000 
ukazał się ważny dla odczytań 
tej twórczości tom „Imiesłowy”.  
Potem było genialne, medyta-
cyjne „Po krzyku” (2004). Zbiór 
ten, nie licząc ostatnich, wydanych  
w ubiegłym roku wierszy zebra-
nych („Zbierane 1960-2005”), 
doczekał się największej ilości 
omówień. Dla bibliograficznego 
dopełnienia należy wspomnieć 
jeszcze o zbiorze „wszystko-
wiersze” (2000) – w dużej mie-
rze również do zobaczenia, 
oglądania. Jeżeli poezja zapi-
suje związki piszącego ze świa-
tem, to „wszystkowiersze”, jak 
podkreślała autorka, chciały 
zanotować związek piszącego  
i zapisanego z tym, co zapisane, 
związek treści z kształtem.
O swoim poetyckim spojrzeniu 
na świat Krystyna Miłobędzka 
mówi: „Moje pisanie bierze się  
z własnych ograniczonych moż-
liwości i konieczności doprowa-
dzenia do tego, żeby słowo było 
najbliższe temu, co właśnie czuję 

ogarnąć się, zgarnąć

ile tego nic

(nie chcę, nie jestem, nie czekam)

roz się (rozbiegam rozchodzę rozpływam)

(rozstępuję się?)

ten bieg, bieg ciebie, nasz bieg

–  –  –  –  – 

bieg rzeczy: domy auta suknie

(narcyze koty torebki torby sweterki)

 –  –  –  –  – 

jej wszystko naraz i na raz

porozdzielaj się! 

Krystyna Miłobędzka

Co z tego błyśnie w ostatniej

– mamy do czynienia z jedną  
z najważniejszych poetek 
naszego czasu, a wejście w jej 
świat potrafi przewartościować 
wiele naszych hierarchii i czytel-
niczych przyzwyczajeń.
„Jej twórczość od samego 
początku była zupełnie osobna  
i niezależna. To była wyraźnie 
poezja, w której słowo i struk-
tury słowne, sposób mówienia, 
miało służyć czemu innemu,  
a nie tylko prostemu informowaniu 
– mówi o zapisach Miłobędzkiej 
krytyk literacki, Tadeusz Nyczek.  
– Literatura zazwyczaj odnosi 
się do tego co jest, co widać, 
słowa nazywają świat rzeczywi-
sty, realny, a nawet jeśli odnoszą 
się do naszych przeczuć, emo-
cji, starają się te emocje uwy-
raźnić. Pokazać, jak ludzie na 
siebie reagują, jak się kochają 
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 Prezydent Miasta Gdyni ogła-
sza I edycję ogólnopolskiego 
konkursu o GDYŃSKą NAGRODĘ  
DRAMATURGICZNą dla naj-
lepszej sztuki przeznaczonej na 
scenę dramatyczną, napisanej po 
polsku przez żyjącego autora. 

W konkursie mogą wziąć udział 
tylko te sztuki, które nie były 
wcześniej ogłaszane w cało-
ści drukiem ani wystawiane na  
scenie.    
 
 Zgłoszenia do konkursu doko-
nuje autor sztuki lub osoba przez 
niego upoważniona, przesyłając 
jej wydruk w trzech egzempla-
rzach wraz z wersją elektronicz-
ną (zapisaną na płycie CD) do  

5 stycznia 2008 roku, na adres: 
Teatr Miejski im. Witolda Gom-
browicza, ul. Bema 26, 81-381 
Gdynia, z dopiskiem: GDYŃSKA 
NAGRODA DRAMATURGICZNA

 Wszystkie sztuki zgłoszone do 
konkursu powinny być opatrzone 
godłem, którego klucz znaj-
dzie się w zamkniętej kopercie.  
O przyjęciu zgłoszenia decyduje 
data stempla pocztowego. 

 Nagroda wynosi 50 tys. zł brut-
to. Finał konkursu odbędzie się  
w maju 2008 roku podczas  
III Festiwalu Polskich Sztuk Współ-
czesnych R@Port. Regulamin 
konkursu znajduje się na stronie: 
www. teatrgombrowicza.art.pl.

 Wszelkich informacji udziela 
sekretarz kapituły, Joanna Puzy-
na-Chojka, pod adresem e-mail: 
drama-gdynia@wp.pl. 

na kilka dni właśnie do Gdyni. Nie-
mniej ważne było dla nas stworze-
nie sytuacji, w której miasto pełni 
rolę mecenasa kultury, przyczynia 
się do rozwoju literatury. Podob-
nie dzieje się od dawna w wielu 
państwach europejskich, gdzie 
opieka miast nad twórcami lite-
ratury, czy ogólnie artystami, jest 
znacznie szersza. A takich nagród 
w Niemczech czy we Francji jest 
zdecydowanie więcej. 

MP: Ale czy Nagroda Literacka 
Gdynia różni się od innych nagród 
literackich czymś szczególnym?

WS: Do niedawna w Polsce istniała 
jedna duża nagroda literacka – 
„Nike”, o dużym prestiżu i zna-
czeniu środowiskowym. Dopiero 
niedawno pojawiły się kolejne,  
w tym samym czasie wrocławska 
nagroda „Angelus” i Nagroda 
Literacka Gdynia. Nie ma mię-
dzy nimi konkurencji, natomiast 
wszystkie razem budują pewną 
tkankę, stanowią coraz ważniej-
szy element życia literackiego. 
Niewątpliwie jedną z najważniej-
szych cech Nagrody Literackiej 
Gdynia, obok wymiaru material-
nego, są debaty członków kapi-
tuły i twórców nominowanych do 
nagrody. Są to niezwykłe spotka-
nia, niosące ogromny potencjał 
intelektualny. Dla widzów zaś 
możliwość obcowania z literaturą 
na takim poziomie stanowi praw-
dziwą ucztę duchową. Uczestni-
czyłem we wszystkich debatach 
pierwszej edycji nagrody i przy-
znam, że bardzo mnie one wzbo-
gaciły i zainspirowały.

MP: W zeszłym roku brał Pan 
udział w towarzyszących na- 
grodzie debatach. Czy również 
w tym roku śledzi Pan wyda-
rzenia związane z nagrodą?  
Czy ma Pan swoje typy wśród 
nominowanych książek?

WS: Jeszcze nie mam swo-
ich faworytów, natomiast ufam  
w to, że kapituła nagrody, zło-
żona z prawdziwych pasjona-
tów, dokona słusznego wyboru. 
Muszę powiedzieć, że w zeszłym 
roku brałem udział w jednym  
z posiedzeń kapituły i do dziś 
jestem pełen podziwu co do tego, 
w jak mądry i wartościowy spo-
sób można prowadzić dyskusję,  
a nawet toczyć zacięty spór. Przy-
znam zresztą, że w poprzedniej 
edycji nagrody najbardziej żało-
wałem jednej rzeczy: mianowicie 
tego, że z nominowanymi książ-
kami zapoznałem się dopiero 
po debatach, a przez to – mam 
wrażenie – straciłem możliwość 
pełnego uczestnictwa w toczącej 
się dyskusji. 

MP: Gdynia jako miasto nowo-
czesne, ma wiele możliwości  
i kierunków rozwoju, a jednak 
bardzo duży nacisk kładzie 
właśnie na kulturę. Dlaczego?

WS: Chcemy pokazać wielowąt-
kowość nowoczesnego miasta, 
które jest miejscem różnych aktyw-
ności – także tych związanych  
ze sztuką. Oczywiście sztuka 
nie jest jedynym sposobem kre-
acji wizerunku miasta, ale jest 
tej kreacji ważnym dopełnie-
niem. Przez wiele lat Gdynia 
kojarzyła się przede wszystkim  
z portem, była ikoną gospodarki 
morskiej. Teraz trochę modyfiku-
jemy ten wizerunek – Gdynia to 
nowoczesność, to wysoka jakość 
życia, ale też odpowiedź na 
najróżniejsze aspiracje miesz-
kańców. Dlatego też rozwija się 
tu nie tylko kultura, ale również 
sport i inne dziedziny życia. Sta-
ramy się zakorzeniać w naszym 
mieście zupełnie nowe zjawi-
ska. Jeszcze niedawno jazz był 
tu zupełnie nowym zjawiskiem. 
Dziś mamy kilkanaście imprez  

jazzowych, które sprawiły, że 
Gdynia postrzegana jest jako 
stolica polskiego jazzu. Głę-
boko wierzę, że wkrótce stanie 
się również miejscem istotnym 
dla literatury. Takie wielowąt-
kowe podejście do rozwoju mia-
sta przynosi pozytywne efekty.  
Z badań, przeprowadzonych 
w tym roku przez prof. Janusza 
Czapińskiego („Diagnoza Spo-
łeczna 2007”), wynika, iż na  
19 największych miast w Polsce, 
właśnie Gdynia jest miejscem,  
w którym mieszkańcy czują się 
najbardziej szczęśliwi. To bada-
nie potwierdza słuszność prowa-
dzonej przez nas polityki.

MP: Nie obawia się Pan kon-
kurencji Sopotu i Gdańska  
o równie wysokich aspiracjach 
kulturalnych?

WS: Gdynia jest miastem, które 
nie ma kompleksów i które 
wysoko stawia sobie poprzeczkę. 

Michał PIOTROWSKI: – Gdynia 
staje się miastem dużych i pre-
stiżowych imprez kulturalnych: 
festiwali filmowych, teatral-
nych, muzycznych. Poprzeczka 
musi iść w górę?

Wojciech SZCZUREK: – To prawda, 
jeśli przywołać tutaj same tylko 
największe imprezy i festiwale, 
to śmiało można powiedzieć,  
że Gdynia żyje kulturą przez 
cały rok. I bardzo mnie cieszy,  
że wciąż przybywa wydarzeń, 
które tworzą tak różnorodną  
i bogatą ofertę. Bo osobiście 
jestem zdania, że nie warto 
organizować rzeczy małych, na 
„pół gwizdka”. Jeśli już poświę-
cać na coś czas i środki, to lepiej 
stworzyć coś o wymiarze szer-
szym niż lokalny. I tak  było z 
Nagrodą Literacką Gdynia – na 
początku była to idea konkursu 
literackiego, która zrodziła się 
w głowie pani dyrektor Elżbiety 
Gwiazdowskiej z Biblioteki Miej-
skiej. W trakcie doprecyzowania 
jej doszliśmy do wniosku, że warto 
stworzyć wydarzenie o charakte-
rze ogólnopolskim i w ten sposób 
objąć mecenatem miasta najcie-
kawsze zjawiska we współczesnej 
polskiej literaturze.

MP: Nagroda Literacka Gdy-
nia pojawiła się w kalendarzu 
życia literackiego stosunkowo 
niedawno. Czy po pierwszej 
edycji i tuż przed ogłoszeniem 
wyników drugiej można powie-
dzieć, że impreza spełniła 
pokładane w niej nadzieje?

WS: Oczywiście mamy bogaty 
katalog oczekiwań odnośnie tej 
imprezy i z pewnością będzie on 
rósł z każdym kolejnym rokiem. 
Głównym celem, jaki sobie stawia-
liśmy, było uczestnictwo w ważnej 
debacie o współczesnej literaturze 
polskiej i przeniesienie tej debaty  

WYWIAD 

Nie warto brać się 
za rzeczy małe
Rozmowa z prezydentem Gdyni Wojciechem Szczurkiem

OGŁOSZENIE 

Konkurs

Dlatego, przygotowując każdy 
kolejny projekt, staram się, żeby 
był on jak najlepszy. Chcemy, 
żeby Gdynia była miastem tętnią-
cym kulturą, bo widzimy, że dzięki 
temu mieszkańcom żyje się tu 
lepiej. Natomiast w stosunku 
do naszych sąsiadów trwa cią-
gły wyścig i mam wrażenie, 
że nie jesteśmy w tym wyścigu 
ostatni. Pomaga nam w tym 
na pewno odrobina niepokorno-
ści, fermentu twórczego, olbrzy-
mia determinacja. To dzięki 
tym cechom rodzą się u nas naj-
ciekawsze pomysły. Czasem 
mam wrażenie, że Gdynia 
jest takim miastem, w którym 
mieszkańcy odżywiają się suk-
cesami. Kiedy przez kilka 
tygodni nie dzieje się nic 
spektakularnego, wszyscy zaczy-
nają się niepokoić. I to dobrze, 
to mobilizuje i popycha ludzi 
ku nowym pomysłom.

MP: Dziękuję za rozmowę.
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Edward PASEWICZ, „Henry Berryman Pięśni”, 
Kserokopia

Z poezją Pasewicza jest tak, 
jak z marcepanem. Można 
go uwielbiać albo nie zno-
sić. Niemniej jednak pozostaje 
on wykwintnym przysmakiem. 
Zarówno okrzyki zachwytu, jak 
i te, które urywane są wykrzykni-
kami oburzeń, stanowią komple-

menty, ponieważ świadczą o głównym atucie tej poezji 
– trudno ją przemilczeć.
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Joanna ORSKA, „Liryczne narracje. Nowe tendencje 
w poezji polskiej 1989-2006”, Wydawnictwo Universitas

W tej książce spróbuję opowie-
dzieć (…) o wywodzącym się 
z lat 90. liryczno-narracyjnym 
projekcie; o tym, jakie efekty 
przynosi jego realizacja na 
trzech, najważniejszych dla 
liryki, płaszczyznach budowania 
metaforycznych znaczeń: języka, 
podmiotu i świata przedstawio-
nego. Sądzę, że narracyjna liryka 
pozostaje główną formą eks-
presji nietypowej – awangardy 

lat 90. – od Świetlickiego do Podsiadły, przez Wiede-
manna i Foksa, po Sosnowskiego i Piórę. Nie chodzi tu 
oczywiście o kompletne ujęcie wszystkich języków poezji 
lat 90. Pragnę po prostu zaprezentować własny wybór 
poetyckich propozycji, które, według mnie, rzeczywiście 
przyczyniły się jakoś do poszerzenia zasobu narzędzi 
ekspresji polskiej nowoczesnej poezji.

Marek Krystian Emanuel BACZEWSKI, „Morze i inne 
morza”, Instytut Mikołowski 

Książka Baczewskiego składa się 
z siedmiu części, z siedmiu poema-
tów: Morze II, Ryba, Morze, 
Marina, Marina II, Hujstoria, 
Itaka i pewnie zasługuje na miano 
traktatu poetyckiego. O czym to 
traktat? Jakkolwiek zabrzmi to 
głupio, jest to traktat o wszyst-
kim. O żywiole morza, o historii 
ludzkiego rodzaju i historii cywi-
lizacji, o literaturze, o poprzed-
nim wieku, o samym Baczewskim, 

o języku, którym Baczewski potrafi obracać jak mało kto. 
(…) Epicki rozmach, erudycja, ironia, autoironia i liryzm, 
paradoksalność, umiejętność podejmowania intelektual-
nego i estetycznego ryzyka składają się na..., brakuje mi 
słowa, ale najbliższa będzie pewnie pieśń.

Andrzej BART, „Don Juan raz jeszcze”, 
Wydawnictwo Literackie

Jak zbierał pan materiały do 
książki?

Andrzej BART: W przeci-
wieństwie do Dana Browna nie 
pomagały mi dziesiątki pomoc-
ników grzebiących po archiwach. 
Wiele poszukiwań i kwerend 
musiałem zrobić sam. 

W pana książkach jest niepowta-
rzalny klimat – jak pan go tworzy,                              

bo taką umiejętność posiadło niewielu? 

AB: Klimat książki to styl, a styl pisarza to on sam. Styl 
jest jak oddychanie. A więc nie musiałem się dużo wysi-
lać.

Wiesław MYŚLIWSKI, „Traktat o łuskaniu fasoli”, 
Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK

To łuskanie fasoli dręczyło mnie 
chyba ze 30 lat. Jak pan wie, 
to był taki rodzaj sąsiedzkich 
posiadów, kiedy równocześnie 
z łuskaniem fasoli prowadziło się 
rozmowy na wszystkie możliwe 
tematy. Te rozmowy dotyczyły 
i zdarzeń bieżących, i dawnych, 
snów, duchów, tego i tamtego 
świata, Boga, pojedynczych 
i zbiorowych doświadczeń, mędr-
kowało się, filozofowało, słowem 

nie było granic, słowa prowadziły ludzi w przeróżnych 
kierunkach. (…) 
Czasem sobie myślę, czy nie dlatego sadzono tyle fasoli, 
bo o ile pamiętam, tak dużo się jej nie jadło. I kiedy przy-
pominałem sobie ten zwyczaj z dzieciństwa, zacząłem się 
zastanawiać, jak przełożyć ową mowną strukturę zwy-
czaju na strukturę pisania książki.

Krzysztof RUTKOWSKI, „Ostatni pasaż. Przepowieść 
o byciu byle-jakim”, Słowo/Obraz Terytoria

Krzysztof RUTKOWSKI: Byle-
jakość jest najważniejszą cechą 
współczesnego życia w społe-
czeństwach demokratycznych. 
Dawniej, żeby być kimś, trzeba 
było coś umieć, chociażby po 
to, żeby zdobyć pieniądze. 
Warunkiem zajęcia korzyst-
nego miejsca w dzisiejszym 
społeczeństwie jest bycie byle 
jakim. Im mniej umiesz, im masz 
mniej skrupułów, a najlepiej źle 

mówisz po polsku, tym masz większe szanse. Dlatego 
o bylejakości rozmawiać trzeba. 

Marian PANKOWSKI, „Bal wdów i wdowców”, 
Korporacja Ha!art

Powieść reklamowana jest jako 
„powieść o stanie wdowim”. 
Brzmi to tajemniczo i intrygująco, 
aż chce się natychmiast sięgnąć 
po tę pozycję! Sięgam więc 
i czytam. A z każdą stroną 
mój zachwyt ogromnieje. Lek-
tura idzie wyjątkowo szybko, 
sprawnie i bezboleśnie. Pochło-
nięty dywagacjami i refleksjami 
podstarzałego emigranta, nie 
zauważam nawet, kiedy zbliżam 

się ku końcowi. Aż żal, że to tylko sto czterdzieści dwie 
strony. Ale za to jak napisane. Pankowski to zupełnie inna 
jakość i odrębne zjawisko w polskiej literaturze.

Krzysztof ŚRODA, „Projekt handlu kabardyńskimi końmi”, 
Świat Literacki

„Projekt” należy do lektur, które 
pozostają w nas przez parę dni, 
nie zostawiając spokoju, choć nie 
umiemy określić dokładnie dla-
czego - utkwiła w głowie i już. 
Podobnie jak poprzednia, rów-
nież ciekawa, choć nie tak czysta 
w tonie „Niejasna sytuacja na 
kontynencie”, jest ona rodzajem 
szczególnego, niechronologicz-
nego dziennika podróży. (…) 
Tę książkę, wyobrażam sobie, 

mogliby pisać Tomek Sawyer z Huckleberry Finnem, tyle 
że już po fakultecie, zapewne filozoficznym. Jest w niej 
coś wiecznie chłopięcego, autentycznie otwartego na 
świat – radosne marzenia o wielkiej podróży i niezwy-
kłych, nierealnych czynach.

Wojciech BONOWICZ, „Pełne morze”, 
Biuro Literackie

Bonowicz uprawia poezję reli-
gijną, w najlepszym tego słowa 
znaczeniu. Widać to zarówno 
w biblijnej symbolice, jak i stru- 
kturze jego wierszy, będących 
nowoczesnym wariantem przypo-
wieści – zaszyfrowanej, fragmen-
tarycznej, pozbawionej morału. 
Bonowicz nawiązuje do głów-
nego nurtu polskiej poezji powo-
jennej, która parabolę ceniła 
bardzo wysoko. A że korzysta 

przy okazji ze środków poetyckiej awangardy, czytając 
jego wiersze, balasujemy stale pomiędzy tym, co wspólne 
i znane, a tym, co jednostkowe i ciemne, między opowie-
ścią a ciszą, stałym lądem a pełnym morzem.

Bohdan ZADURA – cyt. za www.instytutksiazki.pl Dariusz SOŚNICKI – cyt. za www.biuroliterackie.pl Ewa KOŁODZIEJ - cyt. za www.kserokopia.art.pl

cyt. za www.czat.wp.pl (04.10.2006 r.) Wiesław MYŚLIWSKI w wywiadzie dla „Polityki”, nr 17/18, 2006 r. Grzegorz STĘPNIAK – cyt. za www.independent.pl

Joanna ORSKA – cyt. za www.universitas.com.pl cyt. za www.czat.wp.pl (13.03.2007 r.) Marek BIEŃCZYK – cyt. za „Dziennikiem” (03.04.2007 r.)
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Magdalena TULLI, „Skaza”, 
Wydawnictwo W.A.B.

Najnowsza książka Tulli, „Skaza”, 
po raz kolejny przywołuje topos 
miasta, które zrównane zostaje 
ze światem w ogóle, a jego 
mieszkańcy – z ludzkością. Tym 
samym autorka „Snów i kamieni” 
nie opowiada nam żadnej historii, 
jej celem jest bowiem mówienie 
o kondycji współczesnego czło-
wieka. „Skaza” urasta w tym 
kontekście do dialogu z taką 
koncepcją człowieczeństwa, 

która zakłada jakąkolwiek możliwość ukształtowania 
osoby. Tulli zdaje się nam mówić, że nic nie jest pewne, że 
zawsze może nas spotkać egzystencjalna niespodzianka, 
w której to, co niemożliwe, stanie się rzeczywiste.

Andrzej ŻBIKOWSKI, „U genezy Jedwabnego. Żydzi 
na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej – 
wrzesień 1939 - lipiec 1941”, Żydowski Instytut Historyczny

Publikacja podważa stereo-
typ masowej kolaboracji Żydów 
z reżimem komunistycznym. 
Andrzej Żbikowski poddaje go 
krytyce przez pokazanie życia 
społecznego pod okupacją 
sowiecką w możliwie wielu wymia-
rach. Przedstawia mechanizm 
społecznej zmiany, ujawniający się 
w różnych strategiach przetrwa-
nia bądź dostosowania się do 
okupacyjnych warunków.

Witold WEDECKI, „Czarne rondo”, 
Wydawnictwo W.A.B.

Autor buduje świat pozornie 
nam bliski, ale w istocie już 
egzotyczny, zapomniany przez 
Boga i ludzi, pełen grozy lat 
wojny i jeszcze prastarych mitów 
i baśni. (1)

Przejmujące artystyczną szcze-
rością i rzetelnością świadec-
two, którego nie zawahałbym 
się porównać z prozą Leopolda 
Buczkowskiego. (2)

Tomasz RÓŻYCKI, „Kolonie”, 
Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK 

Książka ta jest twórczym rozwi-
nięciem poetyki, której dopra-
cował się Różycki w swoich 
poprzednich tomikach. Znak 
rozpoznawczy tej poezji stanowi 
finezja, z jaką autor łączy sensu-
alną wyobraźnię z ostrym reżi-
mem formalnym poszczególnych 
wierszy. „Kolonie” to rozpisany 
w odcinkach poemat, eksploru-
jący zapoznane rejony poetyc-
kiego doświadczenia, które 

określa tradycja Rimbauda i Miłosza. Co jednak najważ-
niejsze – wiersz Różyckiego w żadnym razie nie jest bez-
pośrednio zapośredniczony w poszczególnych wersach 
wielkich mistrzów liryki.

Marcin ŚWIETLICKI, „Muzyka środka”, 
Wydawnictwo a5

Dużym uproszczeniem byłoby 
powiedzieć, że jest to książka 
o jednym bohaterze. Jeszcze 
większym uproszczeniem by 
było, jakby się powiedziało, że 
to jest książka o Świetlickim. 
To nie jest książka o jednym 
bohaterze, a o wielu. Jeden żyje, 
drugi nie żyje, jeden umrze, inny 
jest nieśmiertelny. Chyba tak 
o tym myślę. Strasznie pro-
ste byłoby stwierdzenie, że to 

jeden bohater, który jest trupem albo nie jest trupem.

Krzysztof SIWCZYK – cyt. za www.polskieradio.pl Marcin ŚWIETLICKI w wywiadzie dla „Dziennika” (15.12.2006 r.)

Bernadetta DARSKA – cyt. za www.dekadaliteracka.pl (2) Wacław SADKOWSKI – cyt. za www.wab.com.pl
(1) Janusz DUNIN – cyt. za www.wab.com.pl

cyt. za www.polskieradio.pl

 

FORUM DYSKUSJI 
O POLSKIEJ LITERATURZE 
WSPÓŁCZESNEJ
 Nagroda Literacka Gdynia została powo-
łana do życia w 2006 roku przez Prezydenta 
Gdyni Wojciecha Szczurka, by stanowić silny 
i trwały bodziec do wzmożonej aktywności 
w obrębie polskiej literatury. I to zarówno wśród 
pisarzy, wydawców, jak i czytelników. 
 Jednym z jej podstawowych celów jest też uhonoro-
wanie wyjątkowych osiągnięć żyjących polskich twór-
ców. Nagroda jest przyznawana rokrocznie zwycięzcom 
w trzech kategoriach – proza, poezja i eseistyka, którzy 
otrzymują pamiątkowe statuetki (Kostki Literackie) oraz 
nagrodę w wysokości  50 tysięcy złotych. 
 Wybór zarówno nominowanych, jak i laureatów, 
to decyzje członków Kapituły, pod przewodnictwem 
prof. Piotra Śliwińskiego, złożonej z wybitnych znawców 
i badaczy literatury.
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WYWIAD 

Wolna i suwerenna „Gdynia” 
Nie chcemy tworzyć nagrody w opozycji do „Nike”. To byłby ślepy zaułek. 

– przekonuje członek Kapituły Nagrody Literackiej Gdynia Jerzy Jarniewicz.
Cyprian MACIEJEWSKI: Panie 
Czytelniku: forma czy treść?  
Co jest ważniejsze?

Jerzy JARNIEWICZ: Dla mnie 
jako czytelnika, ale także pisa-
rza, literatura jest warta zachodu 
o tyle, o ile te dwie rzeczy istnieją 
w sposób nierozerwalny. I nie jest 
to wcale żaden slogan. Nie ma 
czegoś takiego jak niezależna 
od formy treść, którą moglibyśmy 
dowolnie wkładać do jednego czy 
drugiego naczynia, czy to będzie 
oda, sestyna czy sonet. To, w jaki 
sposób wiersz jest zbudowany, 
kształtuje jego treść. Bo pamię-
tajmy, że język nie jest bezwolnym, 
posłusznym autorowi narzędziem, 
on jest poniekąd współautorem, 
który tę treść wytwarza. Dobra 
literatura to ta, której forma nie 
jest przypadkowa, dlatego naj-
mniejsza zmiana na przykład  
w słownictwie czy w szyku zdania 

przekłada się na zmianę sensu. 
Tym przecież literatura różni się 
od, powiedzmy, dziennikarstwa 
czy prac naukowych.

CM: A jeśli ponownie Pana 
spytam o to samo, ale już jako 
członka Kapituły Nagrody Lite-
rackiej Gdynia, to czy przy 
wszelkich niekończących się 
dyskusjach światopoglądo-
wych towarzyszących literatu-
rze, formę i treść postawi Pan 
także na równi?

JJ: Zdecydowanie tak, bo nie 
można w oderwaniu od formy 
oceniać tomu wierszy czy powie-
ści, zwracając uwagę tylko na to, 
czego one dotyczą, jakie podej-
mują problemy. Liczy się cało-
ściowe doświadczenie lektury,  
w którym obie strony dzieła lite-

rackiego ze sobą współistnieją 
i doskonale się wspierają. Nie 
ma dobrej powieści, nawet jeśli 
dotyczy słusznych spraw, jeśli 
jest niechlujnie napisana. Nie ma 
dobrego wiersza, jeżeli jest on 
bełkotliwy, nawet gdyby trzymał 
się rytmu i zachowywał rymy. Ale 
chciałbym zaznaczyć, że to prze-
konanie o nierozłączności formy  
i treści towarzyszy mi także przy 
ocenie literatury bardziej niż 
poezja zorientowanej na prze-
kaz treści – myślę tu o eseistyce, 
naszej trzeciej kategorii. 

CM: Rozmawiamy tak napra-
wdę o kryteriach oceny i wła-
ściwie to zmierzam do pytania  
z nimi ściśle związanego. Czy 
celem Kapituły „Gdyni” jest 
lub będzie uzyskanie statusu 
swoistej opozycji do „Nike”? 
Teoretycznie może się to prze-
kładać na preferencję treści. 

Pojawiały się takie oczekiwa-
nia, wspominał o tym bodajże 
Wojciech Wencel.

JJ: Mówię tylko w swoim imieniu, 
ale nie zdziwiłbym się, gdyby 
moi koledzy jednogłośnie mnie  
w tym poparli. Przy podejmowa-
niu przez nas decyzji dotyczą-
cych nominacji i laureatów, „Nike”  
w ogóle nas nie interesuje. Zawie-
szamy całą wiedzę na temat 
wyborów i kryteriów tamtego 
szacownego gremium. Nie kieru-
jemy się ich wyborami, ale też nie 
chcemy tworzyć nagrody, która 
byłaby w opozycji do „Nike”.  
Bo wtedy byłaby w pewien sposób 
przez „Nike” kształtowana. Nie 
może się stać jej przeciwieństwem 
– to byłby ślepy zaułek. „Gdynia” 
jest nagrodą do cna suwerenną. 
Przyświeca nam wyłącznie jeden 

cel: wyłuskać najlepsze naszym 
zdaniem książki w każdej z trzech 
kategorii. Nie chodzi przecież  
o to, żeby rywalizować z innymi 
nagrodami. Gdyby się zdarzyło, 
że pewne nasze wybory pokryją 
się z wyborami „Nike” czy „Ange-
lusa” – cóż, nie byłoby chyba w 
tym nic dziwnego. Proszę zwrócić 
uwagę, że nasze nominacje, tego-
roczne i ubiegłoroczne, sporo się 
różniły od listy ułożonej przez 
jurorów „Nike”. Wiele książek 
nominowanych do „Nike” leży 
zupełnie poza kręgiem naszych 
czytelniczych zainteresowań, bo 
mamy często inne wyobrażenie 
tego, co w literaturze współcze-
snej jest najciekawsze. Pokazu-
jemy często zjawiska wartościowe, 
które bywają przeoczone, nie-
docenione, niezrozumiane, albo 
są – niejako już z definicji – 
niszowe, nie przyciągają uwagi 
mediów, nigdy nie znajdą się na 

listach bestsellerów, ale suge-
rują możliwość innego rozumie-
nia pisarstwa, że wspomnę tylko  
o zeszłorocznych nominacjach  
dla książki Darka Foksa i Zbi-
gniewa Libery „Co robi łącz-
niczka”, czy dla tomu wierszy 
Andrzeja Sosnowskiego „Gdzie 
koniec tęczy nie dotyka ziemi”… 
Sądzę, że to jest siła tej nagrody.

CM: Na łamach niniejszego  
„Dodatku Literackiego” wypo-
wiada się także Paweł Huelle, 
który popiera ustanawianie 
kolejnych polskich nagród lite-
rackich, ale przy chuchych la-
tach wieszczy wielkie proble-
my z werdyktami. 

JJ: Zgadzam się. Jeżeli trafimy na 
rok gorszy w danej kategorii, to 
przyznawanie nagrody tylko dla-

tego, że taka kategoria istnieje, 
mijałoby się z celem. Proszę zwró-
cić uwagę, że mamy prawo nomi-
nować po pięć tytułów w każdej 
z trzech kategorii, ale często tej 
puli nie wykorzystujemy. Może się 
zdarzyć tak, że któraś z kategorii 
w ogóle nie będzie miała laure-
ata, bo po prostu nie ukażą się  
w danym roku dość ciekawe 
książki. Mówiłem już, że „Gdy-
nia” jest nagrodą suwerenną, 
wolną także od przymusu wrę-
czania trzech wyróżnień. Co do 
tego panuje wśród członków 
Kapituły pełna zgoda: jeżeli 
żaden tytuł wydany w ocenia-
nym roku nas nie przekonuje, 
nie będziemy udawać, że to, co 
zaledwie przeciętne, warte jest 
najwyższej nagrody.  

CM: Choć zgłoszeń do konkursu 
Kapituła otrzymuje wiele, to 
paleta mogłaby być jeszcze 

szersza, gdyby dramat został 
czwartą kategorią „Gdyni”. 
Ostatecznie powstaje osobna 
nagroda. Nie żal Panu trochę?   

JJ: Skądże, przeciwnie! To jest 
bardzo trafna decyzja pre-
zydenta Wojciecha Szczurka 
i to z kilku względów. Gdyby 
Kapituła miała wypowiadać się  
o dramacie, to chyba niebezpiecz-
nie przekroczyłaby próg swoich 
kompetencji. Chciałbym zwrócić 
uwagę, że współczesny dramat 
niemal wcale nie ukazuje się  
w formie książkowej, nie ma go  
w obiegu wydawniczym, a jeśli 
już, to w rzadkich antologiach, 
ba, często nawet nie znajdziemy 
go w pismach branżowych. Ist-
nieje w maszynopisach i na sce-
nach teatralnych. Tymczasem 
Nagroda „Gdynia” przyznawana 

jest za najlepszą książkę roku  
w danej kategorii. Poza tym dra-
mat jest gatunkiem mocno zwią-
zanym z teatrem. Aby przyznać  
w tej kategorii nagrodę w spo-
sób rzetelny i sensowny, musia-
łoby powstać grono specjalistów 
złożone z ludzi teatru, mających 
dostęp do nowej, niepublikowa-
nej dramaturgii. 

CM: Skoro padły słowa „obieg 
wydawniczy”, to czy dostrzega 
Pan jakiekolwiek zmiany  
w związku z Nagrodą Lite-
racką Gdynia. Mówię tu o jej 
odbiorze w tym świecie czy też  
o kwestii dokonywania wybo-
rów przez Kapitułę… 

JJ: Mam wrażenie, że jej pre-
stiż rośnie, że nagroda pięknie 
wstrzeliła się w życie literac-
kie. Jest dostrzegana i ceniona. 
Jeszcze za wcześnie, żeby po 

pierwszej edycji podsumowywać  
i wskazywać jakiekolwiek tenden-
cje rozwojowe. Wyniki drugiego 
konkursu dopiero przed nami – 
29 listopada. Rok temu spierali-
śmy się w Kapitule tak samo długo  
i gorąco, jak robimy to teraz. 
Temperaturę tych dyskusji za-
pewniają bardzo zróżnicowane 
osobowości, tworzące nasze jury. 
Wyłonienie nominowanych czy 
laureatów jest wynikiem – szcze-
rze – bardzo mozolnej pracy  
i wielogodzinnych dyskusji. Mam 
nadzieję, że nasza Kapituła nie 
wpadnie w rutynę, że nadal, 
mimo różnic, będzie potrafiła 
się dogadywać i się nie pokłóci 
(śmiech – od red.), że laureaci 
przez nas wyłonieni sprawią nam 
wszystkim wielką czytelniczą 
satysfakcję. Jestem przekonany, 
że tak będzie. 
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DRAMAT 

Raportowanie rzeczywistości
jest bowiem tożsame z jej diagno-
zowaniem. Do tego niezbędna 
jest umiejętność przekroczenia 
jednostkowego doświadczenia  
i odkrycia mechanizmów rzą-
dzących życiem zbiorowym. Nie  
w przeciągu życia jednego poko-
lenia, ale w perspektywie znacz-
nie dłuższej. Bez zakorzenienia  
w historii teatr nie ma szans  
stać się rewelatorem prawdy  
o społeczeństwie czasu przełomu. 

 Wagę sporu o jakość refleksji 
nad światem zapisanej w młodym 
dramacie podnosi tocząca się  
w Polsce od kilku lat dyskusja na 
temat nowych zadań postawio-
nych przed teatrem, który usiłuje 
na powrót stać się „agorą” – miej-
scem ścierania się różnorodnych 
głosów, poglądów, wizji. Jak pisał 
w swoim manifeście niemiecki 
reżyser Thomas Ostermeier, obser-
wowana na przełomie tysiącleci 
„eksplozja wielorakich rzeczy-
wistości”, połączona z zapaścią 
wielkich ideologii, powinna 
odnaleźć swoje odzwierciedlenie  
w odmiennych projektach świata 
proponowanych przez autorów. 
Czy młoda dramaturgia polska 
odbija tę różnorodność? Na ile 
współbrzmi ona z głosami docho-
dzącymi z widowni, która konfron-
tuje proponowany jej obraz świata  
z własnym doświadczeniem? 
Ważkość tych pytań skłoniła 
dyrektora Teatru Miejskiego im. 
Witolda Gombrowicza w Gdyni, 

Jacka Bunscha, do powołania 
dwa lata temu – przy ogromnym 
poparciu władz miasta – Festi-
walu Polskich Sztuk Współcze-
snych R@Port. Prezentując co 
roku kilkanaście inscenizacji naj-
nowszych sztuk rodzimych auto-
rów, chcemy składać nie tylko 
„raport” ze stanu polskiej dra-
maturgii przez wskazywanie  
w jej obrębie ważkich tematów  
i nurtów (czasem też mód!), ale 
– za jej pośrednictwem – „rapor-
tować” również polską rzeczywi-
stość we wszelkich jej przejawach, 
nawet tych mrocznych i wstydli-
wych. Przygotowując kolejne edy-
cje gdyńskiego festiwalu, staramy 
się uważnie wsłuchiwać w głosy 
płynące zarówno ze sceny, jak  
i z widowni. Ich repertuar podyk-
towany jest wyborem głosu, który 
wydaje się nam w danym sezonie 
dominujący, najbardziej donośny. 
Zestaw spektakli pokazywanych 
podczas pierwszej edycji festiwalu 
w 2006 roku – w większości zro-
dzonych z pasji dokumentowania 
„tu i teraz”, podszytych buntem 
wobec zakłamania społecznego 
dyskursu – miał odpowiedzieć na 
pytanie, czy najnowsza drama-
turgia istotnie może kształtować 
zbiorową świadomość i wpływać 
pozytywnie na zmianę naszych 
postaw. 
 Odpowiedź nie zawsze była 
dla młodego teatru korzystna 
– „forma dramatyczna” zapro-
ponowana przez autorów dla
współczesnej Polski okazała się
dość uboga intelektuanie i arty-
stystycznie, potwierdzając po
części opinię sceptycznie nasta-
wionych krytyków o niegotowości 
nowej dramaturgii do głębokie-
go penetrowania rzeczywistości 
i stawiania odważnych diagnoz. 
Na tym tle błyszczała gwiazda 
Przemysława Wojcieszka, który 
zdobył główną nagrodę festiwa-
lu za spektakl „Made in Poland” 
przygotowany wraz z zespołem
Teatru Modrzejewskiej z Legnicy.

Mimo spektakularnego sukcesu,
jaki pierwsza edycja R@Portu 
odniosła wśród trójmiejskiej pu-
bliczności, czuliśmy, że dialog 
podjęty przez teatr ze swoim cza-
sem, powinien wykraczać poza 
sferę patologii społecznych; jego 
istotnym elementem powinny być 
również pytania bardziej „osobi-
ste”: o granicę człowieczeństwa 
naznaczonego przez zło, cierpie-
nie, szaleństwo; o jakość sacrum  
w dzisiejszym „świecie bez 
Boga”; o toksyczne relacje mię-
dzyludzkie zagrażające tożsa-
mości; o „upiorne” dziedzictwo 
objawiające się w narodowych 
kompleksach, fobiach i fantazma-
tach zawłaszczających zbiorową 
wyobraźnię. Dlatego przygoto-
wując drugą edycję festiwalu, 
chcieliśmy zapytać za pośred-
nictwem dramaturgów o „duszę” 
współczesnego Polaka – jego 
pamięć, marzenia, lęki i nadzie-
je. Wyczuwając znużenie widow-
ni publicystyczną dosłownością 
spektakli manifestujących swoje 
„zaangażowanie”, próbowaliśmy 
wskazać dla nich alternatywę. 
Zwróciliśmy się instynktownie ku 
teatrowi wychylonemu w stronę 
poezji, który, zamiast kopiować 
rzeczywistość, szuka dla niej me-
tafory zamkniętej w scenicznym 
obrazie. Punktem odniesienia 
dla poszukiwań młodych autorów 
stała się twórczość prawodawcy 
„teatru wewnętrznego”, Tadeusza 
Różewicza, któremu poświęciliśmy 
szereg zdarzeń festiwalowych  
(w tym sesję naukową). Tryumf 
„Boga Niżyńskiego” Piotra To-
maszuka  z supraskiego Teatru 
Wierszalin czy „Osobistego Je-
zusa” Przemysława Wojcieszka  
z Teatru Modrzejewskiej z Le-
gnicy dowiódł, że w polskim 
teatrze, zmęczonym nieco „fo-
tografowaniem” świata, ten nurt 
stał się znowu niezwykle istotny.

Joanna PUZYNA-CHOJKA
kierownik literacki festiwalu R@Port  

 W 2004 roku Roman 
Pawłowski, autor dwóch 
antologii gromadzących naj-
nowsze utwory przeznaczone 
na scenę („Pokolenie Porno”  
i „Made in Poland”), obwieścił 
odrodzenie się współczesnej 
polskiej dramaturgii. Symp-
tomem tego rozkwitu ma być 
przede wszystkim rosnąca 
wciąż liczba nowych tek-
stów, które trafiają co roku 
do ogólnopolskiego obiegu 
w formie spektakli, poka-
zów warsztatowych, czytań 
czy publikacji książkowych.  
W istocie pisanie dramatów 
jest dziś bez mała – jak pisała 
ironicznie Marta Cabianka – 
narodowym hobby, po które 
sięgają osoby o różnych zawo-
dach, na ogół nie mające 
wiele wspólnego z literaturą 
czy sztuką.   
 Sprzyja temu z pewnością 
koniunktura na teatr zaanga-
żowany, zorientowany na pro-
wadzenie społecznego dialogu. 
Dyrektorzy wielu scen, których 
jeszcze kilka lat temu trudno było 
namówić do przeczytania nowej 
polskiej sztuki, teraz konkurują ze 
sobą o prawo do prapremierowych 
inscenizacji, zamawiają teksty  
u autorów, organizują rozmaite 
projekty laboratoryjne, konkursy, 
festiwale. Na ostatnią, trzyna-
stą już edycję Ogólnopolskiego 
Konkursu na Wystawienie Polskiej 
Sztuki Współczesnej, organizo-
wanego przez Ministerstwo Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, 
wpłynęła rekordowa liczba stu 
czternastu zgłoszeń (podczas gdy 
trzy lata temu było ich „zaled-
wie” siedemdziesiąt). Wszystkie 
te przejawy zainteresowania 
współczesną dramaturgią prowo-
kują pytanie, czy rozmnożeniu się 
nowych tekstów towarzyszy jakaś 
rozpoznawalna jakość – myślowa 
i formalna – która pozwoliłaby 
wyodrębnić nie tylko nowe nurty 
estetyczne, ale i generacje twór-

ców, połączonych choćby podobną 
wrażliwością na rzeczywistość.
 To pytanie wydaje się o tyle 
ważne, że w refleksji nad stanem 
polskiej dramaturgii sygnalizo-
wany jest co rusz swoisty paradoks 
– ogromnemu popytowi na nowe 
głosy w literaturze, tworzonej  
z myślą o scenie, towarzyszy 
niejasne poczucie obniżenia jej 
lotów czy nawet kryzysu. „Lek-
tura świeżo wydanych antologii 

– przekonywała wspomniana już 
Cabianka – pozostawia wraże-
nie, że z dramatem pożegnaliśmy 
się mniej więcej przed dekadą, 
a obecnie mamy do czynienia co 
najwyżej z tekstami dla teatru”. 
To rozróżnienie na dramat i tek-
sty dla teatru obnaża przede 
wszystkim literacką miałkość tych 
drugich, co skazuje je na ogół na 
krótki żywot sceniczny (ograni-
czony często do jednokrotnej pre-
zentacji). Siłę artystycznej wizji 
zastępuje z konieczności aktual-
ność tematyki czerpanej wprost 
z życia (na ogół za pośrednic-
twem mediów). „Gorącość” mło-
dej dramaturgii, poparta coraz 
częściej wrażliwością społeczną 
i wyrazistym światopoglądem 
twórców, bywa sprzymierzeńcem 
teatru, który karmi się chwilą. 
Gorzej służy jednak samej lite-
raturze, skazując ją po pewnym 
czasie nieuchronnie na zapomnie-
nie. Opisywanie rzeczywistości, 
choćby w „słusznej sprawie”, nie 

 Teatr nie zanurzony w świe-
cie, w którym działa, nie 
ma sensu. Teatr musi być 
w przymierzu ze światem, 
w którym istnieje, musi mu 
towarzyszyć, opisywać go  
i zmagać się z nim. Można  
o współczesności mówić Szek-
spirem (tak też czynimy  
w Legnicy), ale po tysiąckroć 

wolę mówić o niej tekstami 
napisanymi dzisiaj, najlepiej na 
zamówienie naszego Teatru. 
Bo najpierw jest świat, o któ-
rym opowiadamy dramatur-
gowi (albo on nam opowiada),  
a potem ten świat „piszemy”.
 Szczególnie ważne jest, aby 
takie pisanie uprawiać w Legnicy, 
mieście boleśnie dotkniętym 
przez historię. Legnica to miej-
sce „pęknięte” i z tego pęknię-
cia nasz Teatr buduje opowieść. 
To prawie zawsze niemieckie 
miasto opanowała w 1945 
roku Armia Czerwona, która  
z Legnicy uczyniła swoją twier-
dzę. Siedziba pruskich grena-
dierów została siedzibą sztabu 
generalnego armii ZSRR na 
Europę Wschodnią. W wyniku 
porozumień jałtańskich Legnica 

przypadła Polakom i oni – zawsze 
w symbiozie, ale i w sporze  
z Rosjanami – zaczęli budować 
jej tożsamość, często niszcząc 
niemiecką historię. Tożsamość 
niełatwą, zawsze popękaną. Bo 
wzbogaconą o Ukraińców i Łem-
ków, których przygnała tu Akcja 
„Wisła”, Greków, Macedończy-
ków, Żydów – repatriantów…
Ten  świat opisujemy, tworząc 
jego mitologię, legendę, bo 
Teatr jest od opowieści i legend,  
a nie od „najprawdziwszej 
prawdy”. 
 W tym pisaniu poma-
gają nam festiwale zoriento-
wane na współczesność. Takie 
jak R@Port w Gdyni, który 
powstał właśnie po to, aby 
takie myślenie upowszech-
niać. Nigdy mało takich miejsc. 

 Gdybyśmy mieli poprzestać 
na wiedzy medialnej o świecie, 
zawartość naszych umysłów 
przypominałaby gigantyczny 
śmietnik, w którym przeważa-
łyby stereotypy, banały i fra-
zesy. Literatura jest po to, by  
w ten chaotyczny bałagan wpro-
wadzić nie tyle ład, co ton bar-
dzo osobisty, autorski, referujący 

prywatne dramaty, „nieczyste” 
refleksje, wahania i wątpliwości 
towarzyszące sztuce. Dlatego 
zawsze warto słuchać twórców, 
tych zwłaszcza, którzy wyraźnie 
mówią o naszym poplątanym 
życiu. Polski dramat ostatnich lat 
taki w dużej mierze jest: agre-
sywny, współczesny, drapieżny. 
Często pośpieszny i nie naj-
wyższych lotów, ale taka bywa 
cena podążania za zmiennym 
pejzażem rzeczywistości. Festi-
wale, takie jak R@Port, dają 
widzom szansę konfrontacji –  
w jednym miejscu – różnych punk-
tów widzenia, co już jest warto-
ścią samą w sobie. Jedni wyjdą 
pokrzepieni, że ktoś myśli podob-
nie, inni zaskoczeni, że można cał-
kiem inaczej. A zawsze warto bić 
się nie tylko z własnymi myślami.
 

Jacek GŁOMB 
dyrektor Teatru Modrzejewskiej 
w Legnicy

Tadeusz NYCZEK
krytyk teatralny, juror II edycji 
festiwalu R@Port
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ROZMOWA 

Literatura 
hitów i kitów
Z Pawłem Huelle rozmawia Michał Piotrowski

to raczej na krytykę literacką, 
bo, niestety, pewna epoka kry-
tyki literackiej się już skończyła 
i mamy do czynienia raczej  
z krótkimi pigułkami informacyj-
nymi, z procedurą uproszczoną 
do dwóch możliwości – Hit albo 
Kit, co zostało wymuszone przez 
wszechobecną kulturę masową. 
Z drugiej strony przypomina mi 
się Umberto Eco, który na pew-
nej konferencji prasowej zadał 
dziennikarzom pytanie, ile osób 
globalnie czyta książki. Jego 
zdaniem jest to cztery procent 
całej populacji. Cztery procent! 
Nie wiem oczywiście, na czym 
opierał te dane, ale sądzę, że 
może mieć rację. Zwłaszcza, 
że przy wciąż wzrastającej 
łatwości dostępu do informa-
cji, zainteresowanie książką –  
a przede wszystkim szczegól-
nym rodzajem książki, jakim jest 
literatura piękna – nie wzrasta. 
Ale tak było zawsze. Już w cza-
sach imperium rzymskiego więcej 
ludzi oglądało igrzyska z wypru-
waniem flaków niż czytało Cyce-
rona, albo Horacego. Choć to 
właśnie ich twórczość uważamy 
obecnie za główną reprezentację 
kultury Rzymu. Nie wiem, jak było 
w Atenach, ale sądzę, że podob-
nie – że przeciętnego miesz-
kańca interesowały bardziej ceny  
oliwy czy niewolnicy, niż teksty 
literackie. 

MP: A nie wydaje się Panu, że 
mamy do czynienia z „klęską 

urodzaju”: przy tak niewielkiej 
ilości czytelników, coraz wię-
cej jest ludzi piszących?

PH: Ilość piszących jest, niestety, 
ogromna. Nadal ludzie uważają, 
że napisanie i wydanie książki to 
jest coś niezwykle nobilitującego. 
Stąd ludzie, którzy mają już 
wszystko – choćby znani aktorzy 
– uważają, że koniecznie muszą 
jeszcze do swojego dorobku 
dodać książkę, albo chociaż 
zbiór wierszy.

MP: To prawda. Ale żeby byli 
to jedynie aktorzy, czy innego 
rodzaju celebrities, to jeszcze pół 
biedy. Mnie natomiast niepo-
koi to, że za pisanie zabiera się  
w tej chwili praktycznie każdy, 
a zatem, niestety, również 
osoby bez żadnego warsztatu, 
czy przygotowania teoretycz-
nego. Twierdząc, że „wszystko 
jest poezją” i „pisać każdy 
może”, biorą się za coś, czego 
skutki zazwyczaj są opłakane. 
W dodatku w tej chwili wyda-
nie książki, choćby własnym 
sumptem, nie stanowi żadnego 
problemu, a jeśli nie uda się jej 
wydać, to można ją przecież 
opublikować choćby w Interne-
cie, który jest miejscem bardzo 
szerokiego upływu literac-
kiego różnej maści autorów.

PH: Zgoda, ale są, to konse-
kwencje do końca spełnionej, 
masowej demokracji. Każdy ma 

Michał PIOTROWSKI: – 
Panie Pawle, spotykamy się  
w sąsiedztwie dużej uniwer-
syteckiej księgarni. No i wła-
śnie – czy nie wydaje się Panu, 
że choć na księgarskich pół-
kach leżą tysiące książek, to –  
paradoksalnie – trudno na nich 
znaleźć coś wartościowego do 
czytania? Proszę powiedzieć 
szczerze – czy w ciągu ostat-
niego roku znalazł Pan choć 
jedną nową książkę, którą  
dołączył Pan do swojego pry-
watnego kanonu lektur?

Paweł HUELLE: – W ciągu ostat-
niego roku niestety nie. Było 
kilka ciekawych rzeczy, ale 
żadnej wybitnej. To prawda, 
interesujących książek – jeśli 
chodzi o literaturę piękną – jest 
zdecydowanie niewiele. Paro-
krotnie uczestniczyłem w tar-
gach książki we Frankfurcie  
i pamiętam, że w latach dzie-
więćdziesiątych statystyki tam 
podawane mówiły o 650 tysią-
cach powieści i zbiorów opo-
wiadań, wydanych na świecie  
w ciągu jednego tylko roku. 
Domyśla się Pan, że statystycznie 
rzecz biorąc, nie mamy do czy-
nienia z 650 tysiącami arcydzieł, 
czy książek dobrych. Można na 
to utyskiwać, ale trzeba z tym 
żyć. Kłopot zaczyna się wtedy, 
kiedy chcielibyśmy z tej masy 
wyselekcjonować, wybrać pozy-
cje wartościowe. Tak więc, jeżeli 
już utyskiwać przy tej okazji, 

Paweł HUELLE 
prozaik, dziennikarz, wykładowca, laureat 
i nominowany do prestiżowych nagród 
m.in. Fundacji im. Kościelskich i Paszportu Polityki, 
autor książek przekładanych na wiele języków. 
prawo głosu, niezależnie czy jest 
bardziej, czy mniej wykształ-
cony. Ten typ demokracji różni 
się oczywiście od tego, co mieli 
na myśli Ojcowie Założyciele 
Stanów Zjednoczonych, bo  
w ich pojęciu koncepcja ta miała 
sens oświeceniowy, polegała na 
dźwiganiu niewykształconego 
ludu w górę. Natomiast teraz jest 
dokładnie odwrotnie. Ale nieza-
leżnie od tego, wciąż jeszcze lite-
ratura może dać mniej i bardziej 
wyrafinowanym czytelnikom 
niesłychanie dużo przyjemności. 
Nie jesteśmy skazani na uwiąd 
literacki. Biblioteka, obok której 
siedzimy, zawiera kilkaset tysięcy 
atrakcyjnych tytułów, więc jeśli 
nawet nie byłoby współcześnie nic 
wartościowego, to zawsze można 
sięgać do klasyki. Najgorsze i iry-
tujące jest natomiast to, że istnieje 
obecnie coś takiego jak przymus 
nowości. Ciągle trzeba podsumo-
wywać, robić rankingi, określać, 
jaka jest ta współczesna litera-
tura. Tymczasem sztuka to nie 
jest architektura, w sztuce chodzi  
o coś innego, funkcjonują tu inne 
przedziały czasowe. Proszę popa-
trzeć na Młodą Polskę, ilu tam 
było reformatorów, ilu autorów 
we własnym mniemaniu tworzyło 
zręby pod nową kulturę polską.  
A dziś ile z tego zostało? Nic.  
A byli najgłośniejsi, mieli masę 
tytułów, artykułów, byli uważani 
za bogów swojej epoki. Dla-
tego byłbym ostrożny w ocenach 
współczesnej literatury. Zresztą 

Ilość piszących jest, niestety, ogromna. Nadal 
ludzie uważają, że napisanie i wydanie książki 
to jest coś niezwykle nobilitującego. Stąd 
ludzie, którzy mają już wszystko – choćby 
znani aktorzy – uważają, że koniecznie 
muszą jeszcze do swojego dorobku dodać 
książkę, albo chociaż zbiór wierszy.

uważam, że książka dopiero po 
czyśćcu, po śmierci autora – jeśli 
nadal funkcjonuje – to znaczy, 
że faktycznie jest dobra. Z dru-
giej strony są książki, które po 
powstaniu wcale nie były głośne,  
a olbrzymią popularność zdoby-
wały dopiero później – weźmy 
choćby „Wilka stepowego” Her-
mana Hessego. Dopiero kontr-
kultura amerykańska w latach 
sześćdziesiątych uczyniła z tej 
książki biblię pokolenia. Taki sam 
stosunek mam do nagród literac-
kich – uważam, że to dobrze, że 
ich przybywa, że monopol „Nike”  
się w jakimś sensie kończy. Może 
to wytworzy pewne napięcie, 
pewną konkurencję, bo umówmy 
się, że każda kapituła ma swoje 
własne gusta. Ale nie zmienia 
to postaci rzeczy – to nie ozna-
cza, że książka nagrodzona jest 
książką wybitną. Być może cho-
dzi tu o sam mechanizm przyzna-
wania wszelkich nagród, który 
polega na tym, że co roku trzeba 
kogoś nagrodzić, a tymczasem 
wcale nie musi być każdego roku 
wybitnych książek.

MP: To prawda, z cykliczno-
ścią nagród wiąże się przymus 
znalezienia raz do roku wybit-
nego arcydzieła. I założę się, 
że czasem nominuje się pewne 
pozycje właśnie z braku in-
nych, wybitniejszych propo-
zycji. Wtedy, zamiast książek 
dobrych, nagrody zdobywają 
książki głośne, skandalizujące. 
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Michał PIOTROWSKI
poeta i dziennikarz, redaktor literackiego 
kwartalnika „Migotania, przejaśnienia”, woka-
lista zespołu Towary Zastępcze, laureat m.in. 
Nagrody Miasta Gdańska dla Młodych Twórców 

Powiedzmy: dziś czytelnicy zachwycają się 
„Samotnością w Sieci” Wiśniewskiego, uwa-
żają że jest to dzieło wybitne, stanowiące 
pewien pułap. Jutro będą się starali, pisząc, 
sięgnąć nie gdzieś wyżej, ale do tego wła-
śnie pułapu.

Jak się nad tym głębiej zasta-
nowić, to np. książki Doroty 
Masłowskiej to raczej książki 
głośne, niż wybitne. Muszę 
przyznać, że trudno mi wśród 
książek napisanych przez mo-
ich rówieśników – przy całej 
sympatii do autorów, z któ-
rych znaczna część jest moimi 
dobrymi przyjaciółmi – znaleźć 
choć jedną, która ma zadatki 
na dzieło ponadczasowe. To, co 
pisze Nahacz, Czerski, Odija, 
Żulczyk, to są rzeczy może  
i dobre, ale nie wyjątkowe, nie 
niosą w sobie wielkiej, uniwer-
salnej wartości. 

Założę się, że kończąc ten sam 
kierunek na tym samym uni- 
wersytecie, i pan, i ja mieliśmy  
zupełnie inny zestaw lektur.

MP: Próbowałem znaleźć naj-
większe wady książek napi-
sanych przez moich rówieśni-
ków. I doszedłem do wniosku, 
że albo mamy w tych książkach 
do czynienia z jakimś rodzajem 
gry środowiskowej, której nikt 
poza pewną grupą odbiorców 
nie rozumie, albo tendencję do 
straszliwego umartwiania się 
bohaterów, którzy obowiąz-
kowo niosą przez życie plecak 

też świadczy w pewnym sensie  
o społeczeństwie – być może 
jesteśmy już tak dekadenccy, 
albo już tak syci pewnych rzeczy, 
że chcemy widzieć nieszczęście, 
upokorzenie, bo to działa na 
nasze emocje. Wydaje mi się, 
że zazwyczaj młodzi autorzy po 
prostu opisują swoje środowisko, 
no i to jest mało ciekawe. Bo co 
wynika z informacji, czy ktoś bie-
rze, czy nie bierze, i skąd wziąć 
„kaskę” na kolejną imprezę. 
Wszystko to jest szalenie mono-
tonne i – co więcej – nie wnosi 
do naszej wrażliwości i wiedzy  
o świecie niczego nowego. Oczy-

Wolę artystów utalentowanych, 
bo uważam, że to artyści uta-
lentowani potrafią pokazać coś 
wyjątkowego, czego nikt inny by 
nie potrafił zrobić. I w stosunku 
do takich artystów czuję podziw,  
a nie zazdrość. Natomiast wyt- 
warzać produkty podobne czy 
takie same, moim zdaniem, 
nie ma sensu. No, ale żyjemy  
w czasach produkcji masowej. 
Taki na przykład Andy Warhol 
był artystą biznesu, a nie talentu. 
Sprzedawał pewne produkty  
za niebagatelne kwoty, nawet  
nie jako dzieła sztuki, ale 
wytwory sztuki. 

nie dajmy się – jako wytrawni 
czytelnicy – uwieść temu, co się 
nazywa kulturą „zdarzenia”,  
„eventu”. Sama książka nie jest 
„wydarzeniem”, dlatego dziś nie-
mal każdy wydawca wymusza 
na autorze, żeby był na promocji, 
żeby coś powiedział. Dawniej tak 
nie było, liczyła się książka, autor 
oczywiście istniał, były wieczory 
autorskie, ale nie było takiego 
zjawiska „wydarzenia”. Dziś  
się nie mówi o dziełach, tylko  
o projektach – rzeźbiarz, malarz, 
kompozytor – mówią „mój  
projekt”. A przecież mówimy 
o sztuce. Taka zmiana seman-

PH: Pan widocznie należy jesz-
cze do tej grupy czytelników, do 
której i ja się zaliczam – kształ-
conej w przekonaniu, że istnieje 
pewien kanon wybitnych arcy-
dzieł i wybitnych autorów, do 
którego przyrównujemy resztę. 
Powiedzmy, że takim wzorcem 
dla poezji XX wieku będzie Cze-
chowicz, Szymborska, Miłosz, 
Tuwim – bardzo różni poeci, ale 
stanowiący pewien wzorzec.  
Natomiast proszę pamiętać, że 
duże ciśnienie ruchów eduka-
cyjnych jest obecnie takie, żeby 
żadnego kanonu nie było, żeby 
uznawać za wartościowe i godne 
zainteresowania to, co jest inte-
resujące w danym momencie.  
I oczywiście można uznać, że jest 
to wolność, natomiast to powo-
duje również, że jakikolwiek dia-
log w pewnej grupie społecznej 
staje się niemożliwy. Jeśli kanonu 
nie ma, to każdy czyta coś 
innego. Dawniej istniał pewien  
kanon, pewna płaszczyzna dia-
logu, bo wszyscy czytali rze-
czy podobne, kod był wspólny. 
Jeszcze w latach pięćdziesiątych  
i absolwent uniwersytetu niemiec-
kiego, i francuskiego, polskiego, 
czy rosyjskiego – wszyscy czytali 
te same teksty. Obecnie, nie-
stety, taka jest rzeczywistość, że 
można przejść przez wiele uni-
wersytetów europejskich, kończąc  
fakultet  humanistyczny, i w ogóle  
nie sięgać po drodze do kla-
sycznej literatury europejskiej. 

pełen nieszczęść – pochodzą 
z rodzin dysfunkcyjnych, albo 
wychowują się w złym śro-
dowisku, albo są pod jakąś 
wielką życiową presją, albo 
pochodzą z tzw. marginesu. 
Z tym, że z tego nieszczęścia 
bohatera zazwyczaj nic więcej 
nie wynika. Ale przecież nie 
musi tak być. Niedawno wpa-
dła mi w ręce książka Davida 
Foenkinosa „Potencjał erotycz-
ny mojej żony”. Autor też zali-
cza się do pisarskich roczników 
siedemdziesiątych, a tymcza-
sem udowadnia, że dobra lite-
ratura nie musi sprowadzać 
się do spisywania wszelkich 
możliwych nieszczęść. Wręcz 
przeciwnie – pisze lekko, za-
bawnie, a jednocześnie wcale 
nie banalnie. Naprawdę szko-
da, że tego typu książek w pol-
skiej literaturze nie ma prawie 
wcale. Jakbyśmy nie mogli się, 
jako społeczeństwo, uwolnić 
od takiego jakiegoś postrze-
gania wszystkiego w czarnych 
barwach.

PH: Nic tak dobrze się nie sprze-
daje jak skandal, czy właśnie 
ludzkie nieszczęście. Ostatnio 
na festiwalu teatralnym w Edyn-
burgu ktoś podsumował, że 
wszystkie przedstawienia, które 
zyskały aplauz publiczności, opo-
wiadały o jakichś dewiacjach,  
o zgwałconych dziewczynkach  
i zamordowanych chłopcach. To 

wiście – można napisać genialną 
powieść o rzyganiu, ale trzeba 
mieć na to pomysł. A tymcza-
sem w większości autorom brak 
takiego pomysłu. Wychodzi z te-
go po prostu taki mały realizm, 
który obraca się wokół drobnych 
spraw i sprawek.

MP: A więc może chodzi o to, 
że zmieniła się rola i funkcja 
literatury. Że obecnie pełni 
rolę, powiedzmy, towarzyską, 
środowiskową, że pisanie jako 
takie jest obecnie wyłącznie 
formą spędzania wolnego 
czasu. Natomiast nikt już nie 
wymaga od pisarza, żeby two-
rzył dzieła wybitne, czy choćby 
żeby brał za to, co tworzy, jaką-
kolwiek odpowiedzialność.

PH: Wie Pan, pytanie o dobrą 
literaturę to przede wszystkim 
pytanie o talent, który jest nie-
zwykle rzadką rzeczą. W do-
datku żyjemy w czasach, w któ-
rych talent nie jest rzeczą nie-
zbędną, żeby zaistnieć jako 
artysta. To się skończyło już 
za Duchampa, na początku XX 
wieku. Obecnie nie jest wyma-
gane, żeby debiutant posiadał 
cechy wyróżniające spośród 
innych. Przeciwnie – im bardziej 
jest podobny do rówieśników, 
tym łatwiej i chętniej jest akcep-
towany. Funkcjonuje dziś zupełnie 
inna hierarchia wartości, niż ta, 
do której ja jestem przywiązany. 

MP: Skoro jednak mamy do 
czynienia z zalewem kiepskich 
książek, to czy nie grozi nam 
wkrótce degradacja literatury? 
Powiedzmy: dziś czytelnicy 
zachwycają się „Samotnością 
w Sieci” Wiśniewskiego, uwa-
żają że jest to dzieło wybitne, 
stanowiące pewien pułap. 
Jutro będą się starali, pisząc, 
sięgnąć nie gdzieś wyżej, ale 
do tego właśnie pułapu.

PH: Co do pewnej degradacji – 
już Stanisław Lem dawno temu 
mówił, że inflacja i entropia nie 
dotyczą wyłącznie oddalają-
cych się galaktyk, ale również 
sfer kultury. Natomiast ciągłe 
oczekiwanie, że będziemy mieli 
wylew arcydzieł, to jest, niestety, 
trochę wishfull thinking. Jeśli 
w  danym pokoleniu zdarza się 
jeden, dwóch wybitnych pisarzy, 
to już jest dobrze. No, ale cóż 
– żyjemy w kulturze masowej.  
Gazety muszą mielić, muszą  
ciągle dostarczać czytelnikom 
„żeru”. A jak się niewiele dzieje, 
to trzeba nagłaśniać rzeczy de 
facto nie warte nagłośnienia. 
Natomiast ja nie uważam, że 
jeśli w ciągu najbliższego roku, 
czy pięciu lat, nie będzie wybit-
nej książki młodego pisarza, 
to się zdarzy jakieś szczególne 
nieszczęście. Patrząc z perspek-
tywy historii literatury, nie jest 
to żaden szczególny dramat ani  
powód do narzekania. Dlatego 

tyczna sygnalizuje zmianę 
wcześniej dokonaną: sztuka 
stała się przedmiotem pew-
nej inżynierii, socjotechniki.  
Teraz się bierze udział w projek-
tach. Ale to właśnie wynika z kul-
tury zdarzenia. 

MP: Skoro tak, to nagrody lite-
rackie też mogą być postrze-
gane w kategoriach wydarzenia.

PH: To prawda. Niech Pan zoba-
czy, jak się traktuje przy oka-
zji nagród pisarzy: najpierw 
są nominacje, potem się zbiera 
nominowanych autorów w jed-
nej sali i w błysku fleszy daje się 
nagrodę jednemu z nich. Proszę 
zwrócić uwagę, że jest to coś  
w rodzaju konkursu piękności, 
albo gali rozdania Oscarów.  
Ale to też wynika z kultury „zda-
rzenia”, z tego, że trzeba two-
rzyć napięcie. Z tym, że moim 
zdaniem poddawanie takiemu 
napięciu autorów, zwłaszcza 
tych starszych, nie jest do końca 
eleganckie. Można by to zro-
bić jakoś inaczej, ale wtedy nie 
byłoby „wydarzenia”. Niestety 
– podporządkowaliśmy litera-
turę regułom popkultury i teraz 
musimy brać udział w tym spek-
taklu. Z drugiej strony dobrze, że 
są nagrody literackie, że mówi 
się głośno o literaturze, bo dzięki 
temu, przynajmniej raz do roku, 
osoby spoza branży być może 
zainteresują się czytaniem.
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zostały wyparte z miasta i zdzie-
siątkowane podczas odwrotu  
w czasie „Smutnej nocy”, by osta-
tecznie doprowadzić do upadku 
Tenochtitlan. Gdy czytam te wier-
sze, znajduję w nich podobny 
rodzaj wrażliwości do tej, która 
napełnia niektóre utwory Bor-
gesa (choćby „Hengist wzywa 
mężczyzn”). 
 Część trzecią otwiera jednak 
inny tekst – „My i gwiazdy”:
Obserwowałem siebie 
patrzącego w gwiazdy
(Czy ktoś jeszcze nas widział?)
 Ten rodzaj optyki sięga głębiej 
w tradycję, niż to się pierwotnie 
zdaje. To w Platońskim „Timaio-
sie” odnaleźć można słowa o tym, 

Nierzadko biografia twórcy służy do otwiera-
nia utworów literackich. Bogusław Kierc – opie-
kun spuścizny Rafała Wojaczka, redaktor jego  
„Wierszy zebranych”, wrocławski poeta i aktor – 
używa poezji, by otwierać nią biografię poety. 
Kiedyś nie udało się Kiercowi omamić samego 
Wojaczka wizją Wojaczka-starego poety. Teraz 
– z niebywałą czułością i przekonująco – rozta-
cza przed czytelnikiem wizję Wojaczka-klasyka. 

„Mistrzowi Mowy Polskiej Tymo-
teuszowi Karpowiczowi”, i „Któ-
rego nie było”. W nocy z 10 na 
11 maja 1971 Rafał Wojaczek 
popełnił samobójstwo. 
 Zawsze wiele palił i wiele 
czytał Do najbardziej cenionych 
przez niego pisarzy należeli Fry-
deryk Nietzsche, Fiodor Dostojew-
ski, Tomasz Mann, Franz Kafka,  
Charles Baudelaire, Rainer Maria 
Rilke. Bogusław Kierc wskazuje  
na rzadziej przywoływane do-
rzecza tej poezji – np. twórczość 
romantyków, a szczególnie Juliu-
sza Słowackiego. 
 Janusz Sławiński zauważał, że 
wspominaniu błahostek czytelnicy 
mają za złe, iż gubią niezwykłość 
postaci, zaś stawianiu pomników 
– że pozbawiają wspominanego 
cech ludzkich. Konkludował: „Sy-
tuacja wspomnienia – jako takie
go – wydaje się beznadziejna: 
żadna jego realizacja nie może 
liczyć na pełną aprobatę odbior-
cy”. Bogusław Kierc napisał bio-
grafię nie tylko ze wspomnień. 
Napisał ją z wierszy, notatek, 
dokumentów. Jego „Wojaczek” 
może liczyć na aprobatę. 

Joanna ROSZAK

RECENZJA Bogusław KIERC, „Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera”, Warszawa 2007.

Rafał Wojaczek, który jest

w całej książce pojawiają się 
odwołania do „Króla Olch” 
Johanna Wolfganga Goethego. 
Jak pisał Wojaczek: „głos / Jest 
krzykiem i nikogo to nie obcho-
dzi”. Wołał i słyszał wołanie – jak  
chłopiec w niemieckiej balladzie. 
 Przede wszystkim Kierc wystę-
puje w książce z pozycji interpre-
tatora – i biografii, i twórczości, 
które są w przypadku Wojaczka 
konsekwentne i wspólne. Zau- 
waża powinowactwa śmierci 
i macierzyńskiej kobiecości  
w poezji autora „Innej bajki”.  
Do Elżbiety Fediuk pisał Rafał 
Wojaczek: „Zyskałem niejaką lek-
kość – może Ty będziesz – jesteś 
moją prawdziwą śmiercią?”. 

Silnie kojarzy mi się to zdanie  
z wierszem niemieckiego poety, 
którego twórczość Wojaczek nie-
wątpliwie znał. Paul Celan napi-
sał taki oto trójwers: „Tobą była 
moja śmierć: / ciebie mogłem 
zatrzymać, / gdy postradałem 
wszystko”. 
 O psychotycznym, bezkompro-
misowym Rafale Wojaczku mówi 
się: błędny rycerz, poeta prze-
klęty, pustelnik, mitotwórca, książę 
rozpusty, kabotyn, błazen, bluź-
nierca, anioł ciemności... Debiuto-
wał pod skrzydłami Tymoteusza 

 Kierc pisze o wierszach autora 
„Sezonu” jak o ćwiczeniach 
duchowych. Nie tka fałszywej, 
wyolbrzymionej legendy, bo 
wybudował ją sam poeta. Zresztą 
nie miałby szans z nakręconym  
w 1999 roku filmem „Wojaczek”  
w reżyserii Lecha Majew-
skiego. Kierc nie tka biogra-
ficznego apokryfu, nie buduje 
obrazu Wojaczka, „którego nie 
było”, by użyć tytułu jego tomu. 
Czyni opowieść z orientacji ku 
śmierci, orzekania braku sensu, 
kryzysu niedopasowania, sce-
nariuszy samobójstwa Wojacz-
ka-robaczka. Ukazuje kolejne 
kontaminacje głodów, przycią-
ganie Tamtej Strony. Dlatego  

Karpowicza w 1965 r. na łamach 
„Poezji”. Szedł swoją drogą,  
bez zapatrzenia w tworzącą się 
obok figurację poetycką, choć 
pewne zasady dysponowania 
materią poetycką były wspólne 
choćby jemu i Karpowiczowi. 
Chciał mocno wkraczać na nowe 
lądy poezji, nie uciekając od zanu-
rzenia w rzeczywistości. Gubił się 
jednak w celach swoich kolejnych 
– głównie życiowych – transgre-
sji. Triada „mózg, krew, nasienie”  
z wiersza Wojaczka „W nieśmier-
telnej potrzebie” krótko charak-
teryzuje jego poezję. Równie 
dobrze opisywać by mogła wiele 
z wierszy „Odwróconego świa-
tła” Karpowicza (niektórzy uwa-
żają, że był taki czas, gdy mistrz 
terminował u ucznia), który pisał  
o Wojaczku: „Proszę zauważyć: 
rzeczywistością jest tu język,  
a rzeczywistość – językiem.  
A może poezja była już dla 
niego tożsamością życia – znisz-
czył również i jej gramatykę”.  
W 1969 roku wydał pierwszy tom 
poetycki, „Sezon”, rok później 
„Inną bajkę”, a po śmierci poety 
ukazały się – przygotowane  
jeszcze za życia: „Nie skoń-
czona krucjata”, zadedykowana 

RECENZJA Grzegorz WRÓBLEWSKI, „Noc w obozie Corteza”, Poznań 2007.

Wiersze z zagranicy

skomponowany cykl sześciu utwo-
rów: od „Noc w obozie Corteza” 
do „*** [I wszystko się szybko 
skończyło.]”. Ta poetycka mikro-
narracja (całość zajmuje zaledwie 
18 wersów) roztacza iście epicką 
perspektywę, obejmującą bez 
mała dwa lata czasu historycz-
nego – ustalenie arbitralne, jednak 
nie zupełnie nieuzasadnione –  
od 8.11.1519 do 13.08.1521. 
Wtedy to wojska hiszpańskie pod 
dowództwem Corteza, wyko-
rzystując wiarę mieszkańców, iż 
Cortez jest wysłannikiem boga 
Quatzelcoatla, wpierw zajęły 
stolicę państwa Azteków, następ-
nie uwięziły króla Montezumę II, 
doprowadziły do rzezi na nota-
blach azteckich w czasie uroczy-
stości u stóp Wielkiej Świątyni, 

 „Noc w obozie Corteza” nie jest 
tomem łatwym. Raz, ze względu 
na stosowaną przez autora prze-
wrotną „poetykę soczewki” – im 
krótszy tekst, im mniej środków 
poetyckich, tym silniejsze powięk-
szenie, tym więcej problemów 
daje się w nim dostrzec. Dwa,  
do tego zbioru wierszy trzeba 
podchodzić z wyjątkowo wzmo-
żoną czujnością. Okazuje się, że 
dość ciężko otworzyć tom poznając 
wiersze po kolei, że czytelnik, pod-
ważając strony, musi też z mozo-
łem wyważać drogę do środka 
zbioru, gdy ten gościnnie zapra-
sza go do siebie, jednak wtedy, 
gdy lekturę zacząć od końca:  
od ostatniej, trzeciej części. 
 Jej trzon stanowi bardzo spójny, 
świetnie napisany i doskonale 

iż postawa kontemplacji niebios, 
kontemplacji bogów skrytych  
w niebiosach, a tym samym 
poszukiwanie siebie samego  
w ich wzroku, jest w istocie postawą 
filozoficzną. W ten sposób 
poetycki projekt Wróblewskiego 
nie ogranicza się do przypomi-
nania historii Meksyku, lecz sta-
nowi próbę refleksji nad jednostką  
i społecznościami uwikłanymi  
w historię, a zwłaszcza nad 
mechanizmami władzy. 
 Nie chodzi tylko o władzę, 
jaką napawali się kolonizatorzy. 
Wróblewski, opowiadając o rela-
cjach kolonizator-tubylec, mówi 
jednocześnie o szeregu innych 
opozycji: cywilizacja Zachodu/
kultura pierwotna, poznane/obce, 
wiedza/mądrość, technika/wiara. 
Projekt Wróblewskiego stara się 
podważyć granicę pomiędzy 
nimi, sięgnąć mocą słowa do tego, 
co inaczej niedostępne. 
 Lecz jest to niejako pierwszy 
etap rozpoznawania zagadnie-
nia. Wraz z ponowną lekturą  
części I i II, okazuje się, że wiersze  
w nich umieszczone (np. „Uroczy-
stość”, „Coś tajemniczego”), bar-
dzo odmienne od tych finałowych 
– obszerniejsze, osobiste, niemal 
intymne – to wprowadzenie, 
sygnalizowanie tematów. Jakkol-
wiek w rezultacie książka roz-
pada się na dwa niesymetryczne 

zbiory, to wchodzą one w dia-
log, a ostateczne pytanie poety 
brzmi, jak możliwa jest obcość  
w ogóle, jak opowiedzieć inność. 
Wróblewski, jak się zdaje, mówi, 
iż obcość najbliższej osoby  
i Azteka sprzed pięciuset lat mają 
coś wspólnego. Każda z nich sta-
nowi odmienny kod, który zde-
rza się z kodem moim, własnym, 
który chce je zagarnąć, opano-
wać. Przy każdej z nich dochodzi 
do podobnych tarć. Ślady tego 
myślenia odnaleźć można też  
w poprzednim tomie „Pomiesz-
czenia i ogrody” (2005).
 Rok 2007 to prawdziwy 
szturm Grzegorza Wróblew-
skiego na czytelnika i na rynek 
księgarski. Na przestrzeni kilku 
miesięcy obok „Nocy…” uka-
zała się książka prozatorska 
„Android i anegdota” oraz trak-
tat „Nowa kolonia”; wydaw-
nictwo w Cambridge wydało 
wybór wierszy w języku angiel-
skim. Czy taka strategia walki  
o swoje miejsce jest słuszna, okaże 
się niebawem. Faktem pozostaje, 
że Wróblewski, na co dzień 
mieszkający w Danii, to autor, 
który nie tylko nie należy do 
mainstreamu życia literackiego,  
ale i jest przemilczany przez kry-
tykę – niesłusznie. 

Krzysztof HOFFMANN

Kilkanaście lat temu, gdy każdy, kto pisał  
o poezji, musiał odnieść się do środowiska zwią-
zanego z „bruLionem”, Grzegorz Wróblewski 
wymieniany był w ścisłej czołówce tej forma-
cji. Nie to jest jednak ważne, co było. Ważne,  
że pomimo upływu czasu jego energia twórcza 
nie uległa rozproszeniu, rozdrobnieniu, o co nie-
trudno. Dzisiaj Wróblewski jest autorem, który 
wie, co chce powiedzieć, a na dodatek robi to 
głosem czystym i własnym. 


