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1.Soundtrack Piotra Makowskiego to jedna   
z  poetyckich pozycji, których istnienie 

i ranga budzi liczne wątpliwości. Książki tej 
– jako że jest to kolejny tom z nieprzeliczonej 
masy dobrych, „drukowalnych” i nagrodzo-
nych w  konkursach ogólnokrajowych – nie 
przyjmujemy już ze znaną nam od dawna 
nadzieją. Apetyt na przemianę, oczekiwanie 
na spadające z nieba błoto, wsłuchiwanie się 
w nowe dykcje – już dawno za nami: błoto 
wyschło, apetyt się przejadł, głosy stały się 
niewyraźne. Co pozostało? „jedynie/ Stos 
pokruszonych obrazów”, jak napisał swego 
czasu T.S. Eliot, i „pustka, która jest formą”.

Oczywiście, książka Piotra Makowskie-
go mogła i  wciąż może stać się asumptem 
do napisania (kolejnej) recenzji, ale też – co 
nie jest li tylko zbiegiem okoliczności, kapry-
sem niżej podpisanego – do podsumowania, 
zwrócenia uwagi na kilka palących kwestii 
lub wypowiedzenia słów, które mówiłyby 
o  zakończonych przygodach i  rozpoczęły 
okres kłopotów z wolnością.

Nie jest łatwo zachęcać do lektury niemal de-
biutanckiej książki w czasach, kiedy perwer-
syjne ukojenie po mękach pisarskich przy-
nosi wieczorna lektura Ostatniej awangardy 
Davida Lehmana – tekstu, który wyraźnie 
daje do zrozumienia, że coś się skończyło 
i  nieprędko znowu się zacznie, szczególnie 
w poezji. Mimo to gest Piotra Makowskiego 
należy przyjąć z nadzieją, choćby dlatego, że 
autor odnalazł swój punkt wyjścia, a to zna-
czy, że wie, o co mu chodzi. Poza tym brzmią 
te teksty tak jakoś sympatycznie i  osobno. 
Ich świat jest znajomy, zaludniony raczej ty-
powo, a jednak Makowski potrafi rzecz całą 
uniezwyklić i z gracją podać. Coś tu zdrowo 
pulsuje i liczy na naszą współpracę.

Ansambl żałobników
Maciej Topolski

Nie rozumiem pana; pan rzeczywiście całkiem traci głowę. Po pierwsze, co to znaczy „przy 
ludziach”? Czyż nie jesteśmy w serdecznym, zażyłym gronie? [...] W istocie chciałam opowiedzieć 

swoją historyjkę, no i opowiedziałam; czy nieładna? I dlaczego pan mówi, że to „niepoważne”?

F. Dostojewski, Idiota

 W  ten sposób Darek Foks reklamuje 
Soundtrack Makowskiego. Literackie zjawi-
sko, jakim jest blurb, wymaga od czytelnika 
współpracy à rebours – i tak też jest w przy-
padku przytoczonej wypowiedzi autora Ezra 
Pub, gdzie nie tyle książkę się poleca i  do 
lektury jej zachęca, ile wyznacza punkty wy-
kraczające daleko poza poetycką codzien-
ność marnego tomu. Nadzieja na zmianę, 
na prawdziwy debiut stała się sprawą nie-
zwykle skomplikowaną, gdyż odczytywana 
być może, wobec błogosławieństw postmo-
dernizmu, jako pusta fraza, ale także – w 
czasach niesprzyjających zmianom i  nasta-
waniu wyraźnych, całościowych przesunięć 
w  sferze pozaliterackiej – jako zadanie sa-
mobójcze. Niezwykle ważne w  wypowiedzi 
Foksa jest wyrażenie „punkt wyjścia”. W de-
biucie najbardziej wyraźnie skupia się dwu-
biegunowość tego wyrażenia (o tym samym 
mówi etymologia): otwarcia na literaturę, ale 
jednocześnie zamknięcia pewnego świata, 
wyjścia z  czasu i  przestrzeni, które zostają 
uśmiercone w dziele. Jedynymi momentami 
przełomowymi – swoistymi cezurami – we 
współczesnej poezji polskiej są „epoki” na-
stające w konkretnym jednostkowym życiu, 
które czerpie pełnymi garściami z daru wol-
ności, poczynając sobie w historii w sposób 
niepewny i nieznaczny.

 Piotr Makowski w wierszu You can stand 
under my umbrella pisze: „już nie, bo things 
change, powiedział/ Pingwin w 60. minucie 
Powrotu Batmana?”. Kapryśność przemia-
ny, o której tutaj mowa, niepewność i szyb-
kość przesunięcia mówią o uniemożliwieniu 
zbrodni, jaką jest niechybnie każda inno-
wacja, lub też przyczyniają się do zbrodni 
przypadkowej, bałaganiarskiej, fikcyjnej. 
Ale dlaczego mówię o  zbrodni? „Podobnie 

jak zbrodnia, prawdziwa innowacja w sztuce 
wymaga premedytacji, środków, motywów 
i  sprzyjających okoliczności” – pisze Da-
vid Lehman w  Ostatniej awangardzie. Jeśli 
zaś miałbym szukać przykładu charaktery-
stycznej dla współczesnej polskiej literatury 
zbrodni, to wskazałbym na powieść Nie-
ludzka komedia Jerzego Franczaka. W  tej 
kapryśnej powieści „urlopowanego poety”, 
złożonej z nieprzystających do siebie elemen-
tów oraz niezliczonej ilości kryptocytatów, 
główny bohater-pisarz zabija swoją partner-
kę – również w obronie własnej twórczości li-
terackiej – omyłkowo, by następnie w sposób 
doskonale mechaniczny umieścić odpowied-
nio przystosowane młotkiem i  nożem ciało 
ukochanej w  worku na śmieci. Identycznie 
ma się sytuacja z młodymi polskimi poeta-
mi: z jednej strony ich wiersze są omyłkowe (i 
przez tę doraźność i niezgodność najczęściej 
tłumaczą swoje istnienie), z  drugiej przed-
stawiają się jako mechanicznie przezroczy-
ste. Cechą wyróżniającą młodych poetów 
(a, jak wiemy, nie wszystko, co młode, jest 
jednocześnie nowe) od ich poprzedników 
jest bezpłciowa elastyczność (Przemysław 
Czapliński użyłby określenia „zróżnicowana 
identyczność”). Polscy poeci zamiast wal-
czyć o  zasadność istnienia własnej poezji 
i własnego istnienia, zmieniają gestykulację 
w  zależności od zupełnie przypadkowego 
położenia, używając, jak się wyraził niegdyś 
Piotr Kępiński, „cudnych kalek”, przez które 
„nic nie widać: ani twarzy autora, ani nawet 
jego rąk”, gdyż „Wszystko [zostało] schowa-
ne pod watą” przeczytanych wcześniej słów. 
Wniosek? Młoda polska poezja to poezja 
odpadków. Poezja natychmiastowego i  in-
stytucjonalnego zużycia.

2. Piotr Śliwiński w  Przygodach z  wolno-
ścią pisał, że program „bruLionu” miał 

charakter „bardziej socjologiczny niż este-
tyczny, był raczej stylem niż treścią, raczej 
gestem niż rzeczywistą decyzją”, dzisiaj na-
tomiast – w przypadku poezji m.in.: Rafała 
Skoniecznego, Marcina Orlińskiego, Joanny 
Lech, Kiry Pietrek, Przemysława Witkow-
skiego, Rafała Gawina, Bianki Rolando, 
Julii Szychowiak czy Grzegorza Kwiatkow-
skiego – musimy mówić o braku lub też po-
wtórce z  nieistnienia programów i  decyzji: 
przy wszędobylskim epigoństwie, wszech-
obejmującej bladze i  szkoleniu się w  sztuce 
taksydermii.

 Epigonizm, uniemożliwiając zmianę, 
dialog, a  nawet wszelką utopię, stanowi je-
den z głównych szyboletów naszych normal-
nych czasów. Ze zjawiskiem tym łączy się 
w  sposób oczywisty łatwość mnożenia tek-
stu i  jego poprawność, a więc nowego typu 
grafomania, która, jak twierdzi Adam Wie-
demann, „niekiedy przybiera wręcz postać 
dość spójnej poetyki”, gdyż twórczość ta „na 
poły grafomańska” została podniesiona do 
rangi poezji „na skutek zabiegów redakcyj-
nych”. Tak więc obserwujemy dzisiaj nie tyle 
postępy ciemności (jak proponuje Marian 
Stala w notatkach zatytułowanych Dwa dwu-
dziestolecia), ile niespieszną ewolucję literac-
kiej taksydermii: rozpaczliwe wypychanie, 
redagowanie nicości. Za ostatnie poetyckie 
wydarzenie z prawdziwego, podręcznikowe-
go zdarzenia uchodzi manifest neolingwi-
styczny. Reakcja krytyki literackiej i mediów 
na wystąpienie neolingwistów, które miało 
miejsce 7 grudnia 2002 roku w  warszaw-
skiej Przestrzeni Graffenberga pokazuje, jak 
bardzo potrzebna jest literaturze polskiej 
zmiana: doraźny bunt wobec wybranej uto-

(cd. na s. 7)
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Przywrócić moment prawdy?

Krzysztof Siwczyk

Według różnych badań socjologicznych, 
instytucjami cieszącymi się wysokim współ-
czynnikiem zaufania publicznego są w Polsce 
niezmiennie Kościół i  telewizja. Fuzja tych 
dwóch instytucji natomiast daje piorunujący 
efekt, akceptowany już w  mniejszym stopniu. 
Jak wiadomo, prekursorem tego rodzaju dzia-
łań jest osławiony redemptorysta z  Torunia. 
Najwidoczniej jego dziarskie poczynania są 
bacznie obserwowane przez przedstawicieli 
tak Kościoła, jak i różnych stacji telewizyjnych. 
Wyraźnym sygnałem przejmowania elemen-
tów medialnych w Kościele jest cho-
ciażby ewangelizacja przez internet 
czy wizualizacje pieśni religijnych na 
telebimach podczas eucharystii, tak 
jakby wierni nie mogli zapamiętać 
rytualnej pieśni, określającej przecież 
ich tożsamość. I o ile trudno zarzucać 
Kościołowi, że idzie z elektronicznym 
duchem czasów, walcząc o przyszłość 
instytucji, o tyle sytuacja tradycyjnie 
pogańskich mediów, chcących prze-
jąć elementy sakralne, wydaje się nie 
do pozazdroszczenia. Jak bowiem podbić du-
chową poprzeczkę, zachowując jednocześnie 
cnotę neutralności światopoglądowej? Epa-
towanie dewocjonaliami i  religijną symboliką 
może być ryzykowne, co wiemy na przykładzie 
kontrowersji wokół niedawnego procesu sądo-
wego niegroźnego celebryty Nergala, którego 
ktoś potajemnie nagrał i wpuścił w sieć, kiedy 
przerabiał Biblię na makulaturę. Jednym sło-
wem religijny kicz wciąż drażni mniej lub bar-
dziej purytańskiego widza pogańskich mediów, 
zwłaszcza widza z obozu PIS-u.

Stacje telewizyjne więc sięgają znacznie głę-
biej, wprost do krynicy mądrości i  tajemnicy, 
czyli prawdy. To poważna skądinąd wartość 
w każdej religii monoteistycznej. I tak na przy-
kład dzięki Polsatowi otrzymujemy sensacyjny 
program Moment prawdy, zupełnie niesłusznie 
zdjęty z anteny bez mała dwa lata temu. Warto 
na chwilę przypomnieć sobie o tym genialnym 
programie, gdyż działy się tam rzeczy iście 
transcendentalne. Otóż wyglancowany prosz-

kiem na wysoki połysk Zygmunt Chajzer zada-
wał osobiste pytania uczestnikom programu. 
Ci zawczasu, w ciszy alkowy, zostali przema-
glowani przez wariograf, tak więc prowadzący 
program wiedział, kiedy dany delikwent skła-
mie. Chajzer niczym Bóg wiedział, przepyty-
wany natomiast nie miał zielonego pojęcia, kie-
dy skłamie. Jak to w życiu. Tak niestety działa 
ludzka psychika. Nie kontroluje procesów nie-
świadomych.

Męczennik więc, w  świetle reflektorów, 
w obliczu milionów widzów, siedzi oto na prze-
ciwko swojej rodziny i odpowiada na czasem 
śmieszne, a czasem straszne pytania. Stawką są 
pieniądze, raczej nieduże, kiedy weźmiemy pod 
uwagę skalę tej Golgoty. Najczęściej uczestni-

cy programu wypadają z gry gdzieś 
na poziomie pytań o seks, wierność, 
ewentualnie relacje z rodzeństwem, 
mamą, tatą czy teściową. Zdarza-
ją się jednak szczęśliwcy, którzy 
doświadczają prawdziwie egzy-
stencjalnych wyborów. W  jednym 
z odcinków Momentu prawdy padło 
pytanie o  eutanazję matki. „Czy 
gdyby Twoje matka była poważnie 
chora, zgodziłbyś się na eutanazję?”. 
Po dłuższej chwili zastanowienia 

młody mężczyzna zdecydował się na usunięcie 
matki z tego padołu łez. Cóż, chłopak wyglądał 
na pragmatyka, pracował z ludźmi, był masa-
żystą, zdawał sobie sprawę z problematyczno-
ści opieki nad terminalnie chorymi. Problem 
w tym, że mama w studiu wyglądała całkiem 
zdrowo i raczej nie wybierała się w ostatnią po-
dróż, chociaż syn z grubsza określił sposób jej 
rozpoczęcia. Jednak to nie deklaracja, a argu-
mentacja mężczyzny mogła zelektryzować wi-
dza. Cytuję z pamięci: „Bo wie pan, jak to jest, 
ciężka choroba, męka, dalszy rozwój”. Koniec 
cytatu. Dalszy rozwój? Oczywiście choroby, jak 
mniemam, chociaż dopełnienie nie padło z ust 
przestraszonego masażysty. I  bardzo dobrze, 
że nie padło. Masażysta, (który odpadł na py-
taniu o to, czy podniecił go kiedyś mężczyzna 
– chodziło o podniecenie spowodowane maso-
waniem), tak naprawdę otworzył przed widzem 
programu perspektywę iście metafizyczną, któ-

Fortis imaginatio generat casum

Marek K.E. Baczewski

„Siła wyobraźni rodzi rzecz samą” – od 
tej średniowiecznej maksymy Montaigne 
zaczyna słynny szkic poświęcony potędze 
wyobraźni.

Akcja jednego z opowiadań Aleksandra 
Kuprina dzieje się na dalekiej planecie. Od 
czasów tego rówieśnika Ciołkowskiego nie 
ubyło prawie przestrzeni międzygwiezd-
nych. Kończy się epoka wahadłowców łupa-
nych, powraca era rakiet gładzonych, a pla-
neta Kuprina nie traci wcale na kosmicznej 
realności. Otóż na owym dalekim 
globie ma się znajdować kraina 
snów. Dusze ludzkie, powiada Ku-
prin, wcielone w kwiaty, zażywają 
tam wypoczynku po ziemskich 
zmaganiach, otoczone troskliwą 
opieką boskiej ogrodniczki – Pan-
ny Maryi. Pomijam barwne szcze-
góły wizji rosyjskiego pisarza: czy-
telnik znajdzie je w tekście, którego 
polski przekład został ogłoszony 
drukiem (Ogród Przeczystej Dziewicy).

Kuprin zwrócił uwagę na pewną prawi-
dłowość, która istniała w  literaturze od co 
najmniej stu lat. Literatura współczesna, 
przynajmniej w  swej artystycznej postaci, 
stoi na pograniczu jawy i  snu, i do żadne-
go z  tych światów nie należy w  zupełno-
ści. Utraciła rękojmię obywatelstwa tak 
w pierwszym, jak i w drugim. Pozwolę sobie 
przytoczyć kilka tekstów, które możliwie 
najdosłowniej opisują owo uczucie podwój-
nej derealizacji i  jednocześnie podwójnej 
nostalgii.

Na początek fragment z wiersza Bolesła-
wa Leśmiana Sen wiejski:

Ale nie mogę wejść cały do wnętrza
Mego snu: jestem sam sobie przegrodą,
Choć w nim się błąkam, choć dłońmi obiema
Dotykam kwiatów, wiem, że mnie tam nie ma.

A contrario, tego samego autora wiersz 
Niewiara:

Ginie mi z oczu umowny kwiat

Zontik Bohater

Adam Wiedemann

Kalinin był politykiem mniej więcej 
tak samo charyzmatycznym jak 
nasz prezydent Mościcki, a  jed-
nak Kaliningrad, zbudowany na 
arcygruzach Królewca, wciąż stoi 
i  ma się chyba nienajgorzej, sko-
ro organizowany jest tam festiwal 
poezji o  międzynarodowym za-
sięgu. Co prawda nie płacą nawet 
za przejazd, no ale trudno, egzo-
tyka kosztuje, nie byłem tego roku 
w Afryce, to sobie chociaż zobaczę kawałek 
Prus Książęcych, pomyślałem, i  jadę, a  ze 
mną Agnieszka M., poetka, z którą poznali-
śmy się przy wyrabianiu sobie wiz. Autobus 
jest wygodny, duży i  niedrogi, co prawda 
przystanek na siusiu ma koło stacji z  nie-
czynną toaletą (wszyscy udają się na spacer 
do pobliskiego lasu), ale nieważne, kłopoty 
zaczną się na miejscu. Kazali nam wysiąść 
na Głównym, ale skąd mamy wiedzieć, że 
Główny nazywa się Jużnyj, wysiadamy przy 
jakiejś budzącej niepokój budce, dzwonimy, 
niech po nas przyjadą, są. Anastazja, na-
sza tłumaczka, śliczna i  wyelegantowana, 
i  Pasza, organizator, zły, że cały dzień nie 
mógł się napić z naszego powodu, chce nas 
wieźć prosto do knajpy, ale my nie, najpierw 
do hotelu, Pasza już całkiem wściekły, ale 
zatrzymuje się (bo hotel po drodze) i tylko 
groźnie nakazuje, że mamy spędzić tam nie 
więcej jak 7 minut, bo inaczej odjedzie bez 

Klęska urodzaju

Przemysław Witkowski

Czytając w redakcji „Odry” liczne przy-
syłane tam tomiki, niezmiennie 
odnoszę wrażenie, że mam do czy-
nienia z  permanentną, poetycką 
klęską urodzaju. Trudno znaleźć 
w polskiej sztuce dziedzinę obiecu-
jącą tak mało, a tak obleganą przez 
młodych, aspirujących artystów. 
Mimo kiepskich warunków finan-
sowych, praktycznie zerowej recep-
cji medialnej i wątpliwych szans na 
przebicie się poza „ogród koncentracyjny”, 
rok w rok ukazuje się w Polsce kilkadziesiąt 
do kilkuset debiutanckich tomików wier-
szy. Odrzucając nawet te kompletnie ama-
torskie, wydane na pamiątkę, dla rodziny 
i  przyjaciół, pozostaje spora ilość książek 
sprawnych technicznie, interesujących czy 
po prostu wartościowych literacko. Tym 
bardziej smuci fakt, że większość z tych po-
zycji ląduje i będzie lądować w recepcyjnej 
próżni.

Jest to proces oparty na podobnie fał-
szywych przesłankach, jak wszechobecne, 
masowe parcie ku edukacji uniwersyteckiej. 
Miała ona zapewnić dobrą pracę, polep-
szenie pozycji społecznej i przyłożyć się do 
ogólnego rozwoju społeczeństwa, a  dała 
Polsce i  Wyspom Brytyjskim najlepiej wy-
kształconych sprzedawców kebabów, bar-
manów i  kelnerów na świecie. Podobnie 
sprawa wygląda w dziedzinie liryki – trady-

W chwiejnej dolinie.
Gdzie się podziewa ten cały świat,
gdy z oczu ginie?

Na marginesie odnotujemy, że w drugim 
tekście chodzi o umowny kwiat realnej rze-
czywistości.

Tęsknota za kwiatem ze snów – to uczu-
cie przywoływane przez poetów tak często, 
że zachodzi obawa o nadmierną eksploata-
cję. Wszystkie te oniryczne kwiaty mają jed-
nak swój literacki prototyp. Ojcem toposu 
tęsknoty za wyśnionym kwiatem jest poeta 
Samuel T. Coleridge (1772-1834), autor wi-
zyjnego poematu Kubla Khan. W czym sny 
mają udział – wiemy z wiersza Byrona. Cóż 

by to jednak znaczyło – pyta reto-
rycznie Coleridge – gdybyśmy we 
śnie zerwali kwiat z ogrodu Ede-
nu, a  po przebudzeniu znaleźli 
ów kwiat w dłoni? Postarajmy się 
odpowiedzieć na pytanie Colerid-
ge’a.

Kant uważa, ze widzenia sen-
ne mają swoje źródło w złej pracy 
żołądka. Są otchłanią i  jamą na 

śmieci, w której kłębią się myśli – twierdzi 
z kolei Emerson. Mój stosunek do sennych 
otchłani i  wysypisk jest nieco bardziej wy-
rozumiały. Prawnicy w  snach toczą swoje 
rozprawy, wodzowie rozgrywają bitwy, że-
glarze zmagają się z wiatrami. Ja badam na-
turę rzeczy, a  wszystko, czego się dowiem, 
wykładam w ojczystej pieśni. Nie interesują 
mnie dzieła literackie, teorie naukowe czy 
sonaty. Interesują mnie fanty.

Laodike, macedońska królowa, miała 
sen. We śnie pojawił się Apollo, przeka-
zując pierścień na znak błogosławieństwa 
udzielonego synowi, którego królowa nosi-
ła w  swym łonie. Owocem snu był nie tyl-
ko przyszły król (Seleukos I Nikator), który 
zawitał na świat dziewięć miesięcy później, 
lecz także realny przedmiot o magicznej, jak 
miało się okazać, mocy.

Atena Hippia (Jeździecka, czczona na 
Koryncie) podrzuciła uśpionemu Bellero-
fontowi złote wędzidło, za którego pomocą 

nas. Rzeczona knajpa okazuje się cukier-
nią, o tyle atrakcyjną, że położoną tuż przy 
bloku Paszy, żeby nie miał potem daleko do 
domu. Czeka tam kilka dziewczyn i młody 
poeta Timofiej, który natychmiast daje ha-

sło do wymarszu. Sytuacja co 
najmniej dziwna, bo dziewczyny 
kupują kilka butelek wina w tejże 
cukierni i idziemy z nimi na ław-
kę, do parku. No dobra, Timosza 
chciał się napić koniaczku, co go 
trzymał w  piersiówce, za pazu-
chą. Ale dlaczego one nie kupiły 
tych win w nocnym, który był tuż 
za rogiem? Tymczasowo tłuma-

czymy to sobie brakiem korkociągu, wypija-
my alkohol w otoczeniu staruszków, zbójów 
i zakochanych par, po czym taksówką spać.

Mieszkamy przy ulicy Sommera i nie jest 
to żaden hotel, tylko obszczeżytie, taki ich 
akademik w bloku, gdzie na każdym piętrze 
siedzi pani etażnaja i wszystko ma na oku, 
nie ma natomiast w  kiblu papieru toaleto-
wego, ruszamy zatem następnego ranka na 
poszukiwanie go i, ogólnie mówiąc, zwie-
dzanie. Kaliningrad z grubsza przypomina 
Radom, tyle że leży nad rzeką, u jej ujścia do 
morza, a więc również Szczecin, jak twier-
dzi Agnieszka, która jest ze Szczecina. Jedy-
nym znakiem rozpoznawczym tego miasta 
jest specyficzna ozdoba większości bloków, 
przywodząca na myśl plaster dziurawe-
go sera lub ścianę, zgromioną pociskami, 
o przekroju prostokątnym. Jedynym zabyt-
kiem – katedra nieokreślonego wyznania, 
niby gotycka, ale w środku płoży się pokąt-

cja, nakazująca widzieć w poecie wieszcza, 
jako centralną rolę zarówno dla kultury 
narodowej, jak i  polityki, i  wiara w  to, że 
poezja pozostaje jednym z  ważniejszych 
kanałów społecznej i artystycznej interakcji, 

sprawiają do dziś, że garnie się 
do niej o  wiele więcej młodych 
adeptów, niż ta branża jest w sta-
nie zagospodarować, przetrawić, 
odczytać krytycznie.

Gdy jednak książki poetyc-
kie, niezależnie od dorobku au-
tora, osiągają nakłady zbliżone 
do bibliofilskich, okazuje się, 
że w praktyce rola poezji, a  tym 

bardziej młodej poezji, jest w  Polsce prak-
tycznie żadna. Nie zmienią tego wysokie 
nagrody fundowane przez redakcje ogól-
nopolskich gazet, starostów i  prezydentów 
miast, nagrody literackie i  stypendia. Być 
może ktoś może traktować poważnie nakła-
dy rzędu 500, 700 czy 1000 sztuk – ja nie 
potrafię. Różnice między wydawnictwami 
poetyckimi sprowadzają się do rozróżnienia 
między sprawną dystrybucją tego skromne-
go nakładu do księgarń i  krytyków a  dość 
upokarzającą dla autora samodzielną dys-
trybucją wydanych książek na spotkaniach, 
na allegro, pocztą i  metodą wtykania „do 
kieszeni”.

 Jeśli dodamy do tego fakt unikalnego 
połączenia wśród większości krytyków – 
prywatnych, bardzo konkretnych gustów, 
w  dużej mierze niskiej znajomości twór-
czości debiutantów i braku wyraźnych dia-
lektycznych opozycji, dochodzić musi i do-

(cd. na s. 13) (cd. na s. 21)

(cd. na s. 4) (cd. na s. 9)
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Samobójstwo egzystencjalne

ze Stefanem Chwinem rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Panie Stefanie, przy oka-
zji rozważań o Rafale Wojaczku, zamieszczonych 
w  tomie Samobójstwo jako doświadczenie wy-
obraźni, przytacza Pan arcyzabawną anegdotę 
dotyczącą stoika Zenona, który dokonał z  wła-
snej ręki żywota po nieszczęśliwym zwichnięciu 
palca. Jak rozumiem, dezynwoltura Zenona wpi-
suje się w  niemożliwy i, jak sądzę, nieciekawy, 
z punktu widzenia Pana zamierzeń eseistycznych, 
problem etiologiczny?

Stefan Chwin: Nie wiem, czy anegdota 
o Zenonie jest arcyzabawna. Mnie śmieszy 
ona tylko umiarkowanie. Przytaczam ją na 
dowód, że powodem do samobójstwa może 
być absolutnie wszystko, o  ile tylko zajdą 
stosowne okoliczności. W  przypadku Ze-
nona chodziło o  to, że on miał już ponad 
dziewięćdziesiąt lat, był tak zniechęcony 
udrękami sędziwej starości, że zwichnięcie 
palca uznał za kroplę goryczy przelewającą 
puchar, więc skorzystał tylko z pretekstu, by 
się z  tego świata wynieść. W  życiu każde-
go człowieka zdarzają się chwile, kiedy nie 
może już wytrzymać i wystarczy drobiazg... 
To nie była żadna groteskowa, bezsensow-
na akcja sklerotycznego starca. On myślał 
zgodnie z  założeniami szkoły filozoficznej 
stoików, do której należał: jeśli w  naszym 
życiu jest więcej udręk niż przyjemności 
czy choćby tylko chwil, w  których nie od-
czuwamy cierpienia, rozum nakazuje, żeby 
się wyzwolić z  tak odczuwanej egzystencji. 
Myślę, że jego przypadek zrozumie tylko 
ten, kto potrafi wyobrazić sobie, jak na-
prawdę okropną rzeczą jest starość. Więk-
szość młodych ludzi nie potrafi sobie tego 
wyobrazić nawet w  przybliżeniu, dlatego 
widzi w Zenonie śmiesznego staruszka, któ-

ry z jakiegoś głupiego powodu odbiera sobie 
bezcenne życie.

Dodam, że miałem niedawno rozmowę 
z  dziewięćdziesięciotrzyletnią kobietą, któ-
ra postanowiła, że będzie konsekwentnie 
odmawiać przyjęcia jakiejkolwiek pomocy 
lekarskiej, bo ma dość męczącej starości 
i chce już po prostu umrzeć, a pomoc leka-
rzy będzie tylko niepotrzebnie przedłużać 
sztucznie ten nieprzyjemny stan. 
Czy odmowa pomocy lekarskiej 
może być uznana za formę samo-
bójstwa to oczywiście sprawa dys-
kusyjna, ale są tacy, którzy uwa-
żają, że jeśli człowiek znajduje się 
w  wieku, w  którym odmowa taka 
może pociągnąć za sobą utratę ży-
cia, to w  istocie popełnia „bierne” 
samobójstwo.

Spotkałem zresztą ludzi, którzy 
uważają, że samobójstwo tak wła-
śnie rozumiane popełnił Jan Paweł II, kiedy 
kategorycznie odmówił podłączenia do apa-
ratury, czego stanowczo żądali opiekujący 
się nim lekarze. Nie chcę teraz wchodzić 
tutaj w spór, czy Jan Paweł II rzeczywiście 
popełnił samobójstwo, czy nie, mówię tylko, 
że słyszałem takie opinie. Dziewięćdziesię-
ciotrzyletnia osoba, z  którą rozmawiałem, 
tłumaczyła swoje stanowisko następująco: 
„Biorę już codziennie dwanaście leków i jeśli 
lekarze mi zapiszą coś więcej, odmówię ich 
przyjmowania, bo fatalnie mnie to wszyst-
ko już męczy. Cały czas czuję się podtruta, 
boli mnie głowa i mam już tego dosyć”. Czy 
jeśli człowiek otwiera śmierci wolny do sie-
bie dostęp, można to uznać za jakąś formę 
samobójstwa, czy też nie, to już zostawiam 

Panu do rozmyślań.
W żadnym miejscu mojej książki nie 

napisałem, że nie interesuje mnie problem 
etiologiczny, to znaczy problem biologicz-
no-medycznych przyczyn samobójstwa. 
Problem ten mnie bardzo interesuje, tylko 
nie mam zaufania do tego rodzaju dywa-
gacji. Są psychiatrzy ze szkoły biologicznej, 
którzy twierdzą, że szkoda czasu na szuka-

nie skomplikowanych interpreta-
cji myślenia, odczuwania i zacho-
wania samobójców, bo przyczyny 
samobójstwa są trywialnie proste: 
brak serotoniny w  organizmie, 
wadliwe geny, narkotyki, alkohol 
albo choroby psychiczne. Do tego 
socjolodzy dorzucą, że samobój-
stwo jest skutkiem życia w  ro-
dzinie patologicznej czy kryzysu 
gospodarczego. Wcale nie mam 
zamiaru zaprzeczać takim wy-

jaśnieniom, bo mogą być one rzeczywiście 
prawdziwe, ale wyjaśnienie, że Wojaczek 
zabił się z powodu braku serotoniny w orga-
nizmie – przyznam – nie wydaje mi się zbyt 
owocne z punktu widzenia historyka litera-
tury, który staje przed pytaniem, jak śmierć 
była obecna w  tekstach, które Wojaczek 
pisał, czy swoją pracą nad słowem otwierał 
sobie do niej dostęp, czy też przeciwnie: pi-
sał po to, by się od niej odgrodzić.

W swojej książce nie pyta Pan i nie próbuje 
udzielić odpowiedzi, dlaczego artysta popełnia 
samobójstwo. Skupia Pan całą uwagę na orna-
mentyce języka, strategii pisarskiej i pracy inte-
lektu, który przygotowuje pole dla samobójstwa. 
Co szczególnego dla eseisty jest do odkrycia 
w tym „przedpolu” samobójstwa?

Ja się nie skupiam na żadnej „ornamen-
tyce języka”. Mnie interesuje poważne py-
tanie, jak człowiek w  języku przygotowuje 
swoją śmierć, a  to z  żadną „ornamentyką” 
nie ma nic wspólnego. Ja się nie zajmuję 
sprawą serotoniny w etiologii medycznej sa-
mobójstwa, bo to jest sprawa dla biochemi-
ków, a ja biochemikiem nie jestem. Zajmuję 
się samobójstwem jako badacz literatury 
i historyk sztuki, to znaczy skupiam swoją 
uwagę na tym, jak psychologiczne „przed-
pole” samobójstwa zagospodarowuje wy-
obraźnia artysty, bo tu widzę szereg rzeczy 
niezbadanych dotąd, a wartych zbadania.

Oczywiście wszyscy chcą, żeby ktoś na-
pisał książkę, w  której wyraźnie, otwarcie, 
po męsku – kawa na ławę – powiedziane bę-
dzie, dlaczego zabił się Witkacy, Borowski 
czy Stachura. Ja jednak na takie książki nie 
czekam, bo one wydają mi się podejrzane. 
Dlaczego zabił się Wojaczek czy Krzysztoń, 
nie dowiemy się nigdy i nie ma co się oszu-
kiwać, że da się znaleźć odpowiedź na to 
pytanie. Możemy co najwyżej zrekonstru-
ować to, jak artysta zbliża się do śmierci, 
jak ją przygotowuje, jak się otwiera na jej 
przyjęcie. Wszystko to można zrobić tylko 
na postawie analizy tekstów i  świadectw, 
które artyści zostawili po sobie. Ale to będą 
wyłącznie hipotezy, nic więcej. Oczywiście 
warto je formułować, trzeba to jednak robić 
zawsze z zastrzeżeniami, że mamy do czy-
nienia z hipotezą.

Kiedy się ktoś zabije, wszyscy od razu 
chcą wiedzieć, dlaczego on to zrobił. I do-
magają się odpowiedzi prostej, dobitnej 
i  jednoznacznej. A  żadnej prostej, dobitnej 
i  jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie 
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nie ma i  nie będzie nigdy, możemy tylko 
rozpoznawać „przedpole”, nic więcej, o  ile 
chcemy zachować choćby minimum intelek-
tualnej uczciwości.

 W mojej książce zajmuję się tym, jak wy-
obraźnia artysty przygotowuje śmierć, ale 
w równym, a może nawet większym stopniu 
interesuję się tym, jak bohater literacki zbli-
ża się do śmierci, jak pisarze jego zbliżanie 
się do śmierci w swoich dziełach opisują. To 
może oczywiście odsyłać do nich samych, 
bo pisarze często wpisują własne odczucia 
w psychikę kreowanych przez siebie postaci. 
W końcu nie przypadkiem dużą część mojej 
książki zajmuje sformułowanie odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego zabił się Kiryłłow 
z Biesów Dostojewskiego albo jak otwierali 
się na możliwość samobójstwa Gombrowicz 
czy Witkacy.

Zaznaczę jednak, że w  moich rozwa-
żaniach interesuje mnie przede wszystkim 
„samobójstwo egzystencjalne”. To znaczy 
pewien szczególny typ samobójstw, które 
mają bardzo złożoną – a przez to ciekawą 
dla historyka kultury – motywację filozo-
ficzną czy religijną, bardzo daleko odbiega-
jącą od motywacji samobójstw, z  którymi 
mamy zwykle do czynienia. Samobójca 
egzystencjalny to taki samobójca, który od-
rzuca życie nie dlatego, że coś mu się złego 
przydarzyło, tylko dlatego, że nie zgadza się 
na samą podstawową strukturę ludzkiego 
istnienia na Ziemi, określającą byt wszyst-
kich ludzi, bo uznaje ją za nie do przyjęcia.

Notując parę uwag za marginesie Pana 
„czytania śmierci” Wojaczka, pozwoliłem sobie 
na taką uwagę: „Dla Chwina Wojaczek jest wy-
jątkowo wdzięcznym przykładem możliwie za-
awansowanej pracy, polegającej na teatralizacji 
własnej śmierci, dla której continuum stworzy 
dopiero czytelnik jego wierszy – świadectw se-
mantyzacji, „próby nowego świata», w  którym 
żyje ten, któremu udało się wyswobodzić z oko-
wów ciała i więzów, jakie pętały go z rzeczywi-
stością, na jaką nie mógł przystać”. Czy mógłby 
Pan teraz dopowiedzieć, jaką naturę ma specy-
ficzny związek dzieła samobójcy z  jego później-
szym czytelnikiem? Czy mamy tutaj do czynienia 
z wyjątkowym paktem, jakąś specyficzną formą 
lektury? A jeżeli istotnie tak się dzieje, to czy ak-
tualizujemy tym samym etyczność, jako strategię 
„czytania” śmierci, którą ktoś zadał sobie w ak-
cie niepodległej decyzji, wyznaczając tym samym 
pole transgresji, chociażby kodeksu chrześcijań-
skiego?

To jest bardzo trudne pytanie, jaki cha-
rakter ma związek dzieła samobójcy z  jego 
późniejszym czytelnikiem. Istnieje tu nie-
skończenie wiele możliwości. Samobójca 
może pisać powieść po to, by filozoficznie 
uwiarygodnić przed czytelnikami powody 
swojej śmierci. Zostawia wtedy rozbudo-
waną argumentację, którą można odczytać 
z jego dzieła. Tak być może było w przypad-
ku Witkacego. Ale ważne jest też, o jakiego 
odbiorcę chodzi: anonimowego, czy kogoś 
z  najbliższych. Ciekawe byłoby zanalizo-
wać, jak wyglądają „myśli samobójcze” Wit-
kacego w  jego powieściach, a  jak w  listach 
do żony, czasem brutalnie ekshibicjoni-
stycznych. Ktoś może pisać po to, by ustrzec 
kogoś przed samobójstwem, ale ktoś inny 
– przeciwnie: może właśnie pisać tak wier-
sze, poematy czy powieści, by czytelnika 
we własne samobójstwo wciągnąć. Pisze się 
wtedy powieść po to, by wskazać czytelniko-
wi drogę. Pisarze bywają dobrymi ludźmi, 
ale nierzadko kierują się w pisaniu wrogimi 
wobec ludzi intencjami. Na przykład chcą 
zarazić czytelnika własnymi zmartwieniami 
czy własnym światopoglądem. Pisanie jest 
wtedy formą obrony przed samotnością. 
Jeśli będziecie podobni do mnie, to znaczy, 
jeśli będziecie cierpieć tak jak ja, nie będę 
sam.

Relacja między Stachurą-samobójcą 
a jego późniejszymi czytelnikami nie jest ła-
twa do zbadania. Pozornie w jego książkach 

kipi entuzjastyczne doznanie intensywności 
życia, ale w takich doznaniach jak przeżycie 
„całej jaskrawości” pojawiał się niejedno-
krotnie rys samobójczy. Cała zresztą filozo-
fia podmiotu u Stachury, a  raczej filozofia 
wyzwolenia się człowieka z  przekleństwa 
własnego „ja”, zawierała w sobie treści pod-
prowadzające czytelnika w  stronę śmierci. 
Całą twórczość Stachury można czytać 
dwojako: jako formę literackiej obrony przed 
skłonnością ku śmierci, a także jako ukrytą 
zachętę do podróży na tamtą stronę.

 Z  Wojaczkiem sprawa była chyba bar-
dziej jednoznaczna. Miał on w  pewnym 
stopniu wrażliwość gnostyczną i warto prze-
śledzić, jak jego wyobraźnia przygotowuje 
w wierszach śmierć poprzez skomplikowane 
procedery uwalniania się podmiotowego 
„ja” od ziemsko-cielesnych zależności. Pro-
blem z ciałem to była poważna sprawa, która 
w jego wierszach dawała o sobie znać wielo-
krotnie. Czasem była to nawet nienawiść do 
własnej konstrukcji cielesnej. Odrzucanie jej, 
znieważanie, które „pomagało” oddzielić się 
od czarnej strefy. Zresztą on chyba nigdy nie 
wierzył, że z tych zależności człowiek może 
się za życia wyzwolić. Uważam, że jeśli cho-
dzi o  ukrytą motywację jego samobójstwa 
– o  ile można o  niej wnioskować na pod-
stawie wierszy i autobiograficznego Sanato-
rium – to właśnie należałoby rozpoznawać 
tu „przedpole” śmierci w kategoriach szcze-
gólnego doświadczenia religijnego własnej 
cielesności, czasem jawnie zderzającego się 
w  pryncypiami chrześcijaństwa, a  czasem 
trzymającego się tych pryncypiów, kiedy na 
przykład Wojaczek rysował bardzo kontro-
wersyjne obrazy siebie samego jako „ukrzy-
żowanego”, albo akt seksualny – widziany 
z  punktu widzenia kobiecego podmiotu – 
przedstawiał jako rodzaj „ukrzyżowania”.

Wojaczek miał silną świadomość, że jego 
doznawanie ciała było dla wielu ludzi kom-
pletnie obce. Że on jest z  tym doznaniem 
zupełnie sam. Miał poczucie, że ludzie – 
a więc i  jego czytelnicy – nie chcą widzieć, 
jak przedstawia się rzeczywisty psychofi-
zyczny status człowieka. Stąd chyba brała 
się agresywność tej poezji, czasami raniąca, 
obraźliwa czy nawet poniżająca. On bardzo 
potrzebował czytelników, ale też bardzo ich 
nienawidził. To jest ciekawy splot rzutujący 
na jego poetykę. To nie była poezja „dobre-
go człowieka”, chociaż czasem słyszę, jak 
studentki przekonują siebie, że on bardzo 
cierpiał, dlatego był tak obraźliwie agresyw-
ny, ale w środku to miał dobre, czyste serce, 
bo kochał bardzo matkę. Obawiam się, że 
taki jego obraz to są pobożne życzenia. On 
chciał prawdziwie ranić ludzi, może także 
z zemsty za to, że mają wiecznie zamknięte 
oczy.

Ale to już temat na osobną rozmowę.
Dziękuję za poświęcony czas.

Stefan Chwin

(pseud. Max Lars, ur. w 1949 r.), powieściopi-
sarz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, 
profesor Uniwersytetu Gdańskiego na Wydziale 
Filologicznym. Swoje artykuły publikuje w czaso-
pismach zagranicznych: niemieckich, szwedzkich, 
anglojęzycznych, a także w prasie polskiej. Jako 
naukowiec zajmuje się romantyzmem i  roman-
tycznymi inspiracjami w literaturze nowoczesnej. 
Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich (1983, wspólnie ze Stanisławem Rośkiem), 
Paszportu „Polityki” (1995), Nagrody Literackiej 
GDYNIA (2011). Ostatnio opublikował m.in.: 
Dziennik dla dorosłych (2008), Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni (2010), Panna Ferbelin 
(2011). Mieszka w Gdańsku.

ne prawosławie, pomodlić się nie zaszkodzi. 
Ulubionym zajęciem mieszkańców wydaje 
się zawieranie małżeństw, salonów mody 
ślubnej jest tu co niemiara, jak również 
świeżo poślubionych par, symbol miasta 
stanowi zaś Plaza, nowo pobudowana ga-
leria handlowa, to jej kanciasta bryła zdobi 
mapkę, którą zdobyliśmy w hotelu Kalinin-
grad, i to tu kupujemy papier, chleb, kapustę 
morską oraz herbatę.

Występy mają miejsce w bibliotece, słu-
chamy wierszy po rosyjsku, nawet Łotysz-
ka jest tutaj Rosjanką i  zresztą prezentuje 
z  komputera poezję wizualną, która na 
naszych twarzach wywołuje enigmatyczny 
uśmiech (równie dobrze nasza Nastia mo-
głaby reprezentować Estonię, posiada bo-
wiem estoński paszport). Katiusza z Mińska 
też się nie pieprzy z przekładaniem swoich 
myśli na białoruski, a  jeśli robi to Andriej, 
to chyba tylko z wrodzonej sobie przekory. 
Nawet nas zaproszono tu prawdopodobnie 
z powodu naszej rosyjskojęzyczności, która 
stopniowo osiąga poziom jako taki, i  przy 
wieczornej wódeczce można już ze wszyst-
kimi rozmawiać w miarę swobodnie.

Budzimy się i pada. To zresztą mało po-
wiedziane, ale i tak wybieramy się na prze-
chadzkę, nie można tak cały dzień siedzieć 
w obszczeżytiu, gdy wszyscy udali się na ja-
kieś wykłady. Idziemy na plac Zwycięstwa 
obejrzeć nową cerkiew (wygląda jak łabędź) 
i  kupić jakieś płyty, które są tu za bezcen. 
Mój zontik, stanowczo zbyt delikatny jak na 
tutejsze huragany, w rękach Agnieszki ulega 
natychmiastowemu zepsuciu (podobnie jak 
wcześniej papier, który nie wiedzieć czemu 
zaczęła rozwijać od środka), wobec cze-
go dalszy nasz spacer w deszczu staje pod 
znakiem zapytania i  postanawiam zajrzeć 
do fryzjera, pociąga mnie bowiem słowo 
parikmachierskaja. W  przedsionku siedzi 
pani, którą z początku bierzemy za klientkę, 
ona jednak zaczyna wypytywać, czego sobie 
życzymy, pytam o  jakiś katalog fryzur, na 
co ona: U nas niet katałoga, ja mastier. No 
to już czuję się zobowiązany usiąść w fote-
lu i poddać się jej zabiegom, z tyłu pojawia 
mi się chwostik, a na reszcie głowy chudoże-
stwiennyj niepariadok, wieczorem w knajpie 
zbieram takie komplementy, jakich nigdy nie 
dostałbym tu za żaden wiersz.

Następny dzień festiwalu zaskakuje prze-
piękną pogodą, Agnieszka napiera więc, że-
byśmy poszli do portu i zwiedzili od środka 
łódź podwodną, która jest tam zakotwiczo-
na i  zresztą wygląda jak jakiś odklepany 
w podrzędnym warsztacie blaszak. Stajemy 
w kolejce, a kiedy dochodzimy już do okien-
ka, oczom naszym ukazuje się... Agata Bie-
lik-Robson! Kto by pomyślał, że popularna 
filozofka, która cały czas opowiada o swojej 
rzekomej karierze w  Nottingham, tak na-
prawdę to siedzi w mieście Kanta i sprzedaje 
bilety na okręty. Niestety, nawet ona popiera 
panujący tutaj wyzysk: jako obcokrajowcy 
(zdradził nas akcent), musielibyśmy zapłacić 
podwójną cenę. Obracamy się zatem na pię-
cie i ostatecznie trafiamy do zoo, gdzie wita 
nas dostojny oryks i  samica tapira z  dzie-
ciątkiem. Zwierzęta są tu karmione kapu-
stą, którą można dostać na straganie przy 
wejściu, i bułkami, a szczególną popularno-
ścią cieszy się szop pracz i świnka morska, 
która to ekscentryczna para przebywa na 
wyjątkowo obszernym wybiegu, obleganym 
przez dzieci i  dorosłych. Naszą bohaterką 
zostaje jednak ogromna, tłusta uchatka, 
o  której można przeczytać, że przyjechała 
tutaj z  Moskwy, gdzie pracowała w  cyrku. 
Teraz, całą karierę mając już za sobą, leży 
nad brzegiem basenu i wspomina.

Wieczorem zawisła nad nami groźba wy-
stępu na „poetyckim dżemie”, a wyglądało 
to tak: na scenie jakiś zespół grał reggae, 

a przed sceną pląsały dziewczyny w  tryko-
tach, z których dwie wysypywały na trzecią 
z  miseczek makaron albo kiszoną kapustę 
(nie wiem dokładnie co, bo siedziałem za 
daleko), z czego ta się tanecznie otrząsała. 
Do nich dołączył sędziwy ex-hippis, wyko-
nujący ryzykowne akrobacje ze swoim nun-
czakiem, a  do tego wszystkiego poeci wy-
krzykiwali wiersze, z czym nie mieli większej 
trudności, bo wszyscy oni piszą do rymu, 
a ulubionym ich środkiem stylistycznym jest 
anafora. Na szczęście chętnych do występu 
było tylu, że nasz nie-występ został odno-
towany tylko przez Paszę, który uporczywie 
podchodził i  napominał: Adam, Agnieszka, 
tolko pomnitie, wo wies’ gołos! W drodze do 
obszczeżytia wyjaśnia się tajemnica kupowa-
nia win w cukierni: po dziesiątej można tu 
w sklepie dostać tylko piwo.

Na ostatni dzień zaplanowana została 
ekskursija na Kosu (czyli ten należący do 
nich kawalątek Mierzei Wiślanej), od rana 
znowu pada i  nie chce nam się jechać, no 
ale Timosza od tygodnia nie mógł się do-
czekać tej wycieczki, więc trudno, jedziemy. 
Nasz zontik już goni resztką sił, podobnie 
jak wycieraczki w  busiku, który wiezie nas 
do Bałtijska, gdzie spodziewamy się nie 
czego innego, jak przesiedzenia całego dnia 
w knajpie przy szklance piwa i naszym zło-
śliwym komentarzom zdaje się nie być koń-
ca. Na miejscu trochę się przejaśnia, ale na-
dal mży i wciąż jesteśmy pełni wątpliwości 
oraz przerażenia, wsiadając (bez kapoków!) 
do chybotliwej łódki zwanej, nie wiedzieć 
czemu, promem. Tymczasem na mierzei 
wita nas przewspaniałe słońce, jakie zwykle 
wychodzi po burzy, tzn. oczywiście jest to 
to samo słońce, co zawsze, ale działają te 
jakieś filtry powietrzne, tak że światło robi 
się nad wyraz intrygujące, a raczej wszystko 
to, co oświetla, więc może nawet wszystkie 
te wielkie, walące się hangary i  leżące na 
boku wraki tak by się nam nie podobały, 
ani pasące się między nimi krowy, co piją 
wodę z Zalewu, ani też nawet sobaczionok, 
który się do nas przyplątał, sądząc że jeste-
śmy zwykłymi zbieraczami bursztynów albo 
bohaterami Stalkera, ani plaża z wydmami, 
na których rosną mikołajki i kwitną głogi, to 
wszystko mogło się wydać zwykłą atrakcją 
dla zagranicznych gości, którym wstęp jest 
tu surowo wzbroniony, ale wydało się czymś 
niezwykłym, nawet Timosza zmienił skórę 
i  stał się fantastycznym przewodnikiem po 
baśniowej zonie, w której znał każde drzew-
ko i baraczek.

W ten sposób zyskała potwierdzenie sta-
ra prawda, że wydarzenia zapowiadające się 
na beznadziejne, za które złamanego grosza 
byśmy nie oddali, okazują się właśnie tym 
bursztynem, w którym oglądamy siebie jak 
tę zatopioną muchę, już w  pewnym sensie 
na zawsze tam, bez możliwości powrotu.

Adam Wiedemann

(ur. w  1967 r.) poeta, prozaik, eseista, tłu-
macz. Publikował m.in. w „Tygodniku Powszech-
nym”, „Odrze”, „Kresach”, „Nowym Wieku”, 
„Czasie Kultury”. Był stałym felietonistą w „Res 
Publice Nowej” i „Przekroju”. W 2008 r. otrzymał 
Nagrodę Literacką GDYNIA, w kategorii poezja, 
za tom poetycki Pensum. Laureat Nagrody im. 
Kościelskich (1999), trzykrotnie nominowany do 
nagrody NIKE. Wydał siedem tomów wierszy, 
w tym: Samczyk (1996), Konwalia (2001), Kalipso 
(2004), Filtry (2008), Dywan (2010), dwie książ-
ki prozatorskie Wszędobylstwo porządku (1997), 
Sęk Pies Brew (1998), zbiór zapisów onirycznych 
Sceny łóżkowe (2005) oraz tom wierszy zebranych 
Czyste czyny (2009). Mieszka w Warszawie.

Zontik Bohater (cd. ze s. 2)
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Allegretto marciale

Edward Pasewicz

Widzę, jak urzędnik (bezimienny, ale 
posiadający nazwisko Golz) wypisuje akt 
zgonu. To 171. akt tego typu od przeję-
cia szpitala w  Meseritz-Obrawalde przez 
polski personel medyczny. Jest 2 paździer-
nika 1945 roku. Ciało Norberta von Han-
nenheima prawdopodobnie już zakopano 
w  jednym ze zbiorowych grobów. Na tym 
samym cmentarzu za szpitalem, na którym 
zakopano w dołach 18 tysięcy odstrzyknię-
tych „chwastów”. Chciałoby się go stamtąd 
zabrać. Ułożyć w brzozowej dłubance i po-
zwolić dryfować przez Obrę, Wartę – i dalej. 
Ale się nie da. Urzędnicy są bezduszni i bra-
kuje pieniędzy na pojedyncze groby. Wojna 
ledwo się skończyła, panuje głód.

Gdyby nie moje znajomości w archiwum, 
nigdy bym tego aktu stamtąd nie wydostał. 
No i gdyby nie notatki babki, w których pi-
sała: „[...] wciąż przekręcano jego nazwisko, 
w  różnych dokumentach. To nie do wiary, 
że są aż tak niechlujni”. Papier jest pożółkły 
i  kiepskiej jakości. Ale wojenny papier taki 
po prostu jest. To tylko erzac.

Pismo pana Golza jest ładne i kształtne. 
Informacje przepisuje z księgi zgonów szpi-
tala. Wszystko jest nieznane poza datą uro-
dzin: 15 maja 1898 roku. Imię ojca, matki, 
stan cywilny – nieznane. Nie mam pojęcia, 
czy pan Golz pił kawę; była wtedy dostęp-
na w Meseritz prawdziwa kawa? Raczej nie. 
W tamtych dniach w Meseritz w oczy rzu-
cały się przede wszystkim gruzy, choroby 
i śmierć. No dobrze, może ktoś w urzędzie 
miał herbatę. Jeśli nie herbata, to może 
owsiane kakao? Jak był ubrany pan Golz? 
Pewnie nie za dobrze. Jako przyczynę zgonu 
podaje „osłabienie serca”. Co to naprawdę 
wtedy znaczyło? Niedożywienie? Zaniecha-
nie leczenia, gruźlicę? Wszystkiego po tro-
chu. 29 września 1945 roku słońce wstawało 

o  6.49. Dzień był dłuższy od najkrótszego 
o jedną godzinę i trzy minuty. Miał trwać 11 
godzin i 46 minut, i zakończyć się o 18.35, 
ale dla Norberta von Hannenhe-
ima zakończył się dokładnie o  3 
nad ranem. Był to pierwszy dzień 
trzeciej kwadry księżyca. To oczy-
wiście nic nie znaczyło dla umie-
rającego. Podobnie nic nie znaczy 
dziwny podpis pana Golza. „G” 
jest postawione wysoko i  pewnie, 
„o” schodzi niżej i  dotyka pętelki 
„l”, na „haczyku” którego wisi „z”. 
Od wysokiego „G” do zrezygnowa-
nego „z”. Kim był u licha ktoś, kto 
miał aż tak depresyjny podpis?

Bawiło mnie to nazwisko „Urzędnika 
Stanu Cywilnego”. Joachim Golz? Peter 
Golz. Jacob Golz? Bawiło mnie, bo wią-Bawiło mnie, bo wią-
zało się z  rodziną Vollmerów, a  więc ro-
dziną mojej babki. Był rok 1806 i  była to 
historia Johanna Jacoba, czyli pradziadka 
babki. Weronika Werhunt opowiadała mi 
ją kilkakrotnie. Za każdym razem nieco 
inaczej. Wszyscy musieliśmy słuchać o naj-
ważniejszym i najjaśniejszym z Vollmerów. 
Wyciągała nawet ze strychu pruskie książki, 
w których był przedstawiany jako znakomi-
ty kupiec, ekonomista, filantrop, przyjaciel 
Girolamo Lucchesiniego, dyplomaty na 
dworze Fryderyka Wilhelma, który nie tyl-
ko dostał w  dzierżawę Meseritz (po zabo-
rach), ale wspomagał Vollmera w interesach 
i wymieniał z nim przyjacielskie listy, aż do 
swojej śmierci w  1825 roku. Nasz przodek 
był w oczach babki wzorem wszelkich cnót. 
Grał na „forte-piano”, jego córka Anna była 
wszechstronnie wykształcona i  ze swoją 
przyjaciółką Hanną Röstel prowadziły kul-
turalny salonik, w którym czytało się poezję 
i  dyskutowało o  filozofii. Był doskonałym 

kupcem, pomazańcem bożym, prawodaw-
cą, przeprowadził Meseritz przez zabory, 
dżumę, cholerę, pożary i  morze czerwone 

napoleońskiego najazdu. I  Bóg 
wie, przez co jeszcze. To także 
on powstrzymał: „[...] tego idiotę 
Sprengepiela. Sprengepiel po-
życzył rusznicę od Herr Buttela 
i  ukrył się na wieży ratuszowej. 
Napoleon już od poprzedniego 
dnia mieszkał w Vollmerhaus. To 
była piękna kamienica. Buttel wy-
gadał się Johannowi Jackobowi 
o  zamiarach Sprengepiela. Wy-
obrażacie sobie, co by się stało, 

gdyby w naszym domu zginął Napoleon?”. 
Babka musiała lubić Napoleona, bo kie-
dy o  nim opowiadała, błyszczały jej oczy. 
„Poza tym on podpisał kontrakt na 10000 
sztuk sukna za 4 talary sztuka. Wyobrażacie 
sobie, ile to pieniędzy? Natychmiast wysłał 
Buttela, by ten przemówił do rozsądku i po-
wstrzymał Sprengepiela. Podobno udało się 
to w  ostatniej chwili”. Cóż, rodzina Voll-
merów byłaby zniesławiona na wieki, a  ja 
pewnie nie przyszedłbym na świat. Głęboko 
wątpię, czy Francuzi zostawiliby przy życiu 
rodzinę, w domu której zginął Cesarz.

Najważniejsze było jednak nie samo 
opowiadanie, ale strudel, który babka pie-
kła z okazji urodzin Johanna Jackoba. Kie-
dy jedliśmy strudel, przychodziła kolej na jej 
opowieść o Golzu.

W późną noc sylwestrową 1806 roku 
wybuchł w mieście pożar piekarni. Johann 
Jackob wcześniej podejmował francuskich 
oficerów, w tym komendanta miasta, Alzat-
czyka, pułkownika Targeta. Podejmował, 
chociaż nie był serdecznie do nich usposo-
biony. Jego stosunek do Francuzów babka 
określała jako chłodny. Musieli tam być 

też pastorzy i katolicki proboszcz Hannich. 
A  może, i  jest to bardzo prawdopodobne, 
miejscowy rabin i przedstawiciele bogatych 
rodzin żydowskich, z którymi Vollmer utrzy-
mywał stosunki nie tylko handlowe. Pewnie 
bawili się w najlepsze, kiedy wybuchł pożar. 
Target bardzo sprawnie zorganizował akcję 
ratowniczą. Spłonęło tylko kilka domów. 
„Mówi się, i jest to prawdopodobne” – mó-
wiła z namaszczeniem babka (jej ton głosu 
w takich chwilach bywał naprawdę niezno-
śny – „że w  gaszeniu pożaru brali udział 
nieomal wszyscy mieszkańcy. Wyobrażacie 
sobie, jakie to piękne?”. Ja akurat niczego 
pięknego w  tym nie widziałem, ale wola-
łem nie dyskutować z babką. Dla niej był to 
romantyczny przejaw jedności tego miasta 
(„wszyscy!”), dla mnie tylko i wyłącznie ob-
jaw zdrowego rozsądku. Nie tylko użyto „si-
kawki” do ratowania dachów, rzucano też 
na nie wypełnione wodą butelki po winie. 
Kiedy tak opowiadała, odnosiłem wrażenie, 
że opowiada o mitologicznym pożarze, jak 
pożar Troi czy Rzymu. Ale to było Meseritz. 
Mieścinka. Tak naprawdę dupa świata, cho-
ciaż piękna. Pułkownik kwaterował w domu 
Johanna Jackoba, i kiedy tam wracał, został 
zaatakowany przez byłego pruskiego pod-
oficera Joachima Golza (w dokumentach 
nieodmiennie nazywanego furmanem). 
Golz najpierw obrzucił Targeta obelgami. 
Tamten, zmęczony prowadzeniem akcji ra-
tunkowej, pewnie by i  zbył obelgi pijanego 
Prusaka, ale kiedy Golz wyciągnął sztylet 
i próbował go nim ugodzić, sytuacja stała się 
dramatyczna. Obstawa Targeta obezwład-
niła Golza. Zaraz potem zwołano doraźny 
sąd wojskowy, który skazał go na  śmierć. 
Następnego dnia rano francuscy saperzy 
wznieśli szubienicę. Golz słuchał wyroku, 
który odczytano mu po niemiecku, z  obo-



6 PROZA GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

jętną miną. Może był przerażony? A może 
wciąż jeszcze pijany – w końcu był nowy rok. 
Tłum, który obserwował egzekucję, składał 
się z kobiet, mieszczan i notabli miasta. Był 
tam i Johann Jackob, jego córki, burmistrz 
Brown, sukiennicy oraz kupcy. Nie bardzo 
wiadomo, co skłoniło tych ludzi do tego, by 
w  momencie, kiedy Golz miał już stryczek 
na szyi, prosić Targeta o  łaskę. Podobno 
wstawili się za nim wszyscy. Babka opowia-
dała, że: „Target był w kropce. Jego stosunki 
z  rodziną Vollmerów układały się bardzo 
dobrze, Napoleon zamówił u Johanna Jac-
koba ogromną ilość sukna na mundury dla 
armii. Zresztą reszta kupców także robi-
ła z  armią Napoleona doskonałe interesy. 
Z drugiej strony, co zrobić, skoro wyrok już 
został wydany? Target nie bardzo wiedział, 
jak rozwiązać problem. Dopiero proboszcz 
Hannich przypomniał mu, że w Alzacji ist-
niał zwyczaj symbolicznej śmierci. Polegało 
to na tym, że zamiast skazanego wieszano 
jego zwierzę lub kukłę, a samego skazanego 
okładano batami. Target długo się wahał. 
Kiedy jednak Hannich zwrócił mu uwagę, 
że wobec nastroju tłumu sytuacja może 
skończyć się rozruchami, a poza tym egze-
kucja w nowy rok źle wróży, Target dał się 
przekonać. Pozostawał problem techniczny: 
zwierzę czy kukła? Okazało się, że Golz nie 
ma konia ani świni. Jest biedakiem. Target 
musiał być rozdrażniony szukaniem stwo-
ra do powieszenia. Zniecierpliwiony kazał 
rozebrać Golza, wypchać jego spodnie i ko-
szulę słomą, i  tak spreparowaną powiesić, 
a samego Golza wybatożyć. Córka Johanna 
Jackoba, Anna Vollmer, była z  takiego ob-
rotu sprawy najbardziej zadowolona. Lubiła 
pułkownika Targeta, często jadała z  nim 
obiady i  spędzała czas na pogawędkach. 
Twój przodek nie był zbyt towarzyski. To 
zresztą tylko kobiety Vollmerów są towarzy-
skie. Kiedy Golza wybatożono, Target kazał 
odwieźć go do lazaretu”. Co dalej stało się 
z Golzem-furmanem, nie wiadomo. Po Na-
poleonie zostały w domu Vollmerów skrzy-
nie i pieniądze. To w tych skrzyniach, które 
stały na strychu, Johann Jackob dostarczał 
Napoleonowi sukna.

Babka znała takich historii więcej. Fak-
tem było, że J.J. Vollmer słynął z dobroczyn-
ności i znany był w Europie jako doskonały 
przedsiębiorca. Jego sukno było najwyższej 
jakości i  kupowano je nawet w  Chinach, 
gdzie nazywano było nazywane „meseritz-
ko” i oznaczano je sygnaturą „JJVM”. W te-
stamencie (umarł 21 maja 1836 roku) Voll-
mer przeznaczył 90000 talarów na szpitale: 
żydowski, ewangelicki i katolicki. 54000 po-
szło na utrzymanie międzyrzeckich ubogich. 
Babka była bardzo z niego dumna. Któregoś 
razu, już po ’89 roku, próbowała w urzędzie 
miejskim wymóc odrestaurowanie grobow-
ca J.J. Vollmera. Byłem tam z nią. Urzędnicy 
byli dość oporni. Mało inteligentna urzęd-
niczka (słomkowe włosy, ptasi nos) wypa-
liła, że dlaczego niby wydawać polskie pie-
niądze na upamiętnienie „Prusaka”? Babka 
dostała szału. Wrzeszczała, że ten „Prusak”, 
był przede wszystkim „meseritzer”. Nie wi-
działem jej wcześniej tak wściekłej. Kiedy 
panienka wzruszyła ramionami (pewnie nic 
nie rozumiała z tego, co wrzeszczy babka), 
ta wypaliła: „To między innymi on w lipcu 
1791 roku podpisywał Konstytucję 3 maja!”.
Babka myliła się, jeśli myślała, że konstytu-
cja coś tutaj pomoże. Wyszliśmy przed Ra-
tusz, a ona dalej wrzeszczała: „Wiesz, ile im 
dał? Wiesz, ile to na dzisiejsze pieniądze?”. 
Oczywiście, że nie wiedziałem. „Czternaście 
milionów, dał im czternaście milionów!”.

Czy mogło być tak, że to któryś z potom-
ków podoficera Golza wypisywał akt zgonu 
Norberta von Hannenheima? Mogło, ale nie 
musiało. 

Jaka była pogoda tego dnia, kiedy pan 
Golz je wypisywał? A może to wcale nie był 
„Herr” Golz? Może to była „Pani Golz?” 

Czy Obra była wtedy spokojna? Kiedy 
wpisywał (jeśli to on) „Verstorbener gebo-
ren am 15. Mai 1898 in [Geburstsort unbe-
kannt]”?. Czy spojrzał może w  okno i  do-Czy spojrzał może w  okno i  do-
strzegł ruiny kamienicy Vollmerów?

Wszystko poza datą urodzin i śmierci jest 
w akcie zgonu „unbekannt”. Właściwie jakby 
ten zgon nigdy nie nastąpił. Jakby zdarzyło 
się w przypadku Norberta coś zupełnie in-
nego. Tym bardziej, że wcale nie widnieje 
tam jego nazwisko. Wedle urzędnika Stanu 
Cywilnego w Meseritz, pana Golza, zmar-
ły nazywał się „Hammerheim Robert”. Na 
wcześniejszym dokumencie, z kwietnia 1945 
roku, widnieje znowu błędnie zapisane na-
zwisko: Norbert Hennenheim. Biedny Nor-
bert, zamienili mu „a” na „e”, ale w tym cho-
lernym niewyraźnym dokumencie wpisano 
przynajmniej jego ostatni adres: Berlin-Wil-
mersdorf, Rauenthalerstrasse 6. Podczas 
pobytu w Berlinie parę razy się tam kręci-
łem. W którymś momencie odniosłem nawet 
wrażenie, że siedzi w którymś z zaciemnio-
nych okien i patrzy na mnie, zadając sobie 
pytanie: „Po jaką cholerę on chce to wszyst-
ko wiedzieć?”. Ale to nie mogła być ta sama 
kamienica, w której mieszkał. Tamta spaliła 
się w maju 1945 roku. To, co widziałem, to 
był erzac kamienicy Hannenheima, chociaż 
bardzo chciałem wierzyć, że jest ona praw-
dziwa. Erzacem były też wiadomości o nim. 
Wszystkie niejasne i  splątane. Nic, prawie 
nic o  jego młodości w  Hermannstadt, nic 
o  studiach w  Lipsku. Kiedy wpadłem na 
pomysł napisania o nim książki, myślałem, 
że całą jego biografię wysnuję z muzyki, jak 
nić z kokonu. Uchwycę się nuty i po chwili 
będę mieć fakty. Nie pamiętam nawet, kiedy 
wpadłem na ten szaleńczy pomysł. Pewnie 
już po śmierci Weroniki Werhunt. Najpraw-
dopodobniej myślałem sobie, że będzie to 
rodzaj hołdu dla niej. Przecież w jej świecie 
był gwiazdą pierwszej wielkości. I rzeczywi-
ście tak robiłem. Grałem jego sonaty, szkice, 
fragmenty – i czekałem na wizję. Zdaje się, 
że wierzyłem w  to, że mogę być medium, 
przez które przemówi sam von Hannehe-
im. Mam te notatki do dzisiaj. Egzaltowane 
bzdury. Dopiero później zacząłem jeździć 
do miejsc, w których Norbert przebywał.

Pojechałem do Sibiu, gdzie w  Bruken-
thalschule szukałem jego śladów. Nikt nic 
nie wiedział. Owszem, taka rodzina istniała 
(mówił to facet o twarzy ratlerka, który palił 
jednego papierosa za drugim; siedzieliśmy 
w  kawiarence na Piaţa Mica), to głównie 
lekarze, chyba arystokracja. Ale kto to teraz 
wie? Nie potrafił pokazać mi domu, ale po-
wiedział, że Norbert musiał uczyć się w Bru-
kenthalschule. Był koniec października 2007 
roku. Padało. Błąkałem się po Sibiu, wzy-
wając Hannenheima jak jakiś nekromanta. 
Przemoczony dotarłem do hostelu. Następ-
nego dnia znów to samo. Żadnego cudu. 
Połaziłem trochę po górach. Pojechałem 
tramwajem do Städterdorf (dziś Răşinari), 
żeby pomyśleć spokojnie o Cioranie, siedząc 
na pętli tramwajowej. Cioran w 1916 roku, 
kiedy Norbert miał 18 lat i walczył w bitwie 
pod Turnu Rosu, miał 5 lat. Patrząc na Kar-
paty, zastanawiałem się, czy mały Cioran 
mógł widzieć Norberta von Hannenheima, 
który z grupką austro-węgierskich żołnierzy 
przeczesywał okolice Städterdorf w poszu-
kiwaniu niedobitków 1 Armii Rumuńskiej? 
Możliwe. Kręciłem się tam kilka godzin. 
Oczekiwanie na wizję okazało się bezcelowe. 
Bruk nie mówi. Karpaty milczą. Posadzka 
Brukenthalschule nie jest płytą, którą moż-
na odtworzyć, żadne myśli, słowa i obrazy 
nie zapisały się na kamiennych balustra-
dach. Nic. Przechodnie patrzyli na mnie 
jak na głupca, kiedy położyłem dłonie na 
mozaikowym napisie „Salve” i czekałem, aż 
ten przemówi. Myśleli, że jestem wariatem. 
I  właśnie wtedy zaczepił mnie germanista 
Wellmann. Ucięliśmy sobie miłą pogawęd-
kę, ale i od niego nie dowiedziałem się ni-
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czego konkretnego. „Kamienie nigdy nie za-
mienią się w płyty CD, chociaż to wspaniała 
idea. Wie pan, co moglibyśmy dzięki temu 
usłyszeć?”. Miał roześmianą twarz i rozmo-
wa z  nim wprawiła mnie w  dobry nastrój. 
Wiedziałem. Byłoby to piękne, chociaż gdy-
by rzeczywiście było możliwe, pewnie przy-
niosłoby nam piekło. Zgodził się ze mną. 
Zaprosił mnie do siebie. Mieszkał niedaleko 
Lügenbrücke, żelaznego mostu kłamców. 
Pijąc wino i opowiadając mu o moich snach 
z  Norbertem, patrzyłem na ludzi, którzy 
tamtędy przechodzili. Norbert też musiał 
tu bywać. Wellmann powiedział, że to tra-
giczna historia, a  to, że chciałbym znaleźć 
fakty w snach, jest co najmniej ekscentrycz-
ne. „Ale w powieści może się to sprawdzić, 
Herr Werhunt.”. Miał śmieszne ciemnobor-
dowe trzewiki i, ilekroć wyciągał przy stole 
nogi, one lśniły. Kiedy wracałem do hostelu, 
trochę pijany, a trochę smutny, zatrzymałem 
się na środku Lügenbrücke. Powinien się był 
wtedy zawalić. Ale pozostał cały.

Czy Golz zdawał sobie sprawę z  tego, 
że wpisuje błędne dane? I  czy na przykład 
wiedział, że jego przodek (domniemany) 
został symbolicznie powieszony na tym sa-
mym rynku, na którym kwateruje on sam? 
„Czternaście milionów!” – dźwięczało mi 
w uszach, kiedy wracałem wtedy z babką do 
domu. Co ja mógłbym zrobić z  taką kupą 
pieniędzy? Chciałem ją zapytać, czy jest 
szansa na ich odzyskanie. Ale jej wściekła 
mina skutecznie powstrzymywała mnie 
przed zadawaniem jakichkolwiek pytań. 
Kiedy wróciliśmy, matka zapytała, co się 
stało? Babka wrzasnęła: „Oh, lasst mich 
in Frieden und lasst die Finger von mir!”. 
Trzasnęła drzwiami od pokoju i nie wyszła 
stamtąd przez cały dzień. Za każdym ra-
zem, kiedy matka próbowała z  nią rozma-
wiać, słyszała to samo wrzaskliwe: „Lasst 
mich in Ruhe!”.

Wśród papierów babki znalazłem też 
kalendarzyki. Zapisywała w  nich listy za-
kupów, potrzebne adresy. Co ciekawe, listy 
zakupów pisane były po polsku. Niektóre 
z  nich popodkreślała, inne skwapliwie za-
mazała do tego stopnia, że nie dało się już 
nic z nich odczytać. Najstarszy odnaleziony 
zapisek nosi datę 28.10.1925. Odnosi się do 
tego, że padał deszcz i  że w Meseritz było 
wyjątkowo szaro i przygnębiająco. Poza tym 
nauczyciel klasy, do której chodziła babka, 
opowiedział im legendę o  wielkim karpiu, 
który mieszka w  Boblewitz-see i  zjada psy 
i owce. Usłyszała też legendę o zatopionym 
mieście i karocy, która wyjeżdża o godzinie 
duchów z  zamku w  Meseritz, potem wjeż-
dża do Obry, by po godzinie z niej wyjechać. 
W  nawiasie dopisek: „Kompletna bzdura, 
nie spałam tyle razy i gapiłam się na rzekę 
o  tej porze, niczego takiego nie zobaczy-
łam!”. Notatniki z lat 30. spisane są po czę-
ści na białych kartach ze znakiem wodnym 
w prawym górnym rogu, który przypomina 
lwa niosącego na grzbiecie kościelną chorą-
giew. Atramenty są różne. Od bladoniebie-
skich, po fragmenty pisane czarnym, który 
nie wyblakł tak bardzo jak inne. Musiał być 
dobrej jakości. Część notatników jest opra-
wiona w marokin, parę w moleskin, a reszta 
w szare kaliko. Wraz z upływem lat zmienia 
się papier. Wojenny jest wyraźnie złej jako-
ści. Symbole są dopisywane czerwonym in-
tensywnym atramentem.

„Horst przedstawił mnie po koncercie 
dyrygentowi. To prześliczny Grek, Nikos 
Skalkottas. Sama trzecia symfonia pana 
Hannenheima ciekawa, ale chyba jej nie ro-
zumiem. Trzeba byłoby jej posłuchać jesz-
cze kilka razy. Najbardziej przypadło mi 
do gustu adaggio. Rozbudowana podwójna 
fuga, bardzo spokojna, ale zarazem przera-
żająca. Sam kompozytor bardzo przystojny. 
Ma dziwne oczy.

Horst bardzo chciał poznać Hannenhe-
ima, niestety ten dość szybko zniknął.

Za to świetnie bawiliśmy się z Herr Skal-
kottasem, który ma chyba jakieś kłopoty 
małżeńskie. Tak mi się przynajmniej wyda-
je, sądząc po półsłówkach, jakie wypowiada 
na temat swojej małżonki. Jego żona jest 
chyba skrzypaczką i nosi nazwisko Tomke. 
Nie mam pojęcia, czy mają dzieci. Zna Wa-
ila i Brechta, a ja uwielbiam Dreigroscheno-
per. […]

Bawiliśmy się do rana. Ciotka nie była 
zachwycona.”.

W notatniku z  roku 1945 pisze, że wy-
słała list do ambasady Wielkiej Brytani 
w Atenach, aby powiadomić Nikosa o stanie 
zdrowia Norberta. Smętny dopisek zrobiony 
w 1966 roku: „(†) dowiedziałam się, że i on 
zmarł z głodu”.

Do niektórych kart przyklejone są roślin-
ki. W  większości podpisane. Ich nazwy są 
dla mnie równie obce, jak ich zastosowania. 
Wiedziałem, że to, co uważałem za chaszcze 
za domem, było w rzeczywistości jej herba-
rium. Nigdy nie przykładałem do tego wagi.

Zauważyłem, że niektóre z  kalenda-
rzowych notatek powtarzają się w  dużych 
notatnikach. Oczywiście w wersji rozbudo-
wanej.

Z notatników jasno wynika, że w  Ber-
linie musiała poznać zarówno Norberta, 
jak i paru innych ludzi z  jego kręgu. Jeden 
z nich, Horst Töpfer, pojawia się jeszcze kil-
kanaście razy w  notatnikach z  1946 roku: 
„Bad Aibling. Horst tam jest i podobno ma 
się całkiem dobrze. Napisał list tutaj, bo był 
przekonany, że nie ucieknę z  Meseritz. Pi-
sze, że Amerykanie traktują ich po ludzku. 
Pyta, czy wiem coś na temat jego matki. 
Obawia się, że nie przeżyła. Jeszcze parę 
zdań, że walczył w  Północnych Włoszech, 
w zasadzie jest cały «nie licząc kilku blizn, 
ale mówi się tutaj, że dodają mi urody». Ton 
listu, mimo troski o matkę, dość pogodny.

Ciotka nie żyje na pewno.”.
Ostatnie zdanie zostało podkreślone 

trzema czerwonymi krechami.
Notatniki z  lat 1964-1965. Przebywa-

ła wtedy w  Monachium. Była jednym ze 
świadków w procesie „Siostrzyczek śmierci 
z  Meseritz-Obrawalde”: „Pytała mnie, jak 
to się stało, że część pielęgniarek odmówi-
ła Walterowi Grabowskiemu uczestnictwa 
w  akcji T-4. Powiedziałam, że miałyśmy 
szczęście. Dr Mootz i Grabowski wiedzieli, 
że nawet grożenie zawiadomieniem Gestapo 
niczego nie zmieni. Zapytano mnie też, czy 
składano mi propozycję. Odpowiedziałam, 
że starszy pielęgniarz Kurt Wiedemman 
chciał mnie szantażować z  powodu moje-
go domniemanego związku z jednym z pa-
cjentów. Ale przekupiłam go. Dawałam mu 
pieniądze i jedzenie w zamian z ochronę pa-
cjenta i mnie. Erna, siedząca na ławie oskar-
żonych, uśmiechnęła się złośliwie. Poza 
mną nikt tego nie zauważył. Kiedy zapytano 
mnie o  to, dlaczego one nie próbowały się 
jakoś wykupić, odpowiedziałam, że pewnie 
nie miały pieniędzy. Było to kłamstwo. Bały 
się dr Mootza i Grabowskiego, a najbardziej 
bały się tego, że bardzo szybko same mogły 
stać się chwastami. A dr Wernicke odstrzyk-
nęłaby je ze spokojem i uśmiechem na twa-
rzy. Ja byłam w innej sytuacji.”.

Co to znaczyło, że była w innej sytuacji? 
Kolejna niewiadoma.
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Wiersze

czym obciążysz jeśli nie kamieniem

i czego się chwycisz
skoro płyną tylko
wiosłująca witka
cicit z pogubionymi frędzlami
mięsiste szkło grudki piana 
to nie starczy nawet na skraj skroni

tyle zostało
skrupuły w skorupach
przestrzelone rozsunięciem
i mucha w dmuchawcu 
zamiast w bursztynie 
gruz kruszący się w ustach 
zalew wewełtawy

i z tej niepewnej pestki 
przybywa sad 
zaraz w skromnej łunie

wydziela się 
niedziela się
gdziekolwiek był on ciemniało

vengo

pole do kolan
rozkazy chłodnych rąk
udeptane podpłomyki w ustach
wypowiedziane bez ogłady
i bez możliwości zachowania do rana

zabierzmy nas do domu
zabierzmy nas dotąd

niewiele trwalsze niż ptasie patyczki
wgryzione w świeży asfalt
nasze wgryzanie się w siebie
wtulanie warstwami

szakale brzmi łagodniej niż szeretlek

pejzaż z wewelsfleth

najpierw zacisze przecina nam
prace w zimnym ogrodzie
później inna rzeka otwiera pustynię 
przewraca puste stągwie
lato przestępne usannia powietrze
zmarzlina zakolami scala siedliska

nieświadome miasta z rozległej ulicy
obręczają gniazda jaskółek
coś się jabłoni coś gruszy coś kruszy 
niepostrzeżenie i na wylot
godzinami godzimy się z brakiem ogrodu

wszyscy o tym słyszą
niektórzy do tego tańczą

Joanna Roszak 
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pii, niewielkie nawet przesunięcie akcentu, 
które w przypadku wspomnianego manife-
stu przedstawia się po latach jedynie jako 
licealna powtórka z  istnienia „językowego 
medium”. Z  idei neolingwistów, jak przy-
znają sami sygnatariusze, niewiele dzisiaj 
pozostało: krótka lekcja historii literatury, 
sierot co niemiara. Ale poetyckich sierot 
mamy dzisiaj znacznie więcej – polska mło-
da poezja jest przestrzenią bezdomności 
w  najbardziej podstawowym znaczeniu. 
Autorzy nie posiadają ani słów, te bowiem 
zostały wyrugowane ze znaczeń, albo nie 
mają na tyle talentu i cierpliwości, żeby tym 
słowom przywrócić znaczenie; ani pomy-
słów, na których słowa mogłyby się wspiąć 
lub też – jak pokazuje poezja Bianki Rolan-
do – mają pomysłów i słów zbyt wiele. Jaki 
jest największy problem, a jednocześnie naj-
bardziej aktualny temat młodej poezji pol-
skiej? Wymawiać brak i sprawiać, by wiersz 
„nie śliniąc się bardzo” imitował posiadanie 
przy przebijającej spod warstwy makijażu 
nicości i  nudzie. Wniosek? Młoda polska 
poezja stoi pod znakiem przesytu i bezpłod-
ności, skłóconego braku i nadmiaru.

3. Powodem takiej sytuacji jest przede 
wszystkim swoista nieobecność kry-

tyki literackiej. Wiersze na wietrze Pawła 
Próchniaka, Bumerang Anny Kałuży, Pisane 
osobno Pawła Mackiewicza, Ulotne obiekty 
ataku Krzysztofa Siwczyka czy Przepustka 
z piekła Andrzeja Franaszka – to przykłady 
tyle potrzebnych, co zbędnych, mierzonych 
ma metry książek krytycznoliterackich. 
Oczywiście, pracowitych krytyków literac-
kich mamy wielu, jeszcze więcej znajdziemy 
opisywaczy z  bożej łaski (proszę spróbo-
wać prześledzić ostatnie numery „Odry”, 
„Twórczości”, „Akcentu” czy „Lampy”), ale 
brakuje nam zwłaszcza czujących i odważ-
nych, zaangażowanych w  tekst krytyków, 
którzy podjęliby się sprawdzenia najnow-
szych poetyckich dokonań (domaga się 
tego zwłaszcza twórczość Tomasza Pułki 
– czy zapowiedziane Lata zerowe, książka 
Pawła Kozioła o  poezji najnowszej, speł-
nią pokładane w niej nadzieje?) i zerwania 
z przyzwyczajeniem, które mówi, że krytyka 
literacka będzie już tylko ekspresją własnych 
upodobań lub też wypełnianiem luk w cza-
sopismach. Poeci i krytycy literaccy mówią 
dzisiaj na oddzielnych wyspach, czego naj-
bardziej wyraźnym przykładem są ostatnie 
zwroty polityczne, które okazały się nie 
tyle – z  nielicznymi wyjątkami – śmieszne 
w swoim manifestacyjnym tonie, ile po pro-
stu ambitnie wymuszone.

Wachlarz dostępnych poetyckich wybo-
rów umożliwia funkcjonowanie każdemu, 
natomiast „brak uprzedzeń”, nasza najwięk-
sza zaleta, warunek doświadczania – staje 
się powoli synonimem miłej bezpłciowości, 
związanej nie tylko z  podległością wobec 
przeciętnych wyobrażeń, które dotyczą 
sensu życia i  kształtu świata. Przykłady? 
Gest Piotra Makowskiego jest avant-popo-
wy i  w  tym epitecie chroni własną przewi-
dywalność i zjadliwy banał. Gest Dariusza 
Suski z Całej w piachu poddany płodnemu, 
acz niezbyt oryginalnemu motywowi zde-
rzenia niewinności dziecka ze śmiercią wy-
pisuje siebie do cna. Gest Dariusza Sośnic-
kiego z  tomu Państwo P. jest konceptualny 
– ostatecznie jednak wiersze z  tego zbioru, 
zasadzające się na świetnie wyznaczonym 
schemacie liryki roli, same sobie przeczą, 
„zjadają własny ogon”. Nawroty Joanny 
Lech to typowy poetycki przykład iluzo-
ryczności, w  której wszystko jest wymien-
ne... Wniosek? Młodzi polscy poeci odebrali 
naukę „otwartości umysłu”, ironii, gestów 
świadomych swej słabości i ograniczoności, 
jednakże lekcje te, mające uchronić przed 

niebezpieczeństwem, wykluczeniem i  nad-
użyciem, zbyt często powtarzane, zagarnęły 
ich osobność – stawiając pod jedną ostroż-
ną linią poetycką.

4. Współczesna poezja polska wzięła bez-
pośrednio po „bruLionowcach” brak, 

którego nie jest w stanie przekuć się w nowe 
złudzenie będące synonimem sprzeciwu. 
Postawa radosnego lekceważenia i beztroski 
przemieniła się w  postawę niemożliwej do 
ogarnięcia i  zniesienia lekkości bytu (nie-
wyciszonej, wbrew temu, na co wskazywali 
krytycy literaccy, nawet przez mortualną 
refleksję – bo jakże epigońsko sprawny jest 
Jakobe Mansztajn, jak w  fatalnie pięknej 
formie tłumaczy się z  prześwietlonych do 
białości klisz Jacek Dehnel w  cyklu Ekran 
kontrolny!). Naczelnym złudzeniem (i opar-
ciem) polskiej literatury jest dzisiaj sam fakt 
„pisania” i  „publikowania”. Ale jakiego pi-
sania? Stawiającego czoło pustce, a  mimo 
to broniącego się przed wciągnięciem w ja-
kikolwiek wzorzec. Przymus wypowiedzi, 
sama jej obecność w  przestrzeni, czy to 
papierowej, czy internetowej (vide: ostat-
nie oświadczenia Jarosława Klejnockiego), 
pragnie być odpowiedzią na każdy poetyc-
ki gest, w którym to „geście” (czy inaczej – 
w „spektaklu bez dramatu”) skupia się cały 
problem młodej poezji polskiej. Przymus 
wypowiedzi i  jej publikacji jest złudnym 
otwarciem na świat. Występkiem, który tra-
ci na swojej sile, gdyż gest, licząc jedynie na 
efekt, stanowi dzisiaj substytut słowa. Tak 
więc przymus jest wejściem na scenę i otwar-
ciem na świat, ale tylko własny. Nie przekra-
cza siebie, nie dopuszcza do wymiany do-
świadczeń i  interpretacji (proszę przyjrzeć 
się antologii Rodzinna Europa. Pięć minut 
później). Mnożenie słów, ponawianie pytań 
o warunki, ale głównie o możliwość relacji 
z innym, z którym nie jesteśmy w stanie się 
porozumieć, jak również redagowanie pust-
ki, po której wytrzebione ze znaczeń słowa 
mają nadzieję prześlizgnąć się do innego, to 
tylko kolejne, w  tym przypadku niezwykle 
bezsilne retoryczne gesty. Gesty, które nie 
są nawet iluzją przejścia ze sfery afektyw-
nej do intersubiektywnego porozumienia 
– porozumienia, w  którym konstytuuje się 
podmiot.

Zmiana jest dzisiaj idiosynkrazją 
i,  śmiem twierdzić, że straciła najwięcej 
w  momencie, w  którym jej kamieniem wę-
gielnym stały się – mają państwo rację, pi-
sanie blurbów jest zajęciem skrajnie idiotycz-
nym, ale te idiotyzmy, choćby nawet, a może 
właśnie ze względu na fakt, że formułuje je 
uznany poeta, posiadają swoje pozytywne 
strony – takie wartości jak: „sympatyczność 
i  osobność”, świadomość tego-co-pisane 
i  istnienie innego, który stał się pretekstem 
do mówienia, a nie – dajmy już spokój „po-
ezji niezrozumiałej” – porozumiewania. 
Młoda poezja polska, jak również towarzy-
sząca jej krytyka literacka są zbyt sympa-
tyczne, osobne i retoryczne, by zapobiec aż 
nazbyt często uświadamianemu problemo-
wi daru wolności. Dlatego nie jest nam po-
trzebna zmiana, ale literacka zbrodnia: na 
sobie samym, na innych i na tym, co pisane 
(mówione).

Maciej Topolski

(ur. w 1989 r.), prozaik, krytyk literacki. Pu-
blikował m.in. w „Odrze”, „Lampie”, „Korespon-
dencji z  Ojcem”, „Ricie Baum”. Współpracuje 
z Fundacją im. Tymoteusza Karpowicza i Biurem 
Literackim. Redaktor serwisu niedoczytania.pl. 
Jeden z założycieli inicjatywy „Dworzec Wschod-
ni”. Mieszka w Lublinie.

Ansambl żałobników (cd. ze s. 1)
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Przypuśćmy, że istnieje gdzieś średniej wiel-
kości wioska. Przypuśćmy, że zaczyna się na 
„La-”, a kończy na „-ce”. Laskowice? Lataw-
ce? Albo też wersja niskobudżetowa: Lace.

Przypuśćmy, że w  owych niskobudże-
towych Lacach kogoś zabito. Niechaj to 
będzie i  sołtys, którego pozostali laczanie 
powszechnie szanowali. Głowa sołtysa le-
żała w  stodole, nogi w  remizie, korpus na 
plebanii, ręce w  bocianim gnieździe. Nius 
o  bestialskim morderstwie przemyka przez 
media – ot, kometa taka; ledwie przeleciała, 
a już niełatwo ją w archiwach znaleźć.

Przypuśćmy, że Pan Pisarz ma zastój 
twórczy. Chwyta się różnych pomysłów na 
pojmanie Muzy: szuka jej w  barach i  in-
ternecie, w  barach i  kolorowych gazetach, 
w barach i porannych tramwajach.

Ale żeby tak od razu reporterów nad fik-
cjonerów nie wywyższać: Pan Reporter też 
ma zastój. I też kombinuje jak stado dzikich 
osłów. Szuka, czyta, pyta, dzwoni, parę razy 
na swoim szlaku szukania Muzy kiwa głową 
znajomemu Panu Pisarzowi (trzy razy w ba-
rze i raz w tramwaju). Znają się, wszak obaj 
to literaci.

Przypuśćmy wreszcie, że w swoim zasto-
ju włączają telewizor, napotykają na pędzą-
cą kometę z trupem sołtysa, i czują, jak im 
Muza i Muza siadają na ramionach.

Zaczynamy.
***

„O czym mówi reportaż, kiedy milczy 
powieść?”. Ależ chce się przy tak posta-
wionym pytaniu natychmiast zlinczować 
powieść... Ty milcząca gnido ty, to reportaż 
mówi, inspiruje, walczy, a ty, niby taka za-
słowiona, morda w swój wysokonakładowy 
kubeł i nic?!

Pokuśmy się jednak może o próbę obiek-
tywnego rzucenia okiem na sprawę. Kto 
jak kto, ale osoba ubiegająca się o  udział 
w  warsztatach reporterskich powinna naj-
prostsze skojarzenia odrzucić, stereotypom 
nie ulegać, a na ścieżkę najprostszych wnio-
sków ciężki głaz zrzucić.

Prawda? Prawda. Lecz natychmiast po-
jawia się pytanie: czy gdyby owe warsztaty 
były nie reporterskie, a powieściopisarskie, 
to taka droga na skróty byłaby dozwolona? 
Czy od reportera domagamy się rzetelności 
i uciekania przed powierzchownością, a fik-
cjotwórca ma od nas pozwolenie na dotar-
cie tylko tak głęboko, jak będzie miał na to 
ochotę?

Jeśli tak, to już teraz można odpowie-
dzieć: reportaż mówi do nas z głębin, pery-
ferii i zaułków; powieść zaś wtedy milczy, bo 
mało któremu pisarzowi chce się do takich 
miejsc dotrzeć. I znowuż – jak na kandyda-
ta na warsztaty reporterskie, to zbyt prosty 
wniosek. I zbyt szybko wyciągnięty.

***

O czym mówi reportaż,
kiedy milczy powieść?

Szymon Jachimek

Pan Reporter i  Pan Pisarz dość prędko 
spakowali swoje rzeczy, z pociągów powy-
syłali SMS-y informujące o  odwołanych 
spotkaniach i przyjechali do Lac. Czas re-
akcji nie był najgorszy: tu i  ówdzie widać 
jeszcze było jakiś wóz transmisyjny, po wsi 
przechadzali się nielaczowo ubrani dzienni-
karze, a  miejscowa ludność umiarkowanie 
życzliwie odnosiła się do idei współpracy 
z panami w kamizelkach.

Po kilku dniach Lace wróciły do 
stanu sprzed zbrodni. Po najeździe 
pozostały tylko wyżłobione rowki 
w  trawie, kilka firmowych długo-
pisów i wspomnienie brawurowych 
debiutów telewizyjnych. Pan Pisarz 
wynajął od jednego z  gospodarzy 
małą chatkę, taką że niby trochę we 
wsi, ale taką bardziej jednak poza. 
Pan Reporter dogadał się z innym gospoda-
rzem i  zamieszkał w wolnym pokoju w sa-
mym lackim centrum. Pan Pisarz chodził 
po wiosce z fajką i notatnikiem, Pan Repor-
ter wdział swoje uniwersalne ubranko typu 
„kameleon” (nie za czyste dżinsy i nieokre-
ślonego koloru bluza), notatnik zostawiał 
w pokoju i gadał, gadał, gadał z mieszkań-
cami, ile wlezie. Pan Pisarz uwiódł urodzi-
wą laczankę, Pan Reporter – po dłuższej 
chwili, bo strój niewyjściowy – również, na 
szczęście były to dwie laczanki całkowicie 
od siebie niezależne. To znaczy siostry, ale 
takie, co się nie lubią.

O ile wszyscy wiedzieli, kim jest Pan Pi-
sarz, bo specjalnie swojej tożsamości nie 
krył, to nikt do końca nie wiedział, skąd się 
wziął i co robi we wsi facet w nie za czystych 
dżinsach. Były pogłoski, że policjant, że ali-
menciarz, że to właśnie on sołtysowskie ręce 
na bocianie gniazdo zarzucił – ale dzięki 
ujmującemu obejściu plotki ucichły i każdy 
stwierdził, że gdy ten gość w Lacach, to Bóg 
w Lacach.

Całe szczęście, że we wsi były dwa bary. 
Więc jak Pan Pisarz siedział w  jednym, to 
Pan Reporter wędrował do drugiego. Gdy 
Reporter przybywał wcześniej (i tak było 
częściej, wszak mieszkał w samym centrum), 
to on wybierał jeden z barów, a Pan Pisarz 
po błyskawicznej analizie bodźca przedsię-
brał reakcję i szedł do baru niezajętego.

Tak sobie gadali, notowali – jeden 
w  świetle dziennym, drugi po powrocie 
z  baru, szukali odpowiedniej formy i  kon-
strukcji. Taka niby praca, ale bez przesa-
dy, do żniw z  resztą chłopów nie chodzili. 
Wszak to literaci.

***
Zastanawiam się, czy istnieje w  Polsce 

miasto, w którym nie opowiedziano historii 
z żarówką. Że niby jak się wsadzi żarówkę 
(taką starego typu, nieekologiczną) do buzi, 

to nie da się jej potem wyjąć. Oczywiście, 
w historii zawsze występuje ktoś, kto spró-
bował, i musiał jechać na pogotowie. W wer-
sjach epopeicznych osoba ta po powrocie 
z pogotowia opowiada komuś o swojej przy-
godzie, ten ktoś nie dowierza, więc po chwi-
li również jedzie na pogotowie. W wersjach 
epopeiczno-naciąganych spotyka tam tak-
sówkarza, który wiózł pierwszego delikwen-

ta i  sam postanowił spróbować, 
czy to faktycznie tak działa.

Kiedy opowiada się tę histo-
rię jako dowcip, powiedzmy sobie 
szczerze, szału nie ma. Co prawda 
pojawia się puenta, ale raczej w śla-
dowej postaci, poza tym wszystko 
to wydumane i Oscara za najlepszy 
kawał wieczoru nie wygrywa.

Co innego, gdy tę historię się 
opatrzy klasycznym „słuchajcie, mój kum-
pel kiedyś na imprezie...”. Nagle każdemu 
bohaterowi anegdoty rośnie drugi i  trzeci 
wymiar. Taksówkarz nie jest wyrazem, ale 
znużonym pięćdziesięciolatkiem z wąsami. 
Izba przyjęć miga bladymi światłami, a cała 
anegdota staje się powodem, dla którego 
warto było przyjść na imprezę.

I tak też jest z  reportażem i  powieścią. 
Powieść musi porwać, uwieść nas swoim 
klimatem i  niespodziewanymi zwrotami 
akcji. Niełatwo to osiągnąć bez romansu 
i zbrodni (toć inaczej Pan Pisarz by do Lac 
nie pojechał), niełatwo nie ulec presji pusze-
nia pawiego ogona.

Reportaż może nie ulegać. Reportaż ma 
na czole naklejkę „to się zdarzyło mojemu 
kumplowi na imprezie”. Owszem, ta naklej-
ka występuje w  tysiącach wersji: zamiast 
kumpla możemy mieć syryjskiego znachora, 
zamiast imprezy budowę tamy na Jangcy. 
Kluczowe jest sformułowanie: „to się zda-
rzyło”.

Przecież gdyby taki Kapuściński napisał 
Cesarza, nie wyściubiając nosa spoza swoje-
go mieszkanka, to pewnie byłaby to intere-
sująca lektura, i pewnie ileś osób klepałoby 
go po plecach, mrucząc z podziwem, „Aleś, 
Rysiek, wymyślił”, ale nigdy nie stałaby się 
taką klasyką, jaką jest do dzisiaj. Wybie-
gający z białą gorączką w tajgę Ewenkowie 
byliby uroczą fantazją, gdzieś w  okolicach 
Opowieści z Narnii. Zaś unikający pochów-
ków swoich bliskich Czesi staliby się dosko-
nałym przykładem na to, do jak urojonych 
wizji mogą się posunąć prawicowi pisarze, 
nawołujący do powrotu do tradycyjnych 
wartości.

Z drugiej strony: nie byłoby pięknie, gdy-
by taki Harry Potter ze wszystkimi swoimi 
przygodami, okazał się znienacka reporta-
żem? Gdyby to wszystko „zdarzyło się sy-
nowi moich znajomych z Anglii” – to by był 
dopiero hit!

Trudny jest do ustalenia moment, od 
kiedy dany materiał jest wystarczający na 
świetną powieść, a kiedy bez stosownej na-
klejki może być niespecjalnie ekscytujący. 
Ale już samo takie zestawienie sugeruje, że 
reporter... może mniej kombinować. Niczym 
kobieta, która nie musi specjalnie zwracać 
na siebie uwagi wcięciem w  boku i  w  pier-
siach, bo ma taki urok osobisty, że każdy, 
kto ją bliżej pozna, zakocha się bez reszty.

Być może faktycznie jest tak, że praca re-
portera to „pikuś”? On musi raptem patrzeć 
i obserwować. To, co zobaczy i zaobserwuje, 
spisze i  wydrukuje. A  taki powieściopisarz 
to hoho! Cokolwiek zobaczy, musi prze-
tworzyć. Świat nie jest gotowym dziełem, 
jest li tylko inspiracją, punktem wyjścia do 
wycieczki, w której niejeden chojrak zabłą-
dził. Bez kosmicznej fabuły i  nienagannie 
prowadzonych postaci nie ma co w ogóle ze 
schroniska wychodzić! Powieściopisarz to 
jest ktoś...

Ową analogię turystyczną można pocią-
gnąć dalej. Jeśli chcielibyśmy się wybrać na 
wycieczkę z twórcą fikcji w roli przewodni-
ka, pokazałby nam prawdopodobnie tylko 
to, co sam uznałby za wskazane i koniecz-
ne. Nie posłucha sugestii, podpowiedzi, na 
przerwę śniadaniową zatrzyma się wtedy, 
kiedy uzna to za stosowne. – Proszę bardzo, 
po prawej stronie mamy skradającego się mor-
dercę... – A co jest po lewej? – PROSZĘ SIĘ 
PATRZEĆ NA PRAWO! – Ale ja bym chcia-
ła... – TO NIECH SOBIE PANI PRZECZYTA 
REPORTAŻ!

Ano właśnie! O  ile świat powieściowy 
jest światem przefiltrowanym przez wszel-
kie traumy i  fantazje pisarza, o  tyle dobry 
reportaż jest wyprawą z  fajnym ziomem 
(zadziwiająco ekspansywne jest to młodzie-
żowe słownictwo) na miasto – plan wyciecz-
ki nie jest precyzyjnie ustalony. Może pój-
dziemy tu? A może jednak gdzieś zupełnie 
indziej? Reporter już był w tym mieście i ma 
o nim przygotowane swoje historie, ale wę-
drując z nami po ulicach, ciągle szuka cze-
goś nowego. I  sami oglądamy te wszystkie 
rzeczy, i sami spostrzegamy, sami nadajemy 
kierunek marszu... Tu zapewne odrobinę się 
rozpędziłem. Choć wynalezienie reportażu 
interakcyjnego przyniosłoby autorowi Na-
grodę Nobla z literatury i ekonomii, o Poko-
jowej nie wspominając.

Jak to się ma do naszego tytułowego roz-
różnienia? Niby będzie to powtórzenie, ale 
już o  bardziej rozbudowanym znaczeniu: 
reportaż potrafi do nas pogadać z zaułków. 
Również takich, które dla fikcji mogą być 
nieatrakcyjne, nieprzydatne. Powieściopi-
sarz może i  do nich zagląda, może nawet 
i  robi notatki, po pewnym czasie je jednak 
odrzuca, albo wplata w  tło głównych wy-
darzeń. Cóż – biedak nie ma do dyspozycji 
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naklejki.

***
Kiedy Pan Powieściopisarz i Pan Repor-

ter napotykali swoje spojrzenia, kiwali do 
siebie głowami i odchodzili każdy w swoją 
stronę. Swoim uwiedzionym laczankom 
tłumaczyli, że „reportaż to robota dla ludzi 
bez wyobraźni” i  że „cudownie, niedługo 
powstanie milion siedemset trzydzieści ty-
sięcy pięćset czterdziesta druga powieść 
o  morderstwie”. Choć do owego pobłaża-
nia raczej się przed sobą nie przyznawali. 
Wszak obaj to literaci – nie ma co sobie 
atmosfery w  dość kameralnym środowisku 
zawodowym psuć.

Czas mijał. Powieściopisarz coraz rza-
dziej pojawiał się w wiosce. Siedział w dom-
ku hen pod zagajnikiem i konstruował fabu-
łę, tworzył barwne tło wydarzeń, budował 
czwarte dno swojej opowieści. Reporter, jak 
to reporter, siedział i gadał, i gadał, i gadał. 
Materiał spisywany nocami puchł mu z każ-
dym dniem, aż wreszcie stwierdził: chyba 
wiem. I zaczął z nagromadzonych rozmów 
wycinać ważne dla reportażu fragmenty.

Kiedy Powieściopisarz ledwo co przy-
stępował do pisania pierwszego zdania, 
które zawsze uważał za najważniejsze 
w  każdej książce, Reporter miał już ukoń-
czony tekst. Wydawało mu się, że świetny. 
Portret polskiej prowincji, jakiego jeszcze 
nie czytał. Historia zabójstwa przewija-
ła się niby gdzieś w  trzecim planie, jednak 
trzymała czytelnika w napięciu. Ale światła 
świeciły głównie na mężczyzn pijących piwo 
o 6 rano, na barową kelnerkę, na dzieciar-
nię z dwoma komórkami każde... Reportaż 
miał jeden drobny mankament: zajmował 12 
stron maszynopisu.

Cóż było robić. Reporter ucałował swo-
ją laczankę, spakował rzeczy i  pojechał do 
zupełnie innej wsi, w  zupełnie innym wo-
jewództwie, zbierać materiały do zupełnie 
innego reportażu. O tym, jak sołtys posta-
nowił rozdać wszystko, co ma, na potrzeby 
mieszkańców jego wsi.

Kiedy zaś Powieściopisarz ukończył 
pierwsze zdanie, ucałował swoją laczan-
kę, spakował rzeczy i wrócił do domu, aby 
dopisać resztę książki. Był bardzo zado-
wolony z pobytu. Wiedział, że po TAKIM 
pierwszym zdaniu, każde kolejne pójdzie jak 
z płatka.

Zdanie brzmiało: „W Lacach padało”.

***
Zdarzają się na naszym rynku wydawni-

czym projekty pt. „skrzyknijmy kilku cieka-
wych autorów, rzućmy im ważki temat, nie-
chaj napiszą ważkie opowiadanie, wydamy 
to w jednym ważkim tomie”. O ile temat jest 
ważki w  sposób nienachalny (historie mi-
łosne) – najczęściej da się to czytać i uwie-
rzyć w dobre intencje autorów i wydawców. 
Kiedy zaś podjęta zostaje próba wypowie-
dzenia się na tematy aktualne, ważne, kon-
trowersyjne – fikcja ugina się pod swoim 
własnym ciężarem. Czuć w niej chęć dopa-
sowania się do trendów, wejścia na krzywą 
twarz w środowisko uciskanych i wołających 
o interwencję. Zdaje się, że kilka lat temu był 
wysyp powieści o przemocy w rodzinie. Te-
mat tak ważki, że trudno o bardziej ważki. 
Przeczytałem parę książek i za każdym ra-
zem miałem tę samą reakcję: czemu o tym 
piszesz, chłopie pisarzu, bądź chłopie pisar-
ko? Naprawdę miałeś/-aś ochotę o tym opo-
wiedzieć, czy po prostu przemoc w  domu 
jest według ciebie na tyle silnym tematem, 
że i  bez naklejek się obroni? Patrzenie na 
fragment świata przez czyjeś oczy, które 
same raczej nie miały okazji w tym miejscu 
wcześniej się znaleźć, było odpychającym 
i zniechęcającym przeżyciem.

Ale tu pojawia się jasny bohater literatu-
ry. Już nadlatuje na swoim Reporter-Mobilu 
i  wręcza nam tekst o  domu, w  którym nie 

dzieje się najlepiej. Nie buduje fikcyjnych 
postaci, nie szuka na siłę najbardziej wcią-
gającego przebiegu zdarzeń. Pokazuje sto-
sowną naklejkę („sąsiadom mojego szwagra 
w  bloku zdarzyło się, że...”) i  przedstawia 
nam świat nieprzetworzony. To trochę jak 
z  żywnością – to, co naturalne, smakuje 
najlepiej. Niechaj ma nawet gorsze inten-
cje od całej zgrai powieściopisarzy, niechaj 
z  wywieszonym jęzorem czeka na możli-
wie wstrząsającą historię – ale to jego tekst 
wzbudza zaufanie.

Już samo określenie „reportaż interwen-
cyjny” budzi nieporównanie lepsze skoja-
rzenia niż „powieść interwencyjna”. Pierw-
sze chciałoby się przeczytać, drugie trąci 
kiepskim pozytywizmem.

Skąd ta różnica? Być może i stąd, że życie 
potrafi pokierować ludzi do takich zaułków, 
do których wyobraźnia jednego człowieka, 
nawet i wsparta niejednym dopalaczem, nie 
jest w  stanie dotrzeć. Rzeczywistość nigdy 
– na przekór rosnącym w  siłę hordom in-
formatyków – nie jest zerojedynkowa. Ilość 
odcieni, choćby szarego koloru, również 
pstryka w  nos twórcom kart graficznych. 
Dwie półkule, rdzeń i  pofałdowana kora 
mózgowa często nie są w stanie przetworzyć 
tych wszystkich zawiłości i subtelności. Po-
dejmowane próby zahaczają o schematyzm 
i stereotypowość – budowa postaci jest pod-
porządkowana sekwencji zdarzeń i  końco-
wemu wydźwiękowi powieści. Reporter zaś 
musi tylko znaleźć dobrą, ciekawą historię. 
Niechaj ona dźwięczy tak, jak tylko jej się 
zachce.

Chyba więc przyjdzie nam położyć ko-
lejny klocuszek tego samego koloru. Że oto 
reportaż mówi do nas z  zaułków; takich, 
których nie wybuduje żaden pojedynczy 
człowiek, ale które tworzą się niejako same 
– dzięki kulturze, historii, tradycji, sytuacji 
politycznej, społecznej, ekonomicznej, dzię-
ki topografii danego miejsca, charakterom 
ludzi tam żyjących, pojedynczym historiom 
tysięcy osób, dzięki specyficznej porze roku, 
dnia, zachmurzeniu i  temperaturze... Splot 
niepoliczalnej ilości zmiennych sprawia, 
że życie każdego człowieka jest unikatowe 
i niepowtarzalne. Opowiedzenie tego życia 
jest wiarygodniejsze niż próba stworzenia 
świata od podstaw.

Żeby nasza klocuszkowa konstrukcja 
nie była tak jednokolorowa: niby to repor-
taż mówi z zaułków, niby to powieść chodzi 
głównymi alejami miasta – ale to reportażo-
wi służy aktualność. Powieść, by się uwia-
rygodnić, potrzebuje czasu. Ot, najprostszy 
przykład: od 10 kwietnia zeszłego roku 
pojawiła się niezliczona liczba artykułów 
i opowieści o katastrofie pod Smoleńskiem. 
Wszystkie mniej lub bardziej reportażowe, 
czasem skrzywione doraźnymi potrzeba-
mi politycznymi, częściej jednak szczere 
i  przejmujące. A  spróbujmy sobie wyobra-
zić, że ktoś już właśnie na dniach ma wydać 
powieść osnutą wokół tych tragicznych wy-
darzeń. Ta aktualność odpycha, oddala nas 
od samej historii. Natychmiast pojawia się 
mnóstwo wątpliwości – czemu taki temat? 
Skąd informacje? Czy autor jest po stronie 
tych Polaków, czy tych zupełnie innych? 
Upatruje winy u nich, czy u nas?

Dopiero za jakiś czas (kilka lat? kilkana-
ście? kilkadziesiąt?) uda się komuś znaleźć 
sposób, żeby wymyślić historię dziejącą się 
w  tamtym czasie, z  tamtymi bohaterami – 
tak, aby ta aktualność nie drażniła, aby była 
przejmującą opowieścią o  ludziach, a  nie 
tanią political-fiction.

***
Czas mijał. Dzieło Powieściopisarza pu-

chło z tygodnia na tydzień, dzieło Reporte-
ra zaś powoli dojrzewało do możliwie wy-
dawalnej objętości. Okazało się, że polscy 
sołtysi to nieprzebrana galeria postaci – a to 
wariat, który z łopatą w ręku szukał nieopo-

dal swojego domu złóż gazu łupkowego, 
a to importowany ze Słowacji fan wiejskich 
radiowęzłów, który za wszelką cenę chciał 
przenieść tę ideę do Polski, a  to wreszcie 
sołtyska, która otworzyła pijalnię piwa 
wyłącznie dla kobiet. Okazało się również, 
że niemal w  każdej polskiej wsi żyje jakaś 
urodziwa panienka, która z  przyjemnością 
umili czas tajemniczemu, choć rozgadane-
mu facetowi w nie za czystych dżinsach.

Tak się złożyło, że obie książki trafiły do 
księgarń mniej więcej w tym samym czasie. 
Dzieło Powieściopisarza („Ręce w  bocia-
nim gnieździe”) miało krwawą ilustrację 
na okładce i  naprawdę niezłą promocję. 
Zbiór reportaży „Sołtysi” był mniej krwawy 
i znacznie mniej wypromowany. Obaj pano-
wie byli niezmiernie uradowani wydaniem 
swoich książek. Świętowali ten moment 
skonsumowaniem sporej ilości alkoholu. 
No, nic dziwnego – wszak to literaci.

***
I tak jak się na wstępie odżegnywałem od 

chęci zmasakrowania powieści, tak, póki co, 
wożę się po tym zacnym gatunku literackim 
w  sposób wręcz niemiły i  niesprawiedliwy. 
Bo on... też ma swoje plusy! Chyba. Po tym 
wszystkim, co napisałem, aż mam ocho-
tę oczyścić półki z  zalegającej tam fikcji, 
ustawić reportaże na honorowym miejscu 
i posłać wielką bombonierkę Wydawnictwu 
Czarne.

A przecież to nie tak. Zerkając na listę 
ostatnio przeczytanych książek – na kompu-
terze jest nawet oddzielny plik, z recenzjami 
i ocenami – widzę jedną reportażową (Dzi-
siaj narysujemy śmierć, pierwsza bodaj po-
zycja w życiu, od czytania której boli mózg 
i podbrzusze) i dwie powieści (kolejną część 
przygód Harry’ego Pottera i  Oczyszczenie, 
świeeeetną fińską prozę). (Należałoby także 
wspomnieć o  Maratonie, ale to podręcznik 
o  bieganiu, więc on ani milczy, ani mówi, 
tylko wygłasza). Czyli coś w nich musi być! 
Co? Czy jest sytuacja, w której reportaż mil-
czy, a powieść mówi?

Pierwsze skojarzenie – powieści często 
gadają. A gadanie różni się od mówienia tak 
jak muzyka z RMF-u od muzyki. Zapomnia-
ne już nieco harlequiny, niezliczone powie-
ści sensacyjne i  kryminalne, łzawe historie 
obyczajowe, rozbudzające na powrót wiarę 
w  świat i  w  ludzi, oraz pełne tak magicz-
nych, jak kiczowatych symboli książki Coel-
ho. W zestawieniu z nimi reportaże niechaj 
milczą, niechaj w ogóle nie stają w szranki, 
a czas wolny spędzą na spokojnym leżako-
waniu w zaciszu sosnowych półek.

Kiedy jednak powieść faktycznie mówi? 
Chyba wtedy, kiedy wszystkie te skrytykowa-
ne schematy i stereotypy, te naciągane wątki 
fabularne i dyktowane przez potrzeby rynku 
tematy dostają się w ręce naprawdę zdolne-
go Powieściopisarza. Takiego, który schowa 
wszystkie szwy. Takiego, który poprowadzi 
akcję w  sposób kompletnie pochłaniający 
czytelnika, który stworzy żywe niczym w re-
portażu postaci. A czasem nawet i żywsze, 
bo skompilowane, bo podrasowane. Takie-
go, który zainspiruje się rzeczywistością 
i stworzy piękniejszą od niej impresję.

Co na to może poradzić reportaż? Za-
klaskać, popodziwiać, ewentualnie przygo-
tować tekst o genialnym Powieściopisarzu. 
A potem dalej bez kompleksów zdawać rela-
cję z rzeczywistości.

***
Ręce w  bocianim gnieździe okazały się 

wielkim sukcesem. Sołtysi okazali się na-
prawdę dobrymi, acz niszowymi w  swym 
zasięgu reportażami. Ale kiedy wydaw-
ca wpadł na pomysł dodania papierowej 
opaski, która zachęcała „przeczytaj, jak 
naprawdę wyglądają Lace znane z  hitowej 
powieści”, słupki sprzedaży uderzyły w gór-
ną krawędź monitora. Prace w drukarniach 

szły pełną parą.
Powieściopisarz odebrał szereg nagród 

i  odnotował spory przypływ gotówki. Re-
porter również pozdobywał nagrody, a i na 
stan konta nie mógł narzekać. Jeździli na 
wieczory autorskie, zasiadali w  jury, pro-
wadzili warsztaty z młodymi adeptami po-
wieści i reportażu. Powoli zaczynali szukać 
tematów do kolejnych pozycji. Coraz uważ-
niej śledzili doniesienia prasowe, zaglądali 
do barów i tramwajów. Reporter nawet miał 
jakiś tam pomysł, ale Wójtowie wydawali mu 
się jednak podejrzanie wtórni.

Raz spotkali się w barze. Usiedli przy jed-
nym stoliku, zamówili butelkę niezłego ko-
niaku i zaczęli wspominać pobyt w Lacach. 
W  pewnym momencie podziękowali sobie 
nawet za wzajemną w  Lacach obecność – 
jako inspirację i  motywację do wytężonej 
pracy. Uścisnęli sobie dłonie i powędrowali 
każdy w swoją stronę. Wszak to literaci.

***
Kiedy reportaż mówi? Wtedy, kiedy jest 

w szeroko pojętym zaułku. Bądź kiedy po-
trzeba gorącego, aktualnego portretu rze-
czywistości.

Kiedy mówi powieść? Wtedy, kiedy 
kunsztem swojego autora niszczy myśl, że 
to „e, takie, wymyślone” a  swoją historią 
tworzy bardziej pasjonujący świat od ory-
ginału.

Często mówią naraz, uzupełniają się 
i  inspirują, kłócą się i  dyskutują. I  chwała 
im za to.

A kiedy mówi esej? Esej nie mówi. Esej 
kwęka. Przynajmniej ten.

Szymon Jachimek

(ur. 1982), niedoszły pisarz, piosenkarz i  ko-
smonauta, doszły ojciec, biegacz, scrabblista i ka-
bareciarz. Oraz czechofil, co miało spory wpływ 
w podjęciu decyzji o napisaniu powyższego eseju.

chodzi do opisania świata niewiele mającego 
wspólnego z  rzeczywistością, ze szkodą dla 
literatury jako takiej, a młodzi piszący, lądują 
podwójnie na lodzie pozostawieni praktycznie 
sami sobie na marginesie marginesu, jakim 
jest polska poezja.

 Pozostaję głęboko zafascynowany dziel-
nością młodych poetów i poetek, którzy, inten-
sywnie zniechęcani w  szkołach przez poloni-
stów, pomijani w  recepcji krytycznej, margi-
nalizowani podczas nominowania do nagród 
literackich, drukujący za darmo swoje teksty, 
samemu rozprowadzający swoje książki, chcą 
jeszcze pisać dziś poezję i to poezję fantastycz-
ną, różnorodną, poszukującą, podważającą 
zastane liczmany, świeżą i  niepokojącą. Nie-
stety, oprócz wyżej wymienionej przeciwności, 
na młodych polskich poetów czekają nowe. 
Zwiększenie podatku VAT na książki, niższe 
niż obecnie nakłady finansowe na kulturę, 
zerowa obecność poezji w  publicznej telewi-
zji. Widać, polskie państwo bardzo pragnie, 
byśmy z  pozycji europejskiego fenomenu po-
etyckiego stali się zwykłym szarakiem. Jak na 
razie mamy jeszcze klęskę urodzaju, ale nie ma 
jednak żadnej gwarancji na to, że urodzaj po-
trwa choć trochę dłużej.

Przemysław Witkowski

(ur. w  1982 r.), poeta, redaktor „8. Arkusza 
«Odry»”, historyk myśli politycznej. Wydał arkusz 
Lekkie czasy ciężkich chorób (2009) i  książkę po-
etycką Preparaty (2010). Współpracuje z „Krytyką 
Polityczną” i pismem „Ha!art”. Mieszka we Wro-
cławiu.

Klęska urodzaju (cd. ze s. 2)
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W roku 1939 André Kertész usłyszał od 
swojego nowojorskiego wydawcy, że foto-
grafując, powinien być mniej ludzki, a bar-
dziej brutalny. Przywołujący tę historię 
Colin Westerbeck uznał ją za dowód klęski 
„lirycznego humanizmu” i początek rozwo-
ju takiej fotografii, która w imię brutalności, 
czyli zintensyfikowania środków przedsta-
wienia, zmierza także do depersonalizacji 
obrazu. „Zrób to bardziej brutalnie” mo-
głoby stanowić także regułę organizującą 
poetyckie przedstawienia Wiedemanna, 
trzeba by jednak od razu zaprzeczyć ich 
zdepersonalizowanemu charakterowi. Nic 
nie odbywa się tu „w imię” brutalności, ale – 
czasami – dzięki niej.

 Gdy zauważymy konceptualny z  jednej 
strony i  iluzjonistyczny charakter większo-
ści wierszy Adama Wiedemanna, wówczas 
łatwiej dostrzeżemy także jeden z ich celów: 
„rozgarnięcia” i urządzenia sfery publicznej 
na bardziej elastycznych zasadach. Elastycz-
ność tych zasad w jakimś sensie zwraca na-
szą uwagę na odpowiedzialność podmiotów 
w  komunikacyjnym horyzoncie, ale także 
umożliwia przeformułowanie sposobów, 
na jakie ludzie wchodzą ze sobą w  relacje. 
Można założyć, że poetyckim ojcem tego 
rodzaju gestów w poezji dwudziestego wie-
ku, odczytywanych jako zamierzone „po-
szerzenie” przestrzeni komunikacyjnej, jest 
Miron Białoszewski. Po pierwsze dlatego, że 
i  on wprowadza do swoich wierszy żywioł 
anegdoty, „nieoznaczone” scenki sytuacyj-
ne; po drugie – interesuje się wszystkimi 
„przesunięciami” językowymi: anakoluta-
mi, kalekimi formami, niezorganizowanym 
semiotycznie żywiołem mowy potocznej. 
„Utwory Białoszewskiego demonstrują 
liryczną chęć i  groteskową niemożność 
nawiązania komunikacji”, pisał Adam Wa-
żyk, mierząc liryczny i  groteskowy balans 
regulujący pragnienie poety wyjścia poza 
mowę prywatną, tylko dla nielicznych. Czy 
Białoszewski chciałby z  poezji uczynić coś 
w rodzaju community art to osobna sprawa. 

Groteskowość autora Mylnych wzruszeń na-
leżałoby w przypadku pisania Wiedemanna 
zastąpić właśnie ową brutalnością pew-
nych środków przedstawienia, która liryzm 
(czy też subtelność i  wdzięk sformułowań) 
kompromituje i jako skompromitowany mit 
poezji lirycznej, wymagający jeszcze więk-
szej troski i  uwagi, każe doświadczać już 
bez zahamowań, niejako w  akcie 
uwiedzenia. W Przyrodzie (ze zbio-
ru Pensum, 2007) liryczność („roz-
trzęsione words”) jest dosłownie 
zdegradowana czy lepiej: sprofano-
wana, i  w  tej postaci odradzająca 
się na nowo, wbrew „korupcji” hu-
manistycznego świata, a za sprawą 
chwilowego brutalnego uchwytu: 

„[…] dajmy na to, w metrze,/ próbu-
jesz złożyć do kupy roztrzęsione words,/ 
a czujesz się właściwie, jakbyś srał na ścieżce”.

Specyficzną „pracę” nad poszerzaniem 
sfery komunikacyjnej autora Czystych czy-
nów najlepiej pokazać w  kontekście zasad 
dobrego wychowania, bezpośrednio ko-
mentowanych w wierszach. Choć niewątpli-
wie jest to poeta przyjaźni, jak nazywa go 
Andrzej Skrendo w  posłowiu do Czystych 
czynów, Wiedemann poświęca sporo fraz 
na zauważenie konfrontacyjnego, a przez to 
także naznaczonego przemocą, charakteru 
kontaktów ludzkich. Slavoj Žižek zauważa, 
że „najczęstszym sposobem utrzymywa-
nia dystansu wobec natarczywej bliskości 
«nieludzkiego» Bliźniego jest grzeczność”. 
Takt, dobre wychowanie, uprzejmość mia-
łyby stanowić zaporę, chroniącą nas przed 
zbyt intensywną (brutalną) obecnością 
drugiego człowieka. Ich maskujący charak-
ter byłby wówczas terapeutyczny: chroniąc 
przed ujrzeniem w bliźnim potwora, masku-
jąc popędowy „rdzeń” ludzkich kontaktów, 
umożliwiałyby one w  ogóle zawiązanie się 
relacji, usuwając w  cień „nagą” przemoc. 
Grzeczność byłaby w takim ujęciu ludzkich 

relacji tamą dla gwałtownych namiętności 
oraz przesłoną tego, co jest w  podmiocie 
„czymś więcej” niż on sam i  „natarczywie 
bliskim”.

Podmiot wierszy Wiedemanna kontakt 
z  bliźnim rozpoznaje także jako trauma-
tyczne doznanie, ale to nie traumatyczność 
fascynuje go w tym doświadczeniu. Inaczej 

bowiem niż słoweński filozof po-
strzega on ochronny aspekt zasad 
grzeczności. Ich moc, neutralizu-
jąca każdy kontakt ludzki, odpo-
wiada za metaforycznie wyrażoną 
w wiersza ekonomię relacji: „wciąż 
tylko mniej i  mniej”. Wydawałoby 
się więc, że podmiot tych wierszy 
dąży do pozbycia się wszelkich fa-
sad, które mogłyby uczynić kontakt 
z  drugim człowiekiem jeszcze bar-
dziej neutralnym i „wygładzonym”. 

Interesująco opisany jest ten mechanizm 
w  wierszu Dobre maniery z  debiutanckiego 
zbioru Samczyk (1996). Nie nadmiar obec-
ności jest tu problemem, ale odwrotnie – 
odczucie dematerializacji, coraz większej 
przezroczystości ciał. Konwersacyjny cha-
rakter tekstu podkreśla zarysowana w nim 
sytuacja wspólnej imprezy:

Wygłupiam się (za dużo
[gości na tej imprezie)

Już się nie mogę obudzić To już przeszłość
Przeźroczysta Spójrz na nią Czy mnie

[widzisz?
Siedzę pod stołem i słucham Pod 

[tapczanem
kałuża atramentu Spójrz: jestem błękitny

To podczas niej, jak można się domyślać, 
podmiot uskarża się na uprzejmość w ludz-
kich relacjach: „Jesteśmy wszyscy zbyt 
uprzejmi Gdybyśmy/ byli mniej mniej byśmy 
się krzywdzili/ Wciąż tylko mniej i  mniej”. 
Krzywdząca uprzejmość wytwarza obszary 
niewidzialności i niedostępności:

Dlaczego tak cię mało? […]
Czy mnie widzisz?
Siedzę pod stołem i słucham Pod tapcza-
nem
kałuża atramentu Spójrz jestem błękitny.

Uprzejmość jako rodzaj grzeczności 
i  odpowiednik kultury jako źródła cierpie-
nia „sterylizuje” ludzkie kontakty, umożli-
wiając porozumienie, każe je nawiązywać 
ciągle od nowa i zarazem odpowiada za ich 
fasadowość: „Wciąż tylko mniej i  mniej”. 
Czy jednak Wiedemann pisze o coraz bar-
dziej przezroczystych podmiotach w  imię 
etycznej odpowiedzialności za innego? A je-
śli tak, to o  co konkretnie tu chodzi? Ten 
rodzaj niewidzialności, o  jakiej wspomina, 
powoduje – zdawać by się mogło – swoisty 
paraliż etycznych zachowań:

Nie ma kogo przepraszać nie ma czego
[pamiętać

nie ma na kogo patrzeć Ma się zaraz 
[dreszcze

Żyjemy Nie da się ukryć
Ktoś był tak uprzejmy

Dreszcze, pojawiające się na widok 
i  wspomnienie drugiego człowieka, to 
w wierszu oznaka reakcji chorobowej: cho-
rujemy, gdy chcemy zauważyć innego, jeste-
śmy na niego uczuleni i reagujemy na inne 
ciało jak na wirusy (inne ciało jest dosłownie 
obcym ciałem), a jednak tylko zgoda na am-
biwalentnie pojęte doświadczenie obecności 
drugiej osoby uwalnia nas od pustki dosko-
nale przejrzystych ciał. Jak jednak rozumieć 
zawołania podmiotu wiersza o  zminimali-
zowanie uprzejmości, która w  pierwszych 
wersach wiąże się z konwencjonalnie, ale też 
z dość ogólnie wyrażoną troską o drugiego 
człowieka („mniej byśmy się krzywdzili”), 
podczas gdy w  wersach ostatnich uprzej-
mość pojawia się w zupełnie innym niż do tej 
pory kontekście: „Żyjemy Nie da się ukryć/ 
Ktoś był tak uprzejmy”. W optyce tej ostat-
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bardziej brutalnie:

takt i grzeczność w Czystych czynach
Adama Wiedemanna
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niej ironicznej, jak się zdaje, frazy zasady 
grzeczności przenoszą swój powierzchowny 
charakter na zasady przeżycia. Jeśli uzna-
my, że uprzejmość jest jednym z elementów 
systemu określającego warunki i  możliwo-
ści porozumienia – to w  nieironicznej wy-
kładni tego zdania uprzejmość okazuje się 
czymś zdecydowanie bardziej znaczącym 
niż wyłącznie konwencją „zabezpieczającą” 
poszanowanie godności, ważności etc. inne-
go człowieka. W  ironicznej wykładni tego 
zdania zachowanie i  (dawanie) życia – nie 
wiadomo, do jakiej perspektywy czasowej 
odnosi się „żyjemy”; żyjemy jeszcze, nadal? 
żyjemy w ogóle?, przeżyliśmy – jest po pro-
stu wynikiem konwencjonalnego zachowa-
nia respektującego zasady taktu i grzeczno-
ści: „Żyjemy Nie da się ukryć/ Ktoś był tak 
uprzejmy”. Czym jednak wówczas okazuje 
się grzeczność i  takt? Czym życie i  prze-
życie? Adorno, który patronuje zbiorowi 
Wiedemanna Czyste czyny, także poświęca 
w swojej książce rozdział „dialektyce taktu”. 
Powołując się na Goethego, tworzy on spe-
cyficzne ujęcie taktu i człowieczeństwa: takt 
miałby być utożsamiany z  samoogranicze-
niem, które zdaniem Goethego konstytuuje 
człowieczeństwo, miałby chronić je przed 
wyobcowaniem. A jednak w momencie, gdy 
„mieszczańskie indywiduum uwolniło się od 
absolutystycznych przymusów” wyemancy-
pował się także takt i zaczął iść inną drogą 
niż jednostka ze swoimi, jak ocenia to Ad-
orno, „niepohamowanymi roszczeniami”. 
Takt zmienił się też, inaczej niż przewidywał 
Goethe, w symboliczną formę opresji:

W indywiduum takt dotyczy dziś właśnie tego, 
co skądinąd usilnie przemilcza: dotyczy faktycz-
nej, a  jeszcze bardziej potencjalnej władzy, jaką 
każdy ucieleśnia. Pod żądaniem, by traktować 
indywiduum jako takie, bez żadnych wstępnych 
założeń, w sposób absolutnie stosowny, kryje się 
gorliwa kontrola, by każde słowo po cichu liczy-
ło się tym, co przedstawia sobą zagadnięty we 
wszechobejmującej, krzepnącej hierarchii i  jak 
wyglądają jego szanse.

Szanse podmiotu wiersza wydają się 
spore, ostatecznie przeżył. Uprzejmość 
w wierszu uosabia w  tym kontekście abso-
lutną i  „niedającą się ukryć” („Żyjemy Nie 
da się ukryć”) władzę jednych ludzi nad 
drugimi. Co oznacza w  tak uzupełniają-
cej się perspektywie początkowego i  koń-
cowego wersu zdanie o  minimalizowaniu 
krzywdy ludzi, brzmiące niczym hasło in-
stytucji dobroczynnych? Nawet jeśli mogło 
nam się wydawać, że wiersz jest wołaniem 
o „autentyczny” kontakt z drugim człowie-
kiem, nieoparty na fasadowej uprzejmości, 
tylko na głębokich więzach utrwalających 
się poza obszarem dostępnym dla „dobrych 
manier”, to w  trakcie lektury okazuje się, 
że jest on raczej niejawną krytyką takiego 
sposobu myślenia, w ramach którego zakła-
da się, że pozbycie się konwenansu, taktu 
i wychowania tzw. dobrego, które uczą nas 
przemilczać różne kłopotliwe sprawy i niko-
go nie urażać, zlikwiduje także możliwość 
krzywdzenia. Jeśli więc jest tu jakaś sprawa 
etycznej odpowiedzialności, to raczej zwią-
zana z  zaakceptowaniem faktu, że ludzkie 
relacje oparte są na krzywdzie (przymusie, 
przemocy) i zasady grzeczności wydobywa-
ją je w różnych sytuacjach na jaw, mimo że 
usiłują tę jawność ukryć. Czy jednak zmusza 
nas to, jak pisze Adorno, do zaakceptowania 
faktu, że nawet uznanie konwencji za „prze-
starzałą, bezużyteczną i  zewnętrzną” nie 
zmniejsza ciężaru egzystencji i  jest dowo-
dem na to, „jak niemożliwe stało się współ-
życie ludzi w  obecnych warunkach”? Lub 
czy – jak chciałby Goethe – należy uznać 
za wskazane ograniczenie roszczeń indywi-
duum, które wściekle dąży do wyzbycia się 
wszelkich ograniczeń?

Oczywiście można uznać, że sceny „za-

kłóceń komunikacyjnych”, jakie przedsta-
wia Wiedemann, są przede wszystkim iro-
niczno-negatywnym obrazem możliwości 
porozumienia we współczesnym świecie. 
Ironiczny wydźwięk tych wierszy można 
jednak „ustawić” w  nieco innej perspekty-
wie. W Plastrze (1) z tomu Konwalia (2001) 
dopiero zatarg uświadamia rozmówcom, 
że wszystko, co dotychczas mówili nie było 
wypracowywaniem porozumienia:

słowa zwykle coś znaczą dajcie spokój pewnie
i to co teraz powiem sposób w jaki
okazujemy sobie zażyłość
ze słowami nie sądzę żeby nas przybliżał

(wróć) nie ma nic wspólnego
z tym co nie ulegałoby (wróć) nie było
kwestią porozumienia choć dopiero zatarg
przekonuje nas o tym że tak jest i żeby

zachować tzw. układ mówimy do siebie
cicho i niewyraźnie grzebiąc sobie w zębach
i tak naprawdę tylko wtedy czujemy się blisko
każdy siebie i tego co właśnie powiedział

Znowu mamy do czynienia z  ambiwa-
lentnie odczuwanym pragnieniem bliskości 
drugiej osoby. Ta ambiwalencja zaznacza 
się w monologu podmiotu, który rozgrywa 
się jednocześnie na dwóch planach słownym 
i rzeczywistym, które dążą do zsunięcia się 
na siebie w decydującym momencie. Podob-
nie było w poprzednim wierszu, Dobre ma-
niery, w  którym atrament wylany pod tap-
czanem zabarwił podmiot siedzący (ukry-
wający się?) pod stołem na błękitny kolor: 
„Spójrz jestem błękitny”. Fraza ta mogłaby 
odnosić się także do Ja urzeczywistniają-
cego się na kartce zapisywanej błękitnym 
atramentem. Podwójność słownych skoja-
rzeń, jakby sczepionych ze sobą, wygrywana 
w każdym niemal wersie tych wierszy, two-
rzy ciągle otwartą przestrzeń dla możliwych 
kontaktów. Kontakt ten w  wierszu Plaster 
(1) najmocniej określony zostaje przez ego-
istyczne uwielbienie mówiącego podmiotu, 
które odpowiada za jego zainteresowanie 
kimś innym. Prawie inicjalny wers od razu 
kieruje naszą uwagę na podwójne wiązania 
wersów: „sposób w  jaki/ okazujemy sobie 
zażyłość/ ze słowami”. Taką podwójność 
Wiedemann wykorzystuje do tego, byśmy 
mogli śledzić powstawanie znaczeń, naj-
częściej dąży on do rozchwiania sensu 
uzyskanego w porządku zdaniowym, prze-
krzywiając i  przesuwając cały czas tor, ja-
kim mogłyby znaczenia podążyć, gdyby nie 
przerzutniowy tok. Nie chodzi więc o to, że 
frazę „sposób w  jaki/okazujemy sobie za-
żyłość/ ze słowami” moglibyśmy rozumieć 
(przynajmniej) na dwa sposoby, ale o  to, 
że są one ze sobą nierozerwalnie związa-
ne, że jeden możliwy jest dzięki drugiemu, 
konwojują się one i wspierają. Oznacza to, 
że naszej zażyłości z sobą samym nie może-
my oddzielić od zażyłości z innym oraz od 
naszej zażyłości ze słowami. W tym wierszu 
nie dochodzi jednak do żadnego zdemasko-
wania np. altruizmu poprzez ujawnienie 
jego podstaw tkwiących w  naszym ego-
izmie; „podwójne wiązania” poszczegól-
nych fraz uświadamiają przede wszystkim 
nachodzące na siebie porządki komunikacji 
i  autokomunikacji. „Grzebanie w  zębach” 
jako swego rodzaju kontrabanda innych 
zasad niż dobrego wychowania mogłoby tu 
demaskować zachowanie tzw. układu, czyli 
pozornej stabilności jakiejś relacji – problem 
w  tym, że kontrabanda potrzebuje prawa, 
któremu będzie mogła zaprzeczyć. Jeśli więc 
na końcu czytamy:

mówimy do siebie
cicho i niewyraźnie grzebiąc sobie w zębach
i tak naprawdę tylko wtedy czujemy się blisko
każdy siebie i tego co właśnie powiedział

to – choć najsilniej dochodzi do nas wra-
żenie zdemaskowania pozorowanej chęci 

utrzymania bliskości z drugim człowiekiem, 
komunikacyjne fiasko – musimy zauważyć 
także zwrotność owej chęci, obracającej się 
nie tylko ku nam, ale i ku przestrzeni inter-
subiektywnej, w  którą Wiedemann zawsze 
celuje, choć może się nam wydawać, że trafić 
nie chce. Wystarczy przeczytać Plaster (2), 
by przekonać się, jak szerokie i różnorodne, 
chłonne i rozciągliwe jest pole konwersacyj-
ne w tych wierszach.

Jeszcze dobitniej o  rozplanowaniu sfery 
publicznej w imię rewidowania zasad bycia 
z  drugim człowiekiem świadczy wiersz Na 
mego pieska musisz poczekać aż umrę (ze 
zbioru Kalipso, 2004). Trudno byłoby jednak 
utrzymywać, że Wiedemann odkrywa jakieś 
rewelacyjne prawdy o  kontaktach między-
ludzkich, gdy pisze:

Który człowiek Zachodu wytrzymałby to 
głaskanie? Z perspektywy niebios
będziemy patrzeć na nasze ekscesy seksualne 
z rozpaczą. I to nie z powodu
smoły etc., która jest nieunikniona. Po prostu 
nie będziemy w stanie zrozumieć,
       po co to robiliśmy? Po co to robiliśmy? 
Żeby być blisko z kimś,   

kogo kochamy. Akurat! Kochamy jeździć na 
kimś, a być blisko
możemy byle jak, bez udziału gumki
i wazelinki, o których tyle w prasie.

Obraz relacji ludzkich, w którym domi-
nują zasady wyzysku, przemocy, urzeczo-
wienia nie jest niczym nowym w literaturze. 
Z  chwilą jednak, gdy zdamy sobie sprawę 
z  tego, że Wiedemann swoje frazy o waze-
linie i jeżdżeniu na kimś (a także grzebaniu 
w zębach, sraniu na ścieżce, bo to ciągle ten 
sam pomysł) jakby szepcze nam na ucho, 
zyskają one na sile i  wyrazistości, stracą 
natomiast swój moralizatorsko-krytyczny 
charakter. Adresatowa Du-Lyrik oraz cią-
gła gotowość wiersza do przyjęcia formuły 
niezobowiązującej rozmowy, w której tylko 
z  pozoru jesteśmy usytuowani w  pozycji 
kogoś spoza bezpośredniego kręgu (obser-
watora, świadka) pełnią tu niebagatelną 
funkcję. Przyczyniają się one do efektu po-
legającego na tym, że podmiot tych wierszy 
zdaje się odwzorowywać reguły zachowa-
nia podobne do zachowania gwałciciela, 
który po wszystkim obdarowuje swoją 
ofiarę kwiatami. Jeśli uwzględnimy ten 
szablon relacji, wówczas możemy uznać się 
za przedmiot ataku. Odbywa się on dzięki 
użyciu wysublimowanych literacko środków 
artystycznych i ugrzecznionych, delikatnych 
fraz, które za każdym odczytaniem, czyli 
innym ustawieniem, odsłaniają znaczenia 
„mniej” taktowne, „mniej” ugrzecznione 
i bardziej brutalne. Szydząc z zasad taktu, 
uprzejmości i dobrego wychowania, zacho-
wuje się je tu w postaci najbardziej potwor-
nej, bo wskazującej jedynie na Rzecz w nas, 
i na naszą zgodę na „obściskiwanie się” z tą 
Rzeczą. Czy jest to takie samo działanie te-
rapeutyczne, jak w  przypadku parodii, ko-
medii i innych gatunków, kiedy odkrywamy, 
że śmiejemy się z  samych siebie? Trudno 
powiedzieć, bo też nie wiadomo jakiego ro-
dzaju terapia miałaby się tu odbywać.

Wiedemannowi nie chodzi jednak, jak 
sądzę, o wsparcie schematu niewolnik-pan, 
o ujawnienie wypieranych zasad, które kon-
stytuują ludzkie relacje, zarówno prywatne, 
jak i publiczne. Dzięki tego typu wierszom 
dochodzi do zakreślania estetycznie no-
wego kontekstu lektury, choć wydawać się 
może, że koncepty językowe pojawiające 
się w tekstach są tradycyjne i znane (jak np. 
wykorzystanie przerzutni). Ten estetycznie 
nowy kontekst lektury omija możliwość 
czytelniczego odczucia bycia gwałconym, 
bo to poczucie gwałtu jest możliwe tylko 
w  ramach przekonania o  stabilnym, emo-
cjonalnie zrównoważonym społeczeństwie 
jednostek, z  których każda ma wyraźną 
tożsamość i określone miejsce. Tylko w ta-

kim społeczeństwie może pojawić się domi-
nacja, a  nie zwrotność nietrwałych relacji. 
Gdybyśmy umieścili podmiot Wiedemanna 
w takim społecznie zachowawczym kontek-
ście, wówczas wyrażałby on oczywiście nie-
wiarę w możliwość sensownego nawiązania 
kontaktu z drugim człowiekiem, na powrót 
obudowanego mitem izolacji i  alienacji, 
a  komunikacyjna przestrzeń byłaby prze-
strzenią osłabionej relacyjności, o  której 
wspomina w swoich rozważaniach Lyotard. 
Filozof charakteryzuje ponowoczesny pod-
miot i  relacje, których jest uczestnikiem 
w ten sposób:

[…] sam podmiot zredukowany jest do 
silnie zdepersonalizowanej postaci, która 
posiadać może wartość samą dla siebie, 
nie dając możliwości poznania jej innym. 
Nie ma komunikacji personalnej, a jedynie 
mechanizm odbioru i nadania komunikatu. 
Brakuje poczucia odpowiedzialności i so-
lidarności.

Wówczas też Wiedemann w  sporze 
o  wartość indywidualizmu stanąłby po 
stronie tych, którzy indywidualizm uznają, 
ale krytykują jego współczesną odmianę za 
narcystycznie rozbuchane „ego”, odpowie-
dzialne za komunikacyjne fiasko.

Trzeba jednak zauważyć, że – jakby na 
przekór pesymistycznym diagnozom, wy-
rażonym wprost w  wielu tekstach samego 
autora Czystych czynów i krytyków komentu-
jących jego pisanie – podmioty w wierszach 
Wiedemanna są w  zadziwiający sposób 
zespolone z  innymi ludźmi, uczestniczą 
w  życiu innych, pozostają w  ciągłych kon-
taktach, dynamicznych, akcyjnych ukła-
dach. Nieustannie zmieniają też swoje 
pozycje względem innych, co daje ciekawy 
obraz dwuznaczności świata społecznego, 
od której uwolnić się nie sposób. Z  jednej 
strony jest to świat energetycznych zda-
rzeń, nietrwałości i  dynamizmu stawania 
się, z drugiej – ryzykownych związków, cią-
głych reakcji, emocjonalnych gier. Cechuje 
go wyrafinowanie i barbarzyństwo. Michel 
Maffesoli o świecie, jaki sobie wyobrażam, 
że powstaje z  tekstów Wiedemanna, pisze, 
że jest to świat, w  którym nastąpiło przej-
ście od porządku politycznego do porządku 
zespolenia:

Podczas gdy ten pierwszy uprzywilejowuje 
jednostki i ich racjonalne, kontraktowe 
stowarzyszenia, ten drugi kładzie akcent na 
wymiar uczuciowy, wrażeniowy. Z jednej 
strony, społeczeństwo, które ma swoją 
własną spójność, strategie i cel, z drugiej 
strony, masa, w której krystalizują się 
zbiorowości wszelkiego rodzaju, punktowe, 
ulotne, o rozmytych konturach.

W takim kontekście wiersze Wiedeman-
na są raczej radosną apologią końca indy-
widualizmu romantycznie pojmowanego 
(jako wsobność i  niedającą się zrozumieć 
różnicę Innego) i końca takiego społeczeń-
stwa, dla którego traumą mogło być odkry-
cie kontraktowych znajomości, przypadko-
wo rozbudzonej namiętności, żywiołowych 
„mgławic uczuciowych”. Gdybyśmy teraz 
przeczytali wiersz Na mego pieska musisz 
poczekać aż umrę, to na pierwszym planie 
musielibyśmy umieścić ramę, w  jakiej po-
jawiają się wszystkie obrazy i myśli, a która 
byłaby odpowiednikiem porządku meta-
fizyczno-racjonalnego; chodzi oczywiście 
o „perspektywę niebios” uosabiającą skoń-
czony, zamknięty horyzont: „Z perspektywy 
niebios/ będziemy patrzeć na nasze ekscesy 
seksualne z  rozpaczą”. Z perspektywy nie-
bios tak właśnie będzie, poza tą perspekty-
wą – jest zupełnie inny świat. Po pierwsze 
dlatego, że istnieją różne perspektywy; po 
drugie, ta akurat uosabia najmocniej war-
tościującą i  opresyjną, odbierającą radość 
z ziemskich ekscesów seksualnych; po trze-

(cd. na s. 13)
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Krzysztof Siwczyk: Niebawem ukaże się po-
nowne wydanie tomu Witolda Wirpszy Przesądy. 
W  książce tej widnieje wiersz Kraina ekscesu. 
Piszę „widnieje”, gdyż większość wierszy Wirp-
szy raczej mi się „zwiduje” niż jakoś wyraźnie 
ukazuje. Troszeczkę analogicznie działa moja 
percepcja w spotkaniu z większością Twoich ka-
wałków. Andrzej, czy to niepokojący sygnał? Ina-
czej mówiąc, czy rewelacje lekturowej percepcji, 
z którymi mamy do czynienia od Życia na Korei do 
poems, dałoby się skodyfikować w paśmie trans-
misyjnym polskiej awangardy, której dojrzałą 
postać reprezentuje na przykład Wirpsza? To 
pytanie, rzecz jasna, nie powinno być kierowane 
do Ciebie, ale może mógłbyś podzielić się swoimi 
podejrzeniami, że tak powiem, genealogicznymi. 
Skąd przybywasz? Skądinąd wiemy o  „prze-
sądach” szkoły nowojorskiej. Jak byś widział 
„przesądy” szkoły polskiej? Może pokusiłbyś się 
o  odpowiedź na dręczące ponoć polską kulturę 
literacką pytanie „dlaczego klasycy”? Jeżeli tacy 
faktycznie kiedyś istnieli, w jakimś kanonie.

Andrzej Sosnowski: Myślę, że to wszyst-
ko dałoby się jakoś przyjemnie i pożytecznie 
uprościć, cóż, może pewnego dnia. Spróbuję 
teraz tylko bardzo prowizorycznie zacząć od 
klasyków. Wydaje mi się, że pojęcie klasycz-
ności wczoraj i dziś w poezji ma sens wtedy, 
kiedy mówimy o  bardzo dobrym pisaniu, 
które w swoich formach i znaczeniach bez-
błędnie wykonuje pewnego rodzaju „jazdę 
obowiązkową”, zawsze z  odświeżającymi, 
aczkolwiek w żadnym razie niewywrotowy-
mi, nawet niebulwersującymi, wariacjami 
wokół figur znaczeń i postaci form. Ponie-
waż jednak w grę wchodzi tu zawsze coś, co 
jest, tak czy inaczej, oczekiwane i  spodzie-
wane, wymagania muszą być niebotyczne, 
gdyż oczekuje się tylko na znanej podstawie 
czegoś, co bardzo pięknie zostało zrobione 
już wcześniej, a dotyczy to zarazem kształ-
tów wiersza i  tak zwanych treści. Trudno, 
żeby człowiek jakoś szczególnie palił się do 
napisania kilku dźwięcznych linijek o  tym, 
że należy korzystać z  chwili obecnej, pijąc 
„rozważnie” sklarowane wino i  całując się 
z koleżanką. Tak zwany wiersz awangardo-
wy ma zaś rodowód już postklasyczny, ro-
mantyczno-rewolucyjny. Chodzi o to, że po-
stać wiersza i zakres jego myślenia przesuwa 
się w rejony poetycko nowe i nieopatrzone, 
możliwa staje się więc autorska przygoda 
poznawcza, na której autorowi coraz bar-
dziej zaczyna zależeć. Autor taki spisuje wi-
zję wyniesioną ze snu pod wpływem opium, 
mężnie sobie poczyna z  Bogiem w  niema-
łej improwizacji, w wyobraźni udaje się na 
wyspę Patmos, do Guadalajary bądź do 
Barwistanu, albo zarządza poszukiwanie 
jakiejś Hortensji. Każda Hortensja wymaga 
innego podejścia, czyli wiersza innego ro-
dzaju, który dopiero trzeba wymyślić. Takie 

wiersze są bezprzykładne, więc stawka jest 
tu zawsze nieco wyższa niż w ogrodzie kla-
sycznym. Porażki oczywiście są równie do-
tkliwe i częste.

W sporych rozmiarów szkicu polemicznym do-
tyczącym pracy Agaty Bielik-Robson Na pustyni, 
dajesz przegląd różnych chwytów reto-
rycznych, rozkładasz na łopatki denota-
tywną funkcję języka i rozprawiasz się 
ostatecznie z tanatycznym mitem grozy, 
który dosyć skutecznie eksploatowała 
i  prawdopodobnie nadal eksploatuje 
literatura pewnych językowych faktów. 
Te fakty językowe, których imię „ni-
cość”, „niebyt”, „pustka”, jednakowoż 
wydają się dosyć oporne na krytykę. 
Dla Agaty „filozoficzne Ateny” kończą 
się w tych imionach utraty idei, jak by 
to powiedzieć... regulatywnej? Dalej 
natomiast jest „filozoficzna Jerozolima”, i  pro-
jekt, jak by to powiedzieć, pozytywny, ocalający, 
szalenie gnostyczny i  poniekąd awangardowy 
w swoim ontologicznym entuzjazmie. Twoja wy-
obraźnia, również ta poetycka, raczej nie mieści 
się w  tej delcie. Słabo odnajduje się zwłąszcza 
w ocaleniu. Czy pokładasz jakieś nadzieje w tym 
języku klęski, w  tym pociągającym skądinąd 
słowniku nicestwienia wszelkich aktów teksto-
wych?

Bardzo mi się podoba ten, jak go na-
zwałeś, „ontologiczny entuzjazm” Agaty 
Bielik-Robson, podobno właśnie specyficz-
nie Jerozolimski. Chętnie dołączyłbym do 
takiej „awangardy”, bo kto nie chciałby być 
entuzjastą życia i literatury, gdyby miał do-
statecznie mocne i porywające powody. Są 
jednak dwie rzeczy, których w  jej myśleniu 
o  „witalizmie hebrajskim” zwyczajnie nie 
pojmuję (i pewnie wokół nich bezowocnie 
kręcił się i krążył mój przydługi tekst, o któ-
rym łaskawie wspomniałeś). Po pierwsze, 
nie rozumiem, w jaki sposób i w ogóle dla-
czego ona tak łatwo „odcina się” od Nie-
tzschego. Tak zwana prawda jest, w ujęciu 
Agaty, ciemnym orężem armii jej „tana-
tyków”, którzy monotonnie mówią: natus 
est denatus, wszystko to zamieć i  śnieżyca 
mrzonek, lepiej było się nie rodzić, ale teraz 
dobrze jest wsłuchać się w  szept bycia-w-
śmierci i z taką ostateczną prawdą w sercu 
spokojnie się wymeldować, najlepiej przed 
telefonem z recepcji. W porządku; ale Nie-
tzsche z wigorem maszeruje tą samą drogą, 
co autorka, zresztą tak samo narzekając na 
smutne prawdy Schopenhauera. Agata Bielik 
proponuje zatem błąd, ZAMIAST prawdy, 
„witalistyczny” błąd i błądzenie – bez praw-
dy – „na pustyni”. Tu mamy chyba pewien 
drobny problem, bo hebrajskie błądzenie na 
pustyni jest powiązane, cóż, jednak z praw-
dą – Objawienia. A nie za bardzo możemy 
się dowiedzieć, jaki jest stosunek autorki 

do prawdy Objawienia. Ale chwilami znów 
wygląda na to, że to błądzenie ma być jak-
by wcześniejsze, jeszcze przed Wyjściem, że 
powinniśmy cały czas myśleć o zmaganiach 
Jakuba z nieprzeniknionym aniołem. W po-
rządku, ale co z Nietzschem, który właśnie 

gwoli spotęgowanej witalności tak 
bardzo dowartościowywał i walkę, 
i błąd? Otwieram książkę i czytam 
wesoły wierszyk, będący pochwa-
łą europejskiego Południa, gdzie 
wszystko zdaje się „stworzone” 
do miłości „i do zabawy pięknej 
w swym powabie”. Dalej: „Tam na 
północy – wyznać muszę szczerze 
–/ Niewiastęm kochał, starą aż 
dreszcz bierze:/ «Prawda» na imię 
było owej babie”. To jest Nietzsche 
w przekładzie Leopolda Staffa. Tak 

że w tym punkcie nie rozumiem Agaty Bieli-
k-Robson, ale moje myślenie jest w tych rejo-
nach pewnie nazbyt prostoduszne. Wszakże 
jest jeszcze druga rzecz, też z  Nietzschem 
związana. Otóż Nietzsche pisze o  życiu, 
o filozofiach, o muzyce, o literaturze – cza-
sem o wszystkim na raz, ale często jest tak, 
że kiedy pisze o życiu, to próbuje pisać tylko 
o życiu, posyłając do diabła przynajmniej fi-
lozofię i literaturę. Natomiast Agata rozważa 
hebrajski witalizm w różnych tekstach. I wy-
łącznie w tekstach. A nigdy nie zauważyłem 
deficytu witalności w jakichkolwiek dobrych 
tekstach, nawet bardzo rozpaczliwych. Au-
torka Na pustyni nie daje nam żadnej rady, 
żadnej recepty na to, jak moglibyśmy dobrze 
błądzić i żyć. Kiedy ktoś witalistycznie błą-
dzi w tekstach, to zwykle włos mu z głowy 
nie spada, ale kiedy człowiek zaczyna wi-
talnie błądzić w życiu, to nagle wszyscy za-
czynają go nękać i gromić. Pan oczywiście 
zachowuje swoje zdanie dla siebie.

Pomimo upływu lat bardzo wyraźnie, wy-
brzmiewa mi Twoje zdanie „Na końcu światła jest 
tunel”. Ta, wydawałoby się, kuglarska niemal, 
detonacja pewnego przyzwyczajenia percepcyj-
nego, pewnego standardu oczekiwanej nadziei, 
ma swoją doskonałą reprezentację w określonej 
realności architektonicznej. Otóż, odwiedziłem 
grób Waltera Benjamina i ku mojemu zdziwieniu 
okazało się, że sam nagrobek poprzedza dosyć 
ostentacyjny obiekt sztuki. Jest to długi, żeliw-
ny tunel, ustawiony niemal pionowo w  stronę 
morza i odpowiednio nieba. Praca promieni sło-
necznych powoduje rewelacyjny efekt złudzenia. 
Wewnątrz tunelu obserwator ma wrażenie, że 
to światło stanowi zamknięty obszar, z  którego 
wyjście prowadzi do ciemności tej konstrukcji. 
Jak się zapatrujesz na benjaminowski koncept 
„ornamentu”? Czy ślizganie się po powierzchni 
różnych złudnych zjawisk, także tych językowych, 
to jedyne nam dostępne uniwersum głębi. Mam 
tu na myśli głębię życia (śmiech), którą przez 

wieki obiecywała literatura?
To ostatnie (plus śmiech) byłoby pewnie 

trochę w stylu Nietzschego, który był chyba 
jednym z tych dziewiętnastowiecznych pisa-
rzy naprawdę szczerze zmęczonych „głębią” 
właśnie na wskroś dziewiętnastowieczną 
(może w  poezji kimś „analogicznym” był 
Rimbaud), czyli powieściową głębią miesz-
czańską, psychologicznie wykreowaną po 
zaniku nie mniej problematycznych i próż-
nych splendorów i  jakości życia bardziej 
paradnie zewnętrznego, które najpierw 
przestało być rycerskie, potem dworskie. 
Taki wczesny mieszczanin musiał zapewne 
rosnąć jedynie w  głąb, w  swoim kantorku, 
w buduarze, w pasażu handlowym i na źle 
oświetlonej, błotnistej ulicy. Przy tym Nietz-
sche miał w repertuarze jeszcze taki mocno 
przyszłościowy manewr: pisał, że cała ta 
głębia nic nie jest warta (w końcu nawet mi-
tyczna i anachroniczna głębia Wagnera ma 
się schować), bo czegoś takiego po prostu 
nie ma; jest tylko, jak powiedziałeś, „ślizga-
nie się po powierzchni różnych złudnych 
zjawisk”. Ale z drugiej strony mówił, że ist-
nieją przepastne i potworne głębie, o których 
nikomu nawet się nie śniło. Co w pewnym 
stopniu przygotowało wejście Freuda, który 
pogłębił (i może pognębił) mieszczanina 
jeszcze bardziej. Ale teraz będzie już sam 
freudowski wstyd, bo nic nie wiem o  kon-
cepcie „ornamentu” u Benjamina. No i nie 
widziałem jego grobu. Czy jesteś pewien, że 
ten „obiekt sztuki” to nie jest taka rura do 
wyciągania zbyt dużych pokładów piasku 
z kąpieliska, jaką kiedyś widziałem na plaży 
w  Łebie? Albo zabytkowy element dawnej 
kanalizacji? Ktoś mógł taką rurę podnieść, 
jak mówisz, do pionu, żeby zainscenizować 
jakieś niewielkie zdarzenie w  nadmorskiej 
i cmentarnej przestrzeni.

Zapewniam Cię, że rura została podnie-
siona do rangi sztuki gestem artysty, nomen 
omen, z  Izraela. A  propos pewnych odległości 
w  nadmorskich pasmach, od Portbou do Łeby: 
w pewnej poczytnej gazecie natrafiłem na Twoją 
piękną definicję „morza” u Becketta: „Owszem, 
jest morze, ale nawet nie szumi, bo fale są nieru-
chome, jakby z ołowiu. Ani to noc, ani dzień”. To 
zdanko pięknie streszcza również fragment spo-
rej medytacji Blanchota z  Tomasza Mrocznego, 
gdzie, wydawałoby się roztropna, nocna kąpiel 
bohatera, w  spokojnych wodach, nagle przera-
dza się w  awanturniczą kipiel, będącą jakimś 
rodzajem rezonansu „Tomaszowej” świadomości 
grozy. Mógłbyś na koniec (Końcówka), szepnąć 
słówko o  humorze u  Becketta i, dajmy na to, 
Blanchota, jeżeli takowy, zwłaszcza u Blanchota, 
się pojawia?

A to przepraszam, że w  zupełnej nie-
wiedzy żartowałem z  czegoś niewątpliwie 
godnego poważniejszego namysłu. Ale cóż, 

W kantorku
z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Krzysztof Siwczyk
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udało mu się okiełznać Pegaza, by użyć tego 
wierzchowca w celach nota bene mało po-
etycznych. Podrzuciła, gwoli ścisłości, przez 
sen. W  taki sam sposób Achillesowi spre-
zentowano tarczę.

W Historii naturalnej Pliniusza znajdu-
jemy opowieść o przygodzie, jaka spotkała 
italskiego króla Cyppusa. Monarcha ten, 
spędziwszy cały dzień na walce byków, 
prześnił całą noc o  rogach. Gdy się wsze-
lako przebudził, znalazł takowe poroże na 
własnym czole. (Skądinąd przypadek kró-
la Cyppusa przypomina nieco popularny 
wśród ateńskich filozofów sofizmat Rogacz: 
nie utraciłeś rogów, więc je masz.)

Historia króla Cyppusa wprowadza nas 
w  problematykę kłopotliwych podarków 
sennych. Otóż zdarza się i tak, że budzimy 
się obdarowani zgoła niefortunnym prezen-
tem. Zaczniemy od wiersza Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruna z 1963 roku:

Pomiędzy Ograszką a Lipnem
Pomiędzy Honoratką a mną
Śniła mi się kupa forsy
Nagle – hophop – wysiadać!
Obudzony: patrzę – kupa jest
A forsy – nie ma – –

Ów drobny urywek poetycki nosi ty-
tuł: sen w pociągu relacji Toruń–Sierpc. Jak 
przystało na autentyczne, oryginalne dzieło 
twórczej wyobraźni, sen Milczewskiego ma 
swoją literacką prefigurację. Jest nią mia-
nowicie koszmar kadeta Bieglera z IV tomu 
Przygód dobrego wojaka Szwejka Jaroslava 
Haška. Skądinąd jest to jeden z najbardziej 
inspirujących kawałków literatury onirycz-
nej, jakie zdarzyło mi się przeczytać. Nie 
wiadomo, na ile autor posłużył się auten-
tycznymi historiami, na ile zaś sen zmyślił, 
w  każdym razie Hašek oddał z  najwyższą 
precyzją groteskową absurdalność i obsesyj-
ną powtarzalność nonsensownych przedsię-
wzięć sennego świata. Sen kadeta Bieglera 
należy do gatunku heroicznych. Nasz boha-
ter obżera się ciastkami i zapada w objęcia 
Morfeusza. We śnie zdobywa szlify general-
skie i zostaje dowódcą obrony Linzu. Bata-
lia, jak można się było spodziewać, układa 

Fortis imaginatio generat casum

Zrób to...

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 11)

się nadspodziewanie dobrze, z nagła jednak 
nadlatuje kartacz i wali świeżo upieczonego 
komendanta prosto w zadek. Biegler obma-
cuje spodnie; czuje, jak lepka ciecz rozma-
zuje mu się na palcach...

Tu urywamy mazistą dygresję i wracamy 
do wątku onirycznego florilegium. Włodzi-
mierz Sołowjow przeżył pierwsze objawie-
nie niebiańskiej Sofii w dzień Wniebowstą-
pienia roku 1862. Miał wówczas 9 lat. Sofia 
pojawiła się z  „promiennym uśmiechem”, 
„trzymając w ręku kwiatek nietutejszy”.

I jeszcze ten sam topos w  instrumenta-
cji Heinego (Allnächtlich im Traume seh’ ich 
dich):

Z tajemnym słówkiem wręczasz mi
gałązkę cyprysową – – –
Wtem budzę się – a cyprys znikł
i zapomniałem twe słowo.

Mickiewicz, w 1824 roku, porwał się na 
przeróbkę wiersza Richtera (Jean Paula):

Chorowałem, marzyłem, latałem i spadam;
Marzyłem boską różę, bliski jej zerwania
Zbudziłem się, sen zniknął, 

[róży nie posiadam.
Kolce w piersiach zostały. – Nie żądam 

[kochania.

Zbliżamy się do elementarnej typologii 
marzeń sennych. Niewątpliwie wszystkie 
przytoczone powyżej kategorie snów łączy 
ze sobą fizykalna obecność argumentu: 
wszystkie dotyczą empirycznej rzeczywi-
stości, zaświadczają o istnieniu alternatywy 
dla realnego świata; alternatywy wcale nie 
mniej realnej. Jakie wobec tego są różnice? 
Dotyczą one mechanizmu hermeneutyczne-
go: sny Heinego, Leśmiana, Milczewskiego-
Bruna czy wreszcie króla Cyppusa należą 
do gatunku proroczych, powinno się je tłu-
maczyć wedle znaczenia literalnego. Inaczej 
jest ze snem Mickiewicza. Ten należy wykła-
dać na opak.

Dzień rozmawia z dniem, noc nocy po-
daje wiadomość. Opisane marzenia senne 
zostawiły po sobie coś więcej niżeli tylko 
poetyczną zadumę i  niepewną artykulację. 

Bywa jednak, i to nawet często, że budzimy 
się ze snu zubożali. Trafiały się nam takie 
przypadki na stole operacyjnym czy w noc-
nym ekspresie. Cóż by to jednak znaczyło, 
gdybyśmy zbudzili się z  kwiatem Colerid-
ge’a? Mielibyśmy empiryczny dowód, że 
marzenia senne biorą początek w Raju. Nie 
ma co do tego wątpliwości Jan Lechoń. Jego 
wiersz Niebo stanowi niepodważalny dowód 
owej prostodusznej wiary:

Śniło mi się dziś niebo: zaraz je poznałem
Po zapachu koniczyn i śpiewie skowronka.
Cykały w trawie świerszcze, falowała łąka,
I wiem, że był tam Pan Bóg, choć go nie

[widziałem.

Wszystko wskazuje na to, że walutą obie-
gową na tamtym świecie są kwiaty. Nasze 
sny są pieniądzem w  Raju. Kwiaty na pla-
necie Kuprina nie przekwitają: są wieczno-
trwałe. Wysuwamy więc ostrożną tezę o in-
wersyjnym charakterze niebiańskiej krainy. 
Byty ulotne zyskują tam niezmienną postać. 
Piękne to i sprawiedliwe, doprawdy. Ale wy-
obraźmy sobie przekwitające kamienie!

W kwestii metodologii marzeń sennych 
nie mam do ogłoszenia żadnej szczególnie 
nęcącej teorii: wykonałem sumienne dzieło 
kompilatora. Jeśli zawierzymy romantycz-
nej hipotezie, najpowszechniejszym darem 
Niebios będzie poranna erekcja.

Marek Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w  1966 r.), poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, autor słuchowisk radiowych, felietonista 
pisma „Opcje”. Laureat nagrody poetyckiej im. 
R. M. Rilkego. W maju 2007 r. nominowany do 
Nagrody Literackiej GDYNIA za tomik  Morze 
i inne morza. Ponadto opublikował m.in.: Taniec 
piórem  (1996), Kasandra idzie przypudrować no-
sek  (1999), Wiersze żebrane  (1999), Wybór wier-
szy  (2000), Antologia wierszy nieśmiałych  (2003), 
Morze i  inne morza  (2006), 5 poematów  (2006), 
Fortepian i  jego cień (2010). Mieszka w  Zawier-
ciu. 

Anna Kałuża

(ur. w 1976 r.) krytyk literacki, adiunkt w Za-
kładzie Literatury Współczesnej Uniwersytetu 
Śląskiego, autorka książek: Wola odróżnienia. O 
modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkie-
wicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny 
Miłobędzkiej (2008), Bumerang. Szkice o polskiej 
poezji przełomu XX i XXI wieku (2010). Prezento-
wany tekst pochodzi z książki Wielkie wygrane. O 
związkach poezji, krytyki i estetyki, która ukaże się 
nakładem Instytutu Mikołowskiego

humor, skłonność do humoru chyba nie-
rzadko czymś zdradliwym jest, zawsze co 
najmniej dwuznacznym, częstokroć niepro-
szonym i niepożądanym, często niewcześnie 
samorzutnym, w sumie awanturniczo meto-
nimicznym, jeśli wybaczysz tak kwadrato-
wo żargonową konstrukcję. Bo artystyczny 
przedmiot, który opisałeś, chciał być i  za-
pewne bardzo przyzwoicie jest metaforą 
i symbolem, ale wystarczy jedna przygodna 
fanaberia myśli, aby się rozsypał w  jakieś 
niewyraźne gestykulacje dychawicznie ale-
goryczne oraz łańcuchową reakcję tak zwa-
nych metonimii, ze śmiechem odbiegających 
od całej powagi tematu. Kiedy powiedziałeś 
„długi, żeliwny tunel”, natychmiast pomy-
ślałem o  naszej zimnej Łebie i  tamtej pla-
żowej rurze, do której wpełzłem ze słonecz-
nym światłem na karku, chyba tylko po to, 
żeby zauważyć, iż na końcu światła znowu 
jest jakiś tunel. Ale wróćmy do literatury. 
„Humor” oczywiście nie jest przyjaznym 
słowem; to jest słowo bylejakie, bardzo pła-
skie. Lepszy jest „komizm” i, oczywiście, 
„śmiech”. Istnieje ten ładny szkic Baudela-
ire’a o „esencji śmiechu”, w którym pojawia 
się pojęcie jakiegoś groźnego „komizmu 
absolutnego” w kontekście pewnej domnie-
manej „diaboliczności”. Teraz chciałbym 
już tylko się z Tobą umówić, że Franz Kafka 
jest dla nas pisarzem niemal doskonale ko-
micznym, to znaczy takim, który musi pro-
wokować pragnienie śmiechu niemal bez-
granicznego. Jeśli przystaniesz na takiego 
Kafkę, to zgodzimy się co do Becketta, któ-

rego nigdy, jak to się mówi, „nie opuszcza” 
poczucie najwyższego, choć chyba jeszcze 
nie absolutnego, komizmu, ani w  Godo-
cie, ani w Końcówce, ani w Nienazywalnym: 
samo słynne zakończenie „I can’t go on, I’ll 
go on” jest tradycyjnie i gatunkowo komicz-
ne, bo jest to szczęśliwe zakończenie wielu 
ludzkich nocy i  dni, tak że śmiesznie spo-
niewierany człowiek właśnie z tymi słowami 
na ustach może rano wyskoczyć z łóżeczka. 
Ten pomysł Baudelaire’a a  propos „komi-
zmu absolutnego” w istocie znaczy, że gra-
nice komizmu można przesuwać w nieskoń-
czoność, w  stronę absolutu, tak że śmiech 
w końcu obejmie wszystko. Wydawałoby się, 
że Blanchot będzie stawiał takiemu komi-
zmowi jakiś opór, skoro tak bardzo zależy 
mu na tym, aby czytelnik miał wrażenie, że 
podczas lektury znajduje się się w  samym 
środku litej skały, gdzie spoczywa oczy-
wiście martwy i  zgnieciony już po śmierci 
swojej i autora, ale sam jeszcze przez chwilę 
jakimś cudem śpi z otwartymi oczami. Pi-
sze więc Blanchot coś takiego: „Piszę, ażeby 
umrzeć, ażeby ofiarować śmierci jej własną 
esencjalną możliwość, gdyż w  ten sposób 
staje się ona śmiercią istotną, źródłem nie-
widzialności, lecz równocześnie mogę pisać 
wyłącznie wtedy, gdy śmierć pisze we mnie 
i mnie pustoszy”. A czy nie chcemy usłyszeć 
w  tym momencie jakiegoś lekkiego śmie-
chu na słynnej i akurat wyjątkowo znającej 
się na rzeczy sali? W  końcu wielki śmiech 
unosi się chyba nad całą ważną literaturą 
dwudziestowieczną, jak mi się czasem ma-

jakliwie zdaje, znacznie bliższą „komizmo-
wi absolutnemu”, niż większość prób dzie-
więtnastowiecznych. Być może już niedługo 
nie będziemy umieli się nie śmiać, całkiem 
„powaleni” przez zniewalający przymus ko-
mizmu ostatecznego. Ale o tym na razie cyt, 
Krzysztofie, tak jak w Kubusiu Puchatku: 

– Cyt!  – szepnął Krzyś obracając się do 
Puchatka. – Zbliżamy się do Niebezpieczne-
go Miejsca.
– Cyt! – szepnął Puchatek do Prosiaczka.
– Cyt! – szepnął Prosiaczek do Kangurzy-
cy.
– Cyt! – szepnęła Kangurzyca do Sowy, gdy 
tymczasem Maleństwo szepnęło cichutko 
parę razy – cyt! – do siebie.
– Cyt! – szepnęła Sowa do Kłapouchego.
– Cyt! – straszliwym głosem wrzasnął Kła-
pouchy obracając się do wszystkich krewny-
ch-i-znajomych Królika.
„Cyt! – szepnął Krzyś”. Dziękuję za rozmo-
wę, Krzysztofie.

To ja Ci dziękuję, Andrzeju.

cie na ekscesy seksualne nie musimy wy-
łącznie patrzeć – możemy nadal je kontynu-
ować, poza perspektywą niebios.

Wiersze Wiedemanna wychodzą poza 
przywołane konteksty Adorna i  Žižka, po-
kazują ich granice, zwracają uwagę na zgod-
ność zasad, dzięki którym tworzą się relacje 
ludzi, z modelem świata, w jakim się te re-
lacje mogą „zmieścić” i zostać zrozumiałe. 
W  tych ramach zasady taktu i  grzeczności 
stanowią (odpowiednio) nagą przemoc 
indwiduum niepohamowanego w  egze-
kwowaniu swoich roszczeń wobec drugie-
go człowieka oraz są jedyną barierą przed 
nachalną i  obsceniczną bliskością Innego. 
U  Wiedemanna, który zasad grzeczności 
i uprzejmości nie pragnie zniszczyć (jak to 
się dzieje w  wierszach np. Andrzeja Bursy 
występującego w obronie wolności jednost-
ki, „prawdy” komunikacji), zarysowany zo-
staje inny kontekst, który dla tych samych 
zasad przewiduje rozwiązanie pomyślane 
poza negatywnie pojmowaną „uwolnio-
ną” indywidualnością oraz hierarchicznym 
mieszczańskim społeczeństwem, o jakim pi-
sał Goethe. Ujawniona dzięki tym zasadom 
naga przemoc jest neutralizowana przez 
zmienność ról i relacji, w  jakie wchodzimy. 
Fasadowość zyskuje na różnorodności, a na 
tymczasowej, improwizowanej wzajemno-
ści, jaką wytwarza komunikacja, nie kładzie 
się cień pozoru, fałszu i hipokryzji nie dla-
tego, że jest to świat sielankowy, ale dlatego, 
że spięcie brutalności i  liryczności nie do-
puszcza ich negatywnych odpowiedników: 
prawda, głębia i autentyczność są tu nie do 
odróżnienia od pozoru, fałszu i  hipokry-
zji. Na tym właśnie polega iluzjonistyczny 
charakter wierszy: Wiedmann tak montuje 
ze sobą znaki, by – przykładowo – fraza 
„Jesteśmy wszyscy zbyt uprzejmi Gdyby-
śmy / byli mniej mniej byśmy się krzywdzili 
/ Wciąż tylko mniej i mniej” miała tę samą 
łudzącą potencjalność (znaczeń, obrazów, 
sensu i  skojarzeń) w zależności od miejsca 
naszego spojrzenia, co linie, wgłębienia, 
wzory trójwymiarowe, płaskie powierzchnie 
i inne wizualne tricki w sztuce optycznej, np. 
Victora Vasarely’ego czy Bridgeta Rileya. Bo 
tak jak w przypadku optycznych złudzeń nie 
ma znaczenia, że płaskie tory na obrazach 
widzimy jako wgłębienia, bo nie jesteśmy 
w  stanie zobaczyć ich inaczej, tak samo 
nie ma znaczenia nasza wiedza o hipokry-
zji różnej od prawdy, bo w świecie znaków 
montowanych w  kilku wierszach Czystych 
czynów nie jesteśmy w  stanie zobaczyć ich 
inaczej niż tylko jako nieodróżnialne od 
siebie pojęcia. Wiemy jednak, że „z per-
spektywy niebios / będziemy patrzeć na” tę 
ujednolicającą się i bezgraniczną przestrzeń 
relacji ludzkich „z rozpaczą”.

Andrzej Sosnowski

(ur. w 1959 r.), poeta, tłumacz, redaktor „Li-
teratury na Świecie”. Laureat m.in. Nagrody 
im. Kościelskich, nagrody miesięcznika „Odra”, 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej SILESIUS 
oraz Nagrody Osobnej NL GDYNIA (2010). Wy-
dał dziewięć tomów wierszy, dwa prozy; tłuma-
czył m.in. takich autorów, jak Ezra Pound, John 
Ashbery, Elizabeth Bishop, John Cage, Ronald 
Firbank, Harry Mathews. Mieszka w Warszawie.



14 PROZA GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Kiedy mieszkałam w  Poznaniu, bałam 
się chodzić ulicami nocą, za to w złożonym 
z  nieskończonej liczby identycznych pięter 
domu zawsze było bezpiecznie, wieczorami 
świetlówki w oknach samoczynnie gasły, że-
bym mogła się wyspać i  pracować wydajnie 
w dzień.

Pracowałam właśnie nad artykułem o por-
tugalskich winach, musiałam skończyć go 
przed siedemnastą, zastanawiałam się, czy 
dam sobie radę, bo tekst był ledwie w powija-
kach, przypominały mi się urywki mojego ży-
cia ze Staszkiem, jazda brudną windą do jego 
mieszkania, spotkania w kawiarni, spotkania 
w pubie, to, jak siedzieliśmy razem, ucząc się 
do egzaminów, przypominały mi się autobusy 
i tramwaje.

Pomyślałam też o moim pierwszym spo-
tkaniu z Przemkiem, mieszkał w tym samym 
bloku, co Staszek, tyle że parę pięter niżej, 
kiedy zobaczyłam te jego rude włosy, szerokie 
barki, do krwi zaczęły się uwalniać nieznane 
wcześniej substancje, takie miałam wrażenie, 
coś głęboko w głowie nie pozwalało mi ode-
rwać wzroku od mocnych nadgarstków, na-
piętego brzucha, linii ramion, zastanawiałam 
się długo potem, czy Staszek dostrzegł moją 
reakcję.

Zmęczyłam się pracą, wstałam od biurka 
i usiadłam na chwilę w fotelu, popatrzyłam na 
siebie spod przeciwległej ściany, w odcieniach 
szarości, monochromatyczna ja w  miękkim 
czarnym fotelu, a  za mną ciemnoszare tło 
w biały wzór: pionowe pasy, między którymi 
przepływały namalowane cienką kreską rur-
kopławy i meduzy.

Coś mi się chciało, nie wiedziałam co, ale 
na pewno nie pisać artykuł, pomyślałam, że 
to może głód nikotynowy, chociaż wtedy sobie 
jeszcze wmawiałam, że nie jestem uzależnio-
na, wyszłam więc na klatkę, pomarańczowa 
miękka wykładzina, czerwony pięciokąt na 
białym tle, w połowie papierosa zorientowa-
łam się, że jednak nie tego mi brakowało.

Poszłam więc do biblioteki, zimne świe-
tlówki za nieprzezroczystymi szybami, wzię-
łam jakąś książkę, przeczytałam parę zdań, 
zaraz odłożyłam, przeszłam do beżowej sy-
pialni, w sypialni zawsze było dziwnie ciepłe 
powietrze, usiadłam w fotelu, sięgające sufitu 
smukłe kolumny, nacisnęłam przycisk na pilo-
cie, z kolumn popłynęła muzyka, carry my joy 
on the left, carry my pain on the right, brzmiały 
słowa piosenki, posłuchałam chwilę i  wyłą-
czyłam wieżę, jednak czegoś innego było mi 
trzeba, może by jednak wrócić do pisania.

Pochodziłam trochę po sypialni, potem 
pochodziłam trochę po bibliotece, aż wreszcie 
wyszłam na klatkę.

Po schodach na górę, otaczały mnie opla-
tające poręcz choinkowe światła, przemierzy-
łam może ze cztery piętra, na każdym taka 
sama wykładzina, taka sama tapeta, takie 
same pokoje za drzwiami, tyle że nie było 
w nich tych wszystkich moich śmieci, szaf nie 

Nocturine
Łukasz Drobnik

zapełniały ubrania, na regałach nie zalegały 
książki.

Nieraz myślałam, że może by zapakować 
wszystko, co najpotrzebniejsze, w dwie walizki 
i przenieść się na wolne piętro, choć zawsze do-
chodziłam do wniosku, że i tak w ciągu paru 
miesięcy zrobiłabym tam taki sam bałagan, 
ot, druga zasada termodynamiki, zeszłam na 
swoje piętro, wróciłam do pracy.

Wysłałam artykuł z  małym poślizgiem, 
byłam głodna, byłam zmęczona, czas na jakiś 
obiad, mule w białym winie z frytkami, z pi-
sma kulinarnego, dla którego pracowałam, 
otrzymywałam mnóstwo kulinarnych grati-
sów, jedyna korzyść z tej pracy, potem siedzia-
łam długo w necie i czytałam o parzydełkow-
cach, o  różnych grupach parzydełkowców: 
krążkopławach, stułbiopławach, kubomedu-
zach i koralowcach.

Kiedy mi się znudziło, weszłam na czat, 
ruchacz81 był, jak zwykle, zalogowany, bawił 
się swoim fiutem, odważyłam się wystukać do 
niego parę wyrazów, odpisał po chwili, „ile 
masz lat, co robisz, opisz siebie”, i  tak dalej, 
potem pisał, co będzie mi robił i gdzie będzie 
mi wkładał, masturbował się przy tym, ja pi-
sałam mu, co chcę, żeby mi robił, i gdzie chcę, 
żeby mi wkładał, pisałam, że będę mu obcią-
gać, świetlówki w oknach zaczęły się wyłączać 
jedna po drugiej, w końcu zapytał, czy mam 
kamerę, „i  owszem”, odparłam, zapytał, czy 
mogę ją włączyć, „mogę”, napisałam, „ale 
może nie dzisiaj”, i że muszę już iść, ale chętnie 
się jutro spotkam i poczatuję o świństwach.

Wyłączyłam czarno-białe okno kamery.
 Potem czas na kolację, zrobiłam sobie 

sałatkę z  owoców morza, a  resztę wieczoru 
spędziłam przed ekranem komputera, czy-
tając historie o parzydełkowcach, o zamiesz-
kujących morza  miękkich zwierzętach, tych 
wolno pływających i  tych osiadłych, i  o  naj-
niebezpieczniejszej ze wszystkich gigantycznej 
meduzie Rhizostoma pulmo.

***
Rano sprawdziłam szafkę pocztową, nic 

nie było, i weszłam do biblioteki.
Powietrze było dziwne, różowawe, dopie-

ro po dłuższej chwili zorientowałam się, że 
przestrzeń biblioteki jest gęsto przetkana neo-
nowymi, świecącymi różowo nitkami, to były 
cieniutkie sznury kolonii stułbiopławów, żyły 
na nich drobne polipy poruszające mikrosko-
pijnymi czułkami, nitki rozrywały się przy naj-
mniejszym ruchu i w czasie wdechu wnikały 
głęboko do płuc.

Pomyślałam sobie o  Staszku, o  tym, jak 
budziły go w środku nocy koszmary i mówił 
jakieś niezrozumiałe rzeczy, coś o zagładzie, 
a potem przytulał się do mnie i długo płakał, 
a ja nie wiedziałam, jak mu pomóc, chciałam 
go zaciągnąć do psychologa, tyle że on nie 
chciał, to było niedługo po tym, jak poznał na 
jakimś forum Przemka.

Pamiętam, jak spałam u  Staszka w  jego 

mieszkaniu na ostatnim piętrze wieżowca, 
z  okna było widać bloki na osiedlu Zwycię-
stwa, paliły się pojedyncze okna, panorama 
miasta, światła uliczne, białe chmury na czar-
nym niebie, księżyc, Staszek zasnął wcześniej, 
spał obok mnie, ja też po chwili zasnęłam, 
śniło mi się czarne morze pełne meduz, prze-
budziłam się, gdy usłyszałam ciche trzaśnięcie 
drzwi.

Staszka nie było, wymknął się gdzieś, po-
szłam sprawdzić w małym pokoju, z małego 
pokoju też widać osiedle Zwycięstwa i pano-
ramę miasta, zajrzałam do kuchni, stół, gło-
śno pracująca radziecka lodówka, zajrzałam 
do łazienki.

Nie było go nigdzie, zaniepokoiło mnie to, 
pomyślałam sobie, że może znowu miał kosz-
mar, że może znowu lunatykował, ubrałam się 
więc ciepło, nadchodziła zima, był być może 
grudzień albo inny parszywy miesiąc, i  wy-
szłam na ciemny korytarz.

Światło księżyca, podeszłam do wind, 
zaraz jedna nadjechała, wysiadłam na parte-
rze i po chwili byłam już na parkingu przed 
blokiem, był mróz, gołe gałęzie drzew, pętla 
tramwajowa, to było niedługo przed tym, jak 
zerwaliśmy ze sobą, a ja zapłakana zasnęłam 
w  mieszkaniu na Ratajach i  obudziłam się 
w zbudowanym z niezliczonych pięter domu.

Wyszłam na chodnik i  ujrzałam Staszka 
jakieś dwieście metrów od bloku, przy przy-
stanku autobusowym, miał na sobie swoją 
czerwoną ciepłą kurtkę, zbliżał się do ronda, 
zastanawiałam się, czy powinnam go zawo-
łać, Castorama, światła uliczne, nikogo na 
ulicy, ostatnie światła w blokach, postanowi-
łam go śledzić.

Przeszedł rondo na wskroś, dobrze, że nie 
jechał żaden samochód, minął sklep monopo-
lowy i zniknął gdzieś na osiedlu Pod Lipami, 
nie wiedziałam, co o tym myśleć, wróciłam do 
domu, Staszek wrócił po jakiejś godzinie.

Papierosy, pisanie kolejnych akapitów, coś 
do jedzenia, szybka kąpiel, mijały godziny, a ja 
coraz więcej myślałam o wieczorze, zastana-
wiałam się, czy nie stchórzę, czy rzeczywiście 
wejdę na ten czat i czy będzie tam ruchacz81, 
pisałam o  kalmarach w  kuchni śródziem-
nomorskiej, strasznie ciężko mi szło, trzeba 
zdążyć przed piątą, zdałam sobie sprawę, że 
od kiedy tu mieszkam, sprawdziłam może 
z  dziesięć pięter nade mną i  dziesięć pode 
mną, i może jednak te piętra się kiedyś koń-
czą, i  może jednak któreś jest zamieszkane 
albo tworzą coś w rodzaju pętli i jakbym prze-
mierzyła, powiedzmy, pięćdziesiąt bądź sto 
pięter, znalazłabym się z powrotem w swoim 
mieszkaniu.

 Ech, nie mogłam się skupić, czas na pa-
pierosa, potem na chwilę muzyki, nie mogłam 
znaleźć nic odpowiedniego, potem poszłam 
do biblioteki i przeczytałam parę wersów Roz-
bierania do snu, a zaraz wróciłam do gabinetu, 
do komputera, do kalmarów.

Wieczorem ustawiłam odpowiednio krze-

sło i kamerę, sprawdziłam, czy na pewno wi-
dać mnie od szyi do kolan, i zalogowałam się 
na czat.

Ruchacz81 już na mnie czekał, zagadał 
pierwszy, zapytał, dlaczego jestem ubrana, 
odpowiedziałam, że to się może po chwili 
zmienić, pisaliśmy o ruchaniu i robieniu sobie 
różnych rzeczy, ruchacz81 nagi od początku, 
a ja, mokra_kasia, coraz bardziej naga, kiedy 
już nam się znudziło po jakichś dwóch godzi-
nach, po raz pierwszy zwróciłam uwagę na tło 
obrazu z jego kamery.

Ciemnoszare tło w  biały wzór: pionowe 
pasy, między którymi przepływały namalo-
wane cienką kreską rurkopławy i  meduzy, 
identyczna tapeta jak ta u mnie, tyle że w od-
cieniach szarości, miałam już o nią zapytać, 
ale ruchacz81 powiedział, że czas już na nie-
go, przesłał całusy i się wyłączył.

W nocy słyszałam piętro wyżej jakieś 
szmery, jakieś trzaski.

***
Odniosłam wrażenie, że świetlówki w oknie 

świecą jaśniej i zimniej niż zwykle, powietrze 
w łazience powoli się kołysało, ja pogrążona 
w ciepłej wodzie, piana morska, różowe kafel-
ki, naczynia krwionośne rozszerzały się.

Pod sufitem pływały sennie dwie różowe, 
półprzezroczyste meduzy, ciągnęły za sobą 
długie, jakby koronkowe płaty gębowe i  jesz-
cze dłuższe czułki, wypychały powietrze spod 
parasoli, najmniejszy ruch powietrza wpływał 
na ich położenie, raz jedna podpłynęła tak ni-
sko, że udało mi się jej dotknąć, była zimna 
w dotyku.

Myślałam o swoim internetowym roman-
sie, zastanawiałam się, czy ruchacz81 będzie 
dziś wieczorem na czacie, czy może mu się już 
znudziło, myślałam o tej tapecie, na tle której 
siedział, a która była identyczna jak ta w moim 
gabinecie, choć może mi się wydawało, będę 
musiała zrobić zrzut ekranu, żeby dokładnie 
je porównać, uznałam, że to nienormalne tak 
dużo myśleć o kimś, kogo znam tylko z okien-
ka kamery internetowej, i z którym nie łączy 
mnie nic poza cyberseksem, bo przecież na 
czacie erotycznym głupio o  czymkolwiek in-
nym rozmawiać, cały czas nie dawała mi spo-
koju ta tapeta w pasy, rurkopławy i meduzy.

Kiedy zabrałam się za pisanie artykułu, 
tym razem o serach z przerostem błękitnej ple-
śni, zaczęłam myśleć o  tym, jak siedzieliśmy 
we trójkę, ja, Staszek i Przemek, w mieszka-
niu na piętnastym piętrze i popijaliśmy wino, 
a Staszek musiał wyjść, bo miał jakieś korepe-
tycje, i zostawił nas samych.

Siedzieliśmy tak najpierw w  ciszy, było 
trochę niezręcznie, Przemek był wyjątkowo 
małomówny, za oknem wieczór, bloki, coraz 
więcej zapalonych okien, zaczęliśmy rozmo-
wę o pracy, o studiach, on skomplementował 
moją fryzurę, bo zawsze miałam króciutko 
przycięte blond włosy i chyba podobał się mu 
kształt mojej czaszki, albo po prostu nie wie-
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dział, co powiedzieć, rozmowa powoli zaczęła 
się toczyć, a po kilku kolejnych lampkach wina 
całowaliśmy się już, a potem na klęczkach ob-
ciągałam jego wielkiego, grubego fiuta.

Nie mogłam skupić się na tym artykule, na 
razie wypisałam sobie sery z poszczególnych 
krajów, poszłam na papierosa, później po-
szłam coś zjeść, jakąś kanapkę z pleśniowym 
serem, żeby pozostać w  temacie, z  talerzem 
poszłam do sypialni i  słuchałam muzyki, 
Maps, Beautiful Boys, Lost Treasure i innych 
piosenek, zastanawiałam się, jakie substancje, 
jaka składowa potu Przemka skłoniła mnie, 
żeby tak łatwo się mu wtedy oddać, przecież 
to nie mogło być jedynie działanie alkoholu.

Wieczorem, po skończonej pracy, po zje-
dzonej kolacji, siedziałam naga na krześle 
przed laptopem, oko kamery wpatrywało się 
we mnie, kilka razy sprawdziłam, czy widać 
rzeczywiście taki wycinek mojego ciała, jaki 
chciałabym, żeby było widać, i zalogowałam 
się na czat.

Ruchacz81 już tam był, od razu wzięliśmy 
się do rzeczy, nie mogłam się skupić na pisa-
niu świństw, bo cały czas widziałam tę tapetę 
za jego plecami, byłam pewna, że gdyby obraz 
z kamery nie był monochromatyczny, to tape-
ta byłaby identycznie pomarańczowa jak ta 
w moim gabinecie.

W pewnym momencie znudziło nam się pi-
sanie o wkładaniu, obciąganiu i wylizywaniu 
i ruchacz81 napisał, że przypominam mu jego 
dziewczynę, za którą tęskni, że było im dobrze 
i byli ze sobą parę lat, ale on wszystko spierdo-
lił, że jest samotny, pisał mi, i przyznał się, że 
bardzo mu są potrzebne te nasze sesje, że czu-
je, że to coś więcej niż zwykły seks w necie.

Powinnam go była uznać za freaka i pew-
nie bym tak zrobiła, ale coś w zwojach mojego 
mózgu, a może coś w działaniu alkoholu, lub 
coś w tym, że miał taką samą tapetę w poko-
ju, cokolwiek to mogło oznaczać, sprawiło, że 
ja też się przyznałam, że dużo o tych naszych 
spotkaniach na czacie myślę, i że to właściwie 
jedyna ciekawa część mojego dnia, nie prze-
straszył się o  dziwo i  nie wyłączył kamery, 
a pisał dalej o tej swojej dziewczynie i o tym, 
jak wszystko spierdolił.

 Pisaliśmy tak długo w  noc, w  mieszka-
niu zrobiło się ciemno, powietrze było ciepłe 
i powoli kołysało zawieszone w nim drobinki 
kurzu: strzępki moich ubrań i mojego naskór-
ka, pożegnaliśmy się, a  ja później czytałam 
jeszcze długo o  gigantycznej meduzie Rhizo-
stoma pulmo, która najpierw paraliżuje ofiarę, 
a  następnie trawi ją wypuszczanym jadem 
i  pochłania substancje odżywcze systemem 
kanalików.

***
Był środek nocy, siedziałam naga przed 

laptopem, ruchacz81 właśnie się wyłączył, 
ubrałam się, bo robiło się chłodno, myślałam 
o naszych rozmowach, coraz rzadziej porusza-
liśmy temat wkładania i obciągania, a coraz 
częściej mówiliśmy o samotności, o jałowości 
życia, o monotonii, nie wiedziałam właściwie, 
czym się zajmuje, on też mnie o to nie pytał, 
myślałam cały czas o tej tapecie, zastanawia-
łam się, czy to możliwe, żeby on mieszkał na 
którymś z pięter tego domu.

Przerażały mnie moje reakcje, w  czasie 
naszych rozmów byłam na absolutnym haju, 
a  jak tylko kończyliśmy, zaczynał się głód, 
przecież to zwykły zboczeniec, który wali so-
bie konia przed kamerą, przecież nic o  nim 
nie wiem, tłumaczyłam sobie, ale to nic nie 
dawało.

Może to kwestia paru lampek wina, któ-
re zdążyłam wypić, ale rodziło się we mnie, 
w  najprymitywniejszych partiach mózgu, 
dziwne uczucie tęsknoty, przemknęło mi 
przez myśl, żeby się zerwać, wybiec na klatkę 
i biec w górę lub w dół schodów, o tym zade-
cydowałby rzut monetą, i przemierzać kolejne 
identyczne piętra, aż w końcu jedno z nich bę-
dzie zamieszkane i pobiegnę przez przedpo-
kój, bibliotekę do sypialni i znajdę go śpiącego 

w łóżku, a potem będziemy się kochać.
Zachciało mi się płakać, wchodziłam na 

jakieś strony, od biblioteki wiał chłód, w mojej 
przeglądarce był program cenzurujący i kiedy 
tylko weszłam na strony z  wiadomościami 
z zewnętrznego świata, obraz robił się zama-
zany.

Nie miałam nic przeciwko temu, od kiedy 
zamieszkałam w  tym idealnym zamknięciu, 
nie interesowało mnie, co dzieje się w mieście, 
w którym mieszkałam, czy gdziekolwiek poza 
miastem, ważne, że nawiązałam kontakt z tym 
pismem kulinarnym i miałam jakieś pieniądze 
co miesiąc na koncie, a wszystko, co zamawia-
łam w  sklepach internetowych, przychodziło 
do mojej szafki pocztowej, nie potrzebowa-
łam niczego więcej, tak sobie przynajmniej 
wmawiałam.

Weszłam na jakąś stronę z niusami z Po-
znania, obraz oczywiście się rozmył, zanim 
zdążyłam coś przeczytać, ale widziałam, że 
jest jakieś zdjęcie, trudno rozpoznać, ale to 
wyglądało jak bloki, niebo nad blokami, a na 
tym niebie rozmazana czarna plama.

Potem czytałam trochę o rurkopławach.
Rurkopławy ze wszystkich parzydełkow-

ców fascynowały mnie najbardziej, pęcherze 
powietrzne, które pozwalały utrzymywać im 
się na odpowiedniej głębokości, kurczliwe 
nektofory, ciągnący się meandrami pień kolo-
nii, a na nim wyspecjalizowane polipy, baterie 
parzydełek, przypomniał mi się ten grudzień 
czy inny parszywy miesiąc, kiedy Staszek 
coraz częściej miał, jak twierdził, korepetycje 
i  inne spotkania, i  coraz rzadziej się widzie-
liśmy, a kiedy spaliśmy razem, coraz częściej 
budził się zlany potem.

I to, jak zasypiając obok Staszka, coraz 
częściej myślałam o Przemku.

Przypomniał mi się też dziwny mejl, który 
wtedy dostałam, coś o Ragnarök, o  strażni-
kach miasta, pomyślałam sobie wtedy, że ktoś 
sobie ze mnie żartuje.

Miałam iść już spać, ale wzięłam latarkę, 
wyszłam na klatkę, ten znajomy zapach, ciepłe 
powietrze ciągnące od dołu, snop światła od-
słaniający fragmenty wzoru tapety: wodorosty, 
mątwy, w świetle latarki wydawało się, że są 
w ruchu, choinkowe światełka wokół poręczy 
na noc gasły, zapaliłam papierosa, absolutna 
cisza, nie dopaliłam do połowy, a uznałam, że 
może zwiedzę inne piętra.

W górę czy w dół, nie miałam monety, ale 
postanowiłam, że dziś pójdę w  górę, prze-
szłam parę pięter, które już dokładnie znałam, 
które zresztą były całkiem identyczne i nieza-
mieszkane, a jak byłam jakieś dwanaście pięter 
nad tym, na którym mieszkałam, otworzyłam 
drzwi, weszłam do przedpokoju, a  potem 
pustej biblioteki, pustej sypialni, w  ciemnej 
kuchni tylko ja i światło latarki, czarne romby 
na czerwonym tle tapety, sprawdziłam jeszcze 
kilka pięter, wszystkie były puste.

Zmęczyłam się i  w  jednej z  pustych bi-
bliotek usiadłam i zapaliłam papierosa, nagle 
usłyszałam huk, to na górze, jakby coś się 
przewróciło.

Zamarłam, zgasiłam papierosa i ostrożnie 
wyszłam na klatkę, nieruchome powietrze, 
niepewnie weszłam po schodach na piętro 
wyżej, drzwi do przedpokoju zamknięte.

Otworzyłam je najciszej, jak mogłam, ale 
i tak lekko zaskrzypiały, poświeciłam latarką, 
żadnych płaszczy, żadnych butów, poświeci-
łam po pustej bibliotece i gabinecie, weszłam 
do kuchni, potem do sypialni, łazienki, miesz-
kanie było całkiem puste, jak wracałam przez 
bibliotekę, zauważyłam, że w  jednym regale 
brakuje półki, wypadła na ziemię, stąd ten 
huk, tylko nie mogła chyba tak sama z siebie 
wypaść.

Wracając do swojego mieszkania, byłam 
na siebie zła, że tak łaziłam po tych piętrach 
bez celu, bo jutro trzeba wstać, bo jutro trze-
ba pracować, a  i  tak ruchacz81 nie mieszka 
na żadnym z pięter, dlaczego o nim w ogóle 
myślałam, co się ze mną działo, myślałam też 
o tym, jak Staszek wyjechał na parę dni rodzi-

Sądziłem, że to pęka któraś z was, sosny

Że to drzazgi którejś z was
drą krepę powietrza o trzeciej nad ranem.

A to tylko stare audi, korodujący cyklop,
rozgniata śnieg przed patio sąsiadów.

Trzecia opowieść poranna

Wszystko opiera się na uważności,
o ile cokolwiek można powiedzieć
o wszystkim.

Jeśli o mnie chodzi,
to wciąż dokądś się spieszę – 
nie wiem dokąd.

Dlatego przepraszam cię,
drzewo jarzębiny.

Ślepy osioł,
nawet nie zauważyłem,
jak źle w tym roku obeszła się z tobą zima.

Nie będę mógł się cieszyć twoim światłem,
kiedy wróci wiosna.

Opowieść poranna z retrospekcją w tle

Patrzę na was, kiedy opatuleni,
jeszcze przed świtem
zaczynacie swoją robotę,
i wciąż jeszcze pamiętam, jak to jest.

Skóra nieosłoniętych dłoni
najpierw twardnieje,
potem pęka i staje się bolesna.

Po kilku godzinach
wchodzenia i schodzenia po drabinie
z wiadrem zaprawy murarskiej na plecach
krzyż zaczyna odmawiać posłuszeństwa.

Wciąż pamiętam domy,
które pomogłem postawić.
Stoją za horyzontem nierealne jak mgła,
w której znikacie, kiedy skręcam w kierunku miasta.

Mariusz Grzebalski

(ur. w 1969 r.), poeta, redaktor, wydawca. Autor ośmiu zbiorów wierszy oraz tomu opo-
wiadań. W ostatnich latach opublikował: Słynne i świetne (2004), Pocałunek na wstecznym 
(2007), Niepiosenki (2009), Kronika zakłóceń. Wiersze zebrane 1994-2010 (2010). Mieszka 
w Dąbrówce koło Poznania.

Mariusz Grzebalski

Wiersze

(cd. na s. 17)
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Lektura poezji Pułki to – czemu nie po-
zwolić sobie na banalne otwarcie – skok na 
głęboką wodę. Nie tylko – i nie przede wszyst-
kim – przez brak podstawowych rozpoznań 
krytycznych, wstępnej recepcji twórczości 
(w zasadzie wyłącznie w  wykonaniu Igora 
Stokfiszewskiego i  Karola Maliszewskiego); 
głównie – przez fizyczne niemal, sensualne 
wrażenie „zanurzenia” w  potoku wizji, nie-
spodziewanych i niejasnych, acz zachwycają-
cych brzmieniem i – nierzadko – samym opo-
rem, jaki stawiają czytelnikowi. Ich bieg prze-
rywają od czasu do czasu pojedyncze frazy, 
zrozumiałe i przejrzyste, które uderzają nagle 
z całą mocą: swoją zwięzłą formą, aforystycz-
ną trafnością, zupełnie świeżym tropem.

 W  tym kontekście Zespół szkół Pułki – 
książka wydana w 2010 roku nakładem „Ha!-
artu” – pogłębia tylko przeczucie rozdarcia, 
które wyróżnia poetykę młodego autora już 
w tomie Paralaksa w weekend, a swoje nieja-
sne początki ma jeszcze w debiutanckim Re-
wersie. Chodzi tu o wrażenie zupełnej niemal 
niełączności między dwoma trybami opisu: 
wspomnianymi „aforyzmami” z jednej i nar-
kotycznymi wizjami z drugiej strony; o prze-
czucie potężnej przeszkody, która wkracza 
w  środek poetyckiej narracji, rozdzielając ją 
i  rozcinając na dwie nierówne, acz równo-
ważne części.

 Właśnie do Zespołu szkół warto sięgnąć, 
by najlepiej zobrazować to zjawisko (podkre-
ślenia moje – P.K.):

Faraon

Moja wisła puszcza cierpliwość.
Wasted oset, rzep przy psim ogonie.
Czasami prawda wybiera pozostałość.

[Swing są kandelabrem]

Swing są kandelabrem Kupca: Upływ w
[doszczelności

świadczy o nadmiarze? Kierowca który 
[nigdy nie jechał

na tylnym siedzeniu swojego samochodu
[i jeszcze jedno

porównanie: Samochody które niczym
[„szybkie adidasy”

     
[: wybiegają na podwórko

To teoria
Podejrzewam że chodzi o śmiałość
Śmiałość to koleina patrzenia

O ile opisane wrażenie zdaje się nieusu-
walne i  niezbywalne, o  tyle należałoby od 
razu zaznaczyć, że nie jest w  poezji Pułki 
nieświadomą czy niepożądaną pochodną 
twórczych działań – raczej podstawową, au-
torską strategią, fascynującą i  przemyślaną 
propozycją poetycką, która „sprawdza się” 
doskonale i nieuchronnie pociąga czytelnika 
– niezależnie od tego, jakie wybiera dla siebie 
teoretyczno-filozoficzne oblicze.

Wspomniana „przepaść” ani razu nie zni-
ka bowiem z  horyzontu lektury. Pułka jest 
chyba jedynym spośród młodych poetów, 
u którego strategia tak rozumianego kontra-
stu jest fundamentem narracji; twórcy, któ-
rych zwykło się wymieniać w jego sąsiedztwie 
– Bartosz Konstrat, Roman Bromboszcz, 
Łukasz Podgórni, ale również fenomenalny 
Szczepan Kopyt – w  inny sposób dotykają 
problemu przejrzystości wiersza i  zapośred-
niczenia doświadczenia w języku 
(Kopytowi, na przykład, zdarza-
ją się długie, niezwykle klarowne 
poetyckie medytacje; oszczędne 
w obrazowaniu, mantryczne i re-
freniczne, ale gramatycznie jasne 
i ściśle uporządkowane). Wymie-
nieni autorzy pozostają mimo 
wszystko – to już odczucie skraj-
nie subiektywne – mniej „herme-
tyczni”.

Zastanawianie się nad przy-
czyną tej różnicy, nad gene-
zą wierszy Pułki zdaje się – przynajmniej 
w pierwszej chwili – bezcelowe; spostrzeżenie 
wspomnianego kontrastu jest nieuniknione 
i przychodzi niemal intuicyjnie, a samo uzna-
nie go za element celowej autorskiej strategii 
pozwala podjąć rozmowę z poetą.

***

 Warto natomiast zauważyć co innego – 
Pułka nie tyle swoją „hermetycznością” roz-
bija własną narrację, „rozprzęża” i dereferen-
cjalizuje język, tworząc rozproszony i „słaby” 
podmiot, ile ustanawia dwie figury silnej, 
wyrazistej podmiotowości. Do jednej z nich 
należą przejrzyste frazy, ironiczne aforyzmy, 
punktowe światło wewnątrz niejasnych wizji; 
do drugiej – sama wizja, galopada obrazów, 
przytłaczająca narkotyczność i  brzmienie 
kolejnych strof. O  ile bowiem te dwa tryby 
poetyckiej mowy różnią się u  Pułki wyraź-
nie i zakreślają granice jego przedsięwziecia, 
o  tyle po każdej stronie podziału język po-
zostaje w  pewnym sensie spójny, jakby mó-
wił nim jeden głos, jakby był wspomnieniem 
pojedynczej osoby; dochodzi do podwójnego 
scalenia.

W wypadku podmiotu wizyjnego (czy 
bardziej: podmiotu „od wizji”) wrażenie to 
wywodzi się z  wielokrotnie ponawianej lek-
tury kolejnych fragmentów – nie podsumuje 
go ani wyliczenie powracających obrazów 
i  adresatów, ani zauważenie kluczowej roli 
wtrąceń i wyrwanych z kontekstu, groteskowo 
skróconych, pytań. Natomiast narrator-afory-
sta ujawnia się w każdym niemal zestawieniu 
jego lakonicznych wypowiedzi. Nie tylko po-
wtarzają się w nich te same tematy; ich autor 
– jakkolwiek dzieli się z czytelnikiem swoimi 
wątpliwościami – w  zasadzie nie podejmuje 
wewnętrznego dialogu, nie polemizuje z  sa-
mym sobą i sobie nie przeczy. Stara się raczej 
dopełnić wcześniejsze wypowiedzi, uzupełnić 
powstałe luki (liczne przecież, bo wyrwane 

Wzdłuż linii załamań
Paweł Kaczmarski

w  wierszu przez namnożone, porywające 
i niejasne wizje).

 Szczególnie wiele jest sformułowań, wy-
rażających – w szerokim rozumieniu – ambi-
walentny stosunek do językowych i  komuni-
kacyjnych możliwości jednostki, do wolności 
poruszania się w języku i do jego efektywno-
ści jako medium. W Wierszu Pani od szminek 
z  drogerii „Uroda’” (z Paralaksy w  weekend) 
padają mocne słowa: „można czytać ze mnie 

jak z otwartej księgi,/ jednak na-
pisanej w  obcym, nieznanym ci 
języku”. W  Próbie pierwszej (z 
Mixtape), przerywając pęd wy-
mieniających się obrazów, poeta 
wyjaśnia: „Albowiem narracja 
rozpływa się w  ustach”. Gdzie 
indziej: „O czym mi opowiesz, 
będzie zapisane./ Opowiesz mi 
wszystko i  o  wszystkim zapo-
mnę” (też z  Mixtape); „Gdybym 
mógł mówić,/ mówiłbym o świe-
cie” (z Zespołu szkół). Ten ostatni 

cytat wart jest chyba szczególnej uwagi. Puł-
ka zdaje się tu sugerować, że wiersz pozo-
staje zawsze przypuszczeniem, uchyla się od 
aktualizacji, nie jest „nabytą umiejętnością”: 
nawet jeśli mówię, mogę sytuować się tylko 
w pewnym „gdyby”.

 Gdzie indziej można znaleźć wyimki ze 
swoistej ars poetica (wiersz o  tym tytule – 
w Mixtape – raczej niewiele wyjaśnia): „[Śred-
nik, pauza, nawias. Wszystko uzasadnię./ 
Pisać ładnie czy ściemniać? Są też słowa/ na 
dnie (przełyku) i  tymi chciałbym mówić.]” 
(Mixtape); „Mimowolnie stawiasz napęcznia-
łe cieczą/ litery, a przecież wolałbyś je zrywać/ 
i układać na kształt bukietu” (Zespół szkół). 
Niejako na marginesie znajdują się wreszcie 
deklaracje, które wprost można przypisać 
chęci silnego podmiotu do ukonstytuowania 
się i usprawiedliwienia swojej obecności – jak 
w otwarciu wiersza Nędzny rekwizyt twojej wy-
obraźni z Zespołu szkół („Jestem podobny tyl-
ko/ do samego siebie”) czy w Miłym kawałku 
z tej samej książki („Jeślibym musiał/ w tym 
momencie przyznać, co skłoniło/ mnie do ca-
łej reszty – wskazałbym siebie”).

***

 W  kilku miejscach w  twórczości Pułki 
narrator usiłuje wyjaśnić – albo przynajmniej 
przedstawić w skróconym, „zwartym” wywo-
dzie – opisaną wyżej silną dychotomię i me-
chanizm (bądź mechanizmy), które powo-
dują rozbicie poetyckiej mowy. W najbardziej 
wyraźny sposób ta refleksja powraca w ostat-
niej książce poety, Zespół szkół (trochę tak, 
jakby Pułka z  czasem wypracowywał coraz 
dokładniejsze narzędzia opisu). W  wierszu 
Abrewiatura pojawia się wyrazista opozycja 
głowy i rąk; można przytoczyć choćby krótki 
fragment:

Zauważyłem że głowa nie ponosi winy
Za to że ciężko jest nam dotrzeć tam gdzie

[chcemy (?)
Że wszystko to wina rąk którym ciągle mało
I które próbują unieść więcej niż potrafią

 Warto pozostać na moment na poziomie 
najprostszych alegorii: „ręki” jako nieprzewi-
dywalnej, twórczej siły oraz „głowy” – spoj-
rzenia krytycznego, refleksyjnego i  mądro-
ściowego (na myśl przychodzi słynne otwarcie 
Self-Portrait in a Convex Mirror Ashbery’ego: 
„As Parmigianino did it, the right hand big-
ger than the head”). Wątpliwe „chcemy” na-
leżałoby może wymienić na „musimy”; wtedy 
wiersz okazałby się starciem dwóch koniecz-
ności (głowy i ręki), a jego powstanie byłoby 
gestem żalu czy rozpaczy (ręce „łapią więc za 
głowę wyrażając żal”). Tak, jak ręce swoją au-
tonomię fundują na ambicji („którym ciągle 
mało”) i  „winie”, tak głowa odróżnia się od 
nich na podstawie swojego „uniewinnienia”. 
Trudno jednak uznać, że odrębność „mądro-
ściowego” podmiotu opiera się u Pułki na – 
choćby ironicznie pojętej – „niewinności”; ob-
raz pozostaje więc niepełny, okazuje się tylko 
roboczym szkicem i nośnikiem ironii.

Tym niemniej, to dzięki jego plastyczności 
i  konkretności – a  także dzięki konsekwent-
nemu trwaniu Pułki w  rozdarciu rejestrów 
– czytelnik jest w stanie przekuć w pewnym 
momencie ogólne przeczucie „wyzwania” 
(jakim jawi się lektura i przecinająca ją prze-
paść) w konkretne pytanie: jaka zależność łą-
czy oba brzegi językowego kanionu? Albo: czy 
naprawdę mamy do czynienia z  przepaścią, 
zerwaniem, czy też może ze skomplikowaną 
relacją wynikania – ostatecznymi, skrystali-
zowanymi konkluzjami narkotycznych wizji? 
To pytanie w równej mierze o nazwę zjawiska 
i o logikę poetyckiego świata Pułki.

***

 Pewnych wyjaśnień dostarcza tytułowa 
„paralaksa” z drugiej książki autora (Paralak-
sa w weekend). Samo słowo jest nazwą efektu 
optycznego – niepokrywania się dwóch obra-
zów widzianych z  różnych kierunków; albo, 
mówiąc inaczej, przesuwania się bliższego 
obiektu na tle dalszego przy zmianie punk-
tu widzenia. Określenia „paralaksa” używa 
się zarówno w metryce (tam powoduje błąd 
pomiarowy), jak i w fotografii (gdy obraz na 
zdjęciu nie pokrywa się z obrazem w celowni-
ku aparatu). Dla Pułki – na najogólniejszym 
poziomie – jest ona synonimem koniecznego 
(czy raczej: nieuchronnego) językowego roz-
sunięcia i  poznawczego przekłamania, nie-
przekładalności spostrzeżeń i  doświadczeń 
na własny idiolekt, poetycki gest czy komuni-
kacyjny akt. Warto przyjrzeć się „paralaksie” 
bliżej.

 W tytułowym wierszu tomu (a w zasadzie 
w  pierwszym z  nich, jest jeszcze Paralaksa 
w weekend (II)) poeta przywołuje obraz przy-
cinania winorośli w towarzystwie matki.

Matka w słońcu wygląda jak rdza.
Patrzę na nią i widzę tylko mgiełkę dymu.
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Jest w tym jakiś sprzeciw, ale pełen ciała.

Czytelnik przeczuwa w  tej strofie klu-
czowy moment tomu; a  jednocześnie może 
tylko domniemywać, że „mgiełka dymu”, 
która przesłania postać matki, to niezwykły 
efekt działania paralaksy. W  skrzywieniu, 
przekłamaniu wzroku jest „jakiś sprzeciw” 
(„na skórze, pod skórą”, jak w kolejnej strofie 
precyzuje poeta), którego charakter pozostaje 
sensualny i cielesny.

„Paralaksa” pojawia się następnie wprost 
w wierszu Przedział („W nadgarstkach/ i pod-
ręcznikach, na dworcach, z paralaksami/ tak 
doskonałymi, że nie do zauważenia w świe-
tle/ tego świtu, w świetle tego świata”); ale ten 
zdaje się tylko preludium do obrazu z wiersza 
o podobnym tytule – choć naznaczonym jak-
by większą radykalnością – czyli Rozdział:

Bo warto było czekać. I teraz jest lipiec,
jak ta noc, gdy potrąciliśmy sarnę.
Patrzyła na szybę, nie widząc
nas zupełnie.

W spojrzeniu sarny, zatrzymanym na 
szybie – skrzywionym, padającym pod złym 
kątem – paralaksa zostaje wywołana po raz 
kolejny. Trudno przypisać jej tragiczny skutek 
(sarna ginie zapewne pod kołami samochodu 
niezależnie od tego, czy dostrzegła jego kie-
rowcę), choć zostaje w tym momencie zwią-
zana ze swoiście pojętym komunikacyjnym 
kryzysem (brak kontaktu wzrokowego między 
człowiekiem a umierającym zwierzęciem), ze 
specyficznym napięciem i  zagrożeniem; pa-
ralaksa nabiera charakteru dramatycznego. 
Być może zresztą od początku taki był jej cel: 
samym swoim brzmieniem, pochodzeniem „z 
innego rejestru” intensyfikować akt rozmowy 
i naciągnąć jego granice.

Jeśli problem paralaksy dotyczy jednocze-
śnie dystansu między planami, rozbieżności 
perspektyw, a  wtórnie – kwestii sprzeciwu 
i  przesilenia, to czytelnik odnajdzie tu ana-
logię do własnych rozważań o logice narracji 
w poezji Pułki. Odpowiedź na pytanie o  ję-
zykową „przepaść” byłaby więc niejedno-
znaczna. Poeta zdaje się mówić, że dystans 
jest zarazem prawdziwy i pozorny, czy może: 
dystans pozostaje realny, ale różnica tem-
pa (dykcji, głosu, rytmu) – przesuwanie się 
bliższego obiektu względem dalszego, gdy 
obserwator jest w ruchu – to tylko jego złud-
na pochodna, znarratywizowana „optyczna” 
iluzja. Jest przy tym w paralaksie coś z real-
nego zagrożenia – utrwalone, przedśmiertne 
spojrzenie zwierzęcia.

 Czy Pułka zaleca zachowanie dystansu, 
oddalenie się od obu obserwowanych obiek-
tów (obu planów narracji: jasnego i ciemne-
go)? Tak można by chyba – przy założeniu 
dużego marginesu błędu i nadinterpretacji – 

wnioskować z wiersza Językami mówić będą:

Cokolwiek powiesz: pieniążek, szybka. Życie
jest aktem, ale pamiętaj o ciągu.

Dalszym, bliższym, bo im dalej, tym bar-
dziej,
cokolwiek powiesz. Pieniążek, szybka.

„Im dalej, tym bardziej”; te słowa wydają 
się znów przywoływać paralaksę, która – jako 
błąd pomiarowy czy różnica obrazów przy 
wykonywaniu zdjęcia – zmniejsza się wraz 
z dystansem, jaki zachowuje patrzący. Jakkol-
wiek cała konstrukcja pozostaje dość nieja-
sna, samo wezwanie „pamiętaj o ciągu – dal-
szym, bliższym” wydaje się zamaskowanym 
postulatem, by nie zbyt łatwo rezygnować 
z  ciągłości, pamiętać o  obu planach, o  obu 
obserwowanych przedmiotach; zarówno 
o  zagmatwanych wizjach, jak i  o  rzuconych 
na ich tło jasnych punktach wiersza.

 Warto zacytować wreszcie słowa, które 
padają w wierszu Rozdział tuż po przywoła-
nym wcześniej fragmencie:

Bo są takie załamania, jak wtedy, gdy
ze światła do świata, jak od ciebie do mnie.

 Poeta odchodzi tu od prostego nazewnic-
twa; rozsunięcie między światłem i  światem 
(dostrzeżone wcześniej w Przedziale), między 
„tobą” i „mną” – a także fundamentalne roz-
sunięcie w podmiotowości narratora – nie jest 
już „paralaksą”, ale „załamaniem” – z  całą 
wieloznacznością tego słowa.

 Warto w  tym miejscu przypomnieć, że 
autor publikował wiersze w „Kryzysie”, „biu-
letynie poetyckim” wydanym przez „Ha!art.” 
– antologii osnutej wokół tematu kryzysu 
(społecznego, ekonomicznego, językowego, 
etc.). Załamanie dzieli z  tym ostatnim nie-
które konotacje, skojarzenia; byłoby nie tylko 
załamaniem wzroku, ale i  doprowadzeniem 
języka do stanu krytycznego, naprężeniem 
oraz – być może, w  pewnych sytuacjach – 
początkiem upadku, powodem rezygnacji, 
źródłem ironii. Pułka wydaje się zawsze ba-
lansować na granicy załamania: przytłocze-
nia ciężarem własnych wizji, psychicznego 
rozchwiania podmiotu, „zapadnięcia się” 
narracji. Dwa główne plany jego poezji – „wi-
zyjny” i „aforystyczny” – trwają w wyjątkowo 
chwiejnej równowadze.

***

Znamienna intuicja kierowała, jak się 
zdaje, Igorem Stokfiszewskim, który poświę-
cił Pułce kilka istotnych fragmentów Zwrotu 
politycznego, swojej programowej książki 
krytycznoliterackiej. Umieszczając autora 
Mixtape wśród „postpoetów”, Stokfiszewski 

wprost przeciwstawia jego projekt pewnym 
zjawiskom wiązanym zwykle z  twórczością 
Andrzeja Sosnowskiego (między innymi 
dereferencjalizacji i  tautologizacji języka). 
Wypada zgodzić się, że obaj poeci bardzo 

się różnią (w szczególności: twórczość Pułki 
różni się radykalnie od potocznego obrazu 
poezji Sosnowskiego, którego kluczowym 
hasłem jest „dekonstrukcja” – to też implicite 
zauważa Stokfiszewski). Jednak warszawski 
krytyk opisuje ich relację na marginesie, z ko-
nieczności – zdawkowo; tymczasem ma ona 
charakter dość złożony i warto poświęcić jej 
trochę miejsca. W pierwszym wierszu Mixtape 
Pułka pisze:

(...) Gdzie koniec tęczy wszystkich
zdrowo męczy – pijcie moi bracia, dręczy

mnie brak ciała, a wyjście ze skóry nie
wchodzi w rachubę (lekko dotyka twojej
pełnej piersi). Tak zaczniemy próbę:

 Nawiązanie do poematu Gdzie koniec tęczy 
nie dotyka ziemi Sosnowskiego może być od-
czytane zarówno jako ironiczny gest odcięcia 
się od poetyki tegoż, jak i – równie ironiczna 
– próba obrony pewnego rodzaju wyobraźni 
językowej przed „zmęczonymi” czytelnikami 
i krytykami. Zarówno więc „sam jestem zmę-
czony”, jak i: „macie Po tęczy, które was nie 

Tomasz Pułka

Wiersze
Przewóz przepisów

Podłogi umyte. Napompowane bloczki zawiadują
dżokejami; światło unosi się superowością
i kołuje przed tronem ku uciesze króla. Nie ma nas tam,
bo przez kolejne trzy tygodnie będziemy wspominać
budowę scenografii przy której zaistniała wcześniej
(tak zgrzebnie) opowiedziana sytuacja. Istotność
przedmiotu optyki wiedzenia na (pokuszenie) manowce
„rozumiem” określa czar wywołany przez pierwszą sukienkę.
Przynajmniej „ja” tak mam. Nie chcę być zaborczy.

Kochana liryko

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy,
obserwując drżenie między akcentami
– tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –
łykanymi na czczo z okruchami lustra,
mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i
udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,
gdy chcę lekceważyć zamiast być przed
czasem, gdy na siebie czekam.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

zmęczy” – jeśli bowiem któraś z książek Pułki 
pretenduje naraz do „lekkości” i ostentacyjnej 
niemal „niezrozumiałości”, to właśnie Mixta-
pe. To tylko jeden z wątków, który skłania do 
spostrzeżenia, że być może nie należy trak-

tować poetyckich wyobraźni obu autorów 
jako bytów przeciwstawnych czy radykalnie 
odmiennych.

***

Jednym z problemów, jakie sprawiają czy-
telnikowi te tomy, jest wrażenie – tuż po za-
kończonej lekturze – że wszystkie poczynio-
ne spostrzeżenia i  wnioski noszą znamiona 
oczywistości. Tym niemniej (a może tym bar-
dziej), Pułkę warto czytać wielokrotnie, nie 
ignorując i nie lekceważąc żadnego z planów 
jego poezji, „pamiętając o ciągu” i o wszyst-
kich „załamaniach” narracji. To jeden z naj-
ciekawszych i najistotniejszych autorów mło-
dego pokolenia.

Paweł Kaczmarski

(ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Pu-
blikował m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, 
„Odrze” i „Ricie Baum”. Mieszka we Wrocławiu.

ców, a ja te parę dni spędziłam w mieszkaniu 
Przemka i  bez przerwy się kochaliśmy, jego 
dziewczyna też gdzieś wtedy wyjechała, przez 
te parę dni byłam naprawdę szczęśliwa.

W końcu znalazłam się w  swoim łóżku, 
momentalnie zmorzył mnie sen.

***
Rano ledwo przytomna, a to i tak jedynie 

dzięki końskim dawkom kofeiny, kąpiel, śnia-
danie, praca, obiad, mokra_kasia i ruchacz81 
na czacie.

 Wieczorem wyszłam z  latarką na klatkę 
schodową, snop światła, zdecydowałam zejść 
tym razem na dół, powoli zanurzałam się 
w ciemnym powietrzu, światło latarki odkry-
wało dobrze mi znane kształty coraz to niż-
szych, zawsze tak samo pustych, pięter.

Drzwi do jednego z nich były otwarte, jak 
żadne wcześniej, poczułam drżenie, dziwny 
niepokój i  ekscytację zarazem, i  tę dziwną 
bezsilność, i coś bardzo mrocznego, co kazało 

mi zawsze poszukiwać, nogi, krok po kroku, 
właściwie same poprowadziły mnie w stronę 
otwartych drzwi, snop światła niespokojnie 
odsłaniał kształty mebli, wzory tapety.

Na wieszakach w  przedpokoju nie było 
płaszczy, pod szafką nie stały buty, ale mimo 
wszystko przez chwilę pomyślałam, że może 
tu właśnie mieszka ruchacz81, że znajdę go 
śpiącego, zacznę całować, a potem będziemy 
się kochać, powietrze było dziwnie gęste i po-
zawijane, weszłam do biblioteki, światło latar-
ki biegało po pustych regałach, zasłonkach, 
wzorzystej tapecie.

W kącie leżała przewrócona szafka.
Słyszałam, jak bije mi serce, adrenalina 

uwalniała się do krwi i miałam wrażenie, że 
dzięki temu wyostrza się mój wzrok, pomyśla-
łam o Staszku, o tym, jak pojechałam taksów-
ką do mojego domu na Ratajach, ale przypo-
mniało mi się, że nie wzięłam notatek, dlatego 
zamówiłam nową taksówkę i  wróciłam na 

Wichrowe Wzgórze, a gdy otworzyłam cicho 
drzwi do mieszkania Staszka, bo myślałam, 
że już śpi, i weszłam do sypialni, ujrzałam, jak 
Staszek pieprzy się z  jakąś laską, wybiegłam 
szybko, Staszek dogonił mnie pod blokiem, 
potem kłótnia, wykrzyczałam, że nie chcę 
go więcej widzieć, pojechałam zapłakana do 
domu na Ratajach, zasnęłam i obudziłam się 
w beżowej sypialni w pomarańczowy wzór.

Serce szybko biło, ciemność, światło latar-
ki, drzwi do sypialni uchylone, popchnęłam je 
lekko.

Nagle usłyszałam trzask upadającego 
głośnika, coś wielkiego przesuwało się nad 
dywanem i  szorowało po nim galaretowatą 
materią, wydawało przy tym głośny i piskliwy, 
elektroniczny dźwięk jak ze starych kompu-
terów, zmierzało w  moim kierunku, poświe-
ciłam latarką, to coś wydawało się nie mieć 
konkretnego kształtu, było półprzezroczyste 
i  wielkie, pognałam do drzwi, nie wiedzieć 

kiedy zgubiłam latarkę, nie pamiętałam, jak 
trafiłam na schody, i tylko biegłam przez czerń 
kolejnych pięter, mając oczy, co widzą w ciem-
ności, i  ciało, które nie czuje zmęczenia, nie 
obejrzałam się, a całkiem wyczerpana znala-
złam się w przedpokoju swojego mieszkania, 
za zamkniętymi na klucz drzwiami, oparta 
o płaszcze.

Nasłuchiwałam, najcichszego szmeru.

Łukasz Drobnik

(ur. w 1982 r.), prozę publikował m.in. w „Lam-
pie”,  „Ricie Baum” i  „Dwutygodniku”. W  przy-
gotowaniu tom dwóch minipowieści Nocturine. 
Cunninghamella, który ma się ukazać nakładem 
wydawnictwa Forma. Mieszka w Krakowie.

Nocturine (cd. ze s. 14)
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Justyna Zimna: Panowie,  o  którą z  Waszych 
dwóch antologii pytają Was częściej: tę wydaną, 
czy tę niewydaną, złożoną z pominiętych przez Was 
autorów i wierszy?

Michał Larek: Niezłe pytanie. Oczywiście, 
że o tę drugą. Ta druga najbardziej wszystkich 
podnieca. Okazuje się, że nie można w Polsce 
skomponować zbioru wierszy swoich ulubio-
nych poetów, że takie działania edytorsko-in-
terpretacyjne są skandalem. Niemal każdego 
dnia uprzytamnia nam się jedną zasadę: 
chcesz wydać dobrą książkę, musisz powie-
lić istniejące podręczniki i  przepisać książki 
aktualnych władców dyskursu. Co ciekawe, 
pierwsza fala protestów dotyczyła nieobecno-
ści słynnej trójki: Miłosza, Herberta, Szym-
borskiej. Teraz obserwujemy drugą falę: po-
jawiają się zastępy kolejnych „wykluczonych” 
z naszej antologijnej imprezki: Świrszczyńska, 
Tuwim, Słonimski, poeci śląscy, Dąbrowski. 
Z niecierpliwością czekam na trzecią. Myślę, 
że to będzie masowy protest w  sprawie za-
mordowanych przez nas poetyckich nieszczę-
śników (śmiech).

Jerzy Borowczyk: Odpowiem sportową 
(piłkarską) analogią. Doświadczamy cze-
goś, co przytrafia się trenerom, zwłaszcza 
tym prowadzącym reprezentacje narodowe. 
Zwani są selekcjonerami, takimi piłkarskimi 
antologistami. A my – antologiści – jesteśmy 
trenerami-selekcjonerami. Każdy selekcjoner 
narodowej jedenastki zawsze jest krytykowany 
za dobór piłkarzy do poszczególnych forma-
cji. Nawet Kazimierz Górski w 1974 roku był 
gromiony, że zabiera na mistrzostwa świata 
w  RFN młodziutkiego Żmudę, który potem 
okazał się jednym z odkryć turnieju. Piłkarski 
selekcjoner układa swoją jednostkę pod swo-
ją wizję gry oraz w związku z taktyką, która 
na każdy mecz jest inna. Rozliczany bywa 
z  wyników. Co może być uznane za wynik 
gry naszej antologijnej jedenastki (czyli dwu-
dziestki dziewiątki)? Jakość wybranej poezji. 
Jestem w stanie godzinami kłócić się o każdy 
z wybranych przez nas przeszło 600 wierszy 
i udowodnić, że to utwór wysokiej klasy. Po-
każę też, jak on gra w mniejszych i większych 
kontekstach wewnątrzantologijnych (obaj 
daliśmy próbki takich konstelacji w  naszych 

posłowiach-esejach). Ta antologia niewydana 
(o której przy okazji naszej pracy mówią wię-
cej niż o  faktycznym wyborze) miałaby być 
zrobiona tradycyjnie zarówno pod względem 
składu (kanon i już!), jak i kształtu (po kilka 
wybitnych wierszy). Właśnie z  tymi dwoma 
wyznacznikami dotychczas wydawanych 
w Polsce antologii postanowiliśmy się rozstać. 
Raz na zawsze.

Rozumiem, że krajowy kibic literacki spodziewał 
się „Klasyki polskiej nowoczesności”? (śmiech). 
Stąd prosta droga do dwóch trudnych pytań: któ-
ra nowoczesność jest w  Polsce klasyczna, czyli 
bezpieczna? I czy antologia nie może być w Polsce 
hipotezą badawczą? Nie wydaje się Wam, że odkry-
liście słaby punkt krytyki literackiej? Dlaczego nikt 
nie dyskutuje o Waszej hipotezie?

M.L.: Nie wiem, czy jakakolwiek nowo-
czesność jest bezpieczna. I  odwrotnie. Nie 
chciałbym się w  licytować w  tej kwestii. No, 
ale jeśli już sobie miło gawędzimy – „nowo-
czesność”, którą wyznacza Miłosz i  Herbert 
(Szymborska to inna kwestia), brzmi, jak na 
moje ucho, zbyt majestatycznie, wzniośle 
i jednak dydaktycznie. Za mało tam luzu, au-
toironii, przychylności dla kultury popularnej, 
w której przecież każdy z nas zanurzony jest 
po uszy. Tadeusz Pióro mówił kiedyś ciekawie 
o swoim wielkim zmęczeniu wysokim moder-
nizmem. Doskonale go rozumiem, choć ja 
sam kształciłem się już (jako student, potem 
doktorant), czytając książki Pióry i  jego mi-
strzów. W efekcie – wiersze o kamyku, ogro-
dach dzieciństwa czy nawet Dalidzie, zatem 
standardy arcydzielne, nie przekonują mnie. 
Są dla mnie zbyt słuszne, zbyt katechetyczne. 
Maciej Melecki, poeta, którego wierszy nie za-
mieściliśmy w antologii (wszystkich świetnych 
mieć nie można, są ograniczenia kadrowe), 
napisał kiedyś kapitalne zdanie, uwielbiam je 
od dawna: „Najczęściej nie wiemy, co z  tym 
później zrobić, nie wiedząc nawet tego,/ Czy 
ktoś, z kim jesteśmy, jest jeszcze z kimś i czy 
ten on nie ma przypadkiem/ Nikogo innego 
a my, mając niby kogoś, może jeszcze mamy 
kogoś drugiego?”. Przepraszam, ale Herbert 
czegoś takiego nigdy by nie napisał! On był 
zbyt wyprostowany składniowo. A ja właśnie 
takich rzeczy poszukuję w wierszach. Z lekka 

ironizujących opowieści o  skomplikowanych 
relacjach międzyludzkich – na ten przykład.

J.B.: Zdaje się, że najbezpieczniej byłoby, 
gdybyśmy zrezygnowali z  epitetu „nowocze-
sna” w podtytule antologii. Dalej, należałoby 
przeformułować rozumienie nowoczesności 
umieszczone we wstępie – jeśli już upieraliby-
śmy się, że pojęcie to ma koniecznie znaleźć 
się w przedmowie. Okazuje się, że nowocze-
sność w  literaturze polskiej ma już skodyfi-
kowaną postać, jest jedną z epok – jak barok 
czy romantyzm. Układ sił w  polskiej liryce 
nowoczesnej został już zadekretowany. De-
cyduje objętość dorobku, rozgłos, stabilność 
historycznoliterackich hierarchii. Czyli nie ma 
nowoczesności bez skamandrytów, Miłosza, 
Herberta itd. Chcieliśmy w  naszej antologii 
przetestować inną możliwość ujęcia nowo-
czesności i  jej odmienną konstelację poetyc-
ką. Masz rację, chcieliśmy postawić hipotezę; 
hipotezę – jak to kiedyś przy innej okazji ujął 
Jerzy Ziomek – konieczną. Krytyka literacka 
potrzebuje ruchu, przetasowań na liście no-
towań. Nasza hipoteza miała dwa cele. Po 
pierwsze, sprawdzić, co się stanie z mocno już 
skostniałym układem sił w refleksji nad poezją 
XX wieku przez zadanie dorobkowi poetów 
odmiennej listy pytań (kwestie wyczerpywania 
się tradycyjnych schematów wersyfikacyjnych, 
brak zaufania do słowa, stosunek do kultury 
popularnej). Po drugie, poddać formułę an-
tologii próbie przebudowy – narzucić (sobie 
i poetom) inne wyznaczniki z pozoru jedynie 
techniczne (20 wierszy, rezygnacja z hitów li-
rycznych, komponowanie z wybranych utwo-
rów danego autora swoistej narracji). Miłosz 
nie chciał nam się zmieścić w takiej hipotezie. 
Najbardziej bliski był nam ten z  Trzech zim 
i z cyklu Głosy biednych ludzi (w tomie Ocale-
nie), a więc jako autor dwóch pierwszych zbio-
rów. Gdy jednak ujrzeliśmy wybrane stamtąd 
utwory na tle całej drogi poetyckiej Miłosza, 
okazało się, że otrzymalibyśmy wybór mocno 
fałszujący drogę twórczą poety. Autor Miasta 
bez imienia, podobnie jak twórca Raportu z ob-
lężonego miasta czy poeci „Skamandra”, wy-
dali nam się zbyt statyczni, ufni w swój dobrze 
ustawiony głos i ustalone tabele wartości. Nie 
jest im obcy niepokój, ale ten, któremu dają 

wyraz, prawie w  ogóle nie dotknął ich języ-
ka i  sposobu budowania poetyckiej budowli. 
Zbyt grzeczna to architektura.

Wyraźnie widać w Waszych odpowiedziach od-
ważną decyzję, która ustawia Powiedzieć to inaczej 
w pozycji gry z historiami literatury. Czy wykonując 
zamach na kanon i decydując się na antologię, nie 
rozprawę, dajecie znać, że aparaturę i sens poezji 
nowoczesnej może udźwgnąć jedynie pełen cytat, 
nie dyskurs literaturoznawczy? Kim jesteście na 
polskim boisku literaturoznawców?

M.L.: Ależ, Justyno, chcesz nasz chyba wi-
dzieć jako bohaterów jakiegoś romantycznego 
spisku! (śmiech) Piratów z Poznania, którzy 
napadają na kanoniczne statki i  legendarny 
okręty. Ale przecież nie jest tak, że ten, kto 
przedkłada Jarniewicza nad Miłosza, doko-
nuje zamachu na tego drugiego. On po prostu 
woli czytać rzeczy mniej sławetne, bo najwy-
raźniej to, co się czyta na głównej scenie, nie 
współgra z jego własnymi rozpoznaniami na 
temat zarówno rzeczywistości, jak i literatury.

J.B.: Na wspomniane boisko wchodzimy 
z ławki rezerwowych. Michał na środek ataku, 
ja na skrzydło. Chcemy zmienić wynik meczu, 
przełamać schemat gry. Ja wrzucam, Michał 
wykańcza akcje. Ja od asyst, on od goli. I rze-
czywiście jest tu zaufanie do pełnego cytatu. 
Łobuzy od dyskursu wypchnęły bowiem na 
aut panów od poezji. Chcemy usłyszeć na 
powrót głos tych panów. Konkretne artyku-
lacje, które nie udają, że są dobrze ustawione 
i potrafią oswoić dookolny chaos i jego dzikie 
narzecza.

M.L.: Tę poezję po prostu chce się czytać, 
głośno czytać. Przepowiadać ją do siebie 
i  innych. Gadać ją. Jakiś czas temu odbyła 
się w Poznaniu konferencja poświęcona wier-
szom Andrzeja Sosnowskiego. One zostały 
zagłuszone przez warkot naszych akademic-
kich maszynek do inwentaryzowania poezji. 
Niestety. No więc dlatego Księga Bardzo Ob-
szernych Cytatów. Albo śpiewniczek zepsutej 
młodzieży uniwersyteckiej.

Za Wami lata takich niecnych recytacji, recitali 
nowoczesności. Czy ta poezja zrobiła coś z Waszym 
językiem?

M.L.: Pomogła wypracować dystans do 
tego, co mówię i  co mówią inni. Nauczyła 

Autorska
playlista

nowoczesności
Z Jerzym Borowczykiem i Michałem Larkiem,

autorami antologii pt. Powiedzieć to inaczej. Polska liryka nowoczesna 
rozmawia Justyna Zimna
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bardziej doceniać pomysłowość, odmienność, 
kreatywność, a  mniej umiejętność wygła-
szania słusznych opinii. Zwróciła uwagę, że 
dzięki językowi można być ciekawiej z  inny-
mi i  samym sobą. Teraz już wiem, że celem 
intelektualisty nie jest osiągnięcie racji. Dzię-
ki owym „recitalom nowoczesności”, dzięki 
lekturom naszych poetów, polubiłem słuchać 
innych, młodszych, dziwaków. Dyskutować 
z nimi. Akceptować ich najbardziej zaskakują-
ce opinie. Tak, nasi nowocześni przygotowali 
mnie do roli wykładowcy. Uprzytamniam so-
bie teraz, że najważniejszym poetą najczęściej 
bywa dla mnie Sommer. To chyba właśnie on 
sprawił, że zrozumiałem: poezja to przedsię-
wzięcie autorefleksyjne, a kultura to fascynu-
jąca konwersacja.

J.B.: Żeby wybrać setki wierszy do antolo-
gii, recytować trzeba było tysiące. To było za-
borcze – jeśli chodzi o moje lektury (zdradza-
nie XIX wieku – nie jest mi z tym dobrze…), 
a w efekcie o język – przedsięwzięcie. Nie mnie 
oceniać, na ile ten ulewny deszcz wersów 
zmienił podściółkę mojego języka, jak głęboka 
jest ingerencja w narzędzia mowy i myślenia. 
Kiedy jednak otwieram antologię na stronach 
z  wierszami Bieńkowskiego, Zadury, Jarnie-
wicza, Sosnowskiego i Sośnickiego, to uprzy-
tamniam sobie, że pokazali mi nowe oblicze 
polszczyzny. Obraz języka, w którym – za cenę 
wielkiej pracy, pewnej niepokorności i talentu 
(ich, nie mojego) – da się mówić w sposób nie-
ostentacyjnie precyzyjny, oszczędny/ obłędnie 
pojemny, ironiczny/ żarliwy. Inni z  naszych 
wybrańców nauczyli mnie nie mniej ważnych 
rzeczy, ale teraz zatrzymam się na tej piątce.

Słucham Was i czytam od ładnych paru lat, więc 
o wpływie, jaki miała na Was ta poezja, być może 
mogłabym mówić dłużej od Was (śmiech) Ale zasta-
nawiałam się, czy ktoś Wam na przykład zarzucał, 
że w Waszej antologii zamieściliście tylko zgrabne 
„kaligrafie”, że sprzedajecie wyłącznie nowocze-
sność z ładnym pismem, choć bez większej wartości. 
Co ważnego w  tym obłędnie pojemnym sposobie 
mówienia, o którym mówi Jerzy, zmieścił się pod-
miot powypadkowy, ten, który celowo wchodzi 
w kolizję z  językiem i wędruje, jak Sosnowski, po 
osypującej się krawędzi tekstu?

M.L.: Chętnie posłuchałbym twojej opowie-
ści (śmiech). Tymczasem jesteśmy atakowani 
przez krytykę oralną. Na przykład pewien 
mistrz ze Szczecina (ze swoim giermkiem) 
stwierdza w lokalnym radio, że antologia jest 
książczyną ekscentryczną, stanowi przejaw 
beznadziejnych mód krytycznoliterackich, 
a  dodatku opatrzona grafomańskim posło-
wiem (moim). Zdaje się, że tu jest właśnie 
mowa o zgrabnych kaligrafiach, wierszykach 
bez większych wartości. Wczoraj Ela Wi-
niecka powiedziała mi zabawną rzecz. Mniej 
więcej brzmi to tak: postąpiliście jak Palikot, 
który kupił kwiaty, bryknął się na Wawel, 
złożył swoje podarki Piłsudskiemu, ominął 
demonstracyjnie Kaczyńskiego, wywołując 
podniecenie dziennikarzy i  wrócił do domu. 
Chodzi w tej przypowiastce o to, że nie złoży-
liśmy hołdów Miłoszowi. No, nie złożyliśmy. 
Nie jesteśmy przecież kapłanami z Krakowa. 
Dlatego wyrok musiał zapaść. Antologia jest 
be, gromadzi tandetne wiersze.

J.B.: „Podmiot powypadkowy” to chyba 
dominująca odmiana podmiotowości w cza-
sach późnej moderny. Rzadko jednak udaje 
mu się znaleźć narzędzia wyrazu (czytaj: an-
tywyrazu). Wat, Wirpsza, Karpowicz, Bursa, 
Miłobędzka, Sosnowski, Dycki – ci (jak się 
zdaje) najwięcej mówią w cieniu urazów, które 
dotknęły (nie tylko) język. Dusza na wygna-
niu (krawędź tożsamości) i  język pourazowy 
(krawędź tekstu). Jeśli są to – jak mówisz – 
krawędzie, które się osypują, oznaczałoby to, 
iż mamy tu do czynienia z  jedną z  bardziej 
żywych odmian poezji. Romantycznej – po-
wiedziałbym – poezji. W rozumieniu Schlegla 
(Friedricha: poezja progresywna + uniwer-
salna) i Mickiewicza (poezja chce/ musi dzia-
łać; nie należy tego mylić z tyrteizmem). Spod 
sypiących się krawędzi wyłaniają się nowe zło-
ża. Powypadkowy podmiot i pourazowy język 

śmiało (niemal desperacko) przystępują do 
eksploatacji. Wat ze swoją nieokiełznaną wolą 
metafizykowania, Karpowicz i jego oryginały, 
kopie i kalki równań, równań pięknych przez 
swą niezmordowaną dziką ewolucyjność, 
Bursa dekapitujący słowa i amputujący człon-
ki ciała. Kolizja z językiem to paliwo tych po-
etów, ich tytuł do progresji i  uniwersalizmu, 
ich działanie.

M.L.: Dostaliśmy właśnie list do Krystyny 
Miłobędzkiej. Bardzo serdeczny. Poetka pi-
sze, że jej wybory są podobne. Od lat. No cóż, 
bliżej nam do artystów niż krytyków. Cieszy 
mnie to. Bo lubię ludzi kreatywnych, za od-
twórczymi nie przepadam.

Czytam zatem Waszą antologię jako najpilniej-
szą historię poezji nowoczesnej – być może nigdy 
nie opiszecie, nie opowiecie jej dokładniej. W  jej 
lekturze powtórzy się wielokrotnie jedna obserwa-
cja: poeta uruchamia wiersz, godząc się na to, że 
sam go nie rozumie. Zepsute retoryki i uszkodzone 
podmioty spotykają się w  tekście i  rozumiemy, że 
to jedyna droga istnienia/ mówienia: pojawianie 
się podczas chybotliwej projekcji siebie i  świata 
w języku, zbieraninie rzeczy i słów. Świat i podmiot 
trwają tylko jako projekcja i tylko tyle, ile projekcja, 
czas między nimi, boli, trzeba przeżyć do następne-
go wiersza. Bycie sobą, ciułanie idiolektu, oznacza 
autorski sposób uszkadzania języka, migotanie na 
przestrzeni błędu, ostatniej instancji oznaczania 
siebie. Macie poczucie, że wraz z  tą funkcją anto-
logii, agregatora wierszy – projektorów podmiotu, 
przyłapaliście właściwą nowoczesność, bądź wpro-
wadziliście jej inną klasyfikację?

M.L.: Bycie sobą oznacza autorski sposób 
uszkadzania języka? Coś takiego wynika z na-
szej antologii? A może jeszcze inaczej: praca 
nad sobą polega na autorskim odnoszeniu się 
do reguł gry: językowej i wszelkiej innej.

J.B.: Mam ochotę uciec przed nowocze-
snością „właściwą”. Chętnie kupuję natomiast 
figurę projekcji i  projektorów. Bo w  trakcie 
pracy nad antologią było tak, że każdy z nas 
włączał po kilka projektorów na raz. Gdy roz-
mawialiśmy – dajmy na to – o wierszach Staf-
fa, to puszczaliśmy w ruch po kilka projekto-
rów-wierszy jednocześnie. Czytaliśmy sobie 
całe strofy, pojedyncze wiersze, nakładaliśmy 
na te wyświetlenia własne analityczne projek-
cje. Obraz się zagęszczał. Słowa się zaplatały 
i nagle wyróżniała się jedna, dwie linijki, które 
nie pozwalały się już przysłonić. Na przykład: 
„Nie ma nic do rozumienia”. I tak już musiało 
zostać. Fraza wygaszała pozostałe i nic więcej 
do rozumienia nie było. Odczytanie jako ka-
pitulacja. Czytelnicy mogą to widzieć inaczej, 
dla każdego co innego będzie owym niczym 
do rozumienia.

Niech będzie kapitulacja. Nic do rozumienia, 
wszystko do czytania. Zapraszamy Czytelników do 
zapoznania się z Waszą prywatną, autorską playli-
stą nowoczesności.

Jerzy Borowczyk

(ur. w  1968 r.), historyk literatury, zajmuje się 
romantyzmem, literaturą XIX w. i  współczesną. 
Publikuje w  „Czasie Kultury”, którego jest redak-
torem, ponadto drukował w „Pamiętniku Literac-
kim”, „Ruchu Literackim”, „Kresach”, „Polonisty-
ce”, „Frondzie”, „Arcanach”. Wspólnie z Michałem 
Larkiem redagował wybór wierszy miłosnych An-
drzeja Sosnowskiego (Dla tej ciemnej miłości, 2008), 
tom wywiadów z pisarzami (Rozmowa była możli-
wa, 2008) oraz antologię polskiej liryki nowoczesnej 
Powiedzieć to inaczej (2011). Mieszka w Poznaniu.

Michał Larek

(ur. w 1978 r.), adiunkt w Zakładzie Literatury 
i Kultury Nowoczesnej IFP UAM, redaktor „Czasu 
Kultury”, wykładowca w WSNHiD; krytyk literacki 
i teatralny. Zajmuje się literaturą XX i XXI wieku, 
antropologią mediów i kulturą popularną. Ostatnio 
wydał wraz z Jerzym Borowczykiem Powiedzieć to 
inaczej. Publikował m.in. w  „Kresach”, „Tekstu-
aliach”, „Teatrze”. Mieszka w Poznaniu.

Prosty wiersz o miłości

Zrzuciliśmy ubrania
i zaczęliśmy się kochać tak rewolucyjnie,
że zadrżał gmach banku narodowego,
sięgnął dna indeks giełdowy,
a maklerzy zawyli z ognia, który trawił im 
trzewia i portfele. 

Wtargnęliśmy w siebie do szczętu, aż runęły mury 
przepełnionych zakładów poprawczych,
i wyszli mściciele z kijami do bejsbola, i poszli 
pod ministerstwo spokoju wewnętrznego.
Rozpierzchły się szturmowe bataliony policji, 
gubiąc po drodze tarcze, kaski i notesy, 
zostały po nich tylko czarne polonezy.

Dosiadłaś mnie tak wyzywająco, że inwestorzy  
zaczęli w panice pakować walizki, 
i wracali do domów tanimi liniami, 
wywożąc naprędce oleje Sasnala, 
cały dorobek swojej nadwiślańskiej misji 
(dziesięciokrotne przebicie w cenie 
w ciągu pięciu lat).

Połykałem cię jak anarchista, aż w gruzach legły 
gotyckie galerie Tesco i Carrefouru,
roztopiły się w ścianach pancerne bankomaty 
Pekao BP, PEKAO SA, 
Lukas Banku, City Banku, Amerbanku,
Millenium, Śląskiego, WBK, Alioru,
Inteligo, Deutsche Banku, BPH, 
Multi Banku, Fortis Banku, ING i Pocztowego. 

Kocham cię - nasze nagie ciała krążą po Europie, 
jak nieopierzony, niewinny komunizm.

Przedwiośnie

Pod nimi miasto obłapia horyzont. A tu łagodność 
wzgórza wyrasta ponad charkot zabłoconych quadów
i prowadzi ich skrycie poza zasięgiem sieci. Z Hecą u nogi.
Wchodzi w krew ta skradziona wspólność, spacer 
wskroś linii wyznaczonych przez rozmyte drogi
i przełamaną geometrię pól. Dziś jeszcze nie,
ale za chwilę ten świat zacznie się grodzić. Heca 
nie trzyma się nogi. Lekceważy quady i gwizdy, 
przybiega po czasie. Na ścieżce błoto,
przejściowe jak kaszel, ściele się do stóp, a glina
lepi się do podeszew. Tak fatalnie dobranych na ten 
przedwczesny coming-out. Na wzgórzu ponad miastem, 
są nadzy jak na dłoni. Muszą psu zmienić imię. 
Nazwać miasto inicjałem. Ścieżkę zatrzymać, zawrócić, 
puścić w las. 

Jerzy Jarniewicz

Wiersze

Jerzy Jarniewicz

(ur. w 1958 r.), poeta, tłumacz, krytyk literacki. Autor dziewięciu zbiorów wierszy, m.in. Oranża-
da (2005) i Makijaż (2011). Ostatnio opublikował tom szkiców Heaney. Wiersze pod dotyk (2011). 
Redaktor „Literatury na Świecie”. Mieszka w Łodzi. 
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GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Genowefa Jakubowska-Fi-
jałkowska, z licznym gronem 
wiernych czytelników autor-
ka, z  wiekiem nie osiada na 
dorobku, ale wytrwale rzeźbi 
poetycką materię, destyluje 
ją: od pokawałkowanych, 
eliptycznych obrazów lirycz-
nych, nieraz o  turpistycznej 
proweniencji, do, szczególnie 
w  omawianym tomie, nagle 
o wiele bardziej dynamicznej 
wypowiedzi lirycznej, gdzie 

rytm zostaje przyspieszony przez nagromadzenie 
krótszych wyrazów przy trzykrotnie wydłużonej fra-

Zawsze jest jakieś „w ogóle” 
i jakieś „od zawsze”; jak wte-
dy, gdy Jacek Gutorow pisze 
o Słowniku etymologicznym 
Brücknera: „Nie pamiętam 
już, kiedy po raz pierwszy 
zajrzałem do Słownika. 
Chyba dość późno. Ale od 
początku miałem wrażenie, 
że w moim przypadku cho-
dzi o znacznie starszą histo-
rię. W  ogóle i  w  szczególe. 

Bo w istocie „od zawsze” fascynowały mnie litery 
i  wyrazy, ich kształt, kolor, brzmienie.” Lekturę 
Księgi zakładek można zacząć od tej strony – nie-
jako wbrew czy przeciwko intuicji, która każe mó-

zie, i w ogóle przy większych objętościowo wierszach! 
Znamy autorów, którzy modyfikują swoją poetykę, 
ale ożywienie wiersza w  wypadku mikołowskiej po-
etki jest wypadkiem bez precedensu. Nadal dominuje 
u niej żywioł szczerej wypowiedzi odautorskiej, ewo-
kowane są sytuacje egzystencjalne, ale wewnętrzny 
gniew, sprzeciw wobec zastanej materii, tudzież empa-
tia i pokłon wobec ludzi odrzuconych przez los, system 
czy też własny organizm utrzymują tę samą tempera-
turę zaangażowania, co we wcześniejszych tomach.
 Poezja autorki Ostatecznego smaku truskawek nasą-
czona jest tanatycznością, to oczywiste. Granica zmy-
słowości i  śmierci, świadomości rozpadu, a  zarazem 
świadomość rozgrywającego się życia, dramaturgia 
przenikających się odmiennych stanów emocjonal-

wić najpierw o  kontynuacji krytycznego projektu 
Gutorowa; projektu opartego na pojedynczości 
i  wyjątkowości każdej lektury, akcentującego jej 
potencjalnie nieuprzedzony charakter. Niejako 
przeciwko, gdyż nowa książka autora Urwanego 
śladu i Niepodległości głosu w fascynujący sposób 
wymyka się czytelnikowi, uciekając naraz w dwóch 
kierunkach – unika przy tym niekonsekwencji czy 
niezrozumiałości. Z  jednej strony, Gutorow daje 
świadectwo osobistych, pojedynczych właśnie, 
choć dialogujących ze sobą lektur – od Gombro-
wicza i Białoszewskiego, przez Sosnowskiego, Dyc-
kiego i Grzebalskiego, po Mirahinę i Nowakowską 
wśród najmłodszych twórców; wspiera te zapiski 
Uwagami o krytyce bezprogramowej. Z drugiej zaś, 
Księga zakładek wydaje się poszukiwaniem takiej 

nych towarzyszących ludzkiej egzystencji, są motorem 
napędowym dla świata przedstawionego liryki przy-
woływanej autorki.
W pisarstwie mikołowskiej poetki symbol jest zredu-
kowany do absolutnego minimum, przestrzeń wypeł-
niona jest przedmiotami codziennego użytku, najczę-
ściej w stanie zużycia. Jakby śmierć wchodziła bezpo-
średnio w przedmioty, zaznaczając ich nieużyteczność. 
Mamy tu pełno petów, wacików, frotowe gumki, kleje, 
imadło, butelki, ładowarki, kosmetyczki, empetrójki, 
nadgryzionego kabanosa, obrus, krem, kostkę bruko-
wą, maskotki, prasę, prezerwatywy, marsy, włosy, ka-
dzidełka, pięciogroszówki, nadmanganian potasu – to 
one wyścielają świat przedstawiony jako małe zglisz-
cza, coś, co jeszcze nie jest wysypiskiem.

krytycznoliterackiej formuły, która pozwalałaby 
wyartykułować sam problem fascynacji, uprzedze-
nia i  literackiego gustu; a  nawet szerzej: formuły, 
która pozwoliłaby krytykowi wrócić do refleksji 
o pryncypiach i do fundamentalnych, najogólniej-
szych zarazem pytań.
Wśród istotnych inspiracji filozoficznych pojawiają 
się tym razem m.in. Giorgio Agamben i Stanisław 
Brzozowski. Jeżeli autor Legendy Młodej Polski, jak 
to opisuje Gutorow w Uwagach o krytyce bezprogra-
mowej, w  swojej działalności krytycznej najpierw 

“oczyścił pole” z uprzedzeń, presupozycji i nalotu 
programowości, a potem przystąpił do tworzenia 
własnego programu – to autor Księgi zakładek wpi-
suje się w jego linię, w mechanizmy podobnego zja-
wiska. Co więcej, czyni to świadomie (choć nie bez-

Autorka skrupulatnie notuje drobiazgi, detale, do-
prawia od czasu do czasu ironicznym komentarzem. 
Podmiot (tu: podmioty, bo to też historia kobiecego 
bólu; jakby Fijałkowska-Jakubowska chciała zdać 
relację z  psychosomatycznej historii ludzi – przede 
wszystkim kobiet – przetrąconych przez los) sprawia 
wrażenie, jakby był Charonem dla wszystkich bytów, 
bez dzielenia na ożywione i nieożywione, jakby eskor-
tował wszystko w zaświaty rezygnując z przysłowiowe-
go obola.

Robert Rybicki
G. Jakubowska-Fijałkowska, Performance, Wydawnic-
two WBPiCAK, Poznań 2011.

krytycznie wobec siebie samego). Jego deklaracji 
dotyczących bezprogramowości nie należy widzieć 
jako recepty na nieuprzedzoną lekturę – tej nie 
posiada nikt – ale jako narzędzie oporu, swoiste 
minimum sprzeciwu, które krytyk przyjmuje, by 
za każdym razem pokazywać możliwość czytania 
jeszcze bardziej precyzyjnego, osobistego i  odda-
nego tekstowi. Ostatecznie podstawową zasadą jest 
nie pojedynczość „nieuprzedzonej” lektury, ale 
szczerość – imperatyw zwierzania się czytelnikowi, 
poecie i  samemu sobie z każdej wątpliwości, każ-
dej sprzeczności i każdego zachwiania.

Paweł Kaczmarski
J. Gutorow, Księga zakładek, Biuro Literackie, Wrocław 
2011.

Nigdy samotniej i  inne wiersze, 
obszerna prezentacja wybra-
nego dorobku poetyckiego 
Gottfrieda Benna, to książka 
kanoniczna na polskim rynku. 
Trudno wyobrazić sobie edu-
kację liryczną bez znajomości 
tej twórczości. Obecność Ben-
na w  polszczyźnie przybliża 
Zdzisław Jaskuła w  przed-
mowie tomu. Kalendarium 

bennowskie, również autorstwa Jaskuły, zamykające 
książkę, to z kolei poważne repetytorium wiedzy i jed-
nocześnie memento. Benn już od momentu debiutanc-
kiego tomu Morgue (1912) gustował w idiosynkrazjach 

i językowych zgrzytach. O ile ekspresjonizm Kostnicy 
opiera się przede wszystkim na szokujących wtedy 
obrazach rozkładu ciała, połączonych z  destrukcją 
więzi społecznych i ludzkich, o tyle wypowiadany jest 
on w stosunkowo przytomny sposób, z wyraźną domi-
nantą tematyczną i bez nadmiernego rozkładu samej 
materii wiersza. Generalnie zagadnienie wypowiadal-
ności tego, co rzeczywiste, empiryczne i biologiczne 

– niespecjalnie zastanawia debiutującego autora. Naj-
ważniejszy jest efekt lekturowego szoku osiągany za 
pomocą brutalizacji obrazu, wizji wszechogarniającej 
śmierci i prosektoryjnego orgazmu na widok stężałych 
ciał. Kostnica to rewers tomu Umarli ze Spoon River 
Mastersa. Benn pisze o  tym, co „pod spodem” czło-
wieka, czyli o wszelkiego rodzaju metaforycznym ro-

bactwie. Wybór Jaskuły pokazuje go jednak jako poetę 
ewolucji, mistrza konceptu, autora, który stopniowo 
uwalnia swoje wiersze od jarzma świadczenia degren-
goladzie człowieka nowoczesnego. Pomimo tego, iż 
Benn, jak pisze w przedmowie Jaskuła, obstawał przy 
stanowisku, że jego twórczość charakteryzuje ciągłość, 
w której chodzi o stopniowe „unicestwienie rzeczywi-
stości”, to jednak sporo z tej rzeczywistości ostało się 
nawet w  genialnych „wierszach statycznych” i  „wier-
szach dziennikarskich”. Te korzystają z  językowych 
gotowców, obcych kreacji poetyckich, mowy codzien-
nej, nic nieznaczących liczmanów, cały czas ewokują 
immanentną tematykę rozpad i  zaniku sensu. Brak 
sensu, jako zasada rzeczywistości dochodzi do głosu 
wszędzie tam, gdzie poeta tka swój tekst z „prefabry-

katów” – słów, które muszą zostać poetycko obrobio-
ne, muszą przejść sprawdzian swojej zasadności. Pod 
tą doskonałą prozodią wiersza kryje się u Benna cały 
jego „cynizm”, który najdobitniej wybrzmiewa w wier-
szach, o jakich moglibyśmy twierdzić, że realizują kon-
wencjonalną, niemal pastoralną formę i opierają się na 
zgranych motywach egzystencjalnych. Niemniej, o ich 
sile stanowi zawsze rys krytyczny, uparte trwanie przy 
światopoglądzie, obecnym od momentu debiutu.

Krzysztof Nycz
G. Benn, Nigdy samotniej i inne wiersze (1912-1955), prze-
kłady: J. St Buras, Z. Jaskuła, A. Kopacki, S. Lisiecka, T. Oso-
siński, wybór, oprac. i wstęp Z. Jaskuła, Biuro Literackie, 
Wrocław 2011.

Biała Ofelia Julii Fiedorczuk 
to książka, którą można na-
zwać znakomicie skonstru-
owanym patchworkiem. Obok 
fabuły, radykalnie podzielonej 
na dwie części (dzieciństwo 
i  dorosłość dwóch bohaterek), 
łatwo wyodrębnić wiele innych, 
pozornie nieprzystających do 
siebie elementów – zarówno 
na płaszczyźnie stylistycznej 

i narracyjnej, jak i światopoglądowej. Całość jest za-

tem ugruntowana na różnorodności.
Jedyne, co pozostaje w powieści niezmienne, to me-
lancholijna aura. Ta tonacja emocjonalna stanowi tło 
wszelkich działań bohaterów, a wydaje się, że także – 
pisarskich strategii autorki. Fiedorczuk łączy powieść 
o dzieciństwie z prozą inicjacyjną i współczesną lite-
raturą obyczajową, każdej zaś konwencji gatunkowej 
towarzyszy inne ukształtowanie stylistyczne. Poza 
tym, zgodnie z poetyką kolażu, narracja powieściowa 
przeplata się z innymi formami, takimi jak listy, pro-
za poetycka i, oczywiście, cytaty – z autorów rzeczy-
wistych lub fikcyjnych (istotną część książki stanowią 

fragmenty twórczości jednej z postaci, Elizy).
A ideologicznie? Można przywołać perspektywę eko-
krytyczną. Anna odczuwa organiczną więź z przyro-
dą, a delikatna satyra na współczesność skrywa nieco 
tęsknoty za pierwotną jednością i prostotą istnienia. 
Kontekst feministyczny także nie będzie bez znacze-
nia, jeśli weźmiemy pod uwagę to, że głównymi boha-
terkami są kobiety i ich kobiecość widziana w bardzo 
wielu aspektach. Dodajmy jeszcze wątki lesbijskie 
i  nieco queerowej refleksji o  odmieńcach (historia 
Ramony), a patchwork będzie gotowy.
Nie zapominajmy jednak o najważniejszym. Powieść 

cechuje spójność, ale jest to spójność płynna. Świato-
poglądowe nawiązania są niejednoznaczne i można 
je dowolnie poszerzać. Stylistyka nie podlega prostej 
klasyfikacji, dzięki czemu odbiorca, nawet nieco po-
irytowany, ciągle spotyka się z  niespodzianką. Fie-
dorczuk subtelnie łączy chwyty i motywy zaczerpnię-
te z  różnych obszarów literatury – delikatność i  za-
gadkowość mają bowiem kojarzyć się z efemeryczną 
Ofelią. I kojarzą się bardzo dobrze.

Katarzyna Lisowska
J. Fiedorczuk, Biała Ofelia, Biuro Literackie, Wrocław 
2011.

 Nowa propozycja książko-
wa Szczepana Kopyta Buch 
to nie tyle tom wierszy, ile 
przedmiot artystyczny. 
Spółka autorska Kopyt/
Kowalski wyprodukowała 
coś na wzór (przepraszam) 
postmodernistycznego re-

ady-made, ze staranną oprawą graficzną, konse-
kwentnym, nieco krytycznym wzornictwem a lá 
późny Warhol i wszystko to opakowała w genialny 
wręcz artefakt. Odbiorca Buch sprowokowany zo-
staje do powielonej interpretacji wierszy granych 
i  melorecytowanych przez Kopyta i  Kowalskiego, 
jednocześnie trwa również w  tradycyjnej lekturze 
wierszy. Nie ukrywam, że, jako konserwatywny mi-
łośnik druku, sięgnąłem najpierw po wiersze, żeby 
tchórzliwie umknąć interpretacji muzycznej, ma-

jąc w pamięci doświadczenie z książkami Marcina 
Świetlickiego i  odpowiednio z  zespołem Świetliki. 
Analogii między duetem Kopyt/Kowalski a  Świe-
tlikami nie widzę żadnych. Jak się w  tym wszyst-
kim mają wiersze poznańskiego autora? Ponieważ 
jestem admiratorem sale, sale, sale, poprzedniej 
książki poznańskiego poety, moje oczekiwania były 
ogromne i po lekturze poczułem się jak gość pierw-
szy raz odwiedzający Paryż. Takiemu gościowi nic 
się nie podoba. Dopiero po jakimś czasie potrafi 
zachwycać się Polami Marsowymi. W  pierwszej 
lekturze wiersze składające się na Buch wydały mi 
się sprasowane niczym współczesne jęczenie mło-
dej, polskiej lewicy, pozbawione „gotyku filozofii”, 
którym naćpał wręcz Kopyt sale, sale, sale. Hasło-
wość niektórych fraz, wiecowy skrót, brak oddechu 
i  dystansu jakoś mnie drażniły. I  wtedy zacząłem 
się zastanawiać nad tym, czyja to wina? Wychodzę 

z  założenia, że jeżeli czytelnikowi coś się nie po-
doba, to jest to jego interes i wina. A nowe wiersze 
Kopyta pisane są z perspektywy czytelnika głupich 
przyzwyczajeń (na przykład do myślowego i języko-
wego skrótu), piętnują delirkę bieżących żargonów 
społeczno-politycznych, zwłaszcza tych napomyka-
jących o wszechwirtualnej rewolucji. Muszę jednak 
zaznaczyć, i tu kończy się mój czytelniczy „syndrom 
paryski”, że Kopyt nie stracił nic z zadziorności i in-
telektualnej werwy książek poprzednich. Ta zjawia 
się po prostu na nieco innych zasadach, w  innych 
miejscach wiersza. Jest ona bardziej zakamuflowa-
na, zmyślniej się jawi, jej ostentacja ma najczęściej 
sytuacyjny charakter. Kopyt jest najciekawszy, kie-
dy korzysta ze zmysłu obserwacji, ale nie wyprowa-
dzając przy okazji wniosków natury ogólnej. Nato-
miast tam, gdzie angażuje swój wiersz w  liryczną 
krucjatę przeciwko „legalnemu gównu” różnych 

zawiłych spraw, o  których mogę spokojnie poczy-
tać w publicystyce „Krytyki Politycznej” – tam jest 
wręcz rewelacyjny. Tautologiczność naszych czasów, 
naszego języka, to pożywka dla fraz Kopyta. Jeżeli 
natomiast powstanie liryka rozpoznająca dogłębnie 
nasz czas bieżący – jej autorem będzie Kopyt. Jeże-
li taka powstania i coś zmieni, to jakość tej zmiany 
stanie się obiektem szykan lirycznych poznańskiego 
poety. Wniosek: autor niemożliwie wręcz szydzi. 
I  te szyderstwa mnie zachwycają, ba, stać się ich 
obiektem to prawdziwa satysfakcja lektury. Buch 
w  ciągu książek Kopyta zajmie najpewniej ważne 
miejsce. Czy centralne?

Krzysztof Nycz
S. Kopyt, Buch, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2011.
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Piekielne nienasycenie dopada 
człowieka po lekturze W cztery 
strony naraz. Bo wydaje się, 
że temu zbiorowi portretów 
poświęconych Karpowiczowi, 
zgromadzonych i  zredagowa-
nych przez Joannę Roszak, 
brakuje zasadniczej cechy tego 
typu publikacji: autorskiej ręki 
redaktora. Bez niej czytanie 
traci impet, wątki zlewają się 

w  jeden, mętny strumień, temperatura tekstu jest 
chłodna jak wrzucony do tego strumienia zombie, 
a efekt końcowy przypomina przechadzkę po radziec-
kich tunelach strachu, jakie zapamiętałem z wesołych 

Od wydania ostatniej książ-
ki krytycznej Mariana Stali 
minęło siedem lat, a  „kry-
tycznoliterackie przechadzki” 
z  podtytułu Przeszukiwania 
czasu w  Niepojęte: Jest zastą-
pione zostały „urywkami nie 
napisanej książki o  poezji 
i  krytyce”. W  tle publika-
cji przyczaiła się więc myśl 
o  świadomie porzuconej 

monografii czy też zaniechanym projekcie. To lek-
tura z założenia stonowana, przyglądająca się raczej 
temu, co było i co warto zachować (od Liryków lo-
zańskich począwszy).

Tołstoj napisał: „Wszystkie 
szczęśliwe rodziny są do siebie 
podobne, każda nieszczęśliwa 
rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój własny sposób”, a Mikołaj 
Łoziński, może nie tyle podpi-
suje się po tym hasłem swoją 
drugą książką, co próbuje 
nią zdiagnozować i poznać 
historię oraz stan swojej ro-
dziny, żeby dowiedzieć się, do 
której strony należy ją zakwa-

lifikować. Całość komponuje z opowieści najbliższej 
familii, koncentrując narrację nie na ludziach, ale na 
przedmiotach będących w rodzinie od trzech pokoleń. 

Książka stanowi zbiór kilkunastu krótkich recen-
zji, szkiców, rozmów i polemik, które w większości 
współtworzyły literacką debatę z  kart „Tygodnika 
Powszechnego” w  latach 2004-2010. Jednak dopie-
ro po przeczytaniu ich razem, uświadamiamy sobie, 
jak skromne stały się żądania badacza. Stala nie 
pragnie już być krytykiem towarzyszącym ani po-
mysłodawcą nowych nurtów, nie wychyla się w przy-
szłość i nie projektuje rzeczywistości. „Wierzę w in-
dywidualne spotkanie z  dziełem – wyznaje – bez 
oczekiwania, że pokaże ono od razu coś ważnego 
w perspektywie społecznej”. W tym sensie Niepoję-
te: Jest – jako cytat, zaczerpnięte z wiersza Ryszarda 
Krynickiego – idealnie streszcza się w  swojej for-
mule. To doświadczenie bezmiaru niewiadomego 

Kolejne rozdziały Książki są nazwami przedmiotów, 
przy pomocy których historia jest opowiadana. Klucze, 
ekspres do kawy, maszynka do golenia są trwałymi 
nośnikami wspomnień – przy podjęciu próby opisania 
losów najbliższych zadaniem pisarza staje fabularyza-
cja, ale przede wszystkim obiektywizacja ich emocji. 
W wyniku takiego zabiegu zapisana prawda staje się 
fikcją, a do galerii przedmiotów ważnych dla rodziny 
trafia kolejna rzecz – Książka. 
Prozatorski debiut Mikołaja Łozińskiego – Reisefie-
ber był zaskakującym wydarzeniem literackim. Robert 
Ostaszewski posunął się nawet do nazwania książki 

„najbardziej obiecującym entrée na literacką scenę 
od czasu Wojny polsko-ruskiej... Doroty Masłowskiej”. 
Niewielka, ale doskonała warsztatowo, pisana przez 3 

wobec (nie)pewności istnienia, fascynujący i  prze-
rażający naddatek poezji i życia, który wymyka się 
naszemu poznaniu.
Publikacja krakowskiego badacza jest więc pełna 
pokory wobec owego bezmiaru, choć zawiera w so-
bie funeralny ton. Być może trzeba potraktować ją 

– jak zapowiedział sam Stala – jako pożegnanie, czy 
też „żegnanie się”: z poetami, z krytyką, z pewną du-
chową formacją, którą sygnować może z jednej stro-
ny Jan Błoński, z drugiej zaś Czesław Miłosz. Pomy-
śleć by można, że, idąc śladami młodszych: Honeta, 
Bonowicza czy Bielskiej, badacz celowo wkroczył 
na obszar poezji „melancholijno-religijnej”; poezji, 
w której jego metoda rzeczywiście prowadzić może 
do „wsłuchiwania się” i „zrozumienia”.

lata powieść o Szwedzie pracującym w Paryżu jak naj-
bardziej zasłużyła na Nagrodę Kościelskich 2007, ale 
była też obietnicą. Obietnicą, że oto jest facet, który 
pisze staroświecko, nie przesadza ze sztafażem i nie 
staje się Dehnelem bez fraka, ale ma coś czułego do 
opowiedzenia, coś, czego chce się słuchać. Nad drugą 
książką pracował blisko 5 lat. W międzyczasie wydał 
Bajki dla Idy. Książka ma ledwie 166 stron i dużą ilość 
światła. Światła pochodzącego z wrażliwości, jaką Ło-
ziński otacza swoich bohaterów, i z jaką próbuje sam 
siebie umieścić w rodzinnej historii. Jego pisarska 
praca była jak zajęcie Leona Zawodowca – polegała 
na sprzątaniu. Musiał uporządkować wątki, czasami 
niczym rasowy dziennikarz był zmuszony ciągnąć za 
język, dopytywać, czasami tłumaczyć. Daje portret 

Ale pełna zrozumienia jest również część meta-
krytyczna, którą otwiera rozmowa upamiętniająca 
Błońskiego, zamykają zaś dwie uwagi: o  kondycji 
krytyki i  manifestach Igora Stokfiszewskiego. Tek-
sty z ostatnich lat wyraźnie pokazują, że krakowski 
krytyk pozostał uważnym i  rozsądnym obserwato-
rem życia literackiego. Miast wyszukiwania spek-
takularnych hipotez w fermencie analiz młodszych 
kolegów, może warto więc przez chwilę posłuchać 
głosu Stali z  Niepojęte: Jest – choćby jako „głosu 
rozsądku”.

Jakub Skurtys
M. Stala, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki 
o poezji i krytyce, Biuro Literackie, Wrocław 2011.

powojennej, inteligenckiej Polski, w której codzienne 
życie zwłaszcza dla Żydów było trudne. Wielowątkowa 
historia nie supła się w nieskończoność, a lepiej, niż hi-
storyczne tło, będziemy pamiętać niebanalne postacie: 
dziadka głównego bohatera, który po rozstaniu z żoną 
zamieszkał w wydzielonej części mieszkania i otwierał 
puszki bagnetem, czy brata, próbującego negocjować 
swoją obecność w książce. Tak naprawdę nie dowiemy 
się, czy ta rodzina, ze swoją trudną historią, rozwoda-
mi, problemami alkoholowymi i artystycznymi fana-
beriami, jest szczęśliwa, czy nie. Ale wiemy jedno – ma 
w swoich szeregach utalentowanego pisarza. 

Bartosz Sadulski
Mikołaj Łoziński, Książka, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011.

Wydawania przez Biuro Lite-
rackie seria „44” – współcze-
śni poeci wybierają wiersze 
poetów nieco dawniejszych 

– nie miała fortunnego po-
czątku, otworzył ją bowiem 
zaproponowany przez Piotra 
Matywieckiego zbiór wierszy 
Marii Konopnickiej. Pozo-
stałe książki wydane w  serii 
świadczą jednak o  potrzebie 

zaistnienia tego rodzaju przedsięwziecia (wzorowane-
go zapewne na znanej serii „Poets-to-poets” wydaw-
nictwa Faber&Faber). Choć ukazały się dopiero cztery 

tomy (a pierwszego z nich właściwie nie należy liczyć), 
seria już w tej chwili jawi się jako spójne i ważne świa-
dectwo literackiej pamięci. Po pierwsze, z  uwagi na 
wybierających: Dariusz Suska, Andrzej Sosnowski czy 
Bohdan Zadura (należący do średniego, „klasycznie-
jącego” pokolenia twórców) otrzymują tu przestrzeń 
do wykonania krytycznego gestu wskazania, szczegól-
ną możliwość aktywnego kształtowania historii litera-
tury (która, jak wiadomo, wszystko wchłania, ale nie 
wszystko potrafi eksponować). Po drugie: Władysław 
Broniewski, Adam Ważyk, Tadeusz Nowak – a zatem 
autorzy, z których wybierano – nigdy nie zostali zapo-
mniani, obecności ich nazwisk w  powszechnej świa-
domości nie sposób zaprzeczyć. Jest to jednak bardzo 

„słaba” obecność, jeśli porównać ją z  popularnością 
tych poetów w czasie wydawania przez nich kolejnych 
tomików. W  posłowiu do wyboru wierszy Nowaka 
Bohdan Zadura pisze wręcz o potrzebie dania świa-
dectwa jego niegdysiejszej popularności, sprzeciwie-
niu się szczególnemu statusowi „niezapomnianych 
zapomnianych”.
Najważniejsze, co można powiedzieć o  Psalmach 
i innych wierszach Nowaka, to to, że ich czytelnik nie 
ma poczucia znalezienia się w muzeum. Osobna, wy-
jątkowa poetyka Nowaka nie zestarzała się, ani nie 
straciła mocy; nadal kołysze i niepokoi, nie stępiła się 
jej ciemna brutalność, nie zbanalizowała się delikat-
ność. Lektura tomu łączy zatem przyjemność przypo-

mnienia z wrażeniem świeżości odkryć. W przypadku 
wyboru poetyckiego spora część uwagi koncentruje 
się jednak na wybierającym i jego motywacjach. Mo-
tywacja Zadury – wzruszenie – okazuje się szczególnie 
ciekawa. Redaktor naczelny „Twórczości” podkreśla, 
że – w odróżnieniu do swoich ulubionych poetów, od 
których chciał przede wszystkim się uczyć – wobec No-
waka był zawsze „po prostu” czytelnikiem: wzruszo-
nym i oddanym, co czyni wybór Zadury intrygująco 
bezinteresownym.

Marta Koronkiewicz
T. Nowak, Psalmy i inne wiersze, wybrał i posłowiem opa-
trzył Bohdan Zadura, Biuro Literackie, Wrocław 2011.

miasteczek mojego dzieciństwa: gdzie prędzej można 
się było zaziewać na śmierć – niż na śmierć się wystra-
szyć. Zwykłem traktować robotę redaktorską jako 
literackie wcielenie filmowego montażu: zestawienia 
porozrzucanych gdzieś po kątach składników pewne-
go układu. Jeżeli przyjąć podobne założenie w stosun-
ku do książki Roszak, to zasadniczą cechą tego układu 
będzie jego roboczy charakter i kształt. Mówiąc krót-
ko, ten zbiór przypomina bardziej brulion niż osta-
teczną wersję przeznaczoną do druku. Co ciekawe, 
jest to dość paradoksalne, i to przynajmniej z dwóch 
powodów. Po pierwsze, kompozycja książki jest kla-
rowna – część pierwsza to rozmowy z bliskimi Karpo-
wicza (wśród nich m.in. Edward Balcerzan, Krystyna 
Miłobędzka, Jan Stolarczyk), po niej, w części drugiej, 

mieszczą się wspomnienia (np. Izabeli Filipiak, Piotra 
Śliwińskiego czy Tomka Tabako). Po drugie, jeżeli 
przyjrzymy się rozmowom, to uderzające jest w nich 
to, jak bardzo są wycyzelowane, przestudiowane i pod-
rasowane przez rozmówców, którzy niekiedy błyszczą 
albo jakimiś zdumiewającymi cytatami (Ryszard Sa-
wicki) czy okolicznościowymi, prywatnymi wtrętami.
Po prostu, brakuje w tych Czterech stronach... zarówno 
pomysłu na stematyzowanie najważniejszych i  naj-
mniej eksploatowanych wątków biografii Karpowi-
cza, jak i rozplanowanie zdobytego materiału w taki 
sposób, dzięki któremu można by spojrzeć na tego 
odszczepionego i osobnego autora od zupełnie nowej 
strony. I do tego mnóstwo wołaczy, dużych wysokości, 
wielkich kwantyfikatorów z perspektywy na kolanach 

(najbardziej emblematyczny Einstein poezji Stanisława 
Srokowskiego), które przesłaniają naprawdę ciekawe 
wątki (szczególnie interesujące wypowiedzi Artura 
Grabowskiego czy Izabeli Filipiak, które stanowią 
swego rodzaju pęknięcia na utrwalonym, potocznym 
obrazie Karpowicza). Pożytek z  tego taki, że Cztery 
strony… mogą dać komuś bodziec do opracowania 
naprawdę solidnego i  błyskotliwego tomu o  tym ul-
tranowoczesnym, wciąż nieodkrytym i  momentami 
genialnym poecie. Roszak odrobiła zadanie domowe 
jak wzorowa uczennica. Teraz czas na tych, co zrobią 
to z autorskim sznytem.

Grzegorz Czekański
J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Biuro 
Literackie, Wrocław 2010.

rej nie powstydziłby się Kościół. „Dalszy roz-
wój”, który nastąpi po chorobie i męce, wydaje 
się przekonującą gratyfikacją. Nieświadomie 
ów masażysta dostarczył kolejnego argumentu 
przeciwnikom eutanazji. Lepiej nie przyspie-
szać niczego, skoro mogłoby to zaburzyć nasz 
dalszy rozwój w innej rzeczywistości. Niczym 
w Trójcy Przenajświętszej – logiczny ciąg jest 
jasny: choroba, męka, dalszy rozwój. Tym sa-
mym spełniona została misja ewangelizacyjna, 
chociaż poprzez lapsus tudzież braki w elemen-
tarnym wysłowieniu się spowodowanym oczy-
wistym zdenerwowaniem podczas programu.

Należałoby się zastanowić, czy moment 
prawdy, objawiony w  łamanej polszczyźnie, 
stanowi poważną konkurencję dla oficjalnego 
stanowiska Kościoła w sprawie dogmatów. Raz 
po raz bowiem w  programach telewizyjnych 
typu Moment prawdy dogmaty te są wystawia-
ne na poważną próbę leksykalnej cierpliwości. 
A może paradoksalnie tak właśnie działa praw-
da – plącze język i nie daje się wypowiedzieć. 
Wtedy każdy dogmat można uznać jedynie za 
grę w prawdę, której stawką jest oglądalność, 
z czego świetnie zdają sobie sprawę psycholo-

Przywrócić moment prawdy? (cd. ze s. 2)

dzy, którzy układają pytania w teleturniejach.
Wrogie, ale udane przejęcie wartości takiej 

jak prawda przez stację telewizyjną trzeba było 
powitać z radością, a nie likwidować program. 
Lepsze to niż antysemickie i  rasowe pohuki-
wania niewielkiego wzrostem, ale wielkiego 
duchem magnata medialnego. Efektem ubocz-
nym, dla nas, widzów, jest jedynie męka, kiedy 
oglądamy ludzi gotowych wywlekać swoje bru-
dy dla paru marnych groszy. Chociaż ogląda-
nie tego rodzaju spektaklu braku kultury, która 
w oczywisty sposób zbudowana jest na kłam-
stwie i złudzeniu, daje nieopisane wręcz możli-
wości dalszego rozwoju tejże, która nie tyle nie 
uznaje prawdziwych odpowiedzi, ile brzydzi 
się zadać prawdziwie skonstruowane pytanie.
(który odpadł na pytaniu o  to, czy podniecił 
go kiedyś mężczyzna – chodziło o podniecenie 
spowodowane masowaniem), tak naprawdę 
otworzył przed widzem programu perspektywę 
iście metafizyczną, której nie powstydziłby się 
Kościół. „Dalszy rozwój”, który nastąpi po cho-
robie i męce, wydaje się przekonującą gratyfi-
kacją. Nieświadomie ów masażysta dostarczył 
kolejnego argumentu przeciwnikom eutanazji. 

Krzysztof Siwczyk

(ur. w 1977 r), poeta, krytyk literacki, felietoni-
sta, redaktor. Opublikował w ostatnich latach tomy 
wierszy: Centrum likwidacji szkód (2008) i Koncen-
trat (2010) oraz zbiór esejów Ulotne obiekty ataku 
(2011). Zagrał główne role w  filmach fabularnych 
Wojaczek (reż. Lech Majewski, 1999) i  Wydalony 
(reż. Adam Sikora, 2010). Pracuje w Instytucie Mi-
kołowskim. Mieszka w Gliwicach.

Lepiej nie przyspieszać niczego, skoro mo-
głoby to zaburzyć nasz dalszy rozwój w innej 
rzeczywistości. Niczym w Trójcy Przenajświęt-
szej – logiczny ciąg jest jasny: choroba, męka, 
dalszy rozwój. Tym samym spełniona została 
misja ewangelizacyjna, chociaż poprzez lapsus 
tudzież braki w elementarnym wysłowieniu się 
spowodowanym oczywistym zdenerwowaniem 
podczas programu.
Należałoby się zastanowić, czy moment praw-
dy, objawiony w łamanej polszczyźnie, stanowi 
poważną konkurencję dla oficjalnego stano-
wiska Kościoła w sprawie dogmatów. Raz po 
raz bowiem w programach telewizyjnych typu 
Moment prawdy dogmaty te są wystawiane 
na poważną próbę leksykalnej cierpliwości. 
A może paradoksalnie tak właśnie działa praw-
da – plącze język i nie daje się wypowiedzieć. 
Wtedy każdy dogmat można uznać jedynie za 
grę w prawdę, której stawką jest oglądalność, 
z czego świetnie zdają sobie sprawę psycholo-
dzy, którzy układają pytania w teleturniejach.

Wrogie, ale udane przejęcie wartości takiej 
jak prawda przez stację telewizyjną trzeba było 
powitać z radością, a nie likwidować program. 

Lepsze to niż antysemickie i  rasowe pohuki-
wania niewielkiego wzrostem, ale wielkiego 
duchem magnata medialnego. Efektem ubocz-
nym, dla nas, widzów, jest jedynie męka, kiedy 
oglądamy ludzi gotowych wywlekać swoje bru-
dy dla paru marnych groszy. Chociaż ogląda-
nie tego rodzaju spektaklu braku kultury, która 
w oczywisty sposób zbudowana jest na kłam-
stwie i złudzeniu, daje nieopisane wręcz możli-
wości dalszego rozwoju tejże, która nie tyle nie 
uznaje prawdziwych odpowiedzi, ile brzydzi się 
zadać prawdziwie skonstruowane pytanie.



22 GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIAKOMIKS



23OTWARTA TRYBUNADODATEK LITERACKI 8(9) 2011 w w w . n a g r o d a l i t e r a c k a g d y n i a . p l

Jesienią NLG również nie daje o sobie 
zapominać. Wtedy to (rokrocznie) wyłonieni 
przed kilkoma miesiącami laureaci ponow-
nie spotykają się w Gdyni z publicznością 
na specjalnych wieczorach autorskich. Dla 
niektórych pisarzy okazują się to wydarzenia 
bardziej niż szczególne. Najlepszym dowo-
dem jest wizyta, nieżyjącego już niestety, prof. 
Mariana Pankowskiego. Gdy w czerwcu 2008 
roku przyznano mu nagrodę w kategorii proza, 
nie mógł przybyć na uroczystość z Brukseli. 
W liście do Gdyni pisarz, żyjący na emigracji 
od 65 lat, pisał smutno, ale i z nadzieją: „Żal 
mi, że mnie tam nie będzie… Jeszcze nie wi-
działem naszego morza. Losy wojenne pchnę-
ły mnie, via Auszwic, Gross Rosen i Bergen 
Belsen do Belgii… Pierwsze morze ujrzałem w 
Ostendzie. Postaram się, jeszcze w tym życiu, 
poznać nasz Bałtyk i miasto, które tak życzli-
wie odniosło się do moich Aniołów”. 

Wspomniane Anioły to oczywiście na-
wiązanie do Ostatniego zlotu aniołów nagro-
dzonego właśnie w Gdyni. Już w listopadzie 
tamtego roku marzenie się spełniło. Po raz 
pierwszy w życiu Pan Profesor, człowiek star-
szy od miasta, które go wyróżniło, mógł zoba-
czyć polskie morze. Stało się to w gdyńskim 
Orłowie. Marian Pankowski odwdzięczył się z 
nawiązką. Spotkanie z publicznością należało 
do jednych z najdłuższych i najciekawszych 
w historii. Laureat NL „GDYNIA”, w wieku 
blisko 90 lat, czarował publiczność swoimi 
opowieściami oraz zanikającą przedwojenną 
polszczyzną do późna w nocy i wydawało się, 
że może tak do świtu. Dla uczestników tego 

Jens wyglądał na urodzonego eseistę. Pew-
ny siebie, przepisowa łysinka i  odstający 
brzuch:
– I udało mi się złowić tego groźnego reki-
na... Napisałem o tym tekst na trzy strony. – 
A ile ważył, jeśli mogę zapytać? – Poeta Karl 
wyrzucony został właśnie z  ciepłej posady 
w biurze ubezpieczeniowym.
– Jak to, ile ważył? Ważył tyle, co kuter z pa-
sażerami.
– Ujmij pan trochę – przebudził się Jurek, 
wybitny prozaik, specjalista od pracy na wy-
sokościach.
– Zdanie obcych się tutaj nie liczy – starał się 
go z miejsca przygasić Jens.
Jurek zareagował gwałtownie:
– Obcych? A kto jest teraz w Unii Europej-
skiej? Potrzeba nam więcej przekładów...
– Unia do Kanclerz i Francja.
– Unia to nowe gospodarki, czyli literatura 
świeża i progresywna.
– Rumunia przyjeżdża tu korzystać z  na-
szych usług socjalnych. Polacy nie są wcale 
lepsi.– Gombrowicz...
– Są w dodatku nadal przedmurzem chrze-
ścijaństwa – wtrącił niewinnie Karl.
– Rzym upadł, bo się za bardzo rozrósł, 
spójrzcie na ten plakat, oto nasza poczciwa 
Dania. Niegdyś kraina szczęścia i  zbytku, 
obecnie cały ten burdel chyli się ku upadko-
wi – rozczulił się Jens. – Poeci zatrudnieni 
w oczyszczalniach ścieków...
Obok plakatu przedstawiającego postacie 
commedia del’arte w  maskach wisiał inny 

Stypendyści
Grzegorz Wróblewski

Laureat zawsze puka dwa razy
Cyprian Maciejewski

Oczywiście, mowa o symbolicznych drzwiach Gdyni oraz o jej laurach dla pisarzy. Po raz pierwszy laureat przybywa dowiedzieć się, że... nim został. Po 
raz drugi witany już jest w Gdyni jako Gość Specjalny. Przed nami zatem kolejne „Jesienne Spotkania z Laureatami Nagrody Literackiej GDYNIA”, które 

zakończą szóstą edycję konkursu.
wieczoru autorskiego to bez wątpienia nieza-
pomniane przeżycie. 

O tym, co „pozostawią” po sobie w Gdy-
ni tegoroczni laureaci, przekonamy się pod-
czas czterech październikowych spotkań. 
Kolejno: z Andrzejem Sosnowskim, 
Ewą Lipską, Justyną Bargielską oraz 
Stefanem Chwinem. Pierwszy z za-
planowanych wieczorów będzie na 
wskroś poetycki. „Na początku lat 90. 
pojawił się oto pisarz, który powiedział 
«nie». Powiedział «nie» wszystkiemu 
temu, co zastał w literaturze, nie tylko 
w poezji. «Nie» tradycjom, «nie» ge-
stom, «nie» sposobom bycia pisarzem, 
«nie» sposobowi, w jaki język był traktowany,  
«nie» literaturze. Ale z tego wielkiego «nie» 
zrodziło się wielkie «tak». Oto miała być lite-
ratura - powtarzam – w której mieliśmy zna-
leźć wyłącznie literaturę. A znajdujemy śmierć, 
przyjaźń, znajdujemy samotność, miłość, a na 
końcu znajdujemy życie. – tak oto w czerwcu 
komplementował twórczość Andrzeja So-
snowskiego, który został w Gdyni laureatem 
specjalnej „Nagrody Osobnej”, prof. Piotr 
Śliwiński, przewodniczący Kapituły NLG. To 
prawdopodobnie najlepsza zachęta do udzia-
łu w rozmowie z autorem. Jej moderatorem 
będzie Jarosław Borowiec z Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (18 paź-
dziernika). 

Tuż potem, tego samego wieczoru, osoba, 
która na trwałe zapisała się w polskiej poezji. 
„Historia znowu kiedyś nie wyłączy żelazka – 
mówi z nadzieją ogień zapatrzony w drewno” 

z  dużym napisem KONGERIGET DAN-
MARK (Królestwo Danii). Były tam infor-
macje o jednostce monetarnej i nizinnej po-
wierzchni o rzeźbie polodowcowej.
– Wystarczy dobrze to postudiować – 
stwierdził Karl.
– Teraz wymaga się czegoś więcej. 
Dawniej wystarczyło zapamiętać po-
wierzchnię kraju, właśnie, jaka jest po-
wierzchnia Danii? – spytał Jens.
– 43 tysiące km2, największe miasta to 
Kopenhaga, Aarhus, Aalborg, Odense 
– Jurek był znawcą krzyżówek i posia-
dał nadal niezłą pamięć. Jego ostatnia po-
wieść dotyczyła bezdomnego literata, który 
wybrał się na zakupy do Anglii i nie starczyło 
mu kasy na bilet powrotny.
– Wszystko dobrze, torfowiska i  wrzosowi-
ska, ale dlaczego ktoś wsadził szpilkę w dupę 
naszego gwardzisty? – wzruszył się niespo-
dziewanie Karl.
I faktycznie, gwardzista przebity został szpil-
ką. Jens z miejsca przejął inicjatywę:
– Należy powiadomić o tym Radę Literatury. 
Jest to bezpardonowy atak na nasze warto-
ści... Nawet na samą królową...
– Nie mówiąc już o  tym, co namalowano 
w ubikacji – dodał nieśmiałe Karl.
– Źle się dzieje w państwie duńskim.
– Utraciliśmy tożsamość...
– Trzeba koniecznie przewietrzyć nasz zwią-
zek. Za dużo w nim lewicowych grafomanów, 
to oni przyjęli na członków pisarzy obcokra-
jowców. Tak... Obraza godności.

– czytamy w Pogłosie, tomiku Ewy Lipskiej. 
Wnioskując po intensywnej i wciągającej roz-
mowie poetki z Krzysztofem Koehlerem pod-
czas tegorocznych „Literaturomanii”, również 
i teraz można spodziewać się żywiołu. Zmie-

rzy się z nim Artur Nowaczewski 
(Uniwersytet Gdański). 

Dzień później w Gdyni gościć bę-
dzie ponownie Justyna Bargielska, 
która dwa lata z rzędu otrzymywa-
ła Kostkę Literacką i to w różnych 
kategoriach: poezji oraz prozy. 
„– Nie pozostaje mi nic innego, jak 
wziąć się za esej i wygrać jeszcze w 
ostatniej kategorii” – zapowiada-

ła z uśmiechem laureatka w wywiadzie dla 
Polskiego Radia. Fachowcy od piłki nożnej 
określają to mianem „hat-tricka”. Ostatnie 
dwa tytuły autorki odbiły się w Polsce bardzo 
szerokim echem, więc nie można niczego wy-
kluczać. Można za to dopytać o to, czy trwają 
prace nad kolejną książką i wywnioskować, 
czy będzie to WYDARZENIE. Spotkanie po-
prowadzi Marta Mizuro z redakcji „Dodatku 
LITERAckiego NLG”.

25 października czeka nas wieczór dedy-
kowany gdańskiemu pisarzowi i historykowi  
literatury. Recenzje eseju były entuzjastyczne. 
„Zabójczo fascynująca lektura! (...) Chwin 
powściągnął uniwersyteckie ciągoty. Jest ce-
nionym historykiem i teoretykiem kultury, 
ale Samobójstwo jako doświadczenie wyobraź-
ni napisał jako twórca prozy artystycznej, w 
większym stopniu przefiltrowanej przez jego 
pisarskie niż scjentystyczne ego – zachwycał 

Jurek wiedział, że został z  miejsca jednym 
z podejrzanych:
– Szpilka podtrzymuje plakat. Można ją 

umieścić na przykład... na Bornhol-
mie. – Jest tam wystarczająco dużo 
granitu, jedna niewinna szpilka nie 
zmieni nam przecież krajobrazu.
– Chcesz zniszczyć dowód? – zapy-
tał Jens. – A czym ty się właściwie 
zajmujesz, bo nigdy nie czytałem 
żadnej twojej książki.
– Proza...
– Wiadomo, pewnie coś krytykuja-

cego Danię, czy się mylę?
– Klimaty uniwersalne, kosmopolityczne.
– A to jeszcze gorzej!
– Więc na okoliczność szpilki w naszym kró-
lewskim gwardziście... – włączył się Karl. 
– Więc na tę nieszczęsną okoliczność, ułoży-
łem następujący utwór liryczny, pod tytułem 
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– Faktycznie, bardzo na temat i  na czasie 
– pochwalił go Jens. – Utwór zredukowany 

się Cezary Polak na łamach „Dziennika Ga-
zety Prawnej”. Z kolei Krzysztof Varga w „Du-
żym Formacie” żartował: „Pisanie o dziele 
Chwina to w ogóle sprawa dość beznadziejna 
i naprawdę samobójcza, bo ogrom wiedzy au-
tora i oryginalność jej interpretacji przygniata 
niczym płyta nagrobna. Tyle tu jest wątków 
poruszonych, że gdybym chciał je pobieżnie 
nawet streścić i opatrzyć skromnym komenta-
rzem, musiałbym wysmażyć bardzo poważny 
artykuł, a nie niewielki felieton, a i niewyklu-
czone, że nie mogąc unieść tego ciężaru, tar-
gnąłbym się na swoje życie.” Szykuje się jedna 
z najbardziej interesujących rozmów z grona 
tych, które dotąd odbyły się pod auspicjami 
Nagrody Literackiej GDYNIA. Unieść ciężar 
tego eseju spróbuje Grzegorz Jankowicz z „Ty-
godnika Powszechnego”.

To już czwarta edycja „Jesiennych Spo-
tkań”. Tym razem odbędą się one w gościn-
nych murach Teatru Miejskiego w Gdyni. 
Wstęp na  wszystkie spotkania jest wolny. 
Szczegółowy program spotkań na ostatniej 
stronie niniejszego Dodatku, a także na www.
nagrodaliterackagdynia.pl. 

i lekko azjatycki. Muszę jednak przyznać, że 
nie znam się na współczesnej poezji.
– Każdy z nas zajmuje się ostatecznie innym 
gatunkiem literackim. Eseista to nie poeta, 
czyż nie mam racji? A proza to już zupełnie 
osobna jazda. Ponadto pochodzimy z  róż-
nych stron świata. Ja urodziłem się na przy-
kład w Aarhus na Jutlandii.
– A  ja jestem z  Vesterbro w  Kopenhadze. 
Ciężkie dzieciństwo, muszę przyznać...
– Szczecin – dodał Jurek.
– Piękne niemieckie miasto – zamyślił się 
Jens. – Czerwona cegła, zupełnie jak u nas 
na Amager.
– Polskie – sprostował go Jurek.
– Rzesza! Rodzinne zegarki... Mój dziadek 
był tam wysoko postawionym urzędnikiem. 
Nie wiem, po jakiej stronie frontu działał. 
Znając życie, ukrywał się pod pierzyną u mo-
jej babki, Mette. Jest to temat na wielki esej, 
dziwne, że wcześniej nie przyszło mi to do 
głowy.
– W takim razie wbijam szpilkę w serce Born-
holmu – podjął decyzję Jurek.

Grzegorz Wróblewski

(ur. w  1962 r.), poeta, prozaik, dramaturg. Opu-
blikował dziesięć zbiorów wierszy, ostatnio m.in.: 
Noc w obozie Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Tur-
kusów (2009), Kandydat (2010), Dwie kobiety nad 
Atlantykiem (2011), tomy prozy: Kopenhaga (2000), 
Android i anegdota (2007), Pomyłka Marcina Lutra 
(2010), oraz wybór dramatów: Hologramy (2006). 
Mieszka w Kopenhadze.

Cyprian Maciejewski

Od 2007 r. związany z Nagrodą Literacką Gdy-
nia jako jeden z organizatorów wydarzeń spod 
Jej szyldu. Odpowiedzialny przede wszystkim za 
Festiwal „Literaturomanie” oraz biuro prasowe 
Nagrody. Na co dzień pracuje w branży public 
relations.



GDYNIA


