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Rysunki Marianny Sztymy i Magdy Wolnej.

Piotr Marecki: Jak znalazł się Pan w Brukseli?

Marian Pankowski: Ten oflag dla oficerów, 
o którym mówiłem wcześniej, to był taki luź-
ny  obóz w  niemieckim miasteczku  – wszę-
dzie  można  było  sobie  chodzić.  Wojna  się 
skończyła,  niektórzy  spośród  nas  uciekali 
do Polski, do rodziny. W oflagu oczywiście 
zawiązało  się  życie. Miejscowość nazywała 
się Zell – tam właśnie wracaliśmy do zdro-
wia. W miasteczku był  teatr, w którym byli 
jeńcy z oflagu zagrali Szekspira. To był taki 
mocny teatr, męski, z dowcipami, które mnie 
–  i  właściwie  nikogo  poza mną  –  strasznie 
raziły.  Tam,  na  widowni,  poznałem  Halę 
Cetnaperowicz,  taką  malutką,  czarną. 
Przedstawiliśmy się sobie i ona mówi: „Słu-
chajcie, my do Polski nie wracamy, kto z was 
chce do Brukseli?” –  zgodziłem się natych-
miast.  Pamiętałem,  jak  mama  mi  mówiła: 
„Dziecko, ty będziesz w Paryżu”. To nie był, 
co prawda, Paryż, ale Bruksela, też dobrze. 
Dostaliśmy  fałszywe  papiery  na  wyjazd 
z obozu, nie pamiętam już, kto to załatwiał. 
Mieliśmy kłopoty na granicy z oficerem pol-
skim, ale machnął ręką i na tych lipnych pa-
pierach pojechaliśmy pociągiem wojskowym 
do Brukseli. Wysiedliśmy na dworcu, a tam 
setki ludzi w mundurach angielskich, amery-
kańskich, polskich, nawet  z dywizji  genera-
ła Maczka.  Spaliśmy  pierwszej  nocy  blisko 
dworca, tam nam wyznaczyli miejsce, bo nie 

Wyzwolenie od narodowego barszczu
z Marianem Pankowskim rozmawia Piotr Marecki

byliśmy pierwszymi, którzy tam przyjechali. 
Następnego dnia poszliśmy się rozpytać, co 
i gdzie, i dowiedziałem się, że w Brukseli jest 
uniwersytet, a na nim slawistyka. Zgłosiłem 
się tam i zajęli się mną tamtejsi Polacy.

Rozumiem, że Pan i wszyscy, którzy przyjechali 
z obozu, nie mieli nic. Trzeba było zaczynać od 
zera?

Nie mieliśmy absolutnie nic. Mieliśmy tylko 
to, co nam dali, czyli jakąś bieliznę, chustki. 
Ale wolność była tak upajająca, że właściwie 
nic więcej  się nie  liczyło. A w Brukseli były 
naprawdę tłumy ludzi.

Gdzie skierował Pan pierwsze kroki?

W  Brukseli  była  ambasada  polska,  jeszcze 
nie  PRL-u,  i  tam  dostałem  jakąś  zaliczkę, 
ileś tam franków, już nie pamiętam ile, i kon-
takt  z  uniwersytetem. Nie mieliśmy  jeszcze 
wtedy mieszkania, mieliśmy jednak mieszka-
nie czasowe przy Dworcu Północnym. Póź-
niej,  kiedy  w  ambasadzie  powiedzieli  nam, 
gdzie,  co  i  jak,  trzeba  było  wynająć  jakiś 
pokój. Dostałem adres przy ulicy Hellenów, 
pięćset  metrów  dalej  wynajmowano  pokoje 
studentom,  a  w  tamtym  czasie  aż  roiło  się 
od  cudzoziemców  szukających  mieszkania. 
I  tam właśnie znalazłem sobie  suterenę,  je-
den pokój, pod ziemią zupełnie, pokażę go 
panu, z okienkiem na poziomie chodnika – 

można było je otworzyć i patrzeć na... buty. 
To było moje pierwsze mieszkanie. Mieszka-
łem tam do czasu rutynowych badań lekar-
skich na uniwersytecie. Zbadali mnie i lekarz 
orzekł: „Trzeba zobaczyć te płuca, coś mi się 
nie podobają”. Ja po francusku nie tyle rozu-
miałem, ile raczej się domyślałem. Uniwersy-
tet posłał mnie do sanatorium w Eupen, na 
granicy niemieckiej.

Miał Pan gruźlicę, prawda?

Miałem gruźlicę i ważyłem pięćdziesiąt pięć 
kilo. Chociaż po tym, jak Anglicy mnie od-
karmili,  byłem  normalnym,  zdrowym mło-
dym człowiekiem. Ważyłem wtedy na pewno 
z dziesięć  kilo więcej niż po obozie. Ale  to 
była  jednak  typowa  gruźlica,  wynikająca 
ze  strasznych,  okropnych  warunków  życia 
i marnego odżywiania. W konsekwencji spę-
dziłem w sanatorium dwa lata.

Kiedy właściwie przebywał Pan w sanatorium? 
Już po rozpoczęciu studiów?

Tak. Zaliczono mi rok na slawistyce na pod-
stawie  studiów  na  Uniwersytecie  Jagielloń-
skim. I być może w trzecim, czwartym miesią-
cu studiów na wiosnę przeprowadzone zosta-
ły badania powszechne. Zazwyczaj prędko to 
szło, bo tam wszyscy byli zdrowi, ale w końcu 
trafiło na mnie – zrobili mi rentgen i okazało 
się, w jakim stanie jest mój organizm.

Nie znał Pan wówczas francuskiego – jak Pan się 
go uczył?

Zacząłem  naukę  na  uniwersytecie,  ale  do-
piero  w  sanatorium  mogłem  się  zetknąć 
z  francuskim  żywym,  którego  najbardziej 
potrzebowałem. Mówiło się z tymi młodymi, 
oni cierpliwie ze mną rozmawiali. Było tam 
nas dwóch Polaków, dopiero potem doszedł 
trzeci, lekarz, mąż dziewczyny, która potem 
została  moją  przyjaciółką.  Tam  skończyły 
się te lata obozowe. Dalszy czas podporząd-
kowany był już w dużej mierze pracy na uni-
wersytecie. Przyjście na świat Danieli wpro-
wadziło wielką  zmianę,  studentka politech-
niki i student slawistyki z Université Libre de 
Bruxelles stali się rodzicami.

Kiedy poznał Pan swoją przyszłą żonę?

Był w Brukseli Polski Czerwony Krzyż, gdzie 
można  było  przychodzić  z  lada  kłopotem. 
I  ja  tam  przyszedłem,  bo  miałem  kłopoty 
z  zębami,  po  tych  trzech  latach,  kiedy  nikt 
się nimi nie zajmował. Siedzę w poczekalni 
i  zjawia  się  kolega,  Polak;  przedstawiliśmy 
się sobie – on był studentem filozofii u profe-
sora Kotarbińskiego, już prawie na ukończe-
niu. W Polsce nazywał  się Hiż. Wywiązała 
się sympatyczna rozmowa. A w drugim kącie 
poczekalni siedziała dziewczyna, też w mun-
durze angielskiej żołnierki, który otrzymała 
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Diabeł tańczy ze mną

Edward Pasewicz

Kiedy  na  krakowskim Kazimierzu  budzisz 
się na kacu, i okazuje się, ze twój portfel jest 
pusty,  a  myśli  krążą  niebezpiecznie  wokół 
pętli, żyrandola, kaloryferów (jeśli je masz) 
i  sposobów wiązania  trupich węzłów – nie 
wpadaj w panikę. Wystarczy się przejść na 
plac Nowy, poszukać stoiska z płytami wi-
nylowymi  i  spojrzeć  w  oczy  mężczyźnie, 
który  je sprzedaje. Następnie wyjąć dowód 
osobisty i podać mu, by mógł spisać wszelkie 
dane, zaczynając od formułki: „Ja, Edward 
Pasewicz, syn Zbigniewa  i Franciszki,  legi-
tymujący się dowodem numer taki 
a taki – sprzedaję Panu XXX swoją 
duszę za złotych polskich dwadzie-
ścia”. I dzięki złożonemu podpiso-
wi, dołączasz do grona paru setek 
żuli, studentów i bezdomnych, któ-
rzy w ten sposób zapobiegli śmier-
ci  z  odwodnienia,  braku  nikotyny 
i alkoholu.
Możesz  też  sprzedać  jakąś  pły-
tę,  ale  sprzedawanie  płyt  nie  ma 
w  sobie  tej  metafizycznej  grozy, 
jaką ma sprzedawanie duszy. Żałuję, że nie 
dzieje  się  to,  jak  za dawnych dobrych  cza-
sów,  w  oparach  siarki,  przy  wtórze  zaklęć 
i bez składania lennego hołdu szatanowi, co 
jak wiadomo, odbywało się przez pocałunek 
w diabelski anus. Żałuję też, że za dwadzie-
ścia złotych nie można kupić eliksiru mło-
dości i dołączyć do grona wzdętych emocjo-
nalnie metroseksualnych dwudziestolatków, 
którzy wychudzeni, w rogowych okularkach 
i  przedziwnych  fryzurach  okupują  co  bar-
dziej  lanserskie  knajpy.  Dzisiaj,  jak  widać, 
odbywa się to całkiem prosto.
Dodatkowego wdzięku  całej  sytuacji dodaje 
fakt,  że  odbywa  się  to  sprzedawanie  duszy 
w  ciekawej  scenerii.  Nie  dość,  że  żydowski 
Kazimierz, nie dość, że ruiny budynku, gdzie 
mieścił  się  Judenrat, a Spielberg odsikał  się 
tu  ze  trzy  razy,  kręcąc  Listę Schindlera, to 
jeszcze  kramiki  ze  starociami. A  tam  cuda, 
wianki.  Obok  aparatów  Kodaka  z  lat  20., 
srebrne  menory.  Odznaki  SS  obok  opasek 

z gwiazdą Dawida. Obok galowego partyjne-
go munduru NSDAP (a jakże) pasiak. 
Pod  stopami  chrzęści  żwir,  zagraniczne 
wycieczki radośnie paplają w swoich zagra-
nicznych  językach,  a  ty  sprzedajesz  duszę. 
Trochę  dalej  pieką  się  słynne  zapiekanki, 
o  których  przewodnicy  zdumionej  ame-
rykańskiej  młodzieży  mówią,  ze  to  obok 
żurku,  pierogów  i  schabowego  tradycyjna 
potrawa  Polaków.  A  w  środku  okrąglaka 
pani Marysia z gór sprzedaje kaczki  i kury 
i bryndze.
A  wszystko  to,  żebyś  mimo  sprzedawania 
duszy,  mógł  poczuć  barwność  i  powagę 
świata.  A  pan  Jan  (bo  chyba  tak  na  imię 
ma nasz Mefisto) po wpisaniu formułki do 

zeszyciku,  wypłaca  ci  gotówkę. 
Zeszycik jest po to, byś dwa razy 
duszy nie sprzedał, ale miejscowi 
żule zaklinają się, że sprzedawali 
ją po wielekroć.
Widocznie  dusza  się  odmienia, 
może  odrasta,  kto wie?  Ja  swoją 
duszę  wyobrażałem  sobie  jako 
wątłego  robaczka  wyrastającego 
z  okolic  hipokampu,  czy  innej 
szyszynki. Wątła, niebaczna i roz-
dwojona  w  sobie  przypominała 

ukwiał  z  czułymi  czułkami.  Ale  stało  się, 
nie  jest  już moją własnością. Najciekawsze 
jest jednak to, co tak naprawdę pan Jan robi 
z duszami. Bo przecież nie wykorzystuje ich 
do niecnych celów erotycznych... Jeśli dusze 
choć w części są podobne do ciał, które za-
mieszkują, to Pan Jan ma bez liku brzydkich 
dusz.
Kiedyś,  siedząc  w  ogródku  knajpki  Singer 
(jednej z pierwszych na Kazimierzu, słyną-
cej ze stołów zrobionych ze starych maszyn 
do  szycia),  obserwowałem  przez  kilka  go-
dzin Pana Jana. Prawie z nikim nie gadał, 
wciąż  stał  i  smętnie  przyglądał  się  światu. 
Kiedy  mruknąłem  do  znajomego,  że  Pan 
Jan  rzeczywiście  wygląda  jak  szatan,  mój 
znajomy odparł: „Bo to jest szatan, ale ludz-
ki, dobry szatan”. Do dzisiaj nie wiem, jak to 
rozumieć. Tematu nie kontynuowaliśmy.
A wszystko zaczęło  się od  tego,  że w moje 

Życie snem (motyla)

Marek K.E. Baczewski

„Moje  sny  są  raczej  poetyczne  i  nie  mają 
w  sobie nic mistycznego” – wyznaje  z nie-
jakim  zakłopotaniem  święta  Tereska  od 
Dzieciątka  Jezus  i  kontynuuje  w  tej  samej 
tonacji: „zadaję sobie nawet pytanie,  jak to 
się dzieje, że przez cały dzień myśląc o Panu 
Bogu, we  śnie wcale  się Nim nie zajmuję... 
Zazwyczaj śnię o lasach, kwiatach, strumy-
kach  i morzu; prawie zawsze widzę śliczne 
małe  dzieci,  chwytam  nieznane  mi  dotąd 
motyle i ptaki”.
Motyl ukryty stoi jednak znacznie 
wyżej niż motyl jawny, na co zwra-
ca uwagę hiszpański teoretyk życia 
duchowego  z  XVI  wieku  Garcia 
Jiménez de Cisneros  (Ejercitatorio 
de la vida espiritual; 1500): „Wielu 
goni  za  złudzeniami  jak  za  barw-
nymi  motylami.  Zamiast  trwać 
i spokojnie zdążać ku raz obrane-
mu  celowi,  marnują  i  rozpraszają 
swoje siły”.
Jest coś pasjonującego, nieziemskiego w ob-
razie (imago) tych zwierząt, którym antyczni 
Grecy dali nazwę duszy. Filozof Czuang-cy 
zapewne nie doznałby poczucia znikliwości 
materialnego  świata,  gdyby  przyśniło  mu 
się, że jest wielorybem.
W  snach  zanika  rozgraniczenie  między 
czynnością i zdarzeniem. Przedmiot zgryzo-
ty świętej Tereski z Lisieux znakomicie obja-
śnia nam zdanie Bergsona: śniący przestaje 
się  starać.  Tak  oto  z  czystej  nonszalancji 
ludzkiej natury, niejako z jej action painting, 
biorą początek nasze marzenia senne.
Wizje  mistyków  winny  raczej  przybierać 
amorficzną  postać,  zgodną  z  awerbalnym 
charakterem  najgłębszej  istoty  sacrum: 
istoty,  którą  można  określić  jedynie  przy 
pomocy  analogii  oraz  enumeratywnej  me-
todologii zaprzeczeń. Fantazja nie ma tu nic 
do roboty. Winna ona zniknąć z horyzontu 
noetycznego poznania.
W stanie uśpienia, tak przynajmniej wywo-
dzi  amerykański uczony Allan Rechtschaf-
fen,  fantazja nie  znajduje  żadnego pola do 

Pieczątki i ofiary

Jacek Bierut

Przerwano składanie ofiar z braku 
bydła. W historii biblijnej miało to 
wiele  nieprzyjemnych  konsekwen-
cji, z zaoraniem Jerozolimy włącz-
nie.  Na  końcu  sekwencji  zdarzeń 
jednak  pojawia  się  Jom  Kippur, 
Święto  Pojednania.  W  życiu  lite-
rackim  takie  zwroty  akcji  rzadko 
mają miejsce.
„Ważne, by pamiętać, wszystkie drogi pro-
wadzą na cmentarz” – mówi (spisany z ta-
śmy) Leopold Buczkowski, jeden z najważ-
niejszych,  jak  sądzę,  polskich  prozaików. 
Czyż nie ma racji? Kupić dziś książkę Bucz-
kowskiego w światłej Polsce jest sporym wy-
czynem  i,  jeśli  to  się  komuś uda,  nabędzie 
wolumin  wydany  przed  laty.  Zgromadzić 
dziś wszystkie jego książki, to już chyba cza-
ry. Jeżeli komuś się udało, chylę czoło.
Jeszcze niedawno były dostępne dzięki akcji 
czyszczenia  publicznych  bibliotek  z  niepo-
trzebnych pozycji, śmieci. Niestety, za póź-
no się zorientowałem i okazja (Młody poeta 
w zamku)  dosłownie  o  dzień  przeszła  mi 
koło nosa. Udało mi się  jednak w ten spo-
sób kupić Pierwszą świetność. Za  złotówkę. 
Wydanie pierwsze z roku 1966 (PIW). Nie-
stety,  w  okładce  introligatorskiej.  Egzem-
plarz  w  oryginalnej  okładce  kupiłem  jakiś 
czas później za znacznie większe pieniądze. 

działania. Wizji łąki, o ile nachodzi nas ona 
we śnie, nie sposób zastąpić inną wizją. Na 
jawie  obowiązują  odmienne  prawa.  Jeśli 
znuży mnie widok rzeczywistej łąki, jej bez-
podstawne  rozkwiecenie  – wystarczy  tylko 
zamknąć oczy i oto moc imaginacji przenosi 
mnie do umiłowanej piwnicy. W snach jeste-
śmy pozbawieni tego przywileju. Zsumujmy 
teraz myśli Bergsona  i Rechtschaffena: sen 
to  obszar  swawoli  tak  wszechogarniającej, 
że nasza świadomość nie jest w stanie nało-
żyć jej wędzidła.
Mistyk  stwierdza  z  rozżaleniem,  że  istnie-
je pewien obszar  świadomości,  dokąd  jego 
pracowita  żarliwość  nie  dotrze. Nie  jest  to 

miejsce dla wiary w Bóstwo, choć 
może  jest  to  miejsce  obecności 
Bóstwa. Ale  to  nie ma  tu  nic  do 
rzeczy.
Uwolnić  się  od  wszechświata  na 
rzecz  innego  wszechświata  –  co 
to  znaczy?  W  pierwszym  rzędzie 
oznacza to, że przebudzenie pozba-
wia  sensu  samo  pojęcie  „wszech-
świata”.  Przedrostek  „wszech-” 
znika  i  rozumiesz,  że  otwierasz 

powieki w jednym z wielu światów.
Czcigodny  apoftegmat  filozofa  Czuang-cy 
wydaje mi się realizacją nadto ograną, przy-
toczę więc  tę samą anegdotę w orkiestracji 
Wieniedikta  Jerofiejewa  (Fanny Kapłan): 
„Pewnego  razu  milicjantowi  przyśniło  się, 
że  jest motylem. Wesoło sobie  fruwał,  roz-
dymał i stulał nozdrza, i nie wiedział, że jest 
milicjantem – czuł się szczęśliwy. A kiedy się 
nagle  obudził,  aż  się  zdziwił,  że wcale  nie 
jest motylem, ale milicjantem. I nie mógł już 
dojść,  czy  to milicjantowi  przyśniło  się,  że 
jest motylem, czy motylowi, że jest milicjan-
tem”. Są rzeczy na niebie i ziemi, o których 
się nie śniło nawet milicjantom. Motyle jako 
żywo nie należą do tego grona.
Ontologiczna wątpliwość  filozofa Czuang-
-cy jest dla mnie dowodem równorzędności 
świata jawy i świata snu. Brewiarz w dzien-
nej łapie nie stanowi w każdym razie rękojmi 
wyższości umysłu przebudzonego. Jak uczył 
Clive S. Lewis,  niemożliwy  jest experimen-

Opatrzony  pieczątką  „Wygrana  loteryjna”. 
Niestety,  zniechęcę  od  razu  ewentualnych 
kontrahentów, oba egzemplarze na razie zo-
staną u mnie, jeden ze względu na okładkę, 
drugi z powodu znaczków i notateczek, któ-

re  spontanicznie  naniosłem  na 
marginesach  (ołówkiem)  i  szko-
da byłoby mi  się z nimi  rozstać. 
Pójdźmy  przez  moment  tropem 
stempli.  Na  moich  Kąpielach 
w Lucca widnieje pieczątka „Klub 
SENIORA  przy  Puławskim 
Ośrodku  Kultury  w  Puławach” 
z  ręcznie  dopisaną  sygnaturą 
115,  przekreśloną  i  poprawioną 

na  386.  Kupiłem  je  w  lubelskim  antykwa-
riacie  w  suterenie  przy  ulicy Wieniawskiej, 
w  pobliżu  Krakowskiego  Przedmieścia. 
Cena 2  złote. Dorycki krużganek  posiadam 
ozdobiony  anulowaną  odpowiednim  stem-
plem  pieczątką  „Wojewódzka  i  Miejska 
Biblioteka  Publiczna  Wrocław”  oraz  pie-
czątkami  „Do  obrotu  rynkowego”  i  „MA-
GAZYN”,  trzema  różnymi  sygnaturami 
i  datą  20.05.77. Pamiętam  ten  rok. Bardzo 
go lubię w mojej pamięci. Obfitował z mojej 
perspektywy w wiele wydarzeń i odkryć. Ale 
te dwie kosy pozostawmy  teraz w spokoju. 
Czarny Potok  posiadam  bez  pieczątek,  za 
to  z  wykaligrafowanym  imieniem  i  nazwi-
skiem  pierwszego  (?)  właściciela  mojego 
egzemplarza (wydanie z 1971 r., PIW), z do-
pisaną z tyłu ołówkiem tajemniczą sygnatu-
rą i innym ołówkiem śmiesznie niską ceną, 
po której Potoku nie kupiłem, czyli losy tego 
egzemplarza są również dość skomplikowa-

(cd. na s. 10) (cd. na s. 15)

ne. Pozostałe tytuły mam nieostemplowane, 
poza Prozą żywą,  jedyną książką Buczkow-
skiego, którą udało mi  się po prostu kupić 
w  księgarni.  Rok wydania  1986  (Pomorze, 
Bydgoszcz). Z tyłu znajduję pieczątkę „Cena 
zniżona  zł...”  –  i  długopisem  naniesioną 
kwotę 78 (z 390), co w tamtych czasach nie 
było  ceną  wygórowaną.  Pamiętając  koleje 
moich  zmian  adresów  i  księgarnię,  w  któ-
rej  dokonałem  tej  udanej  transakcji,  mogę 
stwierdzić, że do zdarzenia doszło na prze-
łomie  lat 1986–1987. Bardzo  lubię przełom 
tych lat w mojej pamięci. Obfitował z mojej 
perspektywy w wiele wydarzeń i odkryć. Ale 
pozostawmy je teraz w spokoju.
Czemu  tak  zanudzam  tytułami  i  stempla-
mi? Każdy Buczkowski, trafiający do mojej 
biblioteki,  to  radość.  Także  to,  że  w  samą 
porę zdążyłem zerknąć na dom w Konstan-
cinie  (ul. Piasta), w którym mieszkał, miał 
pracownię  (rzeźbiarską),  pianino  i  swój 
dziwny  instrument  klawiszowy  (podróbka 
mooga).  Modernistyczna  bryła  budynku, 
wyłożona  na  zewnątrz  w  części  kaflami, 
przykurczona  wśród  starych  drzew,  zanim 
„inwestorzy”  ją  rozebrali.  Radowała  rów-
nież  możliwość  obejrzenia  filmu  Ignacego 
Szczepańskiego  (Wieczysty wrot  z  1983  r.) 
z siwym Buczkowskim o bardzo wyrazistej 
twarzy,  zaskakującym głosie  i w  kapitalnej 
kolejarskiej  czapce  z  daszkiem  (maciejów-
ka?).  A  także  możliwość  obejrzenia  kilku 
wyrżniętych i rąbanych „na grubo” nie tylko 
w  lipie niby  ludowych buczkowskich świąt-
ków. Ale czemu to tak raduje?
–  Bo  nikt  nie  wywijał  polszczyzną  jak  on. 

Lata  mijają,  a  ten  język  nie  mija.  Wciąż 
żywy  i mam wrażenie,  że  jego  siły witalne 
nadal  wzrastają.  Leon  Chwistek  w  latach 
trzydziestych  w  wykładzie  na  swoistym 
creative writing  w  obecności młodziutkiego 
Buczkowskiego  wypowiedział  tezę,  że  na-
wet  trzytomowa powieść powinna  sprowa-
dzać się do  jednego zdania „orzekającego” 
– Żołnierz sra na cmentarzu. Buczkowski, jak 
sądzę, jedyny w polszczyźnie potrafił sobie 
z  tym poradzić.  I  należy  o  tym przypomi-
nać. Może ktoś coś w końcu zrozumie i zde-
cyduje  się  na  wydanie  „Dzieł  zebranych”? 
Można  to  sobie  wyobrazić?  Te  wszystkie 
biblioteczne pieczątki, czekające w gotowo-
ści. Miejsce  na  półkach  w  niewielu miesz-
kaniach. Takie Święto Pojednania, wynika-
jące z braku. Bydło pozostawmy domyślne. 
Można przerwać składanie ofiar z powodu 
nadmiaru bydła?

Jacek Bierut

(ur.  w  1964  r.),  poeta,  prozaik,  krytyk  literacki. 
Opublikował książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka 
(2008) oraz powieści: PiT (2007), Spojenia (2009). 
Laureat  nagród  im.  Kazimiery  Iłłakowi czówny 
i Fundacji Kultury w konkursie „Promocja najnow-
szej  literatury  polskiej”,  został  nagrodzony  także 
przez wrocławski  oddział  Stowarzyszenia  Pisarzy 
Polskich w konkursie na książ kowy Poetycki Debiut 
Roku (2001). Studiował filologię polską na uniwer-
sytetach we Wrocławiu  i  w  Lublinie. Mieszka we 
Wrocła wiu.
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Dajmy się nieść życiu

z Bronisławem Świderskim rozmawia Michał Larek

Michał Larek: Czy można mówić o jakiejś global-
nej intencji Pana pisarstwa?

Bronisław  Świderski:  Zdecydowałem  się 
na  rozmowę, mimo  że  jestem przeziębiony 
i mam wysoką gorączkę. W Kopenhadze jest 
silny  mróz  i  sztorm.  Ale  czy  Gombrowicz 
nie  powiedział,  że  pisarz  jest  sobą  nawet 
podczas  choroby?  Tak  mi  się  wydaje,  ale, 
proszę pamiętać, mam gorączkę.

OK, będę pamiętał.

Myślę,  że  intencją  mojego  pisarstwa  jest 
przekonanie,  że  tożsamości  narodowe  są 
zmienne  i  „konstruowane”,  to  znaczy  two-
rzone  przez  przemiany  kultury  i  historii, 
a nie  stałe,  „naturalne”  czy  „przyrodzone”. 
Zawdzięczam  tę  naukę  pobytowi  w  Danii. 
Pamiętam ogromne zdziwienie tuż po przy-
jeździe do Kopenhagi w 1970 r., gdy odkry-
łem, jak bardzo Duńczycy są dumni ze swo-
jej przynależności narodowej. Tak samo jak 
Polacy... a przecież nie byli Polakami! Zapy-
tałem wówczas siebie, czy nie mogę być rów-
nie dumny z tego, że jestem nikim, to znaczy 

ani Polakiem  (bo opuściłem ojczyznę),  ani 
nawet  polskim  Żydem,  bo  co  to  za  tożsa-
mość, skoro nie znałem ani kultury ani języ-
ka żydowskiego – ani Duńczykiem (bo tego 
wysokiego miejsca bronili – i nadal zaciekle 
bronią  –  obywatele  tego  pięciomi-
lionowego kraju, dumni, że właśnie 
tylko nieliczni są Duńczykami)?
Z czasem odkryłem, że bycie nikim 
to jedyna pozycja społeczna godna 
pisarza.  Oczywiście,  nie  przyszło 
mi  to  łatwo.  Jak  wszyscy  ludzie 
ambitni bardzo chciałem być kimś, 
zrobić karierę w Kopenhadze, wy-
kazać  się  tytułami.  Ale  gdy  prze-
czytałem  ocenę  mojej  pracy  dok-
torskiej Myth and Scholarship. Uni-
versity Students and Political development in 
XIX Century Poland, wydaną w 1988 r. przez 
oficynę Reitzela (tą samą, która w XIX  w. 
publikowała  książki  Kierkegaarda),  ocenę, 
której  konkluzja  była  pozytywna  dla mnie 
– trafił mnie szlag. Bo duńscy recenzenci nic 
z  książki  nie  zrozumieli  i  napisali  bzdury. 
Wyprodukowałem zatem po duńsku krytykę 

tej, powtarzam, pozytywnej recenzji. Ponie-
waż  po  raz  pierwszy  w  historii  duńskiego 
uniwersytetu wydarzył się przypadek opro-
testowania oceny pozytywnej, powszechnie 
uznano mnie za wariata. Komisję oceniają-

cą zachęcono, aby napisała drugą 
opinię  (chociaż pierwszą nazwa-
no  ostateczną),  tym  razem  ne-
gatywną  i  tę właśnie uniwersytet 
przyjął (moja duńska żona, która 
dba o to, aby moja krytyka Danii 
nie  była  przesadna,  przypomina 
mi  właśnie,  że  nie  do  końca  tak 
było: po roku rektor uniwersytetu 
kopenhaskiego  unieważnił  całe 
postępowanie i zostawił mnie na 
lodzie.  Komisja-dwa-razy-oce-

niająca nie została ukarana). Zamiast twar-
do  dyskutować  ze mną,  odpierać moje  ar-
gumenty,  posłużono  się  administracyjnym 
trickiem. Okazało się zresztą, że z powodu 
mojej pracy zmieniono reguły ocen w całej 
Danii. Po całej sprawie odebrano doktoran-
tom możliwość krytyki ocen pozytywnych. 
Zniszczona  została  zatem  zasada  otwartej 

dyskusji jako koniecznego warunku rozwoju 
nauki!

[...]

„Chciałbym bowiem pokazać, że pisanie nie jest 
jakąś aktywnością pięknoduchowską, ale prze-
ciwnie – powinna łączyć się z działaniem, z pro-
jektem zmiany stanu rzeczy”. Tak Pan napisał 
kilka dni temu w mailu. To świetnie brzmi. Ale co 
właściwie znaczy w odniesieniu do pracy intelek-
tualisty? Permanentne kwestionowanie?

Ależ to było skierowane do mnie! Nie jestem 
trybunem, nawołującym innych do naprawy 
świata. Ale wiem, a może  lepiej – czuję, że 
pewne  rzeczy  wywołują  mój  sprzeciw  i  że 
piszę, aby ten sprzeciw ujawnić, nawet kosz-
tem  zerwania  z  cenionym  dotąd  pismem. 
Czy oznacza to wieczny resentyment i „per-
manentne  kwestionowanie”?  Ja  tak nie  są-
dzę. Przeciwnie, w krytyce widzę afirmację 
świata: piszę, bo wierzę, że coś można zmie-
nić. Że warto pisać.

Baudrillard dość dawno zwątpił w skuteczność 
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myśli krytycznej. Zaczęła pożerać samą siebie, 
kręcić się wokół samej siebie – tak pisał chociaż-
by w Zbrodni doskonałej.

Pan pyta mnie o antyhistorycystę Baudrillarda, 
jakbym był  zupełnie  zdrowy! W dodatku  nie 
należy on do moich ulubieńców, dzięki czemu 
mogę krótko powiedzieć, co wiem o jego opinii 
na  temat  skuteczności  krytyki.  Dwojako  po-
dziela on przekonanie dekonstrukcji: w gene-
ralnej teorii uwodzenia, wyłożonej szczególnie 
w książce De la séduction z 1979 r. twierdzi, że 
znaki nie wyrażają sensu „na serio”, sensu de-
klarowanego, ale że przede wszystkim chodzi 
tutaj o zawładnięcie nami. Pisze o Kierkega-
ardzie i jego Dzienniku uwodziciela z 1843 r., 
nazwałbym te zdania anty-Kierkegaardow-
skimi, bo tam, gdzie Duńczyk definiuje „to, 
co estetyczne” i „to, co uwodzicielskie”, jako 
wydarzenia ograniczone wewnętrznymi  re-
gułami – np. „to jest estetyczne, a tamto już 
nie” – a zatem coś, co można przekroczyć, 
zmierzając  choćby  do  królestwa  etyki,  to 
Baudrillard  sądzi,  że  estetyka  i  uwodzenie 
stały  się  nieprzekraczalnym  horyzontem 
współczesnego społeczeństwa zachodniego. 
Co ciekawe, pod wpływem Baudrillarda za-
częto  traktować  także  samego Kierkegaar-
da – a nie tylko jego postaci – jako pisarza-
uwodziciela... Po drugie,  twierdzi Francuz, 
na skutek nieistnienia odrębnego, „napraw-
dę” dominującego znaczenia Historii-Ramy, 
sztuka „zlała” się z rzeczywistością, uczest-
niczy  w  globalnej  „wymianie  znaków”: 
każda  krytyka  staje  się  następnego  dnia 
oficjalnym programem... media „symulują” 
rzeczywistość...  i zaraz stają się  jej częścią. 
Jeżeli  tak  jest  (proszę zaprotestować,  jeżeli 
się  mylę),  to  można  widzieć  Baudrillarda, 
zarówno w jego wcieleniu marksistowskim, 
jak i nie-marksistowskim, jako kontynuato-
ra  francuskiej  myśli  systemowej  i  struktu-
ralistycznej.  Jego  obserwacja  jest  skupiona 
na  „wielkich  strukturach” – niekiedy mówi 
się nawet o „arystokratyzmie” Baudrillarda 
– gdzie nie ma miejsca dla realnej jednostki, 
nie będącej jedynie jednostką „statystyczną”, 
elementem struktury. To nas odnosi do spo-
ru Kierkegaarda z Heglem – niemiecki filo-
zof stworzył system tak doskonały, że – jak 
mówił Kierkegaard – nie było w nim miej-
sca  nawet  dla  realnego  Hegla.  Bo  patrząc  
„z góry”, okiem systematyka-strukturalisty, 
nie  widzimy  nieobliczalnych  ludzi,  obser-
wując  zaś  takich  ludzi,  nie  potrafimy  chy-
ba  opisać  praw  strukturalnych.  Do  czego 
zmierzam?  Do  tego:  zgadzam  się  z  Bau-
drillardem,  gdy  portretuje  on  współczesne 
społeczeństwo  jako  skupione na konsump-
cji  dóbr  i  dóbr-znaków  –  ale  ja wolę  pójść 
za Kierkegaardem,  zejść  na  sam  dół,  tam, 
gdzie  istnieję  jako  niesprowadzalna  do  in-
nych  jednostka.  I właśnie  tutaj,  na  samym 
dnie myślenia  abstrakcyjnego,  bronić  będę 
wartości  myśli  krytycznej.  Jako  koniecznej 
dla wewnętrznego rozwoju jednostki. Jestem 
pewien, że tutaj, w tej rozpadlinie, mieszka 
powieściopisarz.

Czyli myśl krytyczna byłaby przede wszystkim 
pracą autorefleksji, hobby zachodniego indywi-
dualisty?

To stary spór: czy intelektualista jest powo-
łany  do  głoszenia  programów  i  mobilizo-
wania  innych  ku  ich  realizacji?  Czy  może 
„zdradzić”, biorąc stronę polityki? Od razu 
przypomnę, że jedyny chyba udany masowy 
zryw w historii Polski był  kierowany przez 
robotnika,  a  nie  intelektualistę.  W  1927  r. 
Julien  Benda  pisał  o  zdradzie  intelektuali-
stów,  jego książka była dyskutowana  także 
w  Polsce,  gdzie  tradycja  inteligencka  „wy-
muszała” masowy  udział  tej  grupy  w  pro-
testach;  inteligencja  dostarczała  tutaj  ide-
ologicznego paliwa, była „głową” ruchów... 
Z drugiej strony znamy postawy inne: gwał-
towną  ekspiację  Aleksandra  Wata,  który 
zresztą przywołuje książkę Bendy za swoją, 
tak przecież inteligencką postawę, jaką było 

tworzenie ideologii i nawoływanie do walki 
o „naprawę świata”... Wat poświęcił obszer-
ny Mój wiek,  czyli  „pamiętnik  mówiony”, 
Miłoszowi, na usprawiedliwienie i egzorcy-
zmowanie  inteligenckiego  zaangażowania. 
Twierdził,  że  była  to  czynność  „demonicz-
na”, „haniebna”.
Zaangażowani i lewicowi socjologowie tego 
okresu,  zbliżeni  zresztą  do  redagowane-
go  przez Wata  kryptokomunistycznego  (to 
jego  określenie)  „Miesięcznika  Literackie-
go”,  mówili  o  problemie  „ludzi  zbędnych” 
i,  oczywiście,  o  tym,  jak  temu  zaradzić. 
Dlaczego  wybrali  tak  poniżającą  dla  in-
nych  nazwę?  Nie  wiemy,  czy  ich  definicja 
została  przyjęta  przez  owych  „ludzi”.  Czy 
to  oni  sami  czuli  się  „zbędni”,  czy  była  to 
raczej próba intelektualnego zdominowania 
przedmiotu badań, skłonienia go, aby zgo-
dził się na degradującą definicję i rolę obiek-
tu badawczego?
Inną postawą – bliższą mi – jest próba Wit-
kacego, który chciał, szczególnie w „Niemy-
tych duszach”, uleczyć dusze i ciała Polaków 
z psychicznych i somatycznych dolegliwości. 
Uczynił to z ironią, z autoironią i bez wiel-
kiej  nadziei  w  skuteczność  własnej  propa-
gandy,  i  to  zarówno  gdy  pisał  o  potrzebie 
powszechnego  przemyślenia  Freuda,  jak 
i  o  urobieniu  świetnej maści  przeciwko  ły-
sinie i łojotokowi o składzie acid.salicyl. 1,0, 
sulf. praecip. 0,5, ol. amygd. 20,0 i bt. cacao 
10,0  (była  to  znana  recepta  śp.  profesora 
Krzyształowicza). Wydaje się, że na apelach 
Witkacego  bardziej  skorzystały  apteki  niż 
wydawnictwa...
Nieco  dalej,  zresztą  inspirowany  przez 
Witkacego,  jest  Gombrowicz,  który  wdaje 
się  –  najwyraźniej widać  to w Dziennikach 
– w wojnę z własnym narodem – i ją chyba 
wygrywa...

[…]

Interesuje mnie pozycja krytycznego intelektuali-
sty jako takiego w dzisiejszym świecie. W świecie 
– mimo wszystko – konsumpcji, dobrobytu, czasu 
wolnego, dostępu do informacji, plotki i zaso-
bów intelektualnych, „płynności”, narcyzmu etc. 
Czyż nie czytamy np. Baumana i Žižka, bo lubimy 
ambitnie spędzić jakąś część prywatnego czasu? 
Czyż nie konsumujemy tych dzieł, jak inni tablo-
idowe plotki (które zresztą też pochłaniamy)?

Znowu powracamy do problemów po  czę-
ści  Baudrillardowskich,  po  części  i  Bour-
dieu’owskich.  Jak  uwodzi  nas  socjalizacja? 
Dlaczego  nie  możemy  żyć  bez  uznania? 
Czemu potwierdzenie naszego życia jest po 
pierwsze konieczne, a po drugie – dlaczego 
możemy je jedynie uzyskać „z zewnątrz”, od 
innych – o, nigdy od obcych, bo ich zdania 
nie  cenimy  –  ale  od  „uznanych”  członków 
naszej społeczności. Ale gdy oni nie zechcą 
tego uczynić? Oto aktualność starej proble-
matyki Hegla: co zrobić, gdy Pan nie zechce 
pochwalić  Poddanego,  pracującego  w  jego 
fabryce, biurze lub na uczelni? Czy moje ży-
cie ma wówczas sens? Czy nie stanie się eg-
zystencją losera, faceta nikomu niepotrzeb-
nego? Wówczas  pochylający  się  nade mną 
badacz  akademicki  nazwie mnie  „człowie-
kiem zbędnym”. Po polsku: bezrobotnym.
Pozostaje  rozpacz.  Przecież  odrzuciliśmy 
wszechakceptującą  instancję  Boga  i  zwią-
zaną z wiarą  religijną egzystencję życia po 
śmierci...  mój  wnuk  zapytał  mnie  właśnie, 
ile mam lat i był zmartwiony odpowiedzią. 
Przez  chwilę  chciałem  mu  powiedzieć,  że 
nawet po śmierci go nie opuszczę,  że będę 
z nim w tym dziwnym stanie nieważkości... 
i proszę popatrzeć, jak silne są przesądy na-
ukowe  i  racjonalistyczne: nie pozwalają na 
pocieszenie dziecka! Więc nie powiedziałem 
mu tego, bo to przecież zdania godne głupiej 
dewotki z Ciemnogrodu Górnego....
Tradycja  klasztorna,  tak  ważna  także  dla 
Kierkegaarda,  chociaż  był  luteraninem, 
w  istocie nie  istnieje (w okresie międzywo-
jennym wiele osób nadal było zafascynowa-

nych  życiem  klasztornym,  był  wśród  nich 
komunista  Jan  Kott).  Jak  Pan mówi:  kon-
sumujemy  po  równi  dzieła  i  plotki,  bo  tak 
robią inni!
Izolacja społeczna została uznana za klęskę. 
Fascynacja Facebookiem, YouTube, zdaje się 
prowadzić nas do doskonałej imitacji zacho-
wań: być może także z tego punktu widzenia 
należy  czytać  głosy  o  wpływie  technologii 
Facebooka i SMS-ów na rozwój tak świeżych 
teraz, w pod koniec lutego 2011 r., arabskich 
rewolucji  młodzieżowych...  Chciałbym  po-
wrócić na chwilę do pytania o rolę  intelek-
tualisty  w  dzisiejszym  świecie.  Gdy  uzna 
on  za  godną  tradycję  mówiącą,  że  nadal 
powinen stwarzać ideologie dla mas, posta-
ra się przemawiać do wielu. Stanie się inte-
lektualistą  „zaangażowanym”,  co  zresztą 
najlepiej zmierzy barometr komercyjny, ob-
liczający, ile sprzedał książek, na ile języków 
został  przetłumaczony...  Dzisiejsze  zaan-
gażowanie  jest, być może,  także chłodnym 
wyrachowaniem.
Ale zapytajmy o coś  innego, o  to, co prze-
kracza  inteligencką  tradycję  zaangażowa-
nia. Zapytajmy, czy istotnie dzisiejsze rewo-
lucje potrzebują ideologów? Wie Pan, byłem 
w  Marakeszu  podczas  lutowej  rewolucji 
egipskiej  (po  powrocie  różnica  temperatur 
między  oboma  krajami  wynosiła  ponad 
40  stopni,  stąd  zapewne  moja  choroba), 
mieszkałem  w  starym,  autentycznym  rija-
dzie, w samym środku mediny. Codziennie 
przechodziłem  przez  suuk  i  widziałem,  że 
stolarze,  jubilerzy,  szewcy,  garbarze  i  płat-
nerzy – wszyscy mieli oczy wlepione w tele-
wizory, patrzeli  jak  lud Egiptu wygania  ty-
rana. Kilka dni po powrocie do Kopenhagi 
media  podały,  że  także w Maroku  zaczęły 
się rozruchy... jakże inaczej, skoro gotowego 
scenariusza uczyli się przez tyle dni!
Rewolucja  jako  konformistyczna  imitacja, 
to chyba niezły temat?

[…]

Zaproponowałem tę rozmowę z ważnego dla 
mnie (jako młodego pracownika uniwersytetu) 
powodu. Studenci wydziałów humanistycznych 
coraz natarczywiej domagają się „praktyki”: 
warsztatów, szkoleń, które zapewnią im pracę. 
Są zmęczeni teorią, spekulacją, interpretacją. To 
coraz mocniejsza fala oczekiwań. Dzielne trwa-
nie przy Pana postulacie albo ich skutecznie wy-
straszy, albo zamieni w armię loserów. Studenci 
chcą, żebyśmy przygotowali ich do skutecznej gry 
w ekonomicznych świecie. Co robić, Panie Bro-
nisławie?

Nie wiem, dlaczego Pan mnie o to pyta. Nie 
jestem  autorytetem,  nie  posiadam  wiedzy, 
która  uprawnia mnie  do mówienia  innym, 
jak mają żyć. Co więcej, gdy myślę o radach, 
jakie otrzymałem w ciągu mojego życia, to 
widzę, że żadna się nie sprawdziła.
Ma Pan zapewne rację, mówiąc, że studenci 
są „zmęczeni teorią, spekulacją, interpreta-
cją”. Jest to chyba wina współczesnej huma-
nistyki,  przede  wszystkim  tej  wytwarzanej 
w USA  i  eksportowanej  do  innych  krajów, 
konserwatywnej,  która  nie  potrafi  być  wy-
zwaniem dla rzeczywistości.
[…]
Niewielki morał? Chyba ten, że „skuteczna 
gra w  świecie  ekonomii”  (Pańskie wyraże-
nie)  bynajmniej  nie  jest  pozbawiona  we-
wnętrznych  napięć,  że  nawet  jak  się  udaje 
i otrzymujemy dobrą płacę, to przecież na-
dal pozostaje wybór między tym, co dosta-
ję, a  tym, co mnie  interesuje. A w dodatku 
człowiek  zmienia  się,  a  tej  zmiany  nie  da 
się zaplanować. Znamy pracoholików, któ-
rzy zmuszają się do powtarzania czynności 
nielubianych,  wcale  ich  nieinteresujących 
i w rezultacie pokonuje ich stress. Co zatem 
jest  ważniejsze?  To  pytanie  także  trzeba 
włączyć w życiową kalkulę, gdy planuje się 
życie w systemie kapitalistycznym.
Przekonanie,  że  dobrze  płatna  praca  za-
robkowa jest najważniejszym celem w życiu 

i  że  można  się  do  niej  odpowiednio  przy-
gotować,  musi  także  uwzględniać  wiedzę 
o  niesprawiedliwości.  Oto  niedawno  padł 
jeden  z  banków  duńskich. Człowiek,  który 
doprowadził do jego upadku, główny dyrek-
tor,  odszedł  nieco  wcześniej,  zapewniając 
sobie  12  milionów  koron  odprawy.  Wielu 
akcjonariuszy  straciło  pieniądze  (już  poza 
limtem  gwarantowanym  przez  państwo). 
Niesprawiedliwość  nie  polegała  jedynie  na 
tym, że ten człowiek lekkomyślnie i niekom-
petentnie  roztrwonił  nieswoje  pieniądze, 
lecz na tym, że nie poniósł za to żadnej kary, 
przeciwnie – dostał fortunę. O wiele większe 
pieniądze rozdawali sobie podobni do niego 
bankierzy amerykańscy w czasie kryzysu – 
i nadal to robią.
W 24-5 numerze  „Krytyki Politycznej”  jest 
interesujący wywiad z headhunterką, która 
„łowi” dla firm odpowiednich pracowników. 
Zdaje sobie sprawę, że dzieje się to kosztem 
tych, którzy zostaną wyrzuceni z pracy lub 
przesunięci  „gdzieś niżej”...  ale  za  to prze-
cież  jej  płacą.  Gdyby  przynajmniej  firmy 
zawsze zatrudniały coraz lepszych pracow-
ników!  Bo  dobrze  wiemy,  iż  szef  nierzad-
ko  usuwa  podwładnego,  który  jest  lepszy, 
bardziej kreatywny, ma więcej pomysłów – 
i  dlatego  zagraża  szefowi... Mam nadzieję, 
że  studenci  wiedzą  o  tym.  Od  pierwszych 
przygód  na  emigracji  przekonałem  się,  że 
zawsze muszę wybierać, że nigdy nie dosta-
nę „wszystkiego”. Szedłem zatem za tym, co 
mnie interesowało, okresowo zarabiając na 
życie w szpitalach czy fabrykach. O innych 
moich  niepowodzeniach  już  rozmawiali-
śmy: wciąż  planowałem,  zgodnie  z  hasłem 
komunistyczno-kapitalistycznym (wezwanie 
do planowania łączy oba ustroje) – i wciąż 
mi  się nie udawało. A  jednak uważam sie-
bie za człowieka szczęśliwego. Przekonałem 
się  w  końcu,  że  życia  nie można  umieścić 
w  socjologicznym  schemacie  i  że  nie  jest 
ono ani logiczne, ani sprawiedliwe. Ale po-
trafi zaskakiwać, dawać szczęście i sprawiać 
przykrość  niezależnie  od  naszych  planów. 
Wysoko  cenię moje  doświadczenie  starego 
pechowca, dowodzące, że życie jest nieprze-
widywalne i że zawsze powinniśmy widzieć 
nowe możliwości. Czy odrzucimy je, bo nie 
pasują do naszych schematycznych planów, 
czy  raczej  zarzucimy  dotychczasowe  plany 
i damy się „nieść” życiu... Czy sądzi Pan, że 
znowu mam gorączkę?

To raczej spadła trochę moja gorączka, gorączka 
przestraszonego wykładowcy.

Poznań–Kopenhaga, luty– marzec 2011 r.

Bronisław Świderski

(ur. w 1946 r.), pisarz i publicysta. Studiował na Wy-
dziale Socjologii  i Filozofii Uniwersytetu Warszaw-
skiego, skąd został relegowany w marcu 1968 r. Wiele 
lat pracował w kopenhaskim Centrum Badawczym 
Sørena Kierkegaarda. Współpracuje m.in. z „Res Pu-
bliką Nową”, „Plusem Minusem” i „Przeglądem Po-
litycznym”. Opublikował: Autobiografie (1981), Słowa 
obcego (1998, nominacja do Nagrody NIKE, 1999), 
Gdańsk i Ateny  (1996), Asystent śmierci  (2007). Od 
1970  r.  roku mieszka w Danii. Rozmowa pochodzi  
z  przygotowywanej  do  druku  książki  B.  Świ-
derskiego, Kiedy mogę zabić? Dyskusje o kulturze  
i przemocy (red. J. Borowczyk, M. Larek). 
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Wyrównać
absurd

Adam Poprawa

Platon jej

Wsiadła przy hali do ósemki  i  chciała naj-
pierw do Bema, więc  Izia  jej,  że  nie,  teraz 
w Grodzką,  facet  z  prawej  też. Ona  z  Be-
mem do motorniczego,  i  też  nie. Wysiada, 
ze schodka w dół
– Ale jedzie potem na Piaskową?
Ktoś z nieco tyłu.
– On skręca prosto – nie kpiąco, tylko żeby 
było trochę na jej.

I ‘11

Kto jest ten trzeci, w kapturze?

Na siódemkę za długo, więc w szóstce spod 
Renomy Izia
– To pan? Dobry wieczór.
– Dobry wieczór.
– W tych czapkach i kapturach trudno teraz 
poznać.
Zsunął kaptur i zdjął czapkę. A, sąsiad, dla-
tego  Izia  przełączyła  rejestr.  W  tramwaju 
zresztą mocno grzało.

I ‘11

Wydruk w koszulce

na  biurku  kolegi,  chyba  nie  jego,  raczej 
promuje lub recenzuje, na wierzchu strona 
543  z  początkiem  części?  rozdziału?  VI, 
tytuł „Podręcznik dla ludzi” Manueli Gret-
kowskiej – „bluźniercza zaszyfrowana mo-
dlitwa” człowieka zagubionego w zamęcie 
współczesnego świata a aktualne założenia 
nauki społecznej Kościoła. A-a-a. Wszystko 
wersalikami, ale kościoła byłoby na pewno 
od dużej.

I ‘11

Getting Beckett

„Niektóre  przekłady  zostały  przejrzane 
i  udoskonalone” – pisze Libera we wstępie 
do wyboru dramatów i prozy.

I ‘11

Fixing A Gap

„Inaczej luka technologiczna szybko się od-
buduje” – zauważyło się Miładzie Jędrysik 

w  wywiadzie  z  Tomaszem  Szkudlarkiem, 
w „Gazecie”.

I ‘11

Znakiem tego

Z tyłu na okładce Braci Karamazow: „Nowy 
kongenialny przekład Adama Pomorskiego 
pozwala  polskiemu  czytelnikowi  w  pełni 
rozsmakować  się  w  rozległej  panoramie 
powieści”; na drugim wydaniu z 2009. A na 
Biesach z zeszłego roku, że „nowy przekład 
Adama  Pomorskiego  pozwala  ponownie 
rozsmakować  się w prozie wielkiego klasy-
ka”. W międzyczasie widać zbiesili 
się na Pomorskiego. Na Dostojew-
skiego chyba trochę też, bo za dru-
gim razem format raczej 4:3.

I ‘11

Przeniesienia na Majanie, i chyba od 
dawna

Wiata  by  nie  była  od  lewej  strony 
tramwaju,  nie  tędy.  Następnym  – 
na  chodnik;  na  dół  i  do  poprzed-
niego  wyjścia.  Jednak  nie  to,  patrzę  górą, 
gdzie właściwy przystanek. Po drugiej stro-
nie. Z powrotem, tym? Tym. Do Saturna po 
Mahlera Levine’a. Pytam też o Agatę Zubel, 
na wszelki powtarzam nazwisko.
– Ta z Wrocławia?
– Tak.
– Znam jej rodziców, Zublów.

I ‘11
Pasaż

, bo zaraz też chodzi o Agatę, tylko inną.
I ‘11

Haragatakiri

„Ażeby wzmocnić ten efekt wszechmartwo-
ty, czyli efekt stillborn, »martwego rodzenia«, 
Sosnowski dodaje do rymu z pozoru zupeł-
nie surrealistyczną frazę: »szaranagamama 
szara naga mama«. Tymczasem fraza ta jest 
dalekim echem pierwszej epifanii Leopolda 
Blooma z Ulissesa Joyce’a, w której Poldy’e-
mu zwiduje się »szara wyschła cipa Morza 
Martwego«, martwe łono ziemi świętej, nie-

zdolnej już nic z siebie wydać”.
Agata  Bielik-Robson  w  pokonferencyjnej 
zbiorówce. Gdy przeczytała w październiku 
w Poznaniu, powiedziałem jej w dyskusji po, 
skąd wziął Sosnowski. Przy czytaniu zresz-
tą zdziwiliśmy się jak siedzieliśmy wszyscy: 
Ela, Natalia, Michał,  ja; Tomka  już  chyba 
nie było.

II ‘11

Zwidziało się nie Poldy’emu

Cytat z Joyce’a też dosyć swobodny, w Ulis-
sesie  „the  grey  sunken  cunt  of  the  world”, 

więc  też nie  „wyschła”,  tylko,  jak 
u  Słomczyńskiego,  „zapadnięta”; 
zapadła byłoby chyba lepiej?
A epifanie Blooma jak liczy?

II ‘11

No i Poldy’emu

: Leopoldowi, Poldy to on jest dla 
Molly.

II ‘11

Co prawda szproty Emfazego w filharmonii

,  ale wolałem nie  odbierać wagi w  empiku 
w  Renomie  przed  koncertem  Skrowaczew-
skiego,  odbiorę  dziś  lub  Izia.  Po  wczoraj-
szym parę osób z dziękowaniem i po auto-
graf, przede mną.
– Ja też jestem dyrygentem, jak by tu panu, 
bo pana, no, wiek, kondycja... Mówią, że dy-
rygowanie przedłuża życie o pięć lat.
Skrowaczewski.
– E tam, bzdury.

II ‘11

Gdyby był mimem

Zamieszanie  na  UWrze  we  wrocławskiej 
„Wyborczej”,  co  dzień  ktoś  pisze,  rektor 
też  chce,  „rozmawiajmy!”,  tak  kończy  swój 
tekst.  Wcześniej  zaś  powiada  między  in-
nymi,  że  „zmienia  się  model  wspólnoty, 
studenci przestają być członkami uniwersy-
teckiej rodziny, stają się klientami edukacyj-
nego przedsiębiorstwa, prosumentami, któ-
rym należy wychodzić  naprzeciw  z  bogatą 

i różnorodną ofertą edukacyjną”. A jeszcze: 
„zainicjowałem procedurę powołania komi-
sji etyki”.
Raczej  nie  porozmawiamy,  kolego.  (Obaj 
pracujemy na uczelni, stąd forma grzeczno-
ściowa.)

II ‘11

Dodes’ka-den

Pytam zausznie na poprawce kolokwium
– Proszę pani, czym różnią się wiersze Som-
mera od wierszy Miłobędzkiej?
– U Miłobędzkiej jest więcej den.

II ‘11

Na podwójnym wieczorze

– Masz dłuższe wiersze niż ja prozę – Filip 
Zawada do Marty Podgórnik.

II ‘11

Ewentualnie podobna do Paula Klee

W Galerii  Stanko,  bo  akurat  ten  ich  sklep 
nazywa się tak sobie, a nawet mniej, wybie-
ram z przywieszek. Kobiecy głos z tyłu
– Czy są jeszcze te zegarki...
– Nie, ten pan już nie żyje, co robił.

II ‘11

Dali

gorliwie czterech liter,  i uczę historii  litera-
tury na bolonistyce.

II ‘11
Agencja Pukawka

W „Gazecie” zdjęcia nagrodzone na World 
Press  Photo:  nachalna  referencjalność  lub 
zadęcie formy.

II ‘11

90°

Niski regał ze starymi „Twórczościami” i in-
nymi stoi przy drzwiach, na nim kwitujemy 
przesyłki lub w powietrzu. Jutro ma przyjść 
gazownik, Izia wyjęła kluczyk
– Zostawiłam na półce pocztowej.

II ‘11
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Wiersze
Kira Pietrek

lochy

przez lochy luźne rozumie się
lochy które zostały odsadzone
od prosiąt ale jeszcze nie pokryte

intensywność owulacji
i skuteczność krycia zależy
od ruchu na świeżym powietrzu

to nie są jakieś zwykłe
wybory jurorek lub małe
wielkie zmiany
dojrzałość jest pojęciem jednoznacznym
i może być używane
w różnych aspektach
ciąża rozwija się nawet wtedy
gdy musi kosztem matki

w takiej właśnie sytuacji
znajdują się te loszki
które zostały zbyt wcześnie pokryte

kobiety masturbują się
średnio od 14 roku życia
mężczyźni nawet od 11

kto małoletniemu poniżej lat 15
prezentuje treści pornograficzne
lub udostępnia przedmioty
mające taki charakter
albo rozpowszechnia treści
pornograficzne w sposób umożliwiający
małoletniemu zapoznanie się z nimi
podlega grzywnie
karze ograniczenia wolności
albo pozbawienia wolności do lat 2

edukacja seksualna
w gimnazjach sprowadza się
do lekcji wychowanie
do życia w rodzinie
celem tych zajęć jest

 przyjęcie integralnej wizji osoby
 wybór i urzeczywistnianie wartości
 służących osobowemu rozwojowi

 rozwiązywanie problemów
 i pokonywanie trudności
 okresu dorastania

najpewniejszą metodą
wykrywania rui jest stwierdzenie
odruchu tolerancji

przez dosiadanie

Kira Pietrek

(ur. w 1983 r.), zajmuje się poezją, grafiką, ilustracją i reklamą. Zadebiutowała w antologii Słyn-
ni i świetni (2008). Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Język korzyści, który nagrodzony zo-
stał Wrocławską Nagrodą Poetycką SILESIUS w kategorii „debiut” (2011). Mieszka w Poznaniu.

Dopiero na korytarzu

na dole, ze śmieciami, że wśród też foliówka 
z kawałkami wyschniętego chleba. Dzwonię 
do Izi, czy dla kaczek.
–  Tak,  tylko  jeszcze  trzeba  by  dołożyć,  bo 
głupio mi rzucać te trochę: zaraz się zlecą, 
namachają, a ja już nie mam.

II ‘11

Pozytywnie?

Na Bema po pieczywo, bałem się kolejki pącz-
kowej; wprawdzie nie ma w żadnej Ewangelii, 
żeby  Jezus najadł  się  pączków przed pusty-
nią,  może  gdzieś  w  apokryfach? Nawet  nie 
dziesięć osób, tak, już przed czwartą. Sprze-
daje  ten  bardziej  retoryczny;  cienki  kolczyk 
w uchu, bródka do dwóch centymetrów kwa-
dratowych, sygnet. Zagaduje
– Nie cztery pączki? Na pewno tylko dwa?
– Dwa,  dwa  –  czemuś  zadowolona.  A  na-
stępna
– To ja będę cztery.
– Nooo, wiedziałem, coś czułem, że mi wi-
bruje w przestrzeni.
Szykuję torbę
– Proszę dwa rogale  i dwa kajzerki – zma-
skulinizowało mi się, facet od razu
– Dwie, dwie kajzerki, to są dziewuchy.
I tak chodziło o obwarzanki.

III ‘11

I pantofelek

Chcieliśmy  w  piątek  sprawdzić,  przed 
ewentualnym kupieniem wersji  odnowionej 
–  i  czy  naprawdę?  – w  jakim  stanie mamy 
Popiół i diament. Lichym, choć niby  też po 
odnowieniu: obraz przyciemniony, czołów-
ka drży. Kiedy Cybulski zaczął zbiegać z ka-
plicznego wzgórza  z  automatem,  już  znów 
zostawiliśmy  na  całość. W  zagruzowanym 
kościele Cybulski z Krzyżewską na drugim 
planie, z przodu Jezus ze zniszczonego wiel-
kiego krucyfiksu, głową w dół, niewielkie ko-
łysanie ze skrzypieniem, nie bardzo można 
rozpoznać, czy twarz, czy z tyłu. Dzisiejsza 
wersja, bo Izia kupiła dziś, w poniedziałek, 
od razu inna, jasno, żeby tylko biały symbo-
listyczny koń z nocnych ulic nie zaświecił.
W scenie w kościele twarz aktorki zbliża się 
do  czaszki  na  żałobnej  chorągwi.  Cybul-
ski  naprawia  but Krzyżewskiej,  przybijając 
dzwonkiem naderwany obcas – na ołtarzu: 
gdy  schyla  się  po  dzwonek,  przez moment 
na  pierwszym  planie  czółenko  pośrodku 
ołtarza, między dwoma trójramiennymi za-
palonymi  lichtarzami  (właśnie  sześć  świec 
powinno  być  do  mszy).  Nieco  dalej  stoi 
wprawdzie  figura Chrystusa,  ale  dominuje 
inna  liturgia:  żeński  letni  bucik  pomiędzy 
świecznikami.  (Dobrze,  że Wajda  tego  po 
latach nie wyciął.)

III ‘11

Będą stopnie inne

Przed sobotnim samem schować kurtkę?
– Wezmę marynarkę? Na dworze piętnaście 
stopni, trochę ponad.
– To jeszcze nie jest to samo piętnaście stop-
ni, co będzie za pół miesiąca.

III ‘11

Społeczny, bynajmniej nie książkowy

Basia w ramach, z Moguncji, miała dzisiaj 
na moim wykładzie o Dedeciusie. Nie było 
pytań,  dwadzieścia minut  na  trochę  poga-
dania, wyciągnąłem Izię z biblioteki, w Filu 
trzy herbaty z cytryną, z trzema, plasterka-
mi. Izia po zadowolona.
– Musiałabym  co  dzień  gdzieś  na  godzinę 
wychodzić, żeby wyrównać absurd.

III ‘11

U Kawalerowicza

w Pociągu konduktorka pyta Niemczyka.
– Gdzie pana obudzić?
Jasne, że gdzie.
Przy chorobie, in my sickness, więc w łóżku 
bikiem.

III ‘11

Widzisz, sąsiadka z Kasiny

. A ona nie w plenerze, tylko w indeksie dru-
giego tomu Dziennika Szczepańskiego.

IV ‘11

Zamknijcie, Pawłowski, bo przeciąg

W „Gazecie” o wydaniu autografu Kartote-
ki, że „najciekawsza w rękopisie [...] jest jego 
otwarta  forma.  Na  odwrocie  kart  zostało 
dużo  wolnego  miejsca,  można  dopisywać 
własne sceny. Można też do luźnych kartek 
w teczce dodać nowe”.

IV ‘11

Młodości, ty może na poziomie wylatuj

Na  poczcie  trzy  okienka,  kolejka  mogła-
by  znośniej.  Jeden  z  jedną  dopytują.  Ona 
w obcisłych dżinsach i też dżinsowej kurtce, 
na  plecach  jasny  dziewczęcy  koński  ogon, 
twarz  spokojnie  kilkudekadowa.  Przede 
mną siwa trwała, kieszenie półkuliście opię-
te na spodniach.
Później  na  Wincentego  za  żółte  tulipany 
i  małe  pomarańczowe  z  zieloną  szyszką, 
kwiaciarka nie znała nazwy, podsumowała.
– Dwadzieścia złotych.
Kładę,  ona  nad  tym  tnie  papier,  ja  trochę 
multikulti
– Nie przetnie pani banknotu?
– Nie ma takiej opcji, żebym przecięła.
A starsza.
I  jeszcze  raz,  po wodę  do  cukierni  i może 
mazurek. Był. Tylko gdy wychodziłem z bra-
my, ostre hamowanie po lewej. Na rowerze 
z  półsumiastym wąsem,  na  pewno  starszy 
ode mnie. Z powrotem przemknąłem.

IV ‘11

Piwo i piło

Po moim gadaniu o Pankowskim w biblio-
tece,  z  Danką,  Hanią  i  Darkiem  w  pubie 
Kredens  w  Katowicach.  Darek  opowiada, 
jak Adam Dziadek na konsultacjach do stu-
dentki
– Weźmie pani sobie beenkę...
– Beemkę?
Już  we  Wrocławiu  na  Piłsudskiego  plakat 
z juwenaliami i  jeszcze większą patronacką 
reklamą żywca.

IV ‘11

Adam Poprawa

(ur. w 1959 r. we Wrocławiu), prozaik, poeta, histo-
ryk  literatury,  krytyk  literacki  i  muzyczny.  Wydał 
m.in.  tomy wierszy: Komentarz do Dantego  (1990), 
Koncert na adwent  (1995),  rozprawę Kultura i egzy-
stencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza (1999), 
zbiór szkiców Formy i afirmacje  (2003) oraz nomi-
nowany do Nagrody Literackiej NIKE  (2010)  tom 
krótkich próz Walce wolne, walce szybkie (2009). Naj-
częściej publikuje w „Jazz Forum”,  „Odrze”  i  „Ty-
godniku  Powszechnym”.  Mieszka  we  Wrocławiu.

kira po

jest bezowocnym głupcem

śpiewa
dziwki dziwki dziwki
albo chuje chuje muje

pies gwałci psa

bank już nie musi być
profesjonalny jak ja

_

jeżeli nie czujesz oddechu na swoim ra-
mieniu
to znaczy że jesteś ostatni
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Uwagi  na  temat  debiutu Kiry  Pietrek  na-
leżałoby  zacząć  od  dwóch  zdań,  których 
nietożsamość  warto  od  razu  podkreślić. 
Po  pierwsze,  Język korzyści to  bardzo  do-
bra, frapująca książka poetycka. Po drugie, 
Język korzyści to  świetny debiut. O  ile zda-
nie pierwsze sugeruje tok recenzyjny, o tyle 
drugie  pozwala  na  chwilę  metakrytycznej 
dygresji.
Jak  podaje  słownik  etymologiczny  –  po-
wszechnie  znane  źródło  niespodzianek 
i ukrytych powiązań – polskie słowo debiut 
pochodzi  od  francuskiego  début, wywie-
dzionego  od  czasownika  débuter:  otwierać 
pierwszym uderzeniem partię bilardu. Rze-
czony  czasownik  zaś  pochodzi  od  słowa 
but: cel, bramka, od starofrancuskiego but: 
koniec.  To  paradoksalne  połączenie  startu 
z metą – kresu z pierwszym ujawnieniem – 
choć nieco przypadkowe, wydaje  się w pe-
wien  sposób  zapowiadać  rozmaite  proble-
my,  jakie sprawia termin tak oczywisty dla 
życia literackiego jak „debiut”.
W latach 30. Kazimierz Wyka notował nie-
co  złośliwe uwagi wobec narzekających na 
ciągłe  niezrozumienie  młodych  autorów: 
„[…]  stanowczo  zbyt  hojną  ręką  obdziela 
się  u  nas  pochwałami  debiutantów. Każdy 
debiutant  i młodzieńczyk uważa przeto,  że 
sam  fakt  debiutu  zasługuje  na  pochwałę. 
Owszem. Coraz częściej debiuty pisarskie są 
dowodem  tak wielkiej odwagi  cywilnej,  ta-
kiej nieustraszoności, by podobne twory pre-
zentować  światu,  że  to  łaknienie pochwały 
jest zrozumiałe”. Choć trudno się przy tym 
fragmencie nie uśmiechnąć, można z niego 
wydobyć  istotną  kwestię:  debiut  oznacza 
tyleż pierwszą wydaną książkę, co sam fakt 
jej  wydania,  sam  akt  czy  gest  ujawnienia. 
Ironizowanie  Wyki  pociąga  też  za  sobą 
pytanie – jak oceniać debiut? Co właściwie 
w nim oceniać? Dwoistej natury pierwszego 
wystąpienia nie sposób negować, nie da się 
też postulować oddzielenia  tego, co w nim 
„materialne”,  od  tego,  co  „pragmatyczne”, 
zdarzeniowe. Chodziłoby więc może  o  ro-
dzaj  miary  czy  punktu  odniesienia,  który 
pozwoliłby krytykowi uchronić się zarówno 
przed  własnymi  wyśrubowanymi  wyma-
ganiami,  co  przed  zbytnią  pobłażliwością; 
innymi  słowy – nie  zamienić postulowanej 
przez  Wykę  surowości  w  niesprawiedliwe 
czepialstwo bądź przemilczanie.
Warto  zauważyć,  jak  chętnie  słowo  debiut 
opatruje się przymiotnikami: gotowy, spóź-
niony, przedwczesny, zaskakujący, genialny 
etc.  Jak  określić  jednak  debiut  „bezprzy-
miotnikowy”,  chciałoby  się  powiedzieć: 
normalny? Czym byłby „punkt zero debiu-
tu”? Prawdopodobnie nie można uzgodnić 
spójnej i wspólnej odpowiedzi na to pytanie. 
Wydaje  się  jednak,  że  każdy  tekst,  który 
wprowadza na scenę literacką nowe nazwi-
sko, implikuje – bardziej czy mniej świado-
mie –  jakąś odpowiedź, często mając  ją za 
swoją ślepą plamkę.

W  ciągu  ostatniej  dekady  poezja  polska 
wzbogaciła  się  o wiele  debiutów przymiot-
nikowych.  Późne  objawienia  gotowych 
poetów:  Edwarda  Pasewicza  czy  Konrada 
Góry,  świetne,  choć  przedwczesne  wystą-
pienie Agnieszki Mirahiny (ogłoszone przez 
Jacka  Gutorowa  debiutem  dziesięciolecia) 
towarzyszyły  wydaniu  pierwszych  książek 
Szczepana Kopyta czy Justyny Bargielskiej, 
w  swoim  czasie  mniej  dostrzeganych,  ale 
ostatecznie uznanych również za „gotowe”. 
W ich obliczu – i po nie najciekawszym pod 
względem  debiutów  roku  2010  –  powraca 
pytanie  o  to,  jak  mówić  o  debiutach  „po 
prostu”,  dobrych,  ale  nadal  stanowiących 
bardziej zapowiedź niż podsumowanie do-
tychczasowej  twórczości; czego się po nich 
spodziewać i czego oczekiwać.
By odpowiedzieć na to pytanie, należałoby 
zastanowić  się  jeszcze  nad  dwiema  wąt-
pliwościami,  powtórzonymi 
za  Po debiucie  Karola  Mali-
szewskiego. Czy na debiutanta 
ktoś  czeka?  Czy  istnieją  de-
biuty  inne  niż  „na  nie”  (czyli 
skierowane  przeciwko  światu, 
językowi,  tradycji)?  Przywoła-
ne  razem, obie kwestie wydają 
się nieoczekiwanie uzupełniać. 
Oczywiście, w sytuacji idealnej 
na  każdego  debiutanta  czeka 
uważny i cierpliwy krytyk oraz 
oczytane, lecz stale otwarte na 
nowe wyzwania (liczne!) grono 
czytelników. Zaś poza sytuacją 
idealną…
Wydaje  się  jednak,  że  nie  każdy  debiutant 
zjawia  się  zupełnie  nieoczekiwany.  Bywają 
tacy,  którzy  obejmują  vacat,  ich wejście  na 
scenę  jest  równocześnie  wejściem  w  okre-
śloną,  bardzo  konkretną  tradycję,  zacho-
waniem  ciągłości  i  afirmacją  (tu  przykład 
Julii  Szychowiak,  która w  pierwszym,  bar-
dzo ciekawym tomiku podjęła linię poetyką 
wyznaczoną  przez  Krystynę  Miłobędzką). 
Debiut „na nie” to ten, który sam siebie pro-
klamuje  jako  konieczny,  występując  prze-
ciwko  zastanym konwencjom pisania  i  po-
strzegania. Dobry debiut „na nie” jest – jak 
się zdaje – zawsze oczekiwany, ale nigdy nie 
przewidziany. Żeby gest otwarcia – wydanie 
książki  –  określić mianem  udanego,  powi-
nien  on,  paradoksalnie  może  być  jednym 
i  drugim: nieprzewidywalnym,  kiedy  czeka 
na niego miejsce (inaczej zagrozi mu widmo 
epigoństwa); afirmatywnym, gdy neguje.

***

Kształt Języka korzyści Kiry Pietrek wyzna-
czają  właściwie  trzy  elementy:  dyskurs  re-
klamowo-korporacyjny,  zasada  ograniczo-
nej wolności oraz – wynikający z połączenia 
tych  dwu  –  niejasny  splot  syntetyczności 
i  organiczności. Choć w  tomie  znajdziemy 

dwa wiersze zatytułowane „manifest”, może 
bardziej od nich manifestacyjny –  i wprost 
wykładający  poetykę  Pietrek  –  okazuje  się 
tekst:

jestem plagiatorem

bzdury
ciągną przez mrowiska mowy
neony grabieży

jestem pluginem

Plagiat  i  grabież  dokonywane  na  mowie 
bzdur  (katalogów  handlowych,  ulotek,  in-
strukcji) – to pozornie podstawowy wymiar 
poezji  Pietrek;  jej  tomik  pełen  jest  prze-
pisanych  z  różnych  źródeł  zdań  do  bólu 
gładkich,  informacyjnych,  już  w  swych 
pierwotnych użyciach stanowiących plagiat 

określonego  stylu,  określonej  wi-
zji świata: „kilka tygodni po odej-
ściu z polsko-duńskiej korporacji/ 
anna  porębska  zakłada  pracow-
nię rozwoju osobistego kobiet// jej 
celem jest/ dobroć/ rozwój/ dotyk 
ciepłych  dłoni/[…]  nauka  mą-
drym  słowem/  siła  wspaniałych 
uczuć// jej kolory to/ pomarańcz/ 
czerwień/  żółcień/  błękit”  [miks 
zdrowia  i  korzyści]. Mówiąc  „je-
stem pluginem”, Pietrek zgadza się 
trwać  w  sztuczności  języka  kor-
poracji, ponieważ może przyznać 

sobie  prawo  wspomnianej  „ograniczonej 
wolności”  –  do  odkształcania,  deformacji, 
ingerencji w pewną określoną kohezję  i ko-
herencję  „języka  korzyści”. Wkracza  w  ów 
język z zewnątrz, z obcą mu świadomością, 
ale  bez  innego  dialektu w  odwodzie:  dzia-
ła  zasada  „plug  and  play”,  podłącz  się  do 
mowy bzdur  i  zrób w niej  bałagan. Grote-
skowe zestawienia  i wykoślawienia, będące 
efektem  owej  zabawy  (niekoniecznie  –  co 
trzeba  podkreślić  –  radosnej),  zwłaszcza 
w zestawieniu z powracającymi motywami 
fizjologicznymi, bardziej kopulacyjnymi niż 
seksualnymi,  dają  efekt  organiczny:  ruchu 
i  rozrostu,  krążenia,  napięć  nagłych  jak 
skurcze. Z tym dość spójnym obrazem kon-
trastuje bardzo – wbrew pozorom – wyrazi-
sta fraza. Wiersze Pietrek wydają się pozba-
wione rytmu, poszczególne wersy nie ukła-
dają się ani w kadencje, ani w antykadencje, 
panuje  brak  intonacji  i  przypadkowość 
akcentów. Wszystko  to nasuwa  skojarzenia 
z syntezatorami głosu – być może w czasie 
spotkań Język korzyści powinien być czytany 
przez  program  Ivona-Text-to-Voice.  Syn-
tetyczność  brzmienia  podkreślana  zaś  jest 
sztucznością  wypożyczonych  sloganów  (te 
akurat mają  –  słyszalną  od  razu  jako  głos 
lektora  –  intonację).  Splot  tego,  co  korpo-
racyjne  (sztuczne),  z  tym,  co  cielesne,  nie-
oczekiwanie, dokonuje się w samym słowie 
„korporacja”.  Inkorporacja  zewnętrznego 

głosu (i  ciała) do jej mechanizmów okazuje 
się zaś podobna wprowadzeniu wirusa.
Debiut Kiry  Pietrek może wydawać  się  ty-
powym debiutem „na nie”: poetka oscyluje 
między gniewem,  ironią  i  sarkazmem (lub, 
jak w świetnym wierszu „kira po”, porusza 
się  w  wulgarno-afirmatywnym  rozprzęże-
niu:  „kira po//  jest bezowocnym głupcem// 
śpiewa/  dziwki  dziwki  dziwki/  albo/  chuje 
chuje  muje”).  Jednak  utrzymanie  się  we-
wnątrz  atakowanego  języka,  znalezienie 
w „języku korzyści” autentycznej poetyckiej 
korzyści,  i  to  nie  tylko  przez  zastosowanie 
opcji  kopiuj-wklej,  ale  przede  wszystkim 
przez montaż,  kontrasty  brzmienia,  precy-
zyjną  pracę  na  wierszu,  nie  pozwala  –  na 
szczęście – widzieć w debiucie poznańskiej 
graficzki jedynie negatywności.
Dobry debiut nieodmiennie postrzegany jest 
jako  zwiastun,  ma  wywoływać  ciekawość 
ciągu dalszego,  sugerować  kierunek  zmian 
(dlatego  też  w  każdym  debiucie  pożądane 
są  drobne  zgrzyty,  zagniecenia,  nad  któ-
rymi  pracę  poeta  tym  samym  zapowiada). 
Jego  podwójny,  materialno-wydarzeniowy 
charakter  wymaga  nie  tyle  doskonałości 
samych  tekstów,  ile  świadomości  „polityki 
debiutu”, utrzymania równowagi czasu (by 
w  pełni  wykorzystać  debiut  jako moment), 
prowokacyjności  (by  zmieścić  się  w  grani-
cach  tego,  co może post factum  okazać  się 
oczekiwane), jakości (by nie być jeszcze de-
biutem  gotowym,  debiutem,  który  niejako 
przegapił  swój  wcześniejszy  etap)  i  wielu 
innych  czynników.  Nie  można  zapomnieć 
o  intuicji  podpowiadającej  w  tym miejscu, 
że  debiut  stanowi  niewątpliwie  rodzaj  re-
klamy. Kira Pietrek – bo kto,  jeśli nie ona, 
art  director  roku  2010  –  czerpie  z  tej  wie-
dzy  prawdziwe,  artystyczne…  korzyści.  Jej 
książka to – po prostu – świetny debiut.

***

Historia odnotowała jeszcze inne podejście 
do „normalnego” debiutu. W 1856 r. Ralph 
Waldo Emerson posyła Thomasowi Carlyle-
’owi niedawno wydany tom niejakiego Wal-
ta  Whitmana,  zdaniem  Emersona  –  wart 
lektury. Gdyby mu się jednak nie spodobał, 
niech  nie  krępuje  się  zużyć  kartki  na  pod-
pałkę do fajki.

Marta Koronkiewicz

(ur.  w  1987  r.),  krytyczka  literacka.  Publikuje 
m.in.  w  „Odrze”  i  „Ricie  Baum”.  Mieszka  we 
Wrocławiu.

Debiut w czasie normalnym
Marta Koronkiewicz
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Jakub Skurtys

(ur. w 1989 r.), student filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, krytyk młodego pokolenia. 
Ostatnio wyróżniony w konkursie krytycznolite-
rackim SPP-Łódź przy Festiwalu „Puls Literatu-
ry”. Publikował w „Odrze”  i „Ricie Baum” oraz 
na stronach internetowych; związany z Fundacją 
im. T. Karpowicza i Biurem Literackim. Zajmuje 
się głównie poezją XX w. i literaturą najnowszą.

„Jeżeli więc, czytelniku, dobrnąłeś do  tego 
posłowia i odczuwasz głód, to być może po-
winieneś  udać  się  na  przekąskę.  Być może 
jednak  udało mi  się  dotknąć  jednej  z  bar-
dziej  poetyckich  przyczyn  twojego  stanu. 
Bo  głód  to  ostatnie  uczucie,  które  dzielisz 
z autorami antologii jako mieszkaniec wiel-
kiej, widmowej metropolii”. Te zdania napi-
sała kilka lat temu Joanna Orska na końcu 
posłowia do Słynnych i świetnych, antologii 
„wielko-polskich”  poetów  pod  redakcją 
Szczepana Kopyta  i Macieja Gierszewskie-
go. Wobec kilku naprawdę trafnych metafor, 
które  zaproponowała  wcześniej  krytyczka  
(o zbrutalizowaniu  języka czy konstruowa-
niu  słabej  tożsamości  przez  grę  i  zapoży-
czenie), aż ciśnie się na usta pytanie, czemu 
akurat głód miałby być ostatni? Czy jedynie 
dlatego, że takie miejsce zajął w tym właśnie 
posłowiu; że stanowi puentę całego  tekstu, 
opierając  jego  sens  na  czytelniczo  produk-
tywnej metaforze nienasycenia? 
Można by zapytać nieco socjologicznie, kto 
jest dziś głodny poezji  i dlaczego, ale waż-
niejsze  i  trafniejsze  wydaje  się  pytanie,  w 
jaki sposób młodzi poeci swój głód manife-
stują, a przede wszystkim, dlaczego jest on 
aż  tak wyraźny w  ostatnich  latach? Bo  na 
pierwszy rzut oka nie  idzie przecież o głód 
fizyczny, ale o to, że jest się głodnym „cze-
goś”, głodnym „jakoś”  lub w ogóle – głod-
nym,  jak  intonował  w  ironicznym  tekście 
m.c. raskolnikov Szczepan Kopyt:

chociaż głodny to przez to syty
choć nieświadom to jednak świadomy
gdzież ty jesteś rogalu ukryty
jestem gło’ jestem gło’ jestem głodny.
 
Po  pierwsze  więc:  nieusuwalne  żądanie 
świata, który raz po raz pożerany jest przez 
język w akcie pisania. Po drugie:  głód  jako 
metafora  braku,  nienasycenia,  niezaspo-
kojenia.  Po  trzecie  wreszcie:  pojęcie  gło-
du,  które  rozszerza  się  na  ogólnoludzką 
kondycję,  przekłada  na  stosunki  społeczne  
i  ekonomiczne.  Jeśli,  jak  pisze Kira Pietrek 
w swoim debiutanckim tomie Język korzyści: 
„pożeram mimo redukcji/ aparatu gryzące-
go/  a  resztki  pokarmu/  usuwam  otworem 
gębowym”  (zagadka),  to  dość wyraźnie  sy-
gnalizuje oskarżenie o pasożytniczy,  biolo-
giczny i skrajnie konsumencki styl życia. To 
zresztą  jeden  z  silniej  wyartykułowanych 
ostatnio  zarzutów,  bo  tomik  Pietrek,  wy-
korzystując medialne klisze  i  język wielkich 
korporacji,  sprowadza  naszą  egzystencję 
wyłącznie  do  pożerania  i  rozmnażania 
lub  politycznie  poprawniej:  konsumpcji  
i  reprodukcji.  W  takim  świecie,  złożonym  
z  najbardziej  prymitywnych  instynktów, 
głód  musi  motywować  wszelkie  działania: 
„mogłabym strajkować ale za dużo mi płacą 
[...]/ nie gniewam się bo mam co jeść/ istny 
poród  życia”.  Pojawia  się  więc  przeczucie: 
głód  jako możliwość  zakłócenia  porządku, 
próby zaspokojenia go jako sposób zdławie-
nia oporu. W  świecie Pietrek nie może być 
przecież „głodnych ludzi” z prostego powo-
du –  to  świat  ekonomicznie ułożony  (świat 
globalnego porządku) i myślowo ubogi, po-

Głodni i święci
Jakub Skurtys

Kiedy zawijasz parówki we francuskie ciasto
wiem, że nie będzie z nas żadnych świętych.

E. Pasewicz, Wiersz dla Anki Staszyszyn

sługujący  się  jednowymiarowym  językiem 
reklamowego biznesu „panem et circenses”.
Na  oskarżenie  formułowane  przez  Pietrek, 
tym silniejsze,  im większa jest  jego niezdol-
ność do wyartykułowania czegokolwiek, od 
początku  wrażliwy  był  inny  miejski  poeta, 
Konrad Góra. Jego perspektywa  to 
jakby  negatyw  tekstów  poznanian-
ki, tak jak przeciwne są ich życiowe 
położenia. W Wierszach dla Sadda-
ma Husajna i innych ubogich duchem 
głód jest jedną z osi, które prowadzą 
przez tomik, skupiając w sobie i dia-
gnozy ekonomiczne i poetycki gniew. 
Już motto (wzięte z Oswajania świata  
N.  Bouviera)  na  jednej  linii  usta-
wia fanatyzm, biedę i właśnie głód. 
„Wiele  rzeczy  funkcjonowałoby  tu  lepiej, 
gdyby  nie  było  tylu  pustych  żołądków”  – 
pisze  Bouvier,  a  przechwytując  to,  Góra 
serwuje po wielekroć słowa, które u każde-
go  innego  poety  stawałyby  się  duchowym 
pokarmem. Tymczasem wrocławski  twórca, 
niby trefniś przebrany za Chrystusa, zadaje 
raz po raz pytanie o materię, o „stop mięsa 
i  ziemi”  (Polska), aby dać czytelnikowi  sło-
wo do przeżucia. Frazy, które w końcu sta-
ną ością w gardle,  jak „Śmierć za głód”. To 
przecież wiersze  dla  ubogich  duchem, więc  
i ofiara (bardzo chrześcijańska zresztą) musi 
być na miarę odbiorców:

Dla żywych wódka, gwałt i matka,
Dla siebie głód pod progiem miasta.

Dla żywych torf, dla siebie ugór,
Frakcja dla żywych, dla siebie ropa,

Siebie dla żywych, dla siebie to,
Co im zostaje na koniec stypy.

(Dwa wiersze)

Chciałoby się powiedzieć, że głód Góry jest 
głodem męczennika, ale też głodem męczeń-
stwa całych grup społecznych, które wyklu-
czone  z  ekonomiczno-językowych  struktur 
władzy,  po  prostu  stłamszono.  Na  koniec 
jednak zostaje nam jakaś mesjańska „reszt-
ka”, którą tylko poeta – mieszkaniec drugiej 
strony, ekstatyk, dobrowolnie zapuszczający 
się do piekła Braku – może odzyskać, dając 
upust świętego gniewu. 
Ale  wrócimy  jeszcze  do  posłowia  Orskiej. 
Głód był ostatnim uczuciem (odczuciem?), 
które  łączy zebranych w antologii autorów, 
stanowił płaszczyznę porozumienia między 
żądaniem poety i oczekiwaniem czytelnika. 
Można pociągnąć tę metaforę dalej, bo głód 
współczesnego flâneura, mieszkańca metro-
polii, tego samego, o którym przed laty pisał 
wielki Baudelaire, wynika z poczucia Braku. 
Głód w poezji i głód poezji byłby odbiciem 
jednej  i  tej  samej  szczeliny,  która  powsta-
je  między  (po)żądaniem  i  niemożnością 
sprostania mu, szczeliny w której lokuje się 
podmiot.  Jak  pisał  przed  laty Georges Ba- 
taille:  „Między  zwierzęciem  pożeranym  
i  tym,  które pożera,  nie  zachodzi  stosunek 
podporządkowania, taki jak ten, który łączy 
przedmiot,  rzecz,  z  człowiekiem,  odrzuca-

jącym możliwość traktowania go jak rzecz” 
(Teoria religii, s. 20). Ujmując to innymi słowy  
i odnosząc do naszych rozważań, głód czło-
wieka, poetycki głód sygnalizowany w wier-
szach, ma niewiele wspólnego z fizjologicz-
nym  łaknieniem. Problem  lokuje  się gdzieś 
między  sferą  symboliczną  i  somatyczną,  

w  heglowskiej  relacji  pana  i  nie-
wolnika,  w  podporządkowaniu 
świata  systemom  znaczeń.  Po-
ezja  niewolników  –  i  daleko  mi 
tu  do  frazy  ze  słynnego  wiersza 
Świetlickiego  –  byłaby  nieusuwal-
nym  żądaniem:  znaków  i  świata, 
pierwszym  gestem,  który  prze-
kształca  poprzez  paradoksalne 
próby  wysłowienia.  Poezja  panów 

objawiałaby  się  nadmiarem,  poetycką  de-
zynwolturą  i  skłonnością  do  wydatkowa-
nia,  grzęznąc  jednak  w  melancholii  („Tę-
skniłem,  nie  wiedząc  za  czym./ Dla  samej 
przyjemności,  jeśli można tak powiedzieć”, 
jak  pisał  Mariusz  Grzebalski  w  Głodzie  
z tomu Słynne i świetne).
Żeby  jednak  poszerzyć  pole  walki,  jeszcze 
fragment  ze Szczepana Kopyta,  który wie-
lokrotnie w swoich tekstach zgłębiał mecha-
nizm pożerania znaczeń: 

jestem młodym chłopcem który w waszych oczach
nigdy nie dorośnie to co istnieje jest obiadem
który chłopiec chce zjeść bo jest głodny
bo pływał cały dzień bez żadnych symboli
to co istnieje jest głodem którego echo słyszy chłopiec

(mantra wartości dodatkowej względnej i bezwzględnej)

To,  jak  wprowadza  go  sam  Kopyt,  tylko 
„jeden z  rodzajów mówienia”,  jeden z mo-
deli języka („w innym z rodzajów języka je-
stem buddyjskim mnichem/  i  odrzucam  to 
wszystko i nikt nie może mnie sprawdzić”), 
ale zdaje się on skupiać przeczucia  i  inten-
cje wielu młodych  poetów. Z  jednej  strony 
manifestuje  się  dziecięcość  (infancy),  która 
dojrzewa dzięki wejściu w  sferę  symbolicz-
ną,  dziecięcość  nieograniczonego  żądania, 
która musi pochłaniać i przekształcać świat. 
Z drugiej zaś czuć dystans (echo) pomiędzy 
tą właśnie dziecięcością a sztucznym polem 
języka,  wrażenie  napełniania  się  symbola-
mi, które ufundowane są wszak nad pustką  
i same w sobie również pozostają puste. 
Orska przywołuje w swej konkluzji fragment 
z  Pruskiego poematu  Edwarda  Pasewicza, 
o  znamiennym  wydźwięku:  „czy  można 
oddech  zmienić  w  znak  i  znak/  połknąć  
i  odnaleźć  w  sobie?”  Nasza  szarlataneria 
powinna  otrzeć  się  o  doświadczenie  we-
wnętrzne, a Bataille z przyjemnością przy-
stałby  na  to  symboliczne  połknięcie  się, 
subtelnie  rozpisaną  antropofagię,  w  której 
znak  i  znaczenie powracają do źródła. Pa-
sewicz,  niby  Uroburos  zjadający  własny 
ogon,  chciałby  zamknąć  symboliczne  koło 
(tym  razem  nie  czasu,  lecz  znaczenia),  ale 
odpowiedź na jego pytanie jest tylko jedna: 
nie da się wypełnić szczeliny między żąda-
niem i brakiem, światem a językiem inaczej 
niż  sobą  samym.  Wystarczy  przypomnieć 
Drukarenkę głodu:

Nie spodziewałem się pęknięcia, więc
nie uniknąłem zrywanych zasłon, wrzasku,
racy na niebie, krwi w przedsionku serca

[...]

Tik-tak, pamiętam błoto i kamyk,
lustro i sznurek, tabletkę, tapetę, i ułamek zęba.
Drukarenkę, na której z gumowych liter
układałem twoje i moje nazwiska.
(...)
Zakopałem to wszystko pod drzewem, myśląc
że nie umrę dopóki ta drukarenka będzie
jak tama bronić przed wywarem rzeczy,
które uroniłem, a o których śnisz ty.

Bohater wiersza z całą naiwnością staje wo-
bec trwonienia, którego pismo w żaden spo-
sób nie może powstrzymać i nie ważne, czy 
jest  to  utrata  życia  (upływ  czasu),  miłości 
(rozmowa  z  kochankiem),  znaczeń  (a  więc 
źródła sensów) czy po prostu gubienie  rze-
czy. Wszak „Pisze się duże, głębokie litery,/ 
[...] Z tych liter nic nie wynika, żaden kwiat,/ 
jemioła albo złamana łodyżka”. Sygnalizuje 
tym samym Pasewicz,  że głód wpisany  jest 
naturalnie  w  język,  a  język  pozostanie  za-
wsze sferą śmierci, nikogo nie ocali i nikogo 
nie zbawi. „Życie jest gdzie indziej”, chciało-
by się przywołać tytuł powieści Kundery. 
Jak zręcznie komentowali w „Dodatku Con-
radowskim”  schizofreniczną  twórczość Ro-
berta  Walsera  Łukasz  Musiał  i  Arkadiusz 
Żychliński  („Tygodnik  Powszechny”  nr 
17/2011):  „Napełniając  żołądek  jedzeniem,  
a świat przedstawiony słowami, łudzimy się, 
że odsuwamy od  siebie Brak.  Jednakże  ten 
cały czas napiera, podczas gdy my, pęczniejąc, 
zmierzamy w istocie ku nieistnieniu”. Może 
Joanna  Orska,  pisząc  zręczne  zakończenie 
swojego tekstu, przeczuła w nim więcej, niż 
początkowo  chciała.  Bo  dlaczego  głód  nie 
miałby być ostatnim z odczuć, jakie dzielimy 
z poetami, skoro to właśnie on konfrontuje 
nas z najgłębszym doświadczeniem  języka?  
Z dala od „poetyckiej ciekawości” można by 
powtórzyć  za  inną,  bardzo  głodną  poetką, 
Agnieszką Mirahiną tytuł jej drugiego tomu: 
Do rozpuku, a więc do pęknięcia – ze śmie-
chu  i  z  nadmiaru,  bo:  „[...]  plugawy/  głos  
w końcu wezwie mnie do stołu na głodzie do 
pisania/ nie zostanie mi podany żaden obiad 
żadną ręką za żadną cenę [...] jestem już sta-
ra i niewiele pamiętam byle/ demon we wło-
sach roił się jak wesz i coś na ząb wszystko”. 
Wszystko?
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Warzywa na ś

Ewa Oleszczuk

→ Szpak  mnie  już  nie  odwiedzi.  Będę  li-
czyła,  że  tak,  ale  nie  znajdzie  czasu,  tylko 
usprawiedliwienie.  Napisze:  zacząłem  się 
uczyć (więc i to potraktuje jak proces: z po-
czątkiem,  środkiem  i  końcem).  Doda  coś 
o  zimie,  że  piękna.  Nikomu  nie  zabraknie 
śniegu,  też mi coś. Tak naprawdę odda mi 
przysługę,  w  końcu  to  typ,  który mówi  na 
lata  wojny:  burzliwe. W  tym,  co  dzieje  się 
dzisiaj, widzi spokój.
Źle.  Jak w  lesie  tropikalnym:  bez  przerwy, 
bez przerwy deszcz. Czy da się  rozmawiać 
o poezji? Bardziej: o sobie czytającym (by-
łem w tym jego miejscu, widziałem popęka-
ny chodnik, po którym szedł do pracy, ob-
chodziłem się  z nim, za nic nie przyznam, 
że nie jestem w stanie go zrozumieć, że mam 
na  niego  za mocny  kręgosłup).  Powinnam 
urodzić  się dawno, dawno  temu, w krainie 
bez  poniedziałków,  z  samymi  księżnicz-
kami,  miło  byłoby  popatrzeć.  Urodzić  się 
wcześniej albo później, nigdy wtedy właśnie, 
gdy do  tego doszło  i – koniecznie – nie we 
własnej skórze, tylko w innej.

→ 9 12 22
Szpak  napisze,  że  jest  we  Lwowie  (patrz: 
mapa) ze znajomą. Tak, klimat lat osiemdzie-
siątych (patrz: historia). Napisze bardzo nie-
poradnie,  gorączkowo,  dodając: m-uuuu-sisz 
tam pojechać. To samo było kiedyś w Krako-
wie  (patrz: mapa), na Kazimierzu. To  samo 
w dwóch różnych miejscach.

* tu i * tu

Karolina  1  dojdzie  do  wniosku,  że  kto 
pierwszy użyje zwrotu kocham (koc + cham 
[prostak  psujący  powietrze]  wobec  drugiej 
osoby (ja + ktoś jeszcze) przepadnie
(jak kamień w wodę,  jak prosto do studni, 
a jeżeli już się tam znajdzie, należy być uło-
żonym  i  grzecznym,  z  potulnym  wyrazem 
twarzy trzepać pierzynę dla Pani Zimy)
Karolina 1 pójdzie o zakład, że jeśli się jesz-
cze zakocha, to po raz ostatni.
– Trzeba być twardym.
Trzeba  się  upodobnić  do  włoskiego  orze-
cha.

→ 10 12 22
Zdenerwuje mnie, nie wiadomo dlaczego, to 
wielkie okno (przy skrzyżowaniu, nieopodal, 
przy ruchliwej u-l-i-c-y). Wielki, bogaty dom 
z  wielkim  oknem. W mieszkaniu  wszystko 
się sypie (można z trocin i strzępów dywa-
nów  zrobić  piniatę,  do  środka  napakować 
skręconych jak cukierki kłębków kurzu).

Zbliża  się  Sylwester.  Podchodzi  do  nas, 
zaraz  nas  poprosi  do  tańca.  Wszystkich, 
wszystkich, bez wyjątku (ciebie, mnie  i  ją). 
Jest ich 5 albo 9. W przyszłym roku 
to będzie kolejny rok, i tak co roku, 
do apokalipsy znudzenia.
Karolina 2 nigdy nie miała faceta. 
Mieć to: ująć kogoś w nawias, o tak: 
(ktoś). Jest nieśmiała i brzydka, nie 
ma doświadczenia,  tylko problem. 
Może wam powiedzieć coś o litera-
turze, ale kiedy zaczyna, zdaje so-
bie sprawę, że te nazwiska nikomu 
nic nie mówią, tylko innym robi się 
głupio i jej też.
głupio + głupio = głupio
Karolina 2 może zdradzać tylko siebie. Jest 
tchórzem, a przecież chciałaby coś czystego 
i pięknego w swoim życiu.

→ 11 12 22
Jestem tylko raz na czas. W 99 myślałam, że 
zdobędę  cały  świat,  że dzisiaj,  o  tej  porze, 
po  śniadaniu,  poddani  złożą mi  wizytację 
(bez pokłonów i niepotrzebnych dźwięków, 
za  to  z  sympatią).  Z  konieczności  inaczej 
spędzam dzień, jeszcze inaczej noc.
Miasto  (bez mapy) miało  to,  czego mi  za-
wsze  mało:  spokój.  Szare  i  nieformatowe, 
z szorstką nawierzchnią i strumykiem mio-
du, jak sonet. Jest się tam najpiękniejszym, 
najbardziej  samotnym  i  osobistym.  Na 
wyjazd  dostaje  się  dojrzałość  (rumieniec 
i  wprowadzenie  do  kłamstwa),  na  brzegu 
zostawia się dziecinne ciuchy i zabawki.
Nie  lubię  zimna  bez  wyraźnej  przyczyny. 
Staję  się  nerwowa  i  chora  na  płacz. Na  to 
jest tylko jedno lekarstwo.

→ 12 12 22
Karolina 2 powiedziała  to  tylko raz, 21  lat 
temu.  Ale  on  był  neutralny,  wygrał  z  nią 
szybko. Przepraszał tylko spojrzeniem, usta 
miał  stale  zamknięte,  nie  potrafił  powie-
dzieć
– nie
Zbywał ją czym się dało: generalizacją, watą, 
bałaganem. Później widziała go z inną, pie-
ścił ją przed nią i po niej.
Została w swoim pokoju z alkoholem, może 
z  czymś  jeszcze.  Nie  lubiła  kilkudziesięciu 
kolejnych dni. Podsumowywała, + i –, wy-
szło,  że  jest  samotna  i  bezużyteczna.  Bez-
nadziejna.
Próbowała  być  pospiesznie  piękna,  ale 
nie.  Zaraz  działała  powoli,  uzupełniając 
się  ufnością  i  światłem.  Ale  od  tego  do-
stała gorączki, wydało  jej  się nagle,  że  jest 

z porcelany i ze smutku próbowała się stłuc. 
Skończyło  się  na  chorobie  i  wycieńczeniu. 
Kiedy wyszła z tego i z pokoju, każde zdanie 

zaczynała lub kończyła:
Nie czuj się zobowiązany...  
   nie czuj się zobowiąza-
ny.
Dwóch  słów  nauczyła  się  na  pa-
mięć.

→ 13 12 22
Nie ośmielam się myśleć. Codzien-
nie można  kogoś  spotkać  –  chcia-
łaby  wierzyć  Karolina  2  –  kogoś, 

z kim warto zamienić kilka słów:
pietruszka na obwarzanek
nieboskłon na niedoskonałość
blankiet na konwencję albo na wrażliwość.

Usiądę na  ławce  i postaram się słuchać po 
raz pierwszy. Bez przewijania <--------
Nie  można  nadrobić  czasu,  można  tylko 
dreptać albo rozkręcić rower na części. Być 
świętym i lekkim, jaka to musi być ulga (dla 
stawów: złoty karp, trzy życzenia:
trafiać bezpośrednio
wiedzieć tyle [∞] rzeczy
umieć robić czas)
Karolina 2 na pewno bałaby się swoich ży-
czeń,  zniechęciłyby  ją,  odkryły  na  tyle,  aż 
zostałaby  tylko  metafizyka,  przezroczysta, 
a więc niezauważalna.

→ 14 12 22
Jest  takie miejsce  i  dokładność,  coś  kilka-
dziesiąt lat temu. Plaże sprzed tempa, wyso-
kie klify, poważna trawa: kołysze się, a póź-
niej  staje  bezbronna. Być w maju,  każdym 
kolejnym, w kwietniu, w spokoju.
Nie  poznam  cię,  nie  będziemy  za  sobą 
przepadać.  Niczego  nie  będę  żałować.  To 
tylko  pozory:  wioski,  mocarstwa,  bagietki 
i  jazz.  Trzeszczące  radio  i  samo  południe 
w  kawiarni,  tylko  ono,  z  ciastkiem  i  kawą. 
Spóźniony  wschód,  śliczny  las,  wyliczanie 
w wyobraźni albo liczenie winogron.
Szpak  będzie  gdzieś  pił  szampana, mówił, 
jak  to  on  nie  lubi  generalizowania.  Jak  go 
drażni nierozumienie obcego języka i na siłę 
szukanie swojego miejsca.
– Moje miejsce  jest  tu – powiedziałby, pal-
cem  jednej  dłoni wskazując w  środek  dru-
giej.
A później intensywnie zapaliłby papierosa.

→ 15 12 22
Temat  rzeka ==========  kończy  się 
oceanem.  Herbata  jest  moją  przypadkową 

kochanką. Wspomina  czasy  przedwojenne, 
6  stoliczków,  owoce  bez  słodzenia,  długie 
listy, które szły tygodniami (na zmęczonych 
nogach, na zmęczonych nogach). Kurz i pla-
my po atramencie, zapach.
To się nazywa konsystencja.
Herbata  zapisuje.  Dorożka  o  północy  za-
mienia się w dynię, a  listonosz w subiekta. 
Ważne wiadomości wracają  do nadawców, 
a ci, zdziwieni, udają, że wszystko jest w po-
rządku. Błahostka, nie ma problemu.
Chciałabym z tobą porozmawiać.
Zapisuje  Herbata.  Trochę  się  boi  własnej 
wylewności.
– O czym? – pytam.

→ 16 12 22
Krystalizacja  soli  w  słoiku:  tu  będzie  ko-
palnia, w pełnym świetle, nie będę się bała 
do  niej  zejść.  Postawimy  na  wydobycie 
międzyczasu  i  motywów  muzycznych,  być 
może  znajdzie  się  filozofia,  chociaż  złoża 
są tu minimalne. Szczerości nie ma, chodzą 
słuchy (po piwnicach i strychach), że jest na 
północy, ale i tak coraz więcej zamykają.
Karolina 2  śni  czasami,  że  kroją  ją na  ka-
wałki i sprzedają jej mięso w sklepie. Klienci 
są różni, zdarzają się też atrakcyjni i samot-
ni. Ci cieszą ją najbardziej. Mimo że każdy 
z jej snów jest na brudno, archiwizuje je, pie-
lęgnuje jak cenne pamiątki.
Będę  trzymała  się  siebie,  bo  to  najtańsze 
na  świecie.  A  później  zakocham  się,  za-
cznę powtarzać wiersze, układać bajki, taki 
warsztat.  Potraktuję  cię  zbyt  dosłownie. 
Moje wielkie marzenie postawię pod ścianą: 
obrabianie,  dopieszczanie  przeszłości  nie 
wyjdzie mi wcale, bo tylko mi się wyda, że 
ją znam.

→ 17 12 22
Karolina 2 miała przerwę w życiu. Na pla-
ny,  na  układanie,  pakowanie,  wewnętrzną 
emigrację. Odkrywanie innego smaku, pod 
słońcem. Wszystko było w niej wymuszone 
przez długi czas.
– Kawy? – pytały mniej i bardziej napastliwe 
osoby.
Sposobem było zobowiązanie. Wciąż mało, 
wciąż  daleko  od  dwudziestolecia  między-
wojennego.  Nadrabianie  czasu  do  tyłu  nie 
chciało pójść.
– Nakreślam koło – wnioskowała.
To uzależnienie od fragmentów, miast, wy-
biegów myśli. Taka poza tegoroczna, aktu-
alna  jeszcze dziś. Chciałaby  się wysłać dla 
zabawy do kogoś, kogo nie zna, ale obawia 
się opieszałości poczty.
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Przyprószy mnie śnieg (początek zapalenia 
oskrzeli i zbioru węgla). Usłyszę coś jak głos 
Herbaty, ale to nie ona. Odwiedzi mnie jesz-
cze, jak tylko tu będzie.

→ 18 12 22
Nic ciekawego. Bez podziękowania. Zrobię 
to – i to – i to – i  jeszcze to następnym ra-
zem. Książki zamiast okładek zaraz nabiorą 
życzeń: przeczytaj mnie. Od tego wyostrzą 
ci się zmysły, a rzeczywistość będzie dobra 
i nie do zniesienia jak ludzie.
Niedoskonałości, dzieci, mniej czasu i miej-
sca na  zabawę we wściekliznę. To  kawałek 
taśmy  puszczany  od  stuleci.  Tylko  odtwa-
rzacz, bez możliwości nagrywania.
– Rec. – pokazywał mi Szpak.
Ucieczki  i porażki zabierają mi pilota. Do-
stępne  funkcje:  oddychanie,  wolność,  wy-
trzymałość,  organizacja.  Miesiączka  wy-
płukuje  żelazo  i  magnez,  kawa  wypłukuje 
magnez,  alkohol  wypłukuje  minerały,  oni 
wypłukali mnie dokładnie.
Karolina 1 pełna entuzjazmu wstaje, zdoby-
wa kawałek świata, zatyka flagę, bez proble-
mu idzie spać. Kiedy mówi: słuchają, kiedy 
zawodzi:  udają,  że  to  taki  żart.  Bezbłędny 
dzień, tydzień, rok, wszystkie przystępne ka-
lendarze. Możliwości realizuje, waży plany, 
a dobre samopoczucie nie opuszcza  jej ani 
na  chwilę,  jakby nie miało nic  lepszego do 
roboty.

→ 19 12 22
Tyle w tyle. Tyle czasu i łakoci. Małe gorą-
ce rzeczy i miły zbieg bez trosk. Czujesz się 
lekko.
– Jestem taki lekki – mówił mi Szpak z ra-
dością.
Nie  wszystko  jest  lepsze  pierwsze,  choć 
przyjęło  się  mówić:  rutyna  i  fundamenty. 
Przywiązanie  na  kokardki  do  osób  i  tere-
nów, do własnej świadomości. Gdyby moż-
na było nie tracić: tyle dowodów, tyle rzeczy 
potrafionych, nie jeden, nie dwa, tylko dwa 
tysiące cztery,  tyle nadziei, nocy, kamienic, 
mórz, tajemnic, namiętności, oblicz.
Oblicz proszę, ile świerszczy piszczy w tra-
wie, ile koników polnych miałem dzisiaj na 
palcu,  ile  razy byłem bezwstydny,  a  ile  ge-
nialny
1  poranek  1  noc  4  skrępowania  2  przebu-
dzenia  7  tłumów  3  wrzaski  11  organiza-
cji  (instynktownych  i  psychologicznych),  
2 masy, 1 rodzina.
Razem: 32
–  Jeśli  nie  zaczniesz  ze mną  częściej  prze-
bywać, odlecę do ciepłych krajów – powie-
dział.

→ 20 12 22
Jest  tak  cicho,  że  Herbata  wcale  mnie  nie 
słyszy. Nie mam umiaru, chcę mieszkać tam 
i  tu:  niedaleko  dworca,  przy  skupie  złomu 
i  złota,  na  wprost  agendy,  rewolucji  takiej 
jak te w minionym wieku. Powinno być tam 
brudno, tak żeby aż się chciało zrobić zdję-
cie.
Karolina  2  wyszła  we  czwórkę.  Ubaw  był 
niezły,  pozostała  trójka  cały  wieczór  pla-
nowała wyprowadzkę. Mówili o wszystkim 
i o niczym: biadolenie, fatalizm, zbyt wcze-
sne  pobudki,  plotki,  wspomnienia.  Karo-
lina 2 była przez wieczór  ich autorką. Nie, 
nie  potrafi  być  bohaterką. Na  to  za wielki 
z niej tchórz. Eufemizm: jesteś zbyt wrażli-
wa i łatwo dostajesz uczulenia na schematy. 
A przecież chodzi o powtarzanie, jak w ze-
szycie w linie doskonalenie jednej litery.

→ 21 12 22
Bajka to, bajka tamto. Wszystko bajka. Gdy-
by tak dało się poznawać się od nowa, a to 
przecież wykorzystana pula słów, taki gali-
matias:

czysty  bieg   staranie  notatka   
zielonazima  policzek  idea 
nuda
przewodnik prądu  modlitwa za potrzebą 
  rzeczy  rzeczy  rzeczywiście 
rzeczy

Karolina 1 wrzeszczała na buraki, do utraty 
tchu. Odpowiedni moment – mówi – odpo-
wiednia pustka i rosną większe niż ciążowy 
brzuch. Tylko trzeba uważać, żeby nikt nie 
przybiegł z pomocą.
Karolinie 2 to nie przeszkadza: u niej opla-
tuje  ją bluszcz,  szczelnie  się  tłumi,  a  kiedy 
zamknie oczy, wygląda to tak, że w pokoju 
nie ma  nikogo.  Jaki  porządek.  Jeśli  biegać 
w kółko, czas może się powtórzyć, a dzięki 
temu wejdzie się po raz drugi. Wejdzie w nią 
po raz drugi.
Miałaby  powody,  żeby  czuć  się  oszukana. 
Na  śniadanie  dostaje  codziennie  wyraźnie 
podane jak miało być. Oni wszyscy czują to, 
co mają na talerzu. Karolina 2 chciałaby to 
objąć. A tak ona jest już tyle do przodu, mie-
siąc, dwa i trzy, a oni pytają: kto jadł z moje-
go kubeczka, kto pił z mojego talerzyka, kto 
spał na naszym żyrandolu? Koniec beztro-
ski, bez wolności, zgaś światło.

→ 22 12 22
Sztuka spadania i tracenia: kojarzenie to nie 
to samo co dmuchawiec. Szpak wspominał 
raz zimę, kiedy nie było nic a nic do robo-

ty,  tylko  przerwa.  Chował  się  pod  kołdrę 
albo wyjeżdżał do Ameryki, procesował się, 
zmieniał zamek błyskawiczny w torebce. Po-
lecał mi suplementy diety:
– Bierz i uciekaj od tego, co boli.
Łatwo  mu  powiedzieć,  ma  dla  siebie  całe 
niebo.
Karolina 2 męczy się przy przesadzaniu: są 
potrzebni, przekonuje się. Wystarczy otwo-
rzyć usta  i  to wlać. Taki biznes. Oszczędzi 
ci  to pretensji  i  łez, oszczędzaj myśli,  takie 
małe  zalecenie.  Należy  rozmawiać  o  ni-
czym. O 11 października, o wtorku. To nie-
samowita sprawa.

→ 23 12 22
Baletnica w formie. Trofeum. Więzienie. In-
tymność.
Karolinie 2 jest smutno. Wie, jaka jest trwa-
ła, najlepsza, najwrażliwsza, jakie to niewy-
korzystane. Przypomina sobie co działo się 
trzy lata wstecz. Wyrabianie ciasta. Niejasne 
jego kompleksy. Nieznośne niedomówienie:
– zakalec? zakalec tak albo nie. nie wiem.
Nastaw  alarm  na  za  dwadzieścia  minut. 
Może wtedy będzie gotowy.
– Nie jestem cię wcale ciekawy – mówi.
Karolina 2 puchnie i nudzi się.
Recepta:  płytkie,  srebrne  jezioro,  las,  pola 
żółcące się latem, gwiazdy, rosa, rozespana 
trawa.
Czarno-białe, oczywiste. Truizm.
–  Dodaj  coś  nowego.  Nie  tylko  od  siebie. 
Dodaj. Jak ty się boisz.
Muszę  to zobaczyć, myśli Karolina 2  i  za-
myka oczy.

→ 24 12 22
Napastować  się  nie  mogę  –  mówi  Szpak, 
schylony wpół. Lakierki.
Jestem z natury niecierpliwa – mówię.
Nie wymawiaj się cukrem i snem.
Wirusy są niepotrzebne. Nie rozumiem, dla-
czego tak łatwo zarazić się zakochaniem, to 
jest  chore. Człowiek przestaje być uczciwy. 
Cały, w całej okazałości, musi się przeboleć. 
Myśli  o.  Spędza  sen  z  powiek.  Poszukuje 
lekarstwa  na  oszukiwanie.  Ucina  zdania. 
Krótszy się. Z takim spokojem.

Herbata  patrzy  przez  okno.  Najchętniej 
wróciłaby  do  łóżka. Ale  nie może  się  ode-
rwać od karambolu, od ciągu samochodów, 
od  autobusu w  śniegu. Miała  się  na  niego 
załapać. Przyzwyczaiła się.

→ 25 12 22
Przepraszanie za pośpiech nic nie daje. Kary 
cielesne albo grzywna – to się nie sprawdzi. 

On jest bezlitosny.
Szpak  używa  jeszcze  zwrotu  „moje  życie”, 
jak  człowiek  chory  na  sklerozę.  Wszystko 
demonizuje:  ze  skaleczenia  robi  szwy  na 
skraju  amputacji,  z  kataru  –  cholerę.  I  tak 
od początku września.
Byłam dwa,  trzy dni  nad morzem. Patrzy-
łam, jak zamarza i wiedziałam, że to nie ma 
końca. Woda zawsze zaczyna się na nowo. 
Ja  też bym chciała  – pomyślałam życzenie  
i, na moje nieszczęście, się spełniło.

→ 1
Gonię jak mogę, a to dopiero poniedziałek. 
Piętnaście  lat.  Niemożliwie  nudny  wiek. 
Dzień  jest  zwykły, wtedy  trudniej  go  sobie 
wyobrazić.  W  rogaliku  rodzynki,  siódma 
rano,  szósta  rano,  unikanie  rodziców,  wy-
przedzanie  wiekiem,  wzrostem,  doświad-
czeniem.  Zasypianie  na  moment  w  ciągu 
dnia
co godzinę
ciepła kołdra.
Myślenie o kochaniu zajmuje mi większość 
czasu: parowanie, mdlenie, miłostki, szczę-
ście.  Datki  na  stowarzyszenie  samotnych 
serc. Ci, co trzymają się za ręce, oni są nie-
zniszczalni w  tej  formie. Kto  by  pomyślał, 
że jest ich więcej. Beznadziejnie zatłoczone 
brzegi  jezior,  przeglądanie  się  w  stojącej 
wodzie,  leniwe  głaskanie  włosów. Oni  wy-
patrują w sobie tajemnicy, a jej tam nie ma. 
Tylko wizerunki.
Pierwsze,  co  trzeba  zrobić,  to  poznać  się 
słowo  po  słowie,  jak  piosenkę.  Konieczne 
są  te  niepotrzebne  rzeczy  i  rozmowy,  któ-
re  się nigdy nie odbyły. Bez  tego pozostaje 
tylko  suchy  szkielet  klatki  schodowej,  wy-
miecionej z jakiegokolwiek sentymentu. Nie 
przeszkadza mi bałagan. Rysuję symbol na 
swojej skórze, tam, gdzie nikt nie powinien 
go zauważyć.

Ewa Oleszczuk

(ur.  w  1983  r.),  dziennikarka,  absolwentka  Stu-
dium Literacko-Artystycznego przy Uniwersyte-
cie  Jagiellońskim  (szkoła creative writing), obec-
nie  doktorantka  na  Wydziale  Filologii  Polskiej 
na Uniwersytecie Rzeszowskim. Wyróżniona na  
6. Międzynarodowym Festiwalu Opowiadania za 
tekst Pozawczoraj. Autorka  scenariusza do  spek-
taklu  teatru  tańca  Sylwia: Medea.  Na  co  dzień 
zajmuje  się  prowadzeniem  warsztatów  dzien-
nikarskich,  creative writing,  teatralnych.  Zgry-
wa  się  na:  gluemachine.blog.pl.  Uwielbia  kawę  
z miodem i spacerowanie.

tum crucis  w  sprawie  śnienia.  Uśpionemu 
człowiekowi może  się  z  równym powodze-
niem przyśnić uszczypnięcie w policzek.
W gruncie rzeczy stan snu od stanu czuwa-
nia  odróżnia  jedynie  pewien  rodzaj  samo-
wiedzy. Śniący raczej nie zastanawia się nad 
tym, czy istnieje stan czuwania, i raczej nie 
kwestionuje swego, somnambulicznego jed-
nak  świata. Wielki  postulat  rzeczywistości 
jest w istocie konsekwencją procesu poszla-
kowego. Miał rację Kartezjusz.
Wydaje się, że te dojrzałe formy (imago) bez-
kręgowców  stanowią  najwyższy  przykład 
rozrzutności  natury.  Niektóre  z  gatunków 
motyla pozbawione są nawet wystarczające-
go  dla  potrzeb  dorosłego  osobnika  układu 
oddechowego.  Ich  jedynym  zadaniem  jest 
wymienić  dwa,  a może  cztery  geny. Motyl 
jest  jakąś  skazą  w  pracującej  nienagannie 
maszynerii bytu. Motyl  trochę  jest  i  trochę 
nie jest.
Roger Caillois uważa, że w dojrzałej postaci 
łuskoskrzydłych  (lepidopterae)  manifestu-
je  się  estetyczna  funkcja przyrody. W eseju 

Życie snem (motyla) (cd. ze s. 2)

tego  autora  Les ailes des papillons  (Skrzy-
dła motyle) czytamy: „w przyrodzie  istnieje 
pewien autonomiczny porządek  estetyczny. 
(...) Motyl, pozbawiony zarówno świadomo-
ści,  jak władzy wyboru, nie może stworzyć 
sobie  skrzydeł,  które  byłyby  brzydkie,  nie 
jest bowiem w jego mocy przeszkodzić roz-
wojowi sił wytwarzającemu w nim w sposób 
naturalny harmonię i piękno”. Zgodziłby się 
z  tym poglądem, przynajmniej w ogólnych 
zarysach, Nabokov.
Wróćmy teraz do snów świętej Tereski. Gdy 
mistyk zasypia, budzi się artysta.
Przemiana  żarłocznej  gąsienicy  w  dorosłą 
i  skończoną  postać motyla  oznacza  zatem 
przejście od egzystencjalnej fazy bytowania 
do fazy estetycznej. Łatwo zauważyć, że do-
konaliśmy  tego zaszeregowania, odwołując 
się do Kierkegaardowskiej teorii faz rozwo-
ju  osobowości.  Cóż  jednak  z  trzecią  fazą, 
zapowiedzianą  przez  duńskiego  filozofa 
–  fazą  etyczną? Nie może  być  ona  niczym 
innym jak tylko snem motyla. Etyczny motyl 
śni więc świętą Tereskę z Lisieux.

Skądinąd to zastanawiające, że żadna zna-
na teoria snów (a naprodukowano ich, lekko 
licząc, z tysiąc) nie tłumaczy tego polotnego 
zjawiska, jakim jest sen sprawiedliwych.
Dlaczego  Bóg wiara,  a  sen mara? Dlacze-
go,  słowem, w  ontologicznych warsztatach 
wyobraźni religijnej nie dochodzi do pomie-
szania gatunków literackich?
Działa  tu  zapewne  jakiś  rodzaj  mechani-
zmu regulacji biologicznej. Tajemnicza siła 
nie pozwala, żeby w naszym życiu zabrakło 
miejsca na błahostki. Czuang-cy  twierdził, 
że  w  ludzkim  świecie  psychicznym  działa 
swego  rodzaju aparatura  lirycznej  rewersji. 
Dlatego  człowieka  nieskazitelnie  poważne-
go  należy  uznać  za  sen  motyla.  Uśmiech-
nięty, pogodny esteta – w  snach na pewno 
wciela się w skończonego łajdaka.
„TO jest poczwarką, TY motylem” – ostrze-
ga Martin Buber i nieco dalej pisze: „nawet 
najszlachetniejsza forma traci swoją rzeczy-
wistość, nawet miłość może przetrwać tylko 
dzięki  kolejnej  przemianie  rzeczywistego 
w potencjalne”. Byłaby  to najrozsądniejsza 

bodaj  odpowiedź  na  pytanie  Tereski  od 
Dzieciątka Jezus. To, co wewnętrzne, ukry-
wa się na zewnątrz.
Dlaczego  więc  Bóg  wiara,  a  sen  mara? 
Czyżby  najgłębsza  nawet  pobożność  była 
czymś takim, od czego trzeba co jakiś czas 
odpocząć?
Zapewne coś musi być na rzeczy, skoro zaj-
mują się tym problemem nasze sny.

Marek Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki, autor 
słuchowisk radiowych, felietonista pisma „Opcje”. 
Laureat  nagrody  poetyckiej  im.  R.  M.  Rilkego. 
W maju  2007  r.  został  nominowany  do Nagrody 
Literackiej GDYNIA za tomik Morze i inne morza. 
Ponadto opublikował m.in.: Taniec piórem (1996), 
Kasandra idzie przypudrować nosek  (1999), Wier-
sze żebrane  (1999), Wybór wierszy  (2000),  Antolo-
gia wierszy nieśmiałych  (2003), Morze i inne mo-
rza (2006), 5 poematów (2006), Fortepian i jego cień 
(2010). Mieszka w Zawierciu. 
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Wiersze
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

I.

to był „młodzieniec najpiękniejszych
nadziei” lecz zmarł 14 lutego
1841 roku i nic zgoła nic nie zostało
po nim choć miał rodziców

którzy go opłakali w kościele parafialnym
dwa dni wcześniej zmarł osiemdziesięcioletni
starzec („mąż prawy i szlachetny, w młodości
był przy boku Stanisława Augusta”) ale nic

zgoła nic nie zostało po nim w dobrach Zadybie
oprócz moich skojarzeń z przysiółkiem Zady

II.

nie sądzę zresztą by Zadybie różniło się
zbytnio od lubaczowskiego przysiółka
Zady które opustoszało (jak to się mówi)
na moich oczach i za mojej pamięci

podobno na wydmuchu to dzisiaj rzecz
zwyczajna ja zaś jestem poetą
współczesnym uwikłanym w niejedno
brzydkie słowo i chętnie

odpowiadam za każde zadupie za każdy luby
zakątek (tym bardziej że poczuwam się
do Wólki Krowickiej) choć w Wawci również
nikt mi nie podskoczy gdy wracając

do przysiółka napomykam o przemijaniu

III.

od początku nakręcała mnie polszczyzna
mojej matki i jej zakrętasy zawijasy
(„psiuk”, „dzieciuki”) żeby nie powiedzieć
jej wszystkie ozdobniki kutasiki kutasy

choć to ojciec mówił wyjątkowo po chachłacku
„karagula” i wyjątkowo nieładnie „nasermater”
matka natomiast dlatego że przyszła znikąd
postanowiła pokazać mi i przekazać polszczyznę

od najpiękniejszej strony (jestem poetą
współczesnym uwikłanym we wszelkie kutasy
kutasiki ozdobniki) stąd wzięło się moje
„niebawem, niebaczkiem” tudzież „ździebko”

i tylko przez nierozum który na nią spadał
krzyczała o strasznej deportacji

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 

(ur. w 1962 r.), poeta. Laureat Nagrody Literackiej GDYNIA, w kategorii poezja, za tomy: Dzieje rodzin 
polskich (2006) i Piosenki o zależnościach i uzależnieniach (2009). Ponadto uhonorowany Nagrodą Li-
teracką im. Barbary Sadowskiej (1995), Nagrodą Niemiecko-Polskich Dni Literatury w Dreźnie (1998), 
Hubert Burda Preis (2007), otrzymał także Nagrodą Literacką NIKE (2009). Kilkakrotnie nominowany 
do Paszportu „Polityki”. Autor dziewięciu tomów poetyckich. Debiutował tomem Nenia i inne wiersze 
(1990), ostatnio wydał tomy: Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym ciałem.111 wierszy (2009), Od-
dam wiersze w dobre ręce (2010). Mieszka w Warszawie. 

Agnieszka Wolny-Hamkało: Nazwałeś swoją 
książkę Książka – brzmi to nieco surrealistycznie. 
Ta tautologia jest z mety jakimś Twoim dystan-
sowaniem się?

Mikołaj  Łoziński:  Nie.  Po  prostu  spróbo-
wałem  opowiedzieć  rodzinną  historię  też 
za pomocą związanych z nią przedmiotów. 
Postanowiłem  tak  zrobić,  bo  w  polsko-ży-
dowskich rodzinach siłą rzeczy nie ma cią-
głości przedmiotów. Nie ma cennych obra-
zów,  rodzinnych  zastaw  stołowych,  szabel 
na  ścianach,  które przechodziłyby 
z  pokolenia  na  pokolenie.  Wojnę 
przeżyły  tylko  najzwyczajniejsze 
przedmioty np. okulary czy klucze. 
Tytuł każdego z rozdziałów to na-
zwa jednego przedmiotu. 
A  kiedy  skończyłem  pisać  ca-
łość,  zdałem  sobie  sprawę,  że  tak 
naprawdę  książka  też  stanie  się 
przedmiotem  rodzinnym  –  takim 
jak te, które w niej opisuję. I dlate-
go nazwałem ją Książka. 

W jaki sposób twoja rodzina brała udział w pisa-
niu, powstawaniu Książki?

Kiedy  zacząłem  pisać,  rodzina  bardzo  się 
ucieszyła.  Wszyscy  chętnie  mi  opowiadali 
rodzinne historie, przynosili zdjęcia, doku-
menty, pamiątki, radzili o czym pisać.
Ale z czasem to się zmieniło. Po przeczyta-
niu paru fragmentów, powiedzieli, że stałem 
się niebezpieczny. Że trzeba przy mnie uwa-
żać na to, co się mówi. Próbowali mnie cen-
zurować – mówili,  o  czym mam nie pisać.  
I właśnie te rozmowy o czym mam nie pisać 
postanowiłem  umieścić  w  Książce  jako  jej 
warstwę współczesną.
Część z nich jest prawdziwa, a część wymy-
ślona.

W związku z tym, że bohaterowie mieli, mają 
swoje pierwowzory w rzeczywistości – inaczej 
(niż zwykle) budowałeś postacie?

Nie,  ponieważ  Książka  nie  jest  dosłowną 
historią mojej rodziny. Jest fikcją nią inspi-
rowaną. Ma w sobie parę prawdziwych ele-
mentów, ale ponieważ reszta jest fikcją – te 
prawdziwe elementy też stają się fikcją.
Chciałem, żeby Książka była moją prawdą – 
o  tych  ludziach (ich uczuciach, związkach, 
wyborach) żyjących w trudnych i ciekawych 
czasach.  Jednocześnie  starałem  się,  żeby 
empatia i zrozumienie dla życiowych wybo-
rów  bohaterów  nie  przysłoniły mi  ostrości 
widzenia.

Jaką rolę w rodzinach odgrywają przedmioty?

Stałem się
niebezpieczny

Z Mikołajem Łozińskim,
autorem
Książki,
rozmawia

Agnieszka Wolny-Hamkało

Wydaje mi się, że często są tłem dla naszego 
przemijania. Próbowałem z tego tła odtwo-
rzyć historię trzech pokoleń rodziny.

Jaką rolę odegrały w twojej książce?

Starałem  się  wpisać małą  historię  rodziny 
w dużo większą: wojny, komunizmu, marca 
’68, stanu wojennego i przełomu ’89. Próbo-
wałem zrobić  to w niebezpośredni  sposób. 
I myślę, że historie przedmiotów mi w tym 
pomogły.

Można by Książkę z przymrużeniem oka 
potraktować jako rodzaj terapii rodzin-
nej?

Nie  wiem.  Nie  myślałem  o  tym  
w ten sposób. Ale książka na pewno 
jest dla rodziny – tak jak dla mnie – 
dużym przeżyciem. 

Poprzez pisanie udało Ci się wyegzorcy-
zmować z siebie, z rodziny cokolwiek? 
Na przykład jakiś lęk, wyparte wyda-
rzenie, uczucie?

Moja narzeczona mówi, że są pewne rodzin-
ne tematy, do których po napisaniu książki 
przestałem wracać.

Jakie doświadczenia lekturowe, ścieżki intelek-
tualne były szczególnie przydatne przy pisaniu 
Książki?

Pierwszy raz w życiu przeczytałem tyle ksią-
żek historycznych. Nie po  to,  żeby używać 
tej  wiedzy  w  książce.  Ale  żeby  mieć  pew-
ność,  że  to,  co  opisuję  jest wiarygodne,  że 
tak mogło się zdarzyć. 

Mikołaj Łoziński

(ur. w 1989 r.), pisarz i fotografik. Syn reżysera-
-dokumentalisty Marcela Łozińskiego. Był m.in. 
tłumaczem telewizji francusko-niemieckiej, robił 
zdjęcia dla  „Przekroju”  i  „Rzeczpospolitej”, pu-
blikował krótkie opowiadania, miał kilka wystaw 
fotograficznych. Zarabiał  jako malarz pokojowy 
i asystent niewidomej psychoterapeutki. Jest zdo-
bywcą  II  nagrody  literackiej  w Konkursie Mło-
dych  Twórców  Warszawskiej  Fundacji  Kultury 
(2006). Jego debiutancka powieść była wystawia-
na  na  51.  Międzynarodowych  Targach  Książki  
w  Warszawie  i  na  Targach  Książki  w  Lipsku. 
Uhonorowany  Nagrodą  im.  Fundacji  Kościel-
skich (2007) za powieść Reisefieber. Opublikował 
również Bajki dla Idy (2008)  i  powieść Książka 
(2011).
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Robert Rybicki: Adamie, czy patrzenie na rze-
czywistość przez obiektyw kamery jest w stanie 
zmienić postrzeganie świata w życiu codzien-
nym? Łapiesz się na kadrowaniu widzialnego? 
Zatrzymujesz się i widzisz? Czy zauważasz i na-
gle się zatrzymujesz?

Adam  Sikora:  Oczywiście,  że  tak.  Całe 
moje  patrzenie  polega  na  kadrowaniu;  to 
nieustanny  proces  porządkowania  rzeczy-
wistości,  która  jawi  się  jako  rozmyta,  jest 
płynna,  ulega  rozkładowi.  Kadrowanie 
samo w sobie jest procesem porządkowania 
obrazu, tego, co zobaczone, zauważone, jest 
szukaniem ładu i harmonii, pewnej melodii. 
To też wynika z mojej natury, która opiera 
się  na  kontemplacji  świata.  Z  innej  strony 
kadrowanie  jest  swoistym  procesem  reduk-
cji obrazu. Mam skłonności do centrowania 
kompozycji.  Nie  szukam  obrazów,  inspira-
cji,  znajduję  to,  odkrywam,  nagle  coś  wi-
dzisz inaczej, uruchamiają się nowe źródła 
inspiracji,  jest  to  zupełnie  bezinteresowne 
spojrzenie.  Jeżeli  mam  film  do  zrobienia, 
podporządkowuję obraz na potrzeby filmu 
i  wtedy  poszczególne  fragmenty  odbie-
ram  interesownie,  czyli  na  potrzeby  filmu 
(śmiech).

Czy widzisz świat oczami malarzy nikiszowskich? 
A tak w ogóle, czy jest takie malarstwo, z którym 
się identyfikujesz? Albo, na przykład, które Cię 
uwiodło?

Nie  widzę  świata  oczami malarzy  nikiszow-
skich. To znaczy widziałem świat ich oczami 
dwa  razy.  Pierwszy  raz,  gdy  robiłem  film 
o Erwinie Sówce; wtedy musiałem spojrzeć na 
świat Nikiszowca jego i ich oczami, musiałem 
wyjąć własne oczy i wsadzić sobie oczy Sówki. 
Drugi był wtedy, gdy robiliśmy z Majewskim 
film Angelus o malarzach z Nikiszowca, mu-
sieliśmy spojrzeć przez ich pryzmat, nie swój. 
Ich  oczami.  Jeżeli  chodzi  o  malarstwo,  to, 
gdy byłem młodszy, bardziej pociągała mnie 
awangarda.  Od  jakiegoś  czasu  jednak  wra-
cam  do  malarstwa  dziewiętnastowiecznego, 
głównie  niemieckiego. Zwłaszcza  te  pejzaże. 
Ile taki pejzaż może mieć w sobie metafizyki! 
Ale jest jedna stała, jeśli chodzi o fascynacje 
malarskie: Ad Reinhardt. To jest malarz, któ-
ry  podążał  drogą  zen,  którą  przekładał  na 
malarstwo, takie duże formaty, czarny kolor, 
stosował malarstwo pozbawione fizyczności, 
czysto potencjalne  zdarzenie,  przestrzeń po-
tencjalna. On dąży do redukcji, nie narzuca 
się  swoją atrakcyjnością.  Jego obrazy są sty-
mulatorami wyobraźni. To też mnie pociąga 
w filmie, taki ascetyzm formy. W ogóle Rein-
hardt był  takim samotnikiem, oni go gdzieś 
tam zaklasyfikowali, ale tak naprawdę on był 
samotnikiem.

Czy wychodzisz z założenia, że nie być na hałdzie 
w Rydułtowach to grzech wobec własnej tożsa-
mości? Byłeś na hałdzie w Łaziskach Górnych? 
Czy nie powinno być wycieczek szkolnych na 
hałdy?

No ale na hałdzie w Rydułtowach też byłem. 
Obiecaliśmy sobie przecież kiedyś, że razem 
pojedziemy  na  hałdę  w  Rydułtowach.  Tak, 
hałda kompletnie zmienia perspektywę spoj-
rzenia,  punkt  widzenia,  jest  inne 
wrażenie  przestrzeni.  Imponujące. 
Najbardziej  niesamowite  hałdy  są 
w  Czerwionce-Leszczynach  koło 
kopalni  „Dębieńsko”.  Takie  trzy 
stały,  to  przywodziło  na  myśl  pi-
ramidy  egipskie.  Ten  zapach,  gdy 
się idzie po nich, z jakichś szczelin 
unosi się dym; odnosi się wrażenie, 
że hałda to jakiś dziwny organizm, 
żywy, pulsujący. To ciepło pod sto-
pami!

Czy połączenie kultury orientalnej i okcyden-
talnej byłoby dobrym rozwiązaniem na Górnym 
Śląsku? Meczety i stupy w Katowicach, na Górze 
Świętej Anny i koło hałdy w Rydułtowach.

Takim  połączeniem  tych  kultur  jest  Sów-
ka,  który w  swoim malarstwie,  przestrzeni 
Nikiszowca  to wszystko  zawarł. On  już  to 
zrobił. Do dalszej części pytania się nie od-
niosę, bo Sówka już to dawno zrobił.

Czytywałeś ostatnio Schwittersa w oryginale. 
Jak działa na Twoją wyobraźnię grafika zapisu 
u Schwittersa, brzmienie niemieckiego i faktura 
jego obrazów?

(śmiech) Fantastyczne to było. Taka dodeka-
fonia jak w muzyce. Sam tekst na mnie tak 
nie wpłynął, tak naprawdę nie znam dobrze 
niemieckiego. Czytałem po to, by zrozumieć 
to,  co  było  w  tych  eksperymentalnych  te-
kstach; bardziej wpłynęło na mnie jego ma-
larstwo, zabawa fakturą i kolorem. Zresztą 
nie  jestem aż  takim dadaistą,  bo dadaizm 
rozprzęga rzeczywistość, ja z kolei dążę do 
porządkowania.  No  ale  w  pewnym  sensie 
dadaizm  był  konsekwentny,  bo  zanotował 
rozbity świat po pierwszej wojnie światowej, 
podczas i po której cała kultura europejska, 
jej  system wartości, budowany przez wieki, 
stanął na krawędzi. W ogóle to niesamowite, 
jak po pierwszej wojnie światowej pojawiło 
się tak dużo nowych zjawisk w sztuce.

Skąd w twórcach śląskich dwudziestego wieku, 
niezależnie od reprezentowanej dziedziny, tyle 
nostalgii i metafizyki, a zarazem pęd ku awan-
gardzie?

Nie  wiem,  gdzie  ta  awangarda.  Wcześniej 
nie było ciągłych tradycji artystycznych. Nie 

ma feudalnego spadku w sztuce typu sztuka 
dworska,  sztuka mieszczańska,  sztuka  ple-
bejska. Cywilizacja,  struktury miejskie  tak 
na  dobrą  sprawę  pojawiły  się  na  Górnym 
Śląsku  dopiero  w  dziewiętnastym  wieku. 
To  była  rzeźnia.  Ludzie  ciężko  pracowali. 
Przecież sztuka tu nie miała prawa zaistnieć. 
Właściwie  to  Prusy  ukształtowały  mental-
ność  Ślązaków,  na  jakichś  wsiach  szkol-

nictwo  obowiązkowo  pojawiło  się 
prędzej  niż  w  Kongresówce,  więc 
nastąpił  też  szybki postęp,  zresztą 
Górny Śląsk w dwudziestych latach 
dwudziestego  wieku  był  bardziej 
rozwinięty  niż  reszta  Polski.  Tok-
syczność  tego  miejsca  wywołała 
nostalgie  za  innym  światem,  po-
jawiła  się  chęć  rekompensaty,  taki 
proces  wypierania  rzeczywistości 
poprzez sztukę.

Fotografia, rysunek i malarstwo są nieodłączną 
częścią Twojej twórczości. Czy film jest dla Ciebie 
takim pryzmatem, przez który przepuszczasz wi-
zje towarzyszące Twoim poszukiwaniom w foto-
grafii, rysunku i malarstwie?

To  wszystko  jest  autonomiczne.  Na  pozio-
mie  mentalnym  się  przenikają,  bo  tworzy 
je  ten sam umysł. Jeśli chodzi o coś, co  łą-
czy malarstwo  i  film,  to  ten  redukcjonizm, 
o którym wspominałem. Gdy maluję, muszę 
się uwolnić od filmu. Gdy robię film, muszę 
się  uwolnić  od malarstwa. Tu  trzeba  innej 
energii,  wyrażania.  Zazwyczaj  staram  się 
parę  miesięcy  rocznie  poświęcić  na  malo-
wanie. Ścianoreliefy takie. Ścianoreliefy.

Jak to jest, gdy przetransponowuje się kod lite-
racki na obraz filmowy? Chodzi mi o trudności 
i przyjemności towarzyszące Twojej praktyce 
w tej materii. Co się dzieje u Ciebie między sło-
wem a obrazem?

Tak  naprawdę  to  rzadko  udaje  mi  się  ob-
cować  z  literaturą.  Ostatnio  Beckett.  Jest 
pewien  proces  przekładania.  Beckett  sam 
stwierdził,  że  nie  należy  wyobrażać  sobie 
jego słów, przekładać słowa na obraz. Może 
dojść do pewnych fałszywości. Czasami za-
stanawiam  się,  czy  nasz Wydalony  nie  jest 
sfałszowany  przez moje  spojrzenie.  To  był 
tylko taki jeden przykład. Zazwyczaj pracuję 
nad samym scenariuszem. Scenariusze dla 
mnie to  inna zupełnie dziedzina pisarstwa. 
Miałem ciekawe przeżycie przy scenariuszu 
do filmu Skolimowskiego. Tam to było coś 
świeżego, uruchamiało wyobraźnię, to było 
takie  anarchistyczne  wręcz,  aż  odczuwa-
łem  podniecenie,  napięcie.  Wszystko  tam 
się wymykało konwencjom scenopisarskim, 
obrazy  same  się  wyzwalały,  nie  było  żad-

nej matrycy. Aż  chciało  się od  razu kręcić. 
A gdy czytam, zawsze pojawia się jakaś wi-
zualizacja  kinematograficzna;  taki  jest  dla 
mnie  Tomasz  Mann,  widzę  całe  sytuacje, 
sceny.  W  Śmierci w Wenecji  Majewskiego 
były fragmenty z Manna Doktora Faustusa, 
dużo odniesień.

Czy pojawiły się ostatnio u Ciebie istotne fascy-
nacje artystyczne, które coś zmieniły w Twoim 
oglądzie świata?

Chyba nie. W moim umyśle nie ma miejsca 
na  rewolucje.  Jest  czas  na  powolną  ewolu-
cję. To, co mnie interesuje, to sztuka, która 
opisuje zamieranie. Penetracja zaniku i po-
dążanie  ścieżką  w  południowych  Chinach 
do wzgórza szóstego patriarchy zen w celu 
kompletnego rozpuszczenia.

Wyobrażasz sobie percepcję ludzką w 2500 
roku?

(śmiech)  Kompletnie  wirtualna  percep-
cja.  Wystarczy  spojrzeć  na  współczesnych 
młodych,  że oni  często mają percepcje nie 
rzeczywistości,  ale  obrazu  rzeczywistości. 
Przyszła  percepcja  może  się  całkowicie 
uwolnić  od  realnej  rzeczywistości  i  poru-
szać  tylko  w  wypreparowanej,  wirtualnej 
rzeczywistości, która nie ma punktów stycz-
nych z tą realną.

Masz jakąś wizję do zrealizowania, a której nie 
udaje Ci się zrealizować?

No  pewnie!  Kiedyś  zrobiłem  film  Gigant 
o alter ego.  To  jest  moje  alter ego.  Długo-
letnia obsesja. Chcę zakończyć Giganta. To 
głęboko  traumatyczne,  egzystencjalne,  ob-
sceniczne  obrazy,  których  szczegółów  nie 
będę  zdradzał. Nie  obsesyjne,  tylko  obsce-
niczne. Kup se aparat.

Dobra, koniec. Danke schoen.

Danke sehr.

Adam Sikora

(ur. w 1960 r.), absolwent Wydziału Operatorskie-
go PWSFTViT w Łodzi. Laureat licznych nagród. 
Realizator wielu spektakli Teatru Telewizji oraz 
programów kulturalnych Telewizji Polskiej, m.in. 
Ogrodu sztuk i Rozmów na nowy wiek. Autor wielu 
wystaw  fotografii.  Autor  zdjęć  do  filmów  fabu-
larnych i seriali telewizyjnych, m.in. do Damy Ka-
meliowej (reż. J. Antczak), Wojaczka (reż. L. Ma-
jewski),  Bożej podszewki II  (reż.  I.  Cywińska), 
Czterech nocy z Anną (reż. J. Skolimowski), Lasu 
(reż.  P.  Dumała),  Essential killing  (reż.  J.  Sko-
limowski).  Wielokrotnie  nagradzany.  W  2010  r. 
wyreżyserował film Wydalony oparty  na  prozie 
Samuela Becketta.

Z Adamem Sikorą, operatorem kamery, malarzem, fotografikiem i reżyserem filmowym rozmawia Robert Rybicki

Stanąć na hałdzie w Rydułtowach
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w obozie niemieckim, i coś czytała. Dysku-
towaliśmy z kolegą o Tuwimie – to był wtedy 
jeszcze mój  ukochany poeta, więc  zabiera-
łem głos w sposób entuzjastyczny. Mój roz-
mówca: „No, ja rozumiem pana uniesienie, 
ale  w  panu  jest  jeszcze  dużo  sentymentów 
romantycznych.  Dla mnie  to  nie  jest  wiel-
ki  poeta,  tylko  taki  fajny,  taki  dostępny…” 
Byłem  całkiem  innego  zdania  i  dyskusja 
byłaby  się  przedłużyła,  gdyby  nie  to,  że 
dziewczyna zamknęła książkę  i powiedzia-
ła:  „Przepraszam,  że  panom  przerywam, 
ale  ja się z panami nie zgadzam. Bo pan – 
wskazuje Hiża – ma rację, ale kolega pana 
też ma  rację,  z  tym że  jest  to ocena  senty-
mentalna”. Byliśmy z kolegą zaskoczeni, że 
uwagę zwróciła nam dziewczyna, ale także 
dlatego,  że  trafnie  rozdzieliła  pomiędzy 
nas dwóch prawdę. W tej chwili uchyliły się 
drzwi  i usłyszeliśmy: „Panna Fern”. „Prze-
praszam  panów  bardzo”  –  rzekła,  a  ja  na 
to:  „To  ja na panią  zaczekam”. Rozmówca 
mój poszedł sobie, a ja czekałem. Wyszła po 
trzech kwadransach. Odprowadziłem ją do 
domu  i  tak  zaczęła  się  sympatia,  a  potem 
miłość na dwadzieścia kilka lat.

Jak spędzał Pan czas w sanatorium?

Sporo  czytałem.  Jadąc  do  sanatorium 
z  Brukseli,  kupiłem  sobie  Ody  Horacego 
w tłumaczeniu francuskim, poza tym wypo-
życzyłem  sobie  z uniwersyteckiej  biblioteki 
jeden tom Wyspiańskiego. Następnie poży-
czyłem  sobie przez pielęgniarki Czarodziej-
ską górę  Manna  po  niemiecku.  Jakiś  czas 
później  otrzymałem  w  prezencie  Alkohole 
Apollinaire’a,  już po  francusku,  i  czytałem 
je,  prosząc  kolegów  o  pomoc  przy  tłuma-
czeniu. To  już,  jak sądzę, daje obraz mojej 
zaciętości: że  ja  już chcę być pisarzem, nie 
będę  się  tylko  byczyć  i  cieszyć  Zachodem, 
ale pracować, notować, notować, notować.
Poza  tym  jeszcze  w  sanatorium  spotka-
łem  Huberta  von  Vinckla  –  to  był  młody 
architekt,  bardzo  chory. On  opowiadał mi 
o Flandrii, ja jemu o Polsce. Pisałem wtedy 
Bajki dla Marty, która właśnie się urodziła, 
on zaczął je ilustrować dla mnie piękną ka-
ligrafią.

Tak więc sanatorium było dla Pana pierwszym 
wprowadzeniem w tutejszą kulturę, w zmysło-
wość, w materialność, które później przekuł Pan 
w literaturę?

Tak. W czasie pobytu w sanatorium kontak-
towałem się z  ludźmi na poziomie. W cza-
sie  tych  dwóch  lat  zbliżyliśmy  się  bardzo 
z  tym  francuskojęzycznym  Belgiem,  Fla-
mandem.  Potem  znalazłem  się  na  uniwer-
sytecie,  otrzymałem  polskie  emigracyjne 
stypendium,  a  jakiś  czas  później  zostałem 
zatrudniony. Moja żona, która była na po-
litechnice, otrzymała stypendium dla sierot 
żydowskich. Stypendium to ufundował nie-
jaki pan Ferldman, polski Żyd, którego cór-
ka zaginęła i mówiono mu, że podobno jest 
w Bergen-Belsen. I on zapowiedział, że jeśli 
jego córka wróci cała i zdrowa, to ufunduje 
dwadzieścia pięć  stypendiów dla  sierot  ży-
dowskich na cały okres studiów. Córka wró-
ciła i on rzeczywiście założył fundusz.

Proszę opowiedzieć, jak wtajemniczał się Pan 
w materialność, w zmysłowość tego kraju.

Zmysłowość,  oczywiście,  odegrała  dużą 
rolę,  ale  nas,  Polaków,  uderzało  coś  wię-
cej:  jakaś  otwartość  Belgów, młodzieży  na 
uniwersytecie,  fakt,  że  właściwie  nie  było 
tematów  zakazanych.  Mój  uniwersytet  był 
świecki  i nie było na nim wierzących kato-
lików, bo oni zapisywali się na uniwersytet 
katolicki w Louven. Ten podział  był  szale-
nie ostry. Mój uniwersytet  został  założony 
w 1834 roku jako odpór, obrona społeczeń-
stwa niewierzącego przed zakusami religij-

nymi i tym, że jeśli kto chciał studiować na 
uniwersytecie katolickim, papieskim w Lou- 
vain, musiał być wierzący, dla niewierzących 
nie było miejsca. I wolnomyśliciele założyli 
wzorem  angielskim,  trochę  protestanckim, 
uniwersytet,  gdzie  była  wolność  religijna, 
między  profesorami  byli  liberałowie,  wol-
nomyśliciele, a po części postępowa lewica. 
Społeczeństwo brukselskie było szczęśliwe, 
bez  jakichś  rewolucji,  z  odzyskaną  wolno-
ścią,  choć  szkoły  były  podzielone  po  sta-
remu  na  katolickie  i  niekatolickie,  których 
było  wtedy  jeszcze  bardzo  mało.  Szkoły 
katolickie traktowane były jak zamek obron-
ny strzegący przed przenikaniem do środka 
jakiejś myśli bezbożnej. Moja koleżanka Ro-
sjanka, lektorka rosyjskiego, miała kuzynkę, 
która chodziła do szkoły katolickiej; miesz-
kała w internacie katolickim i nie wolno jej 
było kąpać się bez koszuli, bo pan Jezus jest 
wszędzie i nie można go obrażać widokiem 
ciała. Nie można było spacerować w parku 
wokół internatu dwom dziewczynom, musia-
ły być trzy, bo jak są tylko dwie, to trzeci jest 
zawsze diabeł. Wiadomo, o co chodzi – o te 
miłości  dziewczęce.  Część  z  nas,  Polaków 
z maturą, pojechała na studia do Louvain; 
ja nie zdecydowałem się na to tylko dlatego, 
że jedynie na uniwersytecie w Brukseli była 
slawistyka.  Od  tych  Polaków  w  Louvain 
dowiadywaliśmy  się  później  o  strasznych 
rygorach:  jeśli  się  miało  dziewczynę  albo 
chłopca, to trzeba było zgłosić się w sekre-
tariacie  uniwersytetu  i  powiedzieć,  że  to 
jest  narzeczona,  narzeczony,  tylko  wtedy 
wolno było razem chodzić. A tu, w Brukseli, 
można było całować się na korytarzu. Wszę-
dzie były  jakieś  zebrania  i  śpiewy. W Lou- 
-vain obchodzą św. Mikołaja i innych swoich 
świętych z religii poczętych, a my w Brukseli 
mamy święto Théodora Verhagena, jednego 
z  założycieli  uniwersytetu,  wolnomularza, 
liberała. W  imię założyciela  filozofii,  która 
nakazuje,  żeby  jednym  ze  środków  badań 
było  powątpiewanie,  tutaj  można  każdą 
prawdę próbować podważyć, zbadać, moż-
na  zakwestionować  to,  co  mówi  profesor. 
Uniwersytet  był  dla  mnie  miejscem,  gdzie 
się rozwijałem, gdzie uczyłem się wszystkie-
go, gdzie pojmowałem naturę młodych, jak 
wygląda ich miłość.

Porozmawiajmy o początkach Pana twórczości. 
Debiutował pan w czterdziestym szóstym roku. 
Kiedy przyjechał Pan do Brukseli, wybuchło 
wszystko, co zapisywał pan w obozie, zaraz po 
wyzwoleniu.

Tak,  najpierw  zacząłem  tłumaczyć  polską 
poezję,  jakieś wiersze z pierwszego  tomiku 
francuskiego. U pani Alard poznałem panią 
Moulin,  była  to  piękna  kobieta,  Żydówka 
polskiego  pochodzenia,  która  wyszła  za 
mąż za belgijskiego socjologa Léo Moulina. 
Dowiedziawszy się, że jestem poetą, zabra-
ła mnie  i przedstawiła w  redakcji  „Journal 
des Poètes”, w której pracowała jako poetka 
i  romanistka. W  tej  redakcji  zetknąłem  się 
ze środowiskiem inteligentów, często profe-
sorów,  otrzaskałem  się  z  nowinami  poezji 
francuskiej. Kiedy zwrócił się do mnie Gie-
droyc, redaktor paryskiej „Kultury”, żebym 
przetłumaczył jakiś ważny tekst francusko-
języczny, belgijski, nie miałem z tym dzięki 
redakcji „Journal des Poètes” najmniejszego 
kłopotu   – poradzono mi Michela de Ghel-
drode’a.

Jeszcze wcześniej publikuje Pan i wydaje poezje 
„sanockie” w języku polskim: Wiersze alpejskie 
i pański debiut, czyli Pieśni pompejańskie. Jest 
tam poemat Auschwitz, utwory sławiące przyro-
dę, Erotyki do Anny, wiersze o matce. To jest jesz-
cze rozwinięcie tego, co Pan pisał przez wiele lat, 
bez wpływu zachodniej kultury. Wydawał Pan te 
tomiki własnym sumptem. One miały jakiś od-
biór, oddźwięk?

Miały całkiem dobre recenzje. Mam je wy-
cięte  i  wklejone  w  tych  dużych  albumach, 
gdzie  są  też wiersze drukowane w „Sygna-
łach”. Wiersze polskie drukowałem w „Wia-
domościach”, dużo w „Orle Białym”, potem 
posłałem  parę  Żukrowskiemu,  który  wy-
drukował  je  w  „Odrze”  we  Wrocławiu,  ze 
specjalnym  wstępem.  Ukazały  się  również 
w „Twórczości”, kiedy jeszcze Ważyk był re-
daktorem naczelnym.

Ten okres można by zamknąć dedykacją zapisaną 
w Matudze: „Maniusiowi Pankowskiemu, autoro-
wi wierszy lirycznych”. Wtedy jeszcze był Pan na 
nią bardzo odporny na wpływ kultury belgijskiej 
albo po prostu jeszcze jej nie wchłonął.

Ta  dedykacja  jest  swoistym  pożegnaniem 
uroków  sanockości  i w pewnym sensie  jest 
ona przedwczesna, bo  ja  jeszcze wtedy nie 
pozbyłem  się  tego wszystkiego,  co  zawiera 
się  w  zacytowanym  przez  pana  stwierdze-
niu.
Do  zmiany  jednak  doszło.  Wpływ  na  to 
miała przede wszystkim bardzo specyficzna 
brukselska  kultura,  ale  również  charakter 
brukselskiej slawistyki. Mało kto na polskich 
uniwersytetach czytał literaturę w taki spo-
sób jak na uczelni brukselskiej, sądzę zresz-
tą, że na wielu emigracyjnych polonistykach 
czy  slawistykach  uczono  tak  jak  w  Polsce. 
A  specyfika  Claude’a  Backvisa  była  taka, 
że wskazywał studentom materialny aspekt 
literatury,  zwłaszcza  staropolskiej,  i  na  to 
kładł nacisk, a nie na ten uduchowiony ro-
mantyzm anielski.

To chyba bardzo mocno ukształtowało pańską 
wyobraźnię. Powiedział Pan kiedyś, że jak prze-
czytał literaturę staropolską tutaj, na nowo, to 
– mając już wyobrażenie cielesnej, zmysłowej 
kultury Flandrii  – zobaczył Pan w niej pochwałę 
życia, również taką, którą wyniósł Pan z Sanoka.

Tak,  dzięki  tutejszości  flamandzkiej,  bel-
gijskiej wzbogaciła się moja wiedza o ciele, 
o słowie chwalącym ciało czy wyśmiewają-
cym  ciało,  o  sprawie  ciała,  która w Polsce 
była  grzechem  nie  do  wypowiedzenia  na 
głos. Tu dowiedziałem się, że o tym można 
pisać i mówić. To zresztą zostało nabyte nie 
tyle za sprawą profesora Backvisa, ile raczej 
pod  jego barokowym dachem. Bo sam Ba-
ckvis był przypuszczalnie impotentem, bie-
dak, i za bardzo tego ciała nie kochał. Kiedy 
broniłem  swojego  doktoratu,  zauważył,  że 
Leśmian pisał  złą polszczyzną! Potem do-
niósł  na mnie  rektorowi,  poszedł  do niego 
z przekładem Matugi w ręku, żeby rektor wi-
dział,  „jaki  Pankowski  jest  naprawdę”.  Był 
o mnie zazdrosny.

Chodziło więc nie tyle o ciało, materialność, ile 
o barok, literaturę staropolską?

Tak.  Co  paradoksalne,  Backvis  w  baroku 
szukał  raczej  nadobnej  Paskwaliny,  szu-
kał  przede  wszystkim  tego,  co  wiązało  się 
z  łaciną,  bo  był  latynistą.  Świetnie  znał  te 
rzeczy, a dla mnie wówczas to była nowość: 
erotyczne  fraszki Kochanowskiego, Morsz-
tyn i Trembecki, po raz pierwszy miałem do 
tego świadomy dostęp. To wszystko sumo-
wało się w mój wybór literacki.

Zaskoczył mnie Pan trochę, bo byłem przekona-
ny, że Claude Backvis, jako naukowiec belgijski, 
bardzo mocno podkreślał materialność, ciele-
sność.

Cielesność  go  w  ogóle  nie  interesowała. 
Obyczaje  oczywiście  znał.  Bardzo  cenił 
Prusa, chciał go tłumaczyć, ze Słowackiego 
najbardziej  cenił  Balladynę i Beniowskiego. 
Zwracał  uwagę  na  sytuacje  dramatyczne, 
komiczne,  wynikające  z  socjalnego  niedo-
boru czy też konfliktu. Nie interesowała go 
jednostka obnażona. Mówił w sposób fanta-
styczny o pięknie baroku, o pokrewieństwie 

z  łaciną  czy  greką,  potem  porównywał  to 
z Puszkinem. Miał cały wykład o Puszkinie 
i Mickiewiczu. Kochał wielką poezję  i  jego 
zdaniem ja poniżyłem się do cielesności. Ja 
bym w ogóle nie używał słowa „cielesność” 
w  odniesieniu  do  profesora  Backvisa.  Był 
wielkim znawcą, ale dla niego bóstwem była 
kultura,  nie  Eros.  Kiedy  dawał  studentom 
Kochanowskiego do analizy i do kochania, 
to wybierał Treny albo pieśni religijne. A ja 
zaczynałem od  fraszek, a Kochanowskiego 
przedstawiałem jako studenta w Padwie, bo 
te fraszki na pewno były tam pisane. Są ge-
nialne, niesłychanie erotyczne.

Odkrył Pan nawet fraszkę homoerotyczną.

Tak: „do muszkietu z lufy strzelają, i aż tra-
fiają”. Wspomniałem o  tym zresztą w dok-
toracie  i  Backvis musiał  to  znieść,  biedak. 
Dla  niego  barok  to  była  również  Polska, 
obyczaje szlachty, uczty, podróże młodzieży 
na Zachód, do Francji, Włoch;  to był  jakiś 
rozmach i przepych, dekoracje i zachowanie 
barokowe, a nie człowiek obnażony aż do tej 
wielkiej radości cielesnej.

Czyli cielesność odkrył Pan właściwie na własną 
rękę?

Tak,  na  pewno.  I  to  było  dla mnie  odkry-
cie tym większe, że miałem w Polsce książki 
Kochanowskiego,  ale  bez  utworów,  które 
zgorszyłyby  ucznia  gimnazjalnego.  Były 
fraszki wesołe, ale nie było tych erotycznych. 
Dopiero w PRL-u  fraszki  łacińskie  zostały 
przetłumaczone  przez  Staffa.  Kiedy  byłem 
studentem w Polsce, myśmy nie badali Ko-
chanowskiego,  były  inne  tematy, w Krako-
wie oczywiście Młoda Polska i Wyspiański. 
A Wyspiański, choć się zaraził brzydką cho-
robą, nie napisał chyba nic erotycznego.

Był Pan bardzo konsekwentny jako pisarz i ba-
dacz literatury. Stworzył Pan narzędzia do bada-
nia „polskiej poezji nieokrzesanej” i opubliko-
wał tekst z analizą poezji staropolskiej, często 
anonimowej, wykorzystującej skatologiczne 
słownictwo, wyzwolonej, przypominającej panu 
słowo sanockie. Kiedy sprawdzałem Pańskie pa-
piery, znalazłem całą teczkę zapisków „nieokrze-
sanych” wypowiedzi Pana matki, ojca i brata – 
brzmią one bardzo podobnie do literatury, którą 
się Pan w owym czasie zajmował. Wykorzystywał 
Pan zresztą te zapiski w swoich utworach.

Kiedy z panem  rozmawiam,  czuję  taki na-
wał, nacisk przeszłości, że uświadamiam so-
bie, w ilu przedsięwzięciach uczestniczyłem, 
w ilu redakcjach, tłumaczeniu na francuski 
tego,  co  pisałem  po  polsku. Wstępowałem 
krok po kroku i w tę Flandrię,  i w ten uni-
wersytet. Żyłem przede wszystkim z książką 
uniwersytecką  polską.  Potem,  już  bardzo 
późno,  natknąłem  się  na  teksty  Georges’a 
Bataille’a, który wydał mi się zbyt na nauko-
wość pozujący, ale to były ciekawe rzeczy – 
i czytałem je już po francusku.

Zainteresowanie poezją nieokrzesaną można 
również, jak sądzę, uznać za transgresyjne w sto-
sunku do środowiska emigracji, które kultywo-
wało raczej literaturę wieszczów, wiarę w polskie 
powołanie, cierpiętnictwo. Pan zajął się bardzo 
konsekwentne literaturą sowizdrzalską, abso-
lutnym marginesem polskiej literatury. Kiedy 
czytam Pana artykuł o poezji nieokrzesanej 
i porównuję z zapiskami z Sanoka, dochodzę do 
wniosku, że odwoływał się Pan właściwie do jed-
nej wielkiej tradycji.

Cieszę  się  bardzo,  że  zauważył  pan  moją 
wierność przedmieściu, mojej ziemi sanoc-
kiej,  gdzie mieszały  się  język  polski,  ukra-
iński, żydowski humor. Korzystałem z tego 
w dzieciństwie, bo wszyscy posługiwali  się 
mową,  która  była  nie  tylko  komunikatem, 
ale  też  zabawą,  miała  charakter  ludyczny. 
Już  jako  pętak  dziesięcio-  czy  dwunasto-

Wyzwolenie od narodowego barszczu (cd. ze s. 1)
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letni  podchwytywałem  rozmaite  dowcipy 
zakazane. W  Brukseli  to  wszystko  powró-
ciło,  jak  gdyby  ktoś  powiedział,  że  to  jest 
ta  półka,  którą mogę  z  książek  opróżniać, 
czytać wszystko po kolei. Wiele się zmieni-
ło, ale do dziś moja przyjaciółka, Ukrainka 
mieszkająca  w  Sydney,  mówi:  „Czytałam 
twoje książki i uśmiałam się, ale ja się nigdy 
nie zmienię i ciebie też nikt nie zmieni, ty je-
steś przede wszystkim estetą”. Ta dziewczy-
na, która ma osiemdziesiąt  lat w tej chwili, 
jest  inteligenta,  pisze  piękną  polszczyzną 
–  zachowuje  dalej  tę wstydliwość  sanocką, 
wciąż widzi we mnie tego chłopczyka sprzed 
sześćdziesięciu lat i uważa, że to, co napisał, 
to tylko tak na niby, bo tak naprawdę został 
estetą.  Tak,  w  Sanoku  rozmawiałem  z  nią 
wyłącznie o poezji,  zamiast  ją poklepać  tu 
i  tam,  i  powiedzieć:  „Chodźmy  na  spacer 
miłosny”.

Na jednej z karteczek w Pańskiej teczce jest napi-
sane: mama=mowa.

Niesłychane, cieszę się, że pan na to wpadł, 
bo to streszcza mnie całego jako pisarza.

Kiedy oglądaliśmy Pańskie archiwum, pokazywał 
mi Pan ogromne zbiory listów od mamy.

Pytają  mnie  często,  jak  udało  mi  się  za-
chować taki  język polski. W czasie mej do-
rocznej wizyty w Polsce przychodziłem do  
PIW-u,  słyszałem:  „Winszuję  takiej  pol-
szczyzny,  u  nas  już  tego  nie ma”. Dbałem 
i  dbam  o mój  język  polski.  Czytałem  listy 
mamy na głos. To były setki listów, przycho-
dziły prawie co tydzień. W niektórych mama 
pisała:  „Dziecko  moje,  nie  mam  nowin 
specjalnych, ale nie chcę wyjść z wprawy”. 
Żona i córka już spały, a ja na głos czytałem 
listy  od mamy.  Poza  tym  przynosiłem  so-
bie z uniwersytetu jeden wolumin słownika 
i czytałem na wyrywki na głos, żeby słowa 
polskie żyły w mojej pamięci.

Zachowało się również bardzo wiele Pana listów 
do mamy z Auschwitz. Wtedy też ta rozmowa była 
podtrzymywana, choć w języku niemieckim.

Te  listy były nośnikiem czegoś ważniejsze-
go  niż  sama mowa:  to  była moja  nadzieja 
i  moja  pewność.  U  nas  w  domu  język  za-
wsze był  ceniony – znosiliśmy na przykład 
błędne wyrażenia spotkane u innych, przede 

wszystkim  u  osób  pretensjonalnych,  które 
dorobiwszy  się,  miały  się  nie  wiedzieć  za 
kogo.  Mama  mówiła  na  przykład:  „Ona 
powiedziała,  że  ma  suknię  różnej  barwy 
kolorów,  wyobrażasz  sobie,  różnej  barwy 
kolorów”. Ojciec znał rosyjski, bo wychował 
się w zaborze rosyjskim. Brat żonglował bez 
przerwy i to on mnie zaraził polszczyzną lu-
dyczną, którą można się bawić. Na co dzień 
operował słownictwem, jeśli nie skatologicz-
nym,  to z pewnością dowcipnym,  familiar-
nym żargonem sanockim. Znał oczywiście, 
jak  my  wszyscy,  przekleństwa  i  wyzwiska. 
Nie  wiem,  czy  kiedyś  panu  mówiłem,  ale 
w Słowniku polskich przekleństw i wulgary-
zmów jest moje wyrażenie z Rudolfa.

I tu rzeczywiście widać braterstwo między mową 
sanocką, plebejską, która była kultywowana 
w pana rodzinie, a tą poezją nieokrzesaną, którą 
zajął się Pan jako badacz literatury.

Tak,  jako  polonista  po  doktoracie,  potem 
docent i profesor. Dziwiono się, że zajmuję 
się właśnie  tym. Moje rozmowy ze studen-
tami,  kiedy  wprowadzałem  ich  w  urodę 
zakazaną,  marginesową  polszczyzny,  były 
przekroczeniem, transgresją, wyjściem spod 
kurateli mojego mistrza,  profesora Backvi-
sa. On wiedział oczywiście, o czym rozma-
wiam ze studentami. Jak już wspomniałem, 
miałem  z  nim  trudne  przejścia  w  czasie 
pracy nad doktoratem, bo nie był w stanie 
zaakceptować u Leśmiana  tego genialnego 
połączenia  sacrum  i  erosa.  Nawet  Witka-
cy nie umiał myśleć o Bogu  i ciele naszym 
w taki sposób.

W swojej rozprawie doktorskiej dowodził Pan 
obecności w twórczości Leśmiana transgresji me-
tafizycznej i językowej.

Tak. Mało kto potrafi poslugiwać  się  języ-
kiem tak urodziwie jak Leśmian, tak przeko-
nująco zmieniać słów, końcówką czy czymś 
innym. Są wiersze,  które urzekają  tą  inno-
ścią. Zostajemy wzięci pod ramię i wprowa-
dzeni do innego świata. Mówią do nas, my 
rozumiemy, ale pytamy, kto do nas przema-
wia. I to jest właśnie ta cudowność.

Wracając jeszcze do uniwersytetu w Brukseli: 
z tego, co wiem, pod wpływem Claude’a Ba-ckvi-
sa zmienił się Pana stosunek do romantyzmu. 

W jaki sposób Backvis czytał romantyzm?

Przede  wszystkim  Claude,  Klaudiusz  Ba-
ckvis, odjął oficerskie wyłogi Mickiewiczo-
wi. Mickiewicz  to  był  petit instituteur, taki 
mały nauczycielina litewski, który, owszem, 
złapał  zasady  romantyzmu  i  jego  Ballady 
to  najciekawsza  i  najbardziej  nowoczesna 
rzecz w jego dorobku, ale był przede wszyst-
kim politycznie zaangażowany jako patrio-
ta. W moim artykule O naszej europejskości 
wczoraj i dzisiaj daję przykłady postępowych 
poetów barokowych i potem przechodzę do 
Mickiewicza,  który  uważa,  że  Europa  jest 
„gdzie  indziej”  i  ogranicza  swoje widzenia 
świata albo do zaścianka  litewskiego, albo 
do paryskich emigrantów. Nie było u Mic-
kiewicza tego polotu co u Słowackiego, któ-
ry  będąc  bogatym  playboyem,  mógł  sobie 
piękne ubrania sprawiać, podróżować, gości 
przyjmować,  przyjaciół.  Na  uniwersytecie 
brukselskim nie było miejsca dla Mickiewi-
cza proroka. Backvis jako przykład mistrzo-
stwa  Mickiewicza  dawał  Sonety krymskie. 
Ale  te  inne utwory polityczne, Dziady i tak 
dalej,  kiedy  Mickiewicz  grozi  Bogu  i  opi-
suje powagę tych na Sybir idących – to jest 
już właściwie publicystyka,  napisana przez 
twórcę zaangażowanego politycznie.
Jeśli chodzi o romantyzm, to dzięki Backvi-
sowi poznałem Krasińskiego   – Backvis jest 
autorem  świetnego  przekładu  Nie-boskiej 
komedii na francuski. Wtedy już byłem doj-
rzały umysłowo i teatralnie, myślałem nowo-
cześnie i zdałem sobie sprawę, że Krasiński 
jako jedyny pisze krytycznie o swojej klasie 
społecznej  – opowiada,  jak  to  sobie  zasłu-
żyliśmy na to, żeby nas oblegali w Okopach 
Świętej Trójcy  ci biedacy,  szewcy,  rzeźnicy, 
oni  wszyscy  chcą  pomścić  swoje  krzywdy. 
W ostatnich  latach mojej pracy na uniwer-
sytecie  zastąpiłem  jeden  z  wykładów  ana-
lizą Nie-boskiej komedii  ze  studentami.  To 
był  raj – bo  tu ci arystokraci,  tu  ten Orcio 
biedny, którego Przechrzta wyprowadza do 
obozu oblegających, zbuntowanych obywa-
teli,  chłopów.  Pamiętam,  jak  mój  wykład 
spodobał się jednej ze studentek Francuzek. 
Powiedziała:  „Mam  w  Paryżu  przyjaciela 
reżysera, czy mogę mu to zawieźć?” Potem 
wróciła i przekazała mi, że tam niestety jest 
o Żydach kilka zdań dziwnych i to raczej nie 
przejdzie.

Inspirującą postacią był dla Pana Tadeusz Że-
leński (Boy), a zwłaszcza jego przepisywanie 
polskiej literatury, ściąganie z pomników tego, 
co się już ubrązowiło.

Myślę, że otworzył mi oczy jego Zielony Ba-
lonik. W czasie moich pierwszych podróży 
do Polski  zachodziłem do Zielonego Balo-
nika  na  Floriańskiej  jak  do  kaplicy.  Kiedy 
czytałem Słówka Boya, byłem zachwycony. 
Ze studentami czytałem Znasz-li ten kraj.
Tak  więc  uniwersytet  dawał  mi  wiele  jako 
człowiekowi  wiernemu  ideom  i  pracy  nad 
tekstami,  ale  też  niewiernemu,  który  się 
oddala, żeby nie być jeszcze jednym Backvi-
sem.

Pan rzeczywiście nie do końca wpasował się 
w uniwersytet. Kiedy otrzymał Pan list informu-
jący o tym, że został Pan profesorem zwyczajnym, 
przeszedł pan na czworakach dwa piętra w swo-
im domu.

Tak,  po  prostu  zdałem  sobie  sprawę,  że 
w  tym  momencie  poeta  gotów  jest  pośli-
zgnąć  się  i wpaść między profesorów,  tych 
brodatych,  sepleniących  naukowo  słowa 
i  żyjących  w  zawieszeniu  bibliotecznym. 
Wówczas  istniał  we  mnie  konflikt  między 
polonistą-profesorem  i poetą. Na szczęście 
sanockość  i  liryka  zaowocowały  Matugą. 
Stała się dla mnie  twierdzą  literatury mar-
ginesowej.  I  choć  umiałem  pracować  na 
uniwersytecie i wypełniałem mój zawód lo-
jalnie, sercem byłem przy marginesie – jako 
poeta.

Przypomina się też opowiadanie Kozak, w którym 
skraca Pan swoje nazwisko do Panko.

To była jedna z moich próz, tak śmiała, że 
aż  sam  sobie  nie  wierzyłem.  Zaczyna  się 
od  tego,  że  ktoś  dzwoni  do  drzwi,  otwie-
ram,  a  tam  kto?  Tajniak.  „Chciałem  z  pa-
nem porozmawiać”.  „Proszę  bardzo”.  I  po 
co  on  przyszedł?  On mi  przywiózł  placek 
z  czereśniami.  Co  za miły  gest!  Przyszedł 
oczywiście wypytywać. To nie była wygod-
na  sytuacja,  bo  ktokolwiek  z  Polski  przy-
jeżdżał,  tajniak pytał mnie:  „Jakim on  jest 
Polakiem?” „A jakim ma być?” „No takim, 
co  z  komunistami  nie  współpracuje”.  Do 
Paryża  jeździłem  na  odprawy  comiesięcz-
ne  w  redakcji  „Kultury”.  Poskarżyłem  się, 
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że nachodzi mnie belgijski  tajniak.  Jeleński 
wiedział, do kogo telefonować, żeby ukrócić 
te wizyty. Zjawił  się  potem młody mężczy-
zna i mówi: „Profesor Pankowski? Adwokat 
taki a taki,  jestem z tego samego uniwersy-
tetu. Chciałem tylko powiedzieć, że pan nie 
ma  już  żadnych  kłopotów”.  Innymi  słowy, 
przyszedł mi oznajmić, że dadzą mi spokój.
Wracając do Kozaka i Panka, kiedy kończy-
łem pracę na uniwersytecie,  zamiast  iść do 
domu,  szedłem szybko z moją  teczką z pa-
pierami do parku, przepięknego, z jeziorami, 
tam kładłem teczkę pod drzewem i biegłem, 
trzymając w domyśle niewidoczne lejce konia 
mego, pędziłem przez polanę, potem zakrę-
całem i biegłem coraz prędzej, aż liście ob-
rywałem, wpadając w gąszcz – bo ja jestem 
Panko, jestem kozak dziki, nie profesor, nie 
na uniwersytecie. Koszula spocona. Wracam 
do domu, żona pyta: „Gdzie ty byłeś?” „Na 
uniwersytecie”.  A  ja  poza  uniwersytetem, 
poza żoną chciałem być samotny, bo poeta 
musi być samotny. Zdałem sobie sprawę, że 
nawet żonę zostawiałem z córeczką ukocha-
ną, żeby móc poszaleć jako kozak dziki, jako 
człowiek wolny, jako poeta.

Pan to robił naprawdę, czy tylko w literaturze?

Naprawdę,  naprawdę.  W  książce  zamiast 
w dzień powszedni to się odbywa w niedzie-
lę, w parku piknik takich grubych mieszczek, 
sadło  się wylewa na  lewo  i prawo, a kozak 
wpada, wywraca jakiś stolik, mleko się wy-
lewa,  i  ten  kozak  pada  i  leży,  przybiegają 
oczywiście  policjanci  i  czuje,  „jak  pomału 
ziemię mu do stóp gwoździami przybijają”.

Jako organizator Pańskich spotkań i wydawca 
zauważyłem, że konsekwentnie odmawia Pan 
udziału we wszelkich spotkaniach na uniwersy-
tecie. A jeśli już komuś uda się Pana namówić na 
jakieś przemówienie, odczyt – jak na przykład 
w Sanoku, gdzie chcą z Pana zrobić syna ziemi 
ojczystej, gdzie traktują Pana bardzo tradycyjnie 
– to odczyt ten jest zawsze ukłonem w stronę po-
ezji nieokrzesanej, wplata Pan weń, jak bombę, 
jakąś fraszkę skatologiczną, czyli pewną trans-
gresję. Dlaczego?

Bo ja  już skończyłem moją pracę poważną 
na uniwersytecie i teraz są inne miejsca, do 
których mnie  ciągnie,  są  spotkania  z mło-
dzieżą, niezależną młodzieżą – to ma swój 
urok, to mnie buduje i pozwala zachowywać 
moją  młodość.  Przypuszczam,  że  gdybym 
wracał do togi profesora, to czułbym się źle. 
To już minęło, teraz młodzież jest inna i te-
raz  ja  już nie  jestem profesorem,  ja  jestem 
pisarzem – nie tylko, ale przede wszystkim.

Mówimy ciągle o Pańskich inspiracjach: z jednej 
strony to jest historia literatury polskiej specyficz-
nie przepisana Przez pana, a częściowo również 
przez uniwersytet brukselski, z drugiej natomiast 
– literatura, którą poznaje Pan w Brukseli i Pań-
skie kontakty z pismem „Journal des Poètes”. 
Czy mógłby Pan opowiedzieć o tym, jak wdrażał 
się Pan w brukselski świat literacki?

Jak już mówiłem, to był przypadek. Zaprosi-
ła mnie tam pani Janin Moulin, romanistka 
z  uniwersytetu  brukselskiego,  specjalistka 
od Rimbauda, która napisała piękną pracę 
o jego pobycie w Belgii, w Ardenach. Zajęła 
się mną życzliwie: „Skoro pisze pan wiersze, 
to  ja pana zaprowadzę do naszej redakcji”. 
Było  tam  chyba  z  piętnastu  panów  i  dwie 
czy  trzy  panie,  wszyscy  nauczyciele  albo 
asystenci  i wszyscy zakochani w poezji, pi-
sali  o  niej  albo  wręcz  sami  pisali  wiersze. 
Mieli  zebrania co  środę,  zaprosili mnie na 
nie i zacząłem przychodzić systematycznie. 
Popijało  się  herbatę  i  omawiało  materiały 
do następnego numeru miesięcznika. Brali 
mnie  na  poważnie,  pokazywali  teksty,  że-
bym też przejrzał,  czy są  jakieś błędy. Mój 
francuski ówczesny był  taki  trochę  sztuko-
wany,  ale  dużo  mi  pomagali  i  traktowali 
jak kolegę. Imponowałem im nieco polsko-
ścią  i  tym,  że  się  nimi  interesuję,  że  znam 

poetów,  literaturę  francuską  –  oczywiście 
z przekładów Boya. Tam właśnie zetknąłem 
się z poezją, która nie była podporządkowa-
na  sprawom ojczyzny.  Pamiętam,  że  kiedy 
przetłumaczyłem  kilka  polskich  wierszy, 
Albert  Ayguesparse,  poeta,  socjalista,  po-
wiedział mi: „Słuchaj, to jest piękna poezja, 
ale to nie jest René Char, u którego jest tyle 
symboli. To jest tak piękne, ale nie jesteśmy 
pewni, czy potrafimy domyślić się, co autor 
chciał  powiedzieć.  A  to,  co mi  pokazujesz 
–  a  był  to  wiersz Hertza  o  statkach,  które 
płyną po Wiśle i oddają taki smutny sygnał 
– to jest zagadka do odczytania, to nie jest 
wielka poezja”. Odpowiedziałem: „Oczywi-
ście, że nie, ale René Char pisze rzeczy pięk-
ne,  przepiękne,  tylko  że  one  są  jak  szopka 
z kryształów: nic nie widać,  tylko  taki nie-
biański, cudowny, nieziemski poblask”.

Powiedział Pan, że dzięki kontaktom z redakto-
rami związanymi z „Journal des Poètes” poczuł 
się Pan „uwolniony z podwójnych dybów pol-
skości: nasilonego patriotyzmu i dogmatycznej 
religijności”.

Tak,  tak.  To  prawda.  Wszyscy  członkowie 
redakcji byli ludźmi z dużego miasta, znali 
różne języki, w większości byli socjalistami. 
Dyrektorem pisma był Pierre-Louis Flouqu-
et, Francuz, który ożenił się w Belgii i wżył 
w  Belgię,  taki  światły  katolik.  Był  również 
w  redakcji  Artur  Haulot,  socjalista,  który 
pomógł nam zorganizować biennale poezji 
w Knokke, bo miał dobry kontakt z właści-
cielem kasyna i restauracji, ówczesnym mi-
lionerem. Zapraszano nas wtedy interesow-
nie na wrzesień, kiedy nie było już turystów, 
w martwym sezonie – jak to zauważył jeden 
z  poetów  paryskich:  „Tak,  tak,  to  cwany 
Belg, chce mieć klientelę i ma, bo setki ludzi 
tu zjeżdżają”. Zapraszano poetów z całego 
świata  i  w  którymś  roku  powierzono  mi 
przyjęcie rodaków, których później miałem 
zabrać do Brugii. Bardzo się wtedy zbliży-
liśmy z Przybosiem. Pamiętam, że piechotą 
z  dworca  idziemy  do  centrum,  bardzo  bli-
sko,  jakieś pięćset metrów,  i nagle Przyboś 
zatrzymuje  się  i  mówi:  „Panie  Marianie, 
proszę darować, jak jechałem do Paryża, to 
zatrzymałem się w Brugii i pomyślałem so-
bie: „Czy ja tu jeszcze w życiu będę, w tym 
miejscu”. To było wzruszające.
Z  okazji  każdego  biennale  „Journal  de 
Poètes” wydawał tom poezji, do pierwszego 
tłumaczyłem  Staffa  i  Leśmiana.  A  w  dru-
gim  byli Miłosz  i  Przyboś.  I  to  było moje 
szczęście, mój awans.

Zredagował Pan też cały numer monograficzny 
polski. Mówił Pan, że kiedy to się ukazało, re-
daktorzy chcieli sprzedać część nakładu ambasa-
dzie polskiej.

Chłodno  im  podziękowano…  że  „za  dużo 
tu poetów emigracyjnych”. Nie kupili.

Kiedyś, wspominając relacje z „Journal des 
Poètes”, powiedział Pan, że dla brukselskich 
poetów język był ważniejszy niż idea. Wszystko 
realizowało się w języku.

Tak uważam. Próbowałem się tego od nich 
uczyć.  Bo  ówczesna  poezja  polska  – może 
nie  dzisiejsza, może  nie Białoszewskiego  – 
nie  szukała  nigdy  poezji  słowa.  Pominąw-
szy  oczywiście  Leśmiana.  Przez  Tuwima 
i  Iwaszkiewicza  Leśmian  był  uważany  za 
„młodopolski przeżytek”!

À propos przedstawiania francuskiemu czytel-
nikowi literatury polskiej, jest Pan też autorem 
antologii polskiej poezji w pana przekładach.

Od Matki Boskiej pod Krzyżem do Miłosza.

Jest to rzeczywiście bardzo reprezentatywny wy-
bór. Wracając jeszcze do „Journal de Poètes”– 
tam właśnie drukował Pan swoje wiersze pisane 
po francusku, a niedługo później wydał dwa 
tomy poezji*.

Jeden ukazał się w Brukseli, drugi w Paryżu 

– oba moim nakładem.

I oba zebrały dobre recenzje. Ciekaw jestem, 
dlaczego w ogóle zaczął Pan pisać po francusku?

Nie spodziewałem się, że runie mur berliń-
ski,  że  upadnie  Związek  Radziecki  i  Pol-
ska  odzyska  jaką  taką  suwerenność.  Żyjąc 
w  Brukseli  jako  docent  czy  profesor,  nie 
mogłem liczyć na żaden niemal odbiór poza 
sporadycznymi  spotkaniami  czy  obiadami 
urządzanymi  przez  „Journal  des  Poètes”. 
Można więc  było  wydawać  tylko  własnym 
sumptem,  bo  i  tak  nikt  tego  nie  czytał. 
Sięgnąłem więc po francuski,  i  to zarówno 
ze względów ambicjonalnych,  jak  i  z  prze-
świadczenia, że mam sporo do powiedzenia. 
Pierwszy tomik to były Les coulers de jeune 
modrzew. Tam już były erotyki, śmielsze, bo 
pisałem je już po pobycie w sanatorium.
W  tych  dwóch  tomikach  unowocześniłem 
się,  pomogła  mi  lekcja  René  Chara  i  rady 
kolegów z redakcji, że nie trzeba pisać o oj-
czyźnie,  tylko  tworzyć zaskoczenia słowne. 
Oni nauczyli mnie rozróżniać  la langue i le 
langage  –  pierwsze  to  język  ogólny,  drugie 
to  mój  prywatny  język,  którego  używam, 
który  jest  moją  własnością  i  moim  odkry-
ciem. W  Polsce  nie  mamy  tego  rozróżnie-
nia, więc zastąpiłem  je parą nazw: „język” 
i „mowa”. Ja piszę mową, a nie polszczyzną 
jako taką. I moje pisarstwo to mowa, żywe 
słowa,  pokrętne,  zakazane,  łowione  gdzie 
się  da.  Przykładowo:  od mojego  domu  na 
sanockim  przedmieściu  przyszedł  żebrak 
i kiedy mu wyniosłem pięć czy dziesięć gro-
szy,  rzekł:  „Tylki,  tylki,  tylki,  buk  szwenda 
zaplacz,  moja  panstwo  droga”  –  to  było 
przypuszczalnie  z  niemieckiego,  a  może 
z  czeskiego,  i  znaczy  pewnie:  „Niech  Bóg 

ręce wpadły  faksymile szkiców do 10 sym-
fonii  Gustawa  Mahlera.  Ja  oczywiście 
mam mahlerowskiego bzika  już od  lat,  ale 
ostatnio nasilił  się on za sprawą mecenasa 
„Krakoteki”  (taki mały  teatr),  który namó-
wił mnie  na  napisanie  sztuki  o  rzeczonym 
Mahlerze.
Łażąc pod halą targową w pewną chłodną 
niedzielę, natknąłem się na pana bukinistę 
o  twarzy  rumianej,  ale nie  jowialnej,  który 
ponuro  przyglądał  się  mojemu  szperaniu 
wśród  książek  i  dokumentów.  Zazwyczaj 
bukiniści  mają  ceny  nieco  zawyżone,  ale 
ten był jakiś inny. Ceny były umiarkowane. 
Szkice  10  symfonii  Mahlera  są  na  rynku 
polskim  praktycznie  nie  do  zdobycia.  Ale 
tutaj oto w ładnej tekturowej oprawie (imi-
tującej teczkę, w której Mahler trzymał szki-
ce) leżały sobie spokojnie i radośnie.
Zapytałem,  jaka  jest  cena.  Pan  bukinista 
mruknął: „A,  te szpargały to dam panu za 
dwie dychy”. Zadrżałem, zakwiczałem i wy-
jąłem banknot, porwałem teczkę i uciekłem, 
sadząc, że może się po moim kwiknięciu zo-
rientować, że strzelił byka i teczka z nutami 
warta  jest  o  wiele  więcej.  Po  powrocie  do 
domu  świat  przestał  istnieć. Nie  było  kaw, 
obiadów,  picia  wina,  nawet  znajomych  nie 
było i żadnej rzeczy, która taka jest.
Janusz Marchwiński  tłumaczył  listy Mah-
lera  do  jego  demonicznej  żony  Almy,  a  ja 
przeglądałem szkice. A że wszystko w przy-
rodzie musi mieć swój sens, to okazało się, 
że  ma,  bo  sztukę  przygotujemy  w  ramach 
obchodów stulecia  śmierci Mahlera. Dziać 
się będzie 9 września 1908 r. w Monachium, 
na dzień przed największym życiowym suk-
cesem Gustawa, to jest premierą 8 symfonii. 
Janusz Marchwiński po 25 latach działalno-
ści w Radio Wolna Europa na muzyce Mah-
lera zna się wyśmienicie, tak jak na teatrze, 
nic tylko siąść  i pisać. A szkice okazały się 
wzruszające.
Chory już wtedy Mahler dowiedział się, że 
demoniczna  Alma  zdradza  go  z  niejakim 
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Gropiusem. Na szkicach do drugiego sche-
rza symfonii wypisana jest następująca sen-
tencja: „Der Teufel tanzt es mit mir Wahn-
sinn  fass  mich  an  Verfluchten  Vernichte 
mich dass ich vergesse dass ich bin. Dass ich 
aufhöre zu sein...”
I wtedy pomyślałem, czy Mahler  sprzedał-
by swoją duszę, i za ile? Albo za co? Gdyby 
antybiotyki wymyślono trochę wcześnie, za-
pewne zakażenie paciorkowcami, które było 
przyczyną  jego  śmierci,  dałoby  się  łatwo 
wyleczyć. Może nawet Alma przestałaby być 
tak demoniczna.
Ale z drugiej  strony, nie powstałby najbar-
dziej  przerażający  fragment  symfoniczny, 
owo  diabelskie  drugie  scherzo.  Niby  walc, 
ale  jakby przetrącony. W ostatnich  taktach 
aktywne dotychczas instrumenty melodycz-
ne, a więc smyczki, oboje, klarnety, harfy po-
woli milkną i zostaje sama perkusja. Jakby 
kości objedzone z mięsa. Ostatnie taneczne 
rytmy, zmęczone i wypalone, przerywa głu-
che walnięcie w wielki  bęben.  Przeraźliwe, 
suche i pierwotne. Potem nie ma już nic.

Edward Pasewicz

(ur. w 1971 r.), poeta, pisarz. Stały współpracow-
nik „Czasu Kultury”. Opublikował tomy wierszy: 
Dolna Wilda, Th, Henry Berryman. Pięśni, Wiersze 
dla Róży Filipowicz, Drobne! Drobne!, Muzyka na 
instrumenty strunowe, perkusje i czelestę, Pałacyk 
Bertholda Brechta  oraz powieść Śmierć w darkro-
omie.  Współorganizator  Krakowskiego  Kolek-
tywu Twórczego  i Teatru  „Krakoteka”. Mieszka 
w Krakowie.

święty zapłaci, moi państwo drodzy”. Albo 
bawiliśmy się kiedyś balonem z dziewczyn-
kami w dwa ognie, w środku ktoś próbował 
złapać, ale balon leciał nisko i nie udało się 
– nasza strona przegrała. Skwitowałem klę-
skę słowami: „O, szkoda”. Tuż na schodkach 
domu  siedział  żebrak  i  rzekł:  „Szkoda  już 
dawno umarł, pociecha tylko została”. Nie-
słychana maksyma. Dziad dzieci napomina, 
że nie ma sensu ubolewać, że szkoda, trzeba 
tylko myśleć o przyszłości. Gdzie jest drugi 
taki Polak, który tak gromadził język jak ja? 
I tym się chwalę, panie Piotrze. Amen.

Marian Pankowski

(ur.  w  1919  r.,  zm.  w  2011  r.)  poeta,  prozaik, 
dramaturg, krytyk  literacki  i  tłumacz. W 2008 r. 
otrzymał  Nagrodę  Literacką  GDYNIA,  w  kate-
gorii  proza,  za  powieść Ostatni zlot aniołów.  Był 
recenzentem paryskiej „Kultury”. Jego debiutanc-
ki  tomik  nosił  tytuł  Pieśni pompejańskie  (1946). 
Wydał kilka tomów wierszy m.in. Sto mil nad brze-
giem (1958), tom prozy poetyckiej Smagła swobo-
da (1955), powieść Granatowy goździk (1972) oraz 
utwory sceniczne. Wśród jego najnowszych powie-
ści wymienić warto Była Żydówka, nie ma Żydów-
ki (2008), Niewola i dola Adama Poremby (2009). 
Prezentowana rozmowa  jest  fragmentem wywia-
du-rzeki Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Ma-
rian Pankowski mówi, który w postaci książkowej 
ukaże się we wrześniu bieżącego roku.
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1. Krytycy  i  recenzenci  w  przypadku wierszy  Adama  Wiedemanna  nie-
jednokrotnie  nabierali  się  na  fałszywość 
ruchów – jak gdyby znaki stawiane przez 
autora  Rozrusznika miały  niespotykaną 
w  poezji  polskiej  właściwość  umykania 
i znikania w momencie, gdy już-już przy-
szpilamy  je  grafitem  ołówka  i  suniemy 
zwartym  szykiem  kontekstów  i  interpre-
tacji. Sytuacja powtarza  się  i  tym  razem 
– piszący o Dywanie rozsnuli  siatkę  bez-
pieczeństwa i bez wyjątku (Marta Koron-
kiewicz,  Paweł  Kozioł,  Marcin  Orliński, 
Darek  Foks,  Dariusz  Sośnicki)  wplątali 
się w „niezrozumienie” i „fałszywość tro-
pów”,  poszli  „opłotkami,  choćby  opłotki 
były  proste”.  Określając  dokładnie  dzia-
łanie  „śmiercionośnych  zagadek”  sta-
wianych przez Wiedemanna, nie nazwali 
skutków wolności poezji (Foks), nie usta-
wili się naprzeciw obojętności (Koronkie-
wicz), nie wyszli poza „epifanię i dosadną 
kpinę”, prywatność i rzeczowość (Sośnicki, 
Kozioł), nie porzucili wreszcie mdłej retory-
ki (Orliński).

2. W  wierszu  Ja ci pokażę  Wiedemann 
pisze: „W ten sposób dochodzimy do 

wniosku,/  że widok z pozoru wstrząsający, 
szrama,  wiedzie  nas  ku  obrazom//  buko-
licznym i nieciekawym, zaczynamy się nie-
potrzebnie  denerwować  […]”.  W  Dywanie 
wiele jest takich „szram”, są to zasklepione 
miejsca,  niejako  dotknięcia  semantyczne, 
które  coś  przypominają  lub  mają  przypo-
minać  i prowadzą do – że wymienię głów-
ne  zarzuty  wobec  tej  poezji  –  banalizmu, 
hermetyczności,  nadmiernej  konfesyjności 
(„autor  wącha  sam  siebie,  siebie  sprzed 
lat?”). Te szramy szpecą – pozwólmy sobie 
na  taką  metaforę  –  obraz  tej  poezji.  Skąd 
taka  niezdarność  ruchów?  Andrzej  Skren-
do w posłowiu do  tomu wierszy zebranych 
Wiedemanna  pt. Czyste czyny  daje  zwięzłą 
odpowiedź:  „[poezja  Wiedemanna]  po-
kazuje  bezużyteczność  używanych  dotąd 
przez  krytykę  narzędzi.  Budzi  bezradność, 
onieśmielenie,  konsternację,  agresję  wresz-
cie”. Wobec  poezji Wiedemanna  narzędzia 
krytyczne podejmuje  się najczęściej w dru-
gim  lub ostatnim z wymienionych  stanów: 
ślizgając się po powierzchni i/lub tnąc skal-
pelem gdzie popadnie.

3. Wiersze Wiedemanna skierowane są – co oczywiście musi  brzmieć  banalnie 
–  do  czytelnika. Warto  przypomnieć  tutaj 
słowa  Jerzego  Jarniewicza  i  Piotra  Som-
mera  wypowiedziane  w  związku  z  przy-
znaniem  autorowi  Scen łóżkowych  w  roku 
2008  Nagrody  Literackiej  GDYNIA:  „Za 
ufność wobec inteligencji czytelnika, któ-
rego dzięki temu nie trzeba prowadzić za 

rękę,  ani  przypominać mu o  jego  rzeko-
mej podległości”. Dlaczego wspomina się 
o  rzekomej  podległości?  I  dlaczego  jest 
ona aktualna także w tym tomie? Odpo-
wiedź znajduję w ostatnich wersach utwo-
ru o incipicie „Niczego mi nie brakuje”:

Nieposłuszeństwo jest rzeczą powszechną, wymagam

od świata, żeby działał, bo leżę w małym ogródku,
otaczają mnie kwiaty, motyle, niczego mi nie brakuje.

Pod spodem znajduje się jeszcze data i miej-
sce powstania wiersza: „Kraków, 10.01.07”. 
(Uwaga  dla  mniej  bystrych  czytelników: 
kwiaty,  przede  wszystkim  jednak  motyle 
w Krakowie na początku  stycznia  to  rzecz 
raczej  rzadko  spotykana.)  Nieposłuszeń-
stwo dotyczy nie tylko poezji i odczytań po-
ezji, ale także życia, dlatego też Wiedemann 
pisze:  „od  niedawna  zjadam/  […]  dania/ 
z całą pewnością nieczyste”, mające „urok/ 
pająka”.  Oczywiście  wspaniale  sprawdzają 
się tutaj przerzutnie… Tylko skąd ten pająk? 
Michał P. Markowski w wywiadzie O dekon-
strukcji powiedział, że – a przywołał w tym 
miejscu  jedną  z  owadzich  metafor  okre-
ślających  teoretyka  literatury  czy  w  ogó-
le  tego-który-pisze  –  pająk  wysnuwa  sieć  
„z własnego wnętrza i łapie w nią to, co jest 
mu niezbędne do przetrwania”, by następnie 
zastygnąć  „na  swoich  wydzielinach”.  Jeśli 
podmiot wymaga  od  świata  tylko  tego,  by 
funkcjonował  poprawnie,  to  czy  nie  ogra-
nicza samego siebie, nie stawia przed sobą 
szyby  niezbędnego? Mało  tego!  On  szuka 
potwierdzenia  swojej  postawy:  „Chyba/ 
jednak urodziłem się ze skłonnością do nie-
biańskich//  befsztyków  (Iz  25,6)”. Wróćmy 
do początku wiersza:

Gdyby przede mną nie było

żadnych wierszy, pewnie bym ich nie wymyślił.

Gdyby nie było kotletów, obgryzałbym kości?

Stając  w  obliczu  obcości  tekstu,  stajemy 
równocześnie – czerpię tutaj nieco od Der-
ridy  –  wobec  obcości  świata.  Tekst  ocze-
kuje  ode mnie  szacunku;  nie  może  tu  być 
jednak mowy  o wierności  czy  obojętności, 
dlatego  też  nie mogę  się  zgodzić  na  to,  co 
pisze w swojej recenzji Marta Koronkiewicz: 
„jakkolwiek nie próbować jego [Wiedeman-
na]  wierszy  dotknąć,  poruszyć,  rozbroić, 
nic się nie stanie [?!], gdyż pozostaną bier-
ne  w  swej  wolności  do  nieodpowiadania, 
niewspółpracowania,  pozostaną  dywanem 
obojętnie  przyjmującym  wszelkie  czynione 
na nim kroki”. Kluczem jest tutaj nieufność 
(zrywająca  ze  wszelkim  determinizmem, 
otwierająca na wielość, na powstające i za-
nikające  działania),  a  jest  to  odpowiedź, 

która  szanuje odrębność  tekstu, odrębność 
zmierzającą do naruszenia mojej (czytelni-
ka),  jak  również  jego  (tekstu)  autonomicz-
ności.  Albowiem,  jeśli  tekst  jest  autono-
miczny, jednocześnie możemy poświadczyć 
o  jego hermetyczności  i/lub powiedzieć, że 
wypełnia li tylko swój tekstowy projekt, jest 
niezobowiązującą poetycką zabawką. Z opi-
sanym tutaj zagadnieniem musi zmierzyć się 
każdy czytelnik poezji Wiedemanna, każdy, 
który chce się otworzyć na to-co-przychodzi 
ze  strony wiersza, a  co w przypadku wielu 
polskich krytyków literackich w niewiadomy 
dla mnie  sposób  staje  się  śmieszną  arche-
ologią,  a  nie  odbiorem  uwzględniającym 
migotliwość  znaczeń,  próbą  uchwycenia 
zmienności czy przyznaniem się do własnej 
bezradności wobec miejsc, gdzie plączą się 
śmierdzące  ciała  i  gdzie  tomik Eleni  Sike-
lianos  służy  „nie  inaczej/  niż  jako  talerz”. 
Utwory zawarte w Dywanie zostawiają sobie 
margines swobody, są otwarte na czytelni-
ka, ale biorą także pod uwagę, że może on 
dokonać  jedynie  gestu deszyfracji  lub  kon-
stytucji. Wiersze autora Filtrów zmuszają do 
zgody, do potwierdzenia ich autonomiczno-
ści i – jak napisał Paweł Kozioł w „Lampie” 
– „zabawnej poetyki”. Ale poprzestać na ta-
kim stwierdzeniu to znaczy nie powiedzieć 
nic.
Istnieje pewna legenda muzułmańska, która 
opowiada o należącym do króla Salomona 
latającym  dywanie,  na  którym  ustawiano 
tron  i  całe  jego  wojsko.  Po  prawej  stronie 
króla stoją mężowie i kobiety, a po lewej du-
chy. Nad królem i jego podwładnymi unosi 
się  stado  ptaków  (u  Wiedemanna  byłyby 
to  gawrony  i  „rozerotyzowane”  gołębie), 
tworzące  rodzaj baldachimu, który osłania 
przed  słońcem. To  słońce  jest  spojrzeniem 
czytającego;  dotykając martwych  liter,  po-
wołuje je do życia; próbując przeniknąć ruch 
skrzydeł,  klekot  ptaków  –  odczytuje  głos 
i  źródło  tego  głosu,  który  posiada  „swoją 
indywidualność,  ale  ona  ginie,/  całkiem 
jak  każdy  pogląd  podczas/  manifestacji 
w słusznej  sprawie”. Czytelnik musi wobec 
wierszy Wiedemanna  podjąć  trud  przenik-
nięcia  sfery  neutralności,  powszedniości 
i  przyzwyczajenia,  tj.  rozsupłać  złożoność 
i  rozświetlić  nieprzejrzystość,  rozplątać 
sploty  dywanu  i  rozpytać  duchy  i  mężów 
o tożsamość tego na tronie.

4. W Dywanie pojawia  się wiele  impera-
tywów – wiązań, które stają się samo-

bójczą formą powtórzenia, a więc znakiem 
uległości  i  słabości,  „i właśnie  teraz ma  to 
swoją  wagę”.  Ostatni  utwór  z  tego  tomu 
kończy się wersem: „obdzielać można tylko 
własnym szczęściem”. Ale do czego odnosi 
się tutaj szczęście? Obdzielać znaczy dzielić 
siebie na części i oddawać, a więc otwierać 
siebie  na  innego,  jak  również  zapominać 

o  sobie  samym.  Pytanie:  czym  jest  moje 
własne szczęście? I czy „moje” szczęście bę-
dzie  też  „twoim”  szczęściem? Wiedemann, 
formułując w swoich wierszach rady i impe-
ratywy, musi znać ich naturę, ich niewspół-
mierność  i nieprzystawalność do rzeczywi-
stości („jest pomocą, ale nie pomaga”); musi 
też wiedzieć, że żadna z tych rad nie może 
być  traktowana  całkiem  poważnie.  W  po-
jawiające się w Dywanie  rady  i  imperatywy 
wpisano „znikomość”, słowem: w wygłasza-
ne przez siebie „sentencje” autor zaklął  ich 
negację. Ma więc pewną słuszność Sośnic-
ki,  pisząc:  „I  jakkolwiek  przestrzegałbym 
prostodusznego  czytelnika  przed  życiem 
według  Wiedemannowskich  sentencji,  bo 
wygląda na to, że zrodziła je raczej retoryka 
niż doświadczenie […]”.

Kto mnie słucha? Przechodnie
srają w spodnie. Sam nie wiem,
spotkamy się późno w nocy.

Tak  rozpoczyna  się  wiersz Wczoraj  –  wy-
brzmiewa  tutaj  ton  prowokacji  (autor Cia-
steczek z kremem często strzela w czytelnika 
Rimbaudowskimi i gorszącymi metaforami), 
którą  można  streścić  słowami:  „cokolwiek 
powiem, i tak wiesz swoje”, gdyż mózg „my-
śli wyłącznie  o  sobie”. W  tym miejscu  od-
słania  się  przestrzeń  swobody,  dająca  pole 
do  popisu  samemu  odbiorcy.  To  miejsce, 
gdzie „Samemu sobie trzeba pomóc”. Wier-
sze Wiedemanna  trzeba odczytywać w  za-
przeczeniu, nie wyciągać ze stawianych tam 
imperatywów prawdy. Ich autor nie wchodzi 
w rolę mędrca czy nauczyciela, mówi raczej 
o  prawdzie  objawiającej  się  w  sytuacjach 
wyjątkowych i sprzecznych; zaprasza czytel-
nika do współtworzenia wiersza, do powo-
ływania sensu i powoływania się na własną 
i  rzeczywistą  „niechęć//  do  przyjmowania 
w siebie czegokolwiek”.
W jednym z wywiadów Wiedemann stwier-
dził: „Dywan jest tkany z różnych skojarzeń. 
To wehikuł latający, którego działania nigdy 
nie  zdołamy  zrozumieć.  Takie  też  są moje 
wiersze”.  Autor  Konwalii zaznacza  tutaj 
pewną  hermetyczność  –  albo  inaczej:  za-
kłada określone niezrozumienie  swojej  po-
ezji.  Dotyczy  ono miejsca  przecięcia  życia 
z  literaturą.  (Każdy  z  utworów w Dywanie 
oznaczony  jest datą: można więc postawić 
hipotezę, że zbiór ten powstawał około roku 
i  dziewięciu  miesięcy;  czasem  codziennie, 
innym  razem  z  kilkunastodniowymi  lub 
miesięcznymi  przerwami.  Z  jednym wyjąt-
kiem, którym jest wiersz Pamięć oznaczony 
podpisem: „Budapeszt 1989, Kraków 1997”. 
Dywan czytać należy więc tak samo jak po-
przednie zbiory Wiedemanna – jako pewne-
go typu autobiografię, formę portretu „[jed-
nostkowego] Losu”.) Nie bez powodu w tym 
samym wywiadzie autor Pensum powiedział: 

W stojącej wodzie spodziewaj się trucizny
Wszystko jest realne i graniczy z banałem, wszystko jest nierealne i graniczy z czym...?

Octavio Paz, Marcel Duchamp

Maciej Topolski
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„Co znaczy opisać rzeczywistość? Uprościć 
ją, skoncentrować do tabletki? Żywię prze-
konanie,  że  to  zagadkowość  jest  naszym 
chlebem  powszednim.  Staram  się  sięgać 
głębiej. Nienazywalne łatwiej ubrać w słowa 
niż  rzeczywistość  samą w  sobie”.  Przenie-
sienie  jednej  rzeczywistości  w  drugą,  czyli 
próba ujęcia, zagarnięcia czy opisania staje 
się  problematyczna,  a  stwierdzenie  to  od-
niesione do dyskursu krytyczno-literackiego 
mówi, że aby objaśnić dzieło, potrzebna by 
była ogromna liczba słów, bez gwarancji, że 
dzieło okaże się przez to bardziej zrozumia-
łe.  Jeśli  dodatkowo  zauważymy,  że  uwaga 
Wiedemanna kieruje się ku grom skojarzeń 
i tkaniu z nich wierszy („«Parsifal» przywo-
dzi/ na myśl Palermo”), to musimy również 
powiedzieć  tutaj  o  podkopywaniu  czysto 
komunikatywnej funkcji języka.
Wiedemann wspomina w  jednym  z  wierszy 
o  Raymondzie  Rousselu,  który  „sypiał  na 
materacu, bo z łóżka sturlałby się” i u które-
go – jak pisał o jego oeuvre Michel Foucault 
– „słowa kołują w nieokreślony kierunku bez 
początku i bez końca”, poddając się nieskoń-
czonemu  „migotaniu  znaczenia”  w  sytuacji 
„całkowitego braku wszelkich znaczeń”. Po-
jawia się pytanie: w jakim celu Wiedemann 
wykorzystuje  metodę  autora  Impressions 
d’Afrique?  (Po  więcej  informacji  na  temat 
metod  Rousselowskich  odsyłam  m.in.  do 
esejów Andrzeja Sosnowskiego „Ah… Rous-
sel” czy Johna Ashbery’ego Kawalerskie ma-
szyny Raymonda Roussela.)  Odpowiedź  za 
chwilę. Spójrzmy najpierw na motto Dywa-
nu. Wiedemann zaczerpnął je z Puszki Pan-
dory Franka Wedekinda. Słowa umieszczo-
ne na początku  tego zbioru wierszy wypo-
wiada główna bohaterka dramatu. Na imię 
ma Lulu. W tłumaczeniu ten passus brzmi: 
„Czy to jest ten sam dywan, na którym wy-
krwawił  się  twój ojciec?”  lub –  jak w prze-
kładzie Grzegorza Sinki – „Czy to ta sama 
otomana,  na  której  twój  ojciec  wykrwawił 
się na śmierć?” Pierwsze tłumaczenie poda-
je Marcin  Orliński,  jednakże  „der  Diwan” 
oznacza nie „dywan”, a „otomanę”, „sofę”.
Leżenie na łóżku, leżenie na ziemi, w ogóle 
samo  leżenie  łączy  się  z  punktem oparcia, 
z  czymś  trwałym,  nieruchomym  i  tym  sa-
mym  bezpiecznym.  Stanisław  Barańczak 
w Języku poetyckim Mirona Białoszewskie-
go… napisał, że pozycja leżąca „nie wymaga 
aktywności ani heroizmu, gdyż z natury rze-
czy  te postawy uniemożliwia”. Leżenie  jest 
obroną  przed  aktywną  działalnością,  gdyż 
„nie sposób – dosłownie czy metaforycznie 
– upaść, skoro już się leży”. Zapytajmy jed-
nak: co się stanie, kiedy spadniemy z otoma-
ny lub zostaniemy zabici na tejże otomanie? 
Czy nie jest to upadek? Czy leżenie nie jest 
upadkiem w oczach innych ludzi? Upadkie-
m-rezygnacją? Upadkiem-biernością? 
Odpowiedź  brzmi:  jest  upadkiem. Dlatego 
w Dywanie  celem  nie  jest  gra  czysto  este-
tyczna  (i  przez  to  jedynie  przyjemność  to-
warzysząca  lekturze,  wyjaśnianiu  „jak  to 
jest  zrobione?”),  jak  u Roussela,  ale  próba 
sięgnięcia głębiej i dalej: poza bierność ma-
ski,  poza  stłumienie  i  pominięcie.  Nie  bez 
powodu w dramacie Wedekinda po słowach 
Lulu  literat  Alwa  prosi  główną  bohaterkę: 
„Nie mów nic, nie mów…” Opada kurtyna, 
a kiedy dotyka desek sceny – swój głos pod-
nosi Wiedemann: niespiesznie składa sploty 
wiersza, po czym wraca (zakładając, że czy-
telnik uczyni to samo) z nową wiedzą do co-
dzienności i związanych z nią doświadczeń 
i konfliktów.

5. W  poezji  Wiedemanna  ujawnia  się niezwykły egoizm i brak dialogu z in-
nymi.  I  choć wiersze  te  „dzieją  się”  wśród 
ludzi, częściej się w nich stwierdza niż roz-
mawia  („Pójdę  do  toalety  –  mówi,  wtedy 
całuję go w usta”), kłóci się „z portierką, po 
węgiersku”, a kwestie pozostałych pojawiają 

się w formie mowy zależnej. O tych samych 
sytuacjach  traktują  teksty  Wedekinda  czy 
dramaty Ionesco (wiersz Głucha śpiewaczka) 
– z braku porozumienia, języka i komunika-
cji rozpada się zbiorowość ludzka, jednostka 
„samotnieje”, kiedy „jest […]/ wszystko jed-
no,// kto to mówi/ do kogo”.
W dziele Z genealogii moralności Nietzsche 
pisze: „[…] wówczas, gdy ludzkość nie wsty-
dziła  się  jeszcze  swych  okrucieństw,  życie 
weselsze było na ziemi niż teraz, gdy nie brak 
pesymistów […]. Mam na myśli chorobliwe 
przeczulenie  i  przemoralnienie,  z  powodu 
których zwierz «człowiek» ostatecznie uczy 
się wstydzić wszystkich swoich  instynktów. 
Na  drodze  do  «anioła»  (aby  twardszego 
nie użyć  słowa) wyhodował  sobie  człowiek 
ów zepsuty żołądek  i obłożny  język, z któ-
rych nie tylko wstrętna mu się stała uciecha 
i  niewinność  zwierzęca,  lecz  i  życie  samo 
pełnym niesmaku tak, że czasem zatyka nos 
przed sobą samym […]”.
Ten wstyd pojawia się w tomie Wiedeman-
na wielokrotnie („spłonąłem jak balerina”), 
łączy się on ze zwierzęcością człowieka, ze 
zwierzęciem-w-nim-samym, którego próbu-
je się wyprzeć lub zwyczajnie nie zauważać 
(„tak jest prościej”). Mimo to człowiek w Dy-
wanie zatyka nos raz po raz – a przynajmniej 
powinien zatykać, kiedy „dzieci/ załatwiają 
się […] wprost na ziemię”, kiedy „ściany le-
pią się/ od naszej krwi i flegmy”, kiedy „na-
wet ustom śmierdzi z gęby moczem”.

A zatem zgódź się, proszę, tak jak się zgadzam
na rozpuszczenie w tobie, na rozbicie we mnie,

żeby nie było wstydu, niech już raczej proszek

spierze błąd, bezimiennie […].

Uwikłanie  we  wzory  i  zachowania,  brak 
komunikacji,  egoizm,  wzajemne  niezrozu-
mienie  i  wzajemna  niechęć  –  to  wszystko 
prowadzi do jednego wniosku: Wiedemann 
mówi w Dywanie  o  oddaniu  (się),  bez  zo-
bowiązań i wzorów, bez nakazów – rzeczy-
wistości,  temu,  co  realne  i  co  prawdziwe, 
o  porzuceniu  tego,  co  jest  „bardziej  jakby 
społeczne”.  O  zmianie.  (Znamienny  fakt: 
pierwszy wiersz w tomie oznaczony jest datą 
„31.12.06”, a kończy się frazą: „Jutro rano/ 
niech wiatr otworzy okno”.) O zapomnieniu 
siebie i zapomnieniu w sobie nawzajem.

6. Postaci pojawiające się w najnowszym 
tomie  autora  Wszędobylstwa porządku  są 
uprzedmiotowione  (niczym w Wizycie star-
szej pani Friedricha Dürrenmatta, do któ-
rego  to  dramatu  Wiedemann  nawiązuje 
w  jednym ze  swoich wierszy)  – przesuwa 
się je, odbiera z dworca, by następnie poka-
zać znajomym; pełnią określone role, dzia-
łają  według  mechanizmów  –  „Kocham,// 
żeby coś zjeść […]. Jem,/ żeby już przestać 
robić z siebie problem […]”. To, co ludzkie, 
co  obrzydliwe,  co  choruje,  co  jest  „słabo-
ścią” (np. głód, strach, samotność – wymie-
niam  za  wierszem  Zagładzony)  przykryte 
zostaje śmiechem. Tego, co słabe i grzeszne 
„W  świecie/  idealnym”,  gdzie  nie  żałujemy 
masła (Sielanka), nie możemy do siebie do-
puścić. Odpychamy, bronimy się – stąd tak 
duża rola  ironii w wierszach Wiedemanna. 
Związana  jest  ona  z  nieograniczoną  wol-
nością,  łączącą  się  jednocześnie  z  podle-
głością  wobec  zmienności  nastrojów  („czy 
naprawdę  każda  zmiana  musi  wywoływać 
w tobie/ tę histerię?”), które nie mają końca 
i z której wyjście prowadzi jedynie do nudy. 
To  znaczy:  ziewań,  próżności,  ucieczek  na 
materac.  I  dalej:  do  złaknionej  sytości  – 
„mimo wszystko ładuję w siebie wszystko”; 
do nieistotnej wieczności – „Pamięć ludzko-
ści  jest  jak  pamięć  ścian”;  do  pozbawionej 
wyrazu szczęśliwości – „na nowo cieszymy 
się  sobą,/  choć  to  już  tylko  głaskanie  psa, 

balsam/ do  ciała”. Nuda  istnieje  tutaj  jako 
negatywna synteza, w której trudno odczy-
tać granice sprzeczności, a związana z tym 
stanem  ironia  powołuje  fałszywe  relacje 
między rzeczywistością a ideą oraz rzeczy-
wistością  i  możliwością.  „Mając  wszystko 
pod ręką, trudno się za coś zabrać” – ironia 
wiąże  się  tutaj  z  tym,  co puste,  pozbawio-
ne wnętrza; to stan, w którym wszystko jest 
możliwe, choć nic się ze sobą nie łączy.

[…] zmianom tego stanu można by poświęcić
kilka dyscyplin naukowych, stworzyć na jego podstawie 

[układ
choreograficzny i rozpocząć nim kolejną olimpiadę. 

[Nikogo
o tym nie przekonam, nie jest to przekonanie, jest to 

stan.

Kierkegaard w dziele O pojęciu ironii z nie-
ustającym odniesieniem do Sokratesa określa 
ironistę  –  co  ważne  dla  omawianych  tu-
taj wierszy  –  jako  „wieczne  ja,  dla  którego 
żadna rzeczywistość nie  jest odpowiednia” 
i  jako  człowieka  „dumnie  zamkniętego 
w sobie”. Tę postawę dobrze określa wiersz 
Białoszewskiego  (do  którego,  co  wielu  już 
podkreślało, Wiedemannowi bardzo blisko) 
z  tomu  Mylne wzruszenia:  „nie wychylać 
się, nie wychylać/ nie cochwilać/ mieć gło-
wę/ w dalszym ciągu/ daleko od wierzchu/ 
a  ręce  przy  sobie-wieszczu”.  Odgrodzenie 
się od ludzi, pozostanie z samym sobą, her-
metyczność,  jak  również  postawa  ironisty 
–  wiąże  się  z  przedstawieniem,  osobistym 
teatrem, w który zmieniają się wiersze Wie-
demanna.  Przedstawienie  jest  naznaczone 
podwójnością:  odbija,  staje  się  refleksem, 
ale  także  skłania  do  namysłu,  refleksyjno-
ści. Najlepiej postawa  ta ujawnia się w an-
gielskim  słowie  „acting”  („grać”/„działać”), 
wśród wielu jego znaczeń wyróżnia się dwa 
podstawowe,  a  mówią  one  o  największej 
szczerości i podporządkowaniu siebie celom 
etycznym,  które  zaprowadzić  nas  mają  do 
„osobistej  prawdy”,  jak  również  –  a  jest  to 
drugie znaczenie – o największej sztuczno-
ści  w  sytuacji  „grania  roli” w  celu  ukrycia 
czegoś lub udawania. Spójrzmy na fragment 
wiersza Chlorofil i hemoglobina:

[…] co mam powiedzieć, że nienawidziłam,
jak darł się na mnie kurwo, jak mnie brał

w nocy, gdy spałam i chciałam się wyspać? Powiem to,
oczywiście, ale jeszcze nie dziś. Takie dni mają to do

[siebie,
że myśli się wyłącznie, czego nie powiedzieć.

Objawiające się tutaj stłumienie i ominięcie 
objawów  dysharmonii  mówi  wprost  o  ist-
niejących  konfliktach,  które  objawiają  się 
w  kulturowym  mechanizmie  obronnym, 
w fizycznym okaleczeniu przez gorset z nie-
wypowiedzianych słów. Wiedemann powo-
łuje ten teatr, gdyż jest on bliski życiu i jest 
formą  najlepiej  nadającą  się  na  komentarz 
(„nadzieja  konserwuje/  i  w  rezultacie  to 
miłość  okazuje  się  słabsza”)  lub  metako-
mentarz  („Cierpliwość  wystaje  z  matni”) 
do  konfliktu.  Ten  konflikt  tkwi  również 
w  strukturze  społecznej,  co  autor Dywanu 
niejednokrotnie  podkreśla  (np.  w  wierszu 
Wszystko) i co może wiązać się z niepokojem 
ewolucji,  a  więc  także  nudą.  Wiedemann 
zdaje  sobie  jednak  sprawę,  że  to  konflikty, 
codzienne dramaty trzymają człowieka przy 
życiu,  dając  możliwość  ich  kulturowego 
ujęcia  i  tym  samym  oferując  schronienie 
w  świecie  fikcji  i  symbolu. Tak  też  jawi  się 
podmiot wierszy w Dywanie: wstaje i zajmu-
je się nie-ważne-czym (dla życia poza wier-
szem), jest zamknięty w mieszkaniu poezji, 
do  którego  „głosy  przechodzą  tylko/  przez 
podłogę, pod którą mieszka jeden złodziej”, 
nie ma  nic  do  dodania,  nic  do  odebrania, 
brak mu  „pokory  oraz  pychy”.  Ale  to  tam 

właśnie  możemy  odczytać  sens  życia  za-
mkniętego w kolejnych dniach tygodnia, na-
uczyć się, jak „niezwykłe jest to, co zwykłe” 
i dopiero wtedy wrócić do teatru, jakim jest 
dziwne i złożone życie.

7. Człowiek  w  poezji  Wiedemanna  jest syntezą  ciała  i  duszy  oraz  –  co  naj-
ważniejsze – czasowości i wieczności: „[…] 
człowiek siada i czas się sumuje. Oczywiście 
nie tylko człowiek, zważywszy, że są w nim/ 
inne istoty żywe […]” – to w nim syntetyzuje 
się paradoks, utożsamiany z chwilą, a dalej 
z  grzesznością,  z  namiętnością.  W  wier-
szach Wiedemanna co krok napotykamy za-
bawy suwakiem, „genitalia, genitalia”, nogę 
wystającą  „spod  pościeli,/  na  którą  rzuca 
się kot” czy prezerwatywy, które sprawiają, 
„że  pieprzysz  się  na  darmo”. W  tym miej-
scu trzeba odpowiedzieć na pytanie: co ma 
wspólnego „chwila” i „ciało”?

[…] mówimy sobie: Chwilo, trwaj!

i ona właśnie trwa w tej oto chwili, w tym wierszu 
[pełnym nienawiści

i chęci samozniszczenia. Trwa. Jest, prawdę mówiąc,
nieco głupia: ja robię łóżko, on jest w kiblu.

Tak samo  jak nie da się uwolnić od czasu, 
tak  samo  nie  jest  możliwe  uwolnienie  od 
ciała.  Zastygnięcie  w  czasie  „jakby  zacię-
ła  się płyta” musi nieuchronnie  stoczyć się 
w banalność rzeczywistości, odrywając nas 
od siebie za sprawą oddania się sferze zmy-
słowej  i przenosząc nas gdzie  indziej, poza 
swoją osobę. „[…] z wiekiem człowiek robi 
się sentymentalny. Zaczyna bać się o siebie, 
bać  się,  że nie przeżyje niczego większego, 
piękniejszego. Nabiera przekonania, że trze-
ba  chwycić  to,  co  się  ma”  –  tak  tłumaczy 
Wiedemann  obecność  wierszy  miłosnych 
w Dywanie;  miłość  jest  tutaj  otwarciem 
i spotkaniem z niewyrażalnym i nieobliczal-
nym, którego  ślad będzie  jak  „stary  tatuaż 
na pięcie”. Inny wytrąca z wieczności, inny 
czai i chowa się w poezji Wiedemanna, chcąc 
go  jednak  poznać  i móc  z  nim  rozmawiać 
–  trzeba wyjść poza siebie, poza przyjazny 
i  trwały przylądek chwili, wyrwać się  spod 
władzy wydarzeń  i słów, które układają się 
w nawyk i dręczące powtórzenie.
W tym miejscu zbiegają się życie  i  literatu-
ra –  i  tak też należy odbierać (nie tyle czy-
tać  czy  odczytywać)  poezję  Wiedemanna. 
Dając swoją kontrsygnaturę pod sygnaturą 
tekstu Wiedemanna,  próbując  formułować 
argumenty  za  interpretacją  tych  utworów 
trzeba –  jak w wierszu brylant z  tomu Pen-
sum  –  jednocześnie  pozwolić  pozbawić  się 
tych  argumentów  i  wskazań,  i  przeczekać 
te wiersze. Wyjść poza powierzchowną nie-
chęć,  przyjąć  to,  co  jest  formułowane  i  to, 
co  się  nakazuje,  i  po  chwili  porzucić:  by 
zaprząc  do  wiersza  samego  siebie,  siebie-
prawdziwego i podjąć dialog, współtworzyć 
sens. „Zauważyć siebie w takim/ czy innym 
związku,  spruć  się  i  zrobić  z  siebie  sweter 
[…]”. Uwolnić  się  spod  tego  balastu,  pod-
nieść odważnik przyzwyczajenia i niechęci, 
który  trzyma  „w  pionie,  na  głębiach”  –  to 
zapobiec wytwarzaniu anomalii i trucizn.

Maciej Topolski

(ur. w  1989  r.),  prozaik,  krytyk  literacki.  Publiko-
wał m.in.  w  „Odrze”,  „Lampie”,  „Korespondencji 
z Ojcem”, „Ricie Baum”. Współpracuje z Fundacją 
im. Tymoteusza Karpowicza i Biurem Literackim. 
Redaktor serwisu niedoczytania.pl. Jeden z założy-
cieli inicjatywy „Dworzec Wschodni”.
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CZŁOWIEK to siła nieczysta, żegnamy więc w nim
przede wszystkim człowieka. Czyjeś życie i czyjeś
szczęście. Tak nieciekawe. Szmata do podłogi
okazuje się moją pieluszką sprzed lat, wytartą

do przeźroczystości. Wszystko powinno zostać
w granicach człowieczeństwa. I mój ból,
i moja nuda. Nieludzkie. W kontekście tego odejścia
każdy odruch czułości jest tylko owróceniem uwagi

od grupki dzieci tańczących w kółeczku jak
czyśćcowe żydki. Tak, ktoś im w tym przeszkadza. Tak,
jest to pies, za którym ciągnie pani, potargana
i blada, jakby tyle co wstała z trumny. Nieludzka wizja.

   Warszawa, 6.10.09

Trudny czas

Nikt nie wie, czemu czas
jest tak Panu bliski.

Kotku mój, powiedz, co
przynosi ktoś, z kim się całkowicie nie zgadzam?

Świat nadal jest takim, jakim był.
Kim było to dziecko,

co ono nam daje? Ppp, gdzieś głęboką
nadzieję. Mamy świadomość tego,

że nastąpi zbawienie. W tym „jeszcze nie”
odsłania się całe jego życie. Ten czas

już niedługo będziemy przeżywać. Szekspir żyje jeszcze
we wnętrzu kultury, której już nie pamiętamy.
Kocham cię, kocham, kocham,
w tym wieczorze trzech króli muszę skończyć zdanie,

błazeństwo okazuje się powagą, a my teraz chcemy
kolejnej opowieści. Nie jest tak trudno

wszystko wiedzieć.

   Warszawa, 20.12.09

Wiersze
Adam Wiedemann

1873/1945

   W Podkowie prawie pusto.
   [Jarosław Iwaszkiewicz]

   Szymkowi

Zawieszony w powietrzu parter, związane
piosenki, te potworne blachy
ze spalonych dachów. Po gruzach,
po gruzach, potem nie będzie wcale. Rozwiązuje

szeregi i spotkamy się, niedźwiadku.
Taki cały czarny miesiąc, cały w śniegu,
prowadzi do rozwiązania. Czarna osoba, nie wprost,
postać wygodna, dobrze brzmi i znakomicie

jest ubrany. Fenomenalnie będzie
uwiedziony, dzisiaj wieczorem, pod śniegiem, cały
z gruzów. Będąc tak właśnie nawet nie ściganym,

wchodzi do byle czego, schować się, pociągając
nosem, a tam czyha rozkosz, ta gnida
z Francji. W niekorzystnych warunkach.

   Warszawa, 31.1.10

Adam Wiedemann

(ur. w  1967  r.)  poeta,  prozaik,  eseista,  tłumacz. 
Publikował m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Odrze”,  „Kresach”,  „Nowym  Wieku”,  „Czasie 
Kultury”. Był stałym felietonistą w „Res Publice 
Nowej”  i  „Przekroju”.  W  2008  r.  otrzymał  Na-
grodę  Literacką  GDYNIA,  w  kategorii  poezja, 
za  tom  poetycki  Pensum.  Laureat  Nagrody  im. 
Kościelskich (1999), trzykrotnie nominowany do 
nagrody  NIKE.  Wydał  siedem  tomów  wierszy,  
w tym: Samczyk (1996), Konwalia (2001), Kalipso 
(2004), Filtry  (2008), Dywan  (2010), dwie książ-
ki  prozatorskie Wszędobylstwo porządku  (1997), 
Sęk Pies Brew (1998), zbiór zapisów onirycznych 
Sceny łóżkowe  (2005)  oraz  tom  wierszy  zebra-
nych Czyste czyny (2009). Mieszka w Warszawie.
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Czym jest Pogłos? Powtó-
rzeniem, zwielokrotnieniem, 
cudzysłowem. Ewa Lipska 
w swoim nowym tomie jest 
świadoma miejsca powsta-
wania współczesnej poezji – 
miejsca i czasu zamkniętego, 
w których dochodzi jedynie 
do nieznacznych, kontrolo-
wanych wyładowań. Ale te 
ledwie zauważalne rozbłyski 
na monotematycznym tle 

(gdzie główną rolę grają umarli, zastój i niechęć) 
dotyczą u Lipskiej tak miłości, jak i historii, sztuki 
czy polityki, składając się na obraz świata zastygłego, 
który pławi się w dekoracjach, zaspokaja mdłymi ma-

nifestacjami, tonie niespiesznie w przypisach i objet 
trouvés.
Ale „Co jakiś czas wraca miłość” – w Pogłosie przed-
stawia się ją głównie (albowiem jest to właśnie poezja 

„mimiki”, liryka przedstawienia) z charakterystyczną 
ironią, podkreślając przy okazji, że całą lubieżność, 
jaką w pewnym momencie można jeszcze czerpać 
z „bycia razem”, odnaleźć można wyłącznie w nor-
dic walking (w wydaniu emerytalnym, próbującym 
utrzymać jako taką formę) i popołudniowych spa-
cerach, kończących się wraz ze zmierzchem. W Mar-
twej naturze czytamy: „Więc wyjmij z torebki naszą 
miłość. I pospiesz się” – pośpiech ten, warunkowany 
przez świat, sprawia, że niezwykle krótkie momenty 
intymności zdarzają się przeraźliwie rzadko (lub zda-
rzyły się dawno – jak w wierszu Co jakiś czas), przy-

bierając tym samym kształt ostatnich epifanii praw-
dziwego życia, ukrywanego przez, jak pisze Lipska, 

„przepych samotności”.
Pogłosem rządzi krańcowość i przypadkowość, 
zmęczenie. Poezja Lipskiej próbuje jednak chronić 
się i szukać sił w nowych perspektywach patrzenia, 
w skardze jednostki (jak w trzech „małych poema-
tach prozą”, jak to określił Marian Stala, rozpoczy-
nających się znamiennym zwrotem: „Droga pani 
Schubert”). Ale ten głos, „błąd masy” – jak napisał-
by Roman Honet, bliski wizji Lipskiej, ale znacznie 
mocniejszy, bardziej przekonywający – naznaczony 
jest tęsknotą i podskórnym żalem, wątpliwością i wy-
rzutem (zabrakło „odwagi/ aby urodzić się jeszcze 
raz”), dotyczącym tak minionego życia, jak również 
wszystkich tych czynności, które miały na celu wy-

zwolić z monotonii i powtórzenia, z cudzysłowu.
Poezja Pogłosu poszukuje z niezwykłym uporem 
miejsc nieskażonych, dalekich od zapośredniczenia 
i „okrężnych dróg”, niewspomaganych sterydami: 
tak w świecie, jak i w człowieku. Liryka autorki 
Pomarańczy Newtona jasna i mocna, autentyczna – 
utwierdzona w świadomości „zadłużenia wszelkiej 
komunikacji w przeszłości” oraz uwięzienia we 
wściekłym dzisiaj: trwa w nadziei (a jednak!), że 
poza czasem pogoni, czasem negacji i podrabiania, 
czasem obowiązku, istnieje sfera tego, co wolne, 
czyste, pełne.

Ewa Lipska, Pogłos, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2010.

Maciej Topolski
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Dokonaną przez pisarza zmia-
nę rodzaju literackiego można 
porównać do zmiany kategorii 
wagowej. W czysto fizycznym 
sensie: książki epickie są na 
ogół grubsze. Wydany w 2009 
roku tom Justyny Bargielskiej 
zatytułowany Dwa fiaty liczy-
ła 37 stron, opublikowany rok 
później zbiór krótkich utwo-
rów pisanych prozą ma ich już 

całe 90. Dosyć to trywialny sposób na określenie rangi 
dzieła życia, ale odkąd o dosłownym określeniu wagi 
dorobku wyczytałam w Dzienniku Sandora Maraíego, 
lubię tak sobie dworować, i już. Kwestia kategorii jako 
takiej także nieodparcie się w tym przypadku nasuwa: 
w ubiegłym roku Bargielska otrzymała Nagrodę Lite-
racką GDYNIA jako poetka, w tym zaś znalazła się 
w ścisłej piątce nominowanych prozaików.

Czy ta zmiana formy wyrazu jest w jej przypadku 
zmianą radykalną? Oczywiście nie, autorka czterech 
książek to wyrazista osobowość, o rozpoznawalnej 
dykcji, świetnie się czująca w każdej formie. Czy też: 
świetnie ją dopasowująca do tego, co ma akurat do 
powiedzenia. Mogłaby to samo ująć w liryczne stro-
fy, a te nasycić ironią, absurdem, czarnym humorem. 
Niewykluczone jednak, że zamieniając to, co z grun-
tu naturalistyczne, na po części abstrakcyjne, nie do-
szłaby do wyciszenia emocjonalnego. Tu bowiem nie 
samo mówienie ma wymiar terapeutyczny, lecz po-
godzenie się z rzeczywistością. O pożegnanie i da-
nie samej sobie wyraźnego sygnału, że życie toczy się 
niestety dalej. Może po prostu tom prozatorski ma 
bardziej wyraźną klauzulę?
Obsoletki to nie tylko poskładana z krótkich miga-
wek opowieść o „piekle krwawym porodów i poro-
nień” (to wyjęte z wiersza z Trzynastoletnia Bursy 
określenie również na trwałe przykleiło mi się do 

pamięci), lecz nie da się ukryć, że początek macie-
rzyństwa i jego niechciany, przedwczesny koniec 
to tematyczne centrum tej książki. Centrum odsu-
wające się co jakiś czas na margines, czyli na swoje 
zwyczajowe miejsce w – że się tak wyrażę – codzien-
nym, publicznym dyskursie. Wygłuszanie tego, co 
boli, niewiele jednak daje – temat śmierci i utraty 
wraca, właśnie przykleja się do czegoś innego lub 
do kogoś innego i z czymś pozornie innym się koja-
rzy. Liczba tych skojarzeń, mnogość i oryginalność 
symboli określających to, co nie tyle nienazwane, ile 
przemilczane i wypierane ze świadomości, decyduje 
o sile rażenia Obsoletek. A wypiera się na przykład 
bezduszność lekarzy pokazaną w otwierającym 
zbiór opowiadaniu Chciałabym opowiedzieć o moim 
ostatnim porodzie, gdzie pozornie zabawne dialo-
gi skwitowane zostają krótkim: „I zostałam tylko 
ja z drugą położną, ja – płacząc, położna – myjąc 
mnie”. Jeszcze mniej się mówi o dramatycznym 

rozstaniu z ciałem martwego „niby-dziecka”, ale 
Bargielskiej udaje się przełamać opory. Przede 
wszystkim wewnętrzne, o czym cały czas należy 
pamiętać, oburzając się na tak swawolną chwilami 
rzeczniczkę.
Wydobywając temat z ciszy, znajdując dla niego 
słowne i obrazowe odpowiedniki, Bargielska prze-
prowadza jednocześnie autoterapię (autobiogra-
ficzne sygnały są jednak na tyle silne, że nie da się 
ich ignorować, by zachować wymagany od interpre-
tatora dystans) i terapię zbiorową dedykowaną tym, 
które przez piekło przeszły. Dziewięćdziesiąt stron 
waży niewiele – ale tylko w takim sensie da się mó-
wić o lekkości tej książki.

Justyna Bargielska, Obsoletki, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010.

Marta Mizuro

Stopień zagęszczenia frazy 
w Tremo daleki jest od pro-
stoty, a „komunikatywna 
jasność” jako tautologia 
i oksymoron w jednym, or-
ganizuje teksty na poziomie 
genetycznym. Ciekawym 
eksperymentem wydaje 
się właśnie lektura niejako 

„genetyczna” (nomen omen 
Andrzej Niewiadomski na-

pisał jedną z najciekawszych prac naukowych o po-
ezji Rafała Wojaczka). Przynosi ona sporo nie-
spodzianek. Niewiadomski nie stroni od konfesji, 
jakiegoś źródłowego dyskomfortu egzystencji za-
ludniających jego wiersze. Piszę o liczbie mnogiej, 
gdyż wariantywność tych „istnień” jest właściwie 
nieskończona. Mamy oto optykę „pojedynczości”, 
ale rozpisaną na multum głosów. Każda sytuacja 

liryczna dla Niewiadomskiego jest podejrzana, 
każdy punkt wyjścia dla wiersza wydaje się pro-
blematycznym aktem inaugurującym absolutną 
nieprzejrzystość ciągów dalszych. Jak w incipicie 
wiersza Grudzień, puder: „Słabo przypudrowana 
jest ziemia i nieporządnie./ Nikłe słońce nad lasem 
dodaje nieco różu i niknie/ w barwach niebieskie-
go długopisu”. A kończy poeta wiersz, powiadając 
tak: „Nikt nie ma klucza do wiersza/ ani klucza do 
przepaści”. Faktycznie, gdyby potraktować doraź-
nie te dwa komunikaty, momentalnie uruchamiamy 
procedurę teatralizacji związanej ze sceną świata 
przedstawionego, z tym kiepskim teatrem działań, 
tak silnie naznaczonych przez frazę: „Veni, Cre-
ator Spiritus”. Andrzej Niewiadomski dyskretnie 
dialoguje, a właściwie denotuje tradycję biblijną. 
Sprawdza zakresy nazw w zależności od lirycznej 
akcji. Uzyskujemy tym samym teatr działań języka, 
próbującego zagospodarować „przepaść sensów” 

dzielącą doświadczane od notowanego w piśmie. 
Niewiele bowiem z doświadczenia przedostaje się 
do wiersza na prawach mimesis, o ile traktujemy 
poezję z należytą powagą. W tym znaczeniu każ-
da konfesja Niewiadomskiego jest ograniczona. 
Limes wyznacza zawsze problematyczny status 
autora i wiersza. Z pewnością bliska poecie tra-
dycja poststrukturalna, jest obecna w Tremo głów-
nie jako dalekie echo wiedzy, która niespecjalnie 
może się przydać do bieżącej sytuacji wiersza. 
Ofensywny charakter doświadczenia wpływa de-
struktywnie na możliwość jego uchwycenia, ozna-
czone „kiedyś” i „inaczej” działa wyjątkowo silnie 
w Tremo. Niewiadomski gra momentami na nutach 
nostalgicznych, dopominając się o możliwość za-
istnienia w poezji konkretyzacji nazw i miejsc, 
silnie obsadzających biograficzne pozycje tego, 
kto mówi. Nie bez kozery można mówić, że Lu-
blin, kresowość rozumiana jako definicja centrum, 

działa w tych wierszach na prawach stabilizatora 
znaczenia. Ale tylko Lublin jako nazwa, mniej 
jako egzystencjalny synonim. Mgławicowość tego 
miejsca, jego unikalna nieostrość w jakiś cudowny 
sposób rymuje się z „egzystencjami”, którym na 
imię Andrzej Niewidomski. Egzystencjami, które 
faktycznie przeglądają się w lustrze języka, nigdy 
jednak na tyle przejrzystego, że można powiedzieć 
o nich, że były, są i będą. W tym znaczeniu Tre-
mo jest książką metafizyczną. Na ile metafizyczna 
może być jeszcze współczesna poezja? Andrzej 
Niewidomski najwyraźniej nie wie, próbuje i daje 
odpowiedź na pytanie, które nie powinno paść. 
I robi to z klasą, której próżno szukać u metafizy-
ków zdeklarowanych.

Andrzej Niewiadomski, Tremo, Stowarzyszenie 
Literackie „Kresy”, Lublin 2010.

Krzysztof Nicz

Księga obrotów Różyckiego 
to opowieść o przekracza-
niu granic, o odnajdywa-
niu się w coraz to nowych 
miejscach, sytuacjach, sło-
wach. Te obroty rzeczy, ciał 
i czasów (jak w utworze 
Z terminali Bosforu: „Jeden 
obłok/ w niebie i dziewięć-
dziesiąt metamorfoz”) stoją 
pod znakiem zadziwienia, 

zachwytu, ale także lęku związanego z nieustan-
nie stwarzającym się istnieniem. Na styku, na 
granicy ulotności i określoności, w ciągłej prze-
mianie, w bezustannie podejmowanych transak-
cjach, w niekończącej się podróży, w powrotach, 

odnajduje autor Vaterlandu, swoje poetyckie bycie. 
Każdy z osiemdziesięciu ośmiu utworów, zbliżają-
cych się do lirycznej – nieco w pewnym momencie 
monotonnej – opowieści, wprawionych w uregulo-
waną formę, zebranych w Księdze obrotów, mówi 
o potrzebie zapisywania świata i jego niewyrażal-
nych form bycia, o skażeniu brakiem, o zmaganiu, 
któremu towarzyszyć musi jednak upór i śmiech 

– pewność wybranej drogi: „ominęło go, został sta-
roświecki,/ niemodny, zgoda”.
Pisanie dla Różyckiego jest – warunkowaną przez 
oddalenie i wielokrotnie podkreślaną samotność – 
grą ze światem i samym sobą (wbrew i mimo, ale 
też z dowcipem, lekko), mówiącą jednocześnie 
o potrzebie i przymusie, o wysiłku powoływania 
wiersza rozumianego jako niepodrobione i niesfin-

gowane istnienie: wiersza żyjącego dalej w bezlito-
snym świetle dnia. Poezja autora Dwunastu stacji 
powstaje przed nadejściem świtu (stąd m.in. obec-
ność prowansalskiej alby), który przywraca piszą-
cego światu, określa go, umiejscawia, odkrywając 
zarazem jego nagość. Podmiot w tych wierszach  
(a jest to ciągle ten-który-pisze: płynnie, kunsz-
townie, ironicznie, naiwnie) umiejscawia się w cza-
sie, próbuje potwierdzać swoje miejsce, z drugiej 
jednak strony „nie jest tutaj” do końca – daleko 
od Jesieni w Central Parku poddaje się rytmowi 

„tańców na grobie”, intymnym rytuałom literatury. 
I właśnie wtedy, gdy spod formy, gdy wśród tych 
doskonałych ósemek wiersza przebija ciało, gdy 
ujawniają się niepewność, bezbronność człowie-
ka wrzuconego w świat i rejestrującego „świerki, 

góry, pył i sól” – Różycki niejako na przekór sobie, 
potwierdza – dajmy już spokój oryginalnościom – 
wartość Księgi obrotów. Dlatego też odnajdywanie 
miejsc i punktów rządzonych przez niezgodność 
(„W pięści chusteczka, gdyby miał zostawić/ gdzieś 
ślad, zdradzić się”), nieprzerwane poszukiwanie 
porozumienia między formą (księgą) a metamor-
fozą (obrotem), a więc wyznaczenie osi, wokół 
których kręci, zapętla i tańczy ta liryka, staje się 
celem uczestniczenia w stwarzaniu: literatury, 
świata, siebie.

Tomasz Różycki, Księga obrotów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2010.

Maciej Topolski

Powiedzieć, że Adam Wie-
demann robi użytek z co-
dzienności, to zarazem trafić 
w sedno i wykorzystać w nie-
wybaczalny sposób językową 
kliszę – jedną z tych, które 
stanowią ulubiony przed-
miot ironii i kpiny autora. 
Codzienność – rozciągająca 
się od językowych zwycza-
jów przez zwyczaje erotycz-
ne, religijno-celebracyjne 

aż po literackie mody i nawyki – ukazała bowiem 
dotąd u Wiedemanna tak wiele różnych obliczy, że 
próba jej jednoznacznego nazwania (choćby imie-
niem „codzienności” właśnie) zdaje się nagannym 
uproszczeniem.

Poeta pozostaje bowiem nieustannie wyczulony na 
brzmienie języka i granice poetyckiej intymności; 
dzięki temu powstają jego najciekawsze wiersze, 
jak Namioty dla pielęgniarek:

A zatem zgódź się, proszę, tak jak ja się zgadzam
na rozpuszczenie w tobie, na rozbicie we mnie,
żeby nie było wstydu, niech już raczej proszek

spierze błąd, bezimiennie, niech wiatr zwieje ślad,
niech pies się nie wywącha i niech nawet woda
nie dostrzeże kamyczka, co jej w wiadro wpadł.

Czytelnik nie odnajdzie w Dywanie, nowej książce 
autora, niespodziewanych zwrotów czy „niezna-
nego Wiedemanna”. To raczej próba splecenia 
narracji dwóch poprzednich tomów – czy też 

wyciągnięcia z nich części wspólnej: ze swobod-
niejszych, mocno podszytych ironią Filtrów oraz 
ciemniejszego, szorstkiego głosu Pensum.
Rezultatem jest przewrotny i niejednoznaczny gest 
wycofania: z poezji, z języka, ze świata. Łączy się 
on z obrazem rzeczywistości, w której wszystkie 
podmiotowe doświadczenia zostały już przeżyte, 
spełnione, opisane; jak w wierszu Wizyta u Star-
szej Pani: „Uczciwie mówiąc, nie masz tu nic do 
dodania/ ani do odebrania, brak ci pokory oraz 
pychy”. Wiersze Wiedemanna „poruszają” (nie 
tylko w tym prostym sensie, że „wpływają” na czy-
telnika; również dlatego, że powodują przemiesz-
czenie w najbardziej złożonych rejestrach kultury 
i języka), chociaż deklarują swoją niezdolność do 
poruszania.
Kolejne utwory nie służą skupieniu uwagi, coraz 

poważniejszym przewartościowaniom czy moc-
niejszym komentarzom. Przeciwnie – rozmywają 
ostrość, rozmontowują symboliczne konstrukcje, 

„wyciągają” odbiorcę z tego, w co spodziewał się 
„zagłębić”, a kierunek lektury zostaje niejako od-
wrócony. Grunt niespodziewanie ucieka spod nóg, 
a gra z czytelnikiem nabiera nowego wymiaru. Ten 
przewrotny ruch intryguje, tym bardziej że nie jest 
wyczuwalny od razu; Dywan należy do książek, 
które docenia się coraz bardziej z każdą kolejną 
lekturą, a nawet z każdym dniem (tygodniem, mie-
siącem) spędzonym z dala od książki.

Adam Wiedemann, Dywan, Wydawnictwo WBPi-
CAK, Poznań 2010.

Paweł Kaczmarski

Czy możliwe jest odnalezie-
nie punktu poza bytem, który 
jest, oraz niebytem, którego 
nie ma? Czy ten punkt istnie-
je? Czy jest bezwymiarowy 
jak w geometrii? Czym jest 
czas teraźniejszy? I kiedy jest 

– czy w tym momencie? Na 
te pytania daje „odpowiedź” 
Maciej Woźniak w Ucieczce 
z Elei – niepodważalnie jed-
nej z najlepszych, a przynaj-

mniej najpiękniejszych rzeczy, jakie przydarzyły 
się w ostatnich latach polskiej literaturze. Forma 
mandali, która została stworzona – jako pewna re-
interpretacja eleackiej filozofii – na rzecz Ucieczki 
z Elei jest właśnie (przy najprostszych założeniach, 

gdyż Woźniak nie zagłębia się w bezdenności filo-
zofii buddyjskiej) takim punktem, ośrodkiem cen-
tralnym, gdzie skupia się jednocześnie to, co zewnę-
trze i wewnętrzne, a świat zostaje poprzez literaturę 
zharmonizowany, usypany w wiersz: urywek zatrzy-
many w słowach.
Ale o czym się tutaj mówi? O Ucieczce z Elei, tak? 
O poezji wziętej dosłownie, o sile słowa... Chwi-
lę, dajmy głos poecie. W Białych szwach Woźniak 
pisze: „wyrzeczone z rzeczy, wyżęte z obrazu/ […] 
wytyczne apofatycznego ani ani […]/ wycelowane 
w poniekądy i skądinądy”, natomiast w villanelli 
o znamiennym tytule Vanishing joint [punkt po-
łączenia, zbiegu, w którym dochodzi do zaniku]: 

„Robi się rzeczy, żeby mogły zniknąć,/ […] Widzi 
się rzeczy, żeby mogły zniknąć./ […] Mówi się słowa, 
żeby mogły zniknąć”.

Dla Macieja Woźniaka wiersz jest formą ucieczki, 
wiersz uregulowany, muzyczny, opisowy, załamują-
cy czas, przestrzenny (autora Srebrnego ołówka sta-
wiam pod tym względem w jednym rzędzie z Bar-
gielską i Sosnowskim), rozwijający się na zasadzie 
asocjacji, wspomagany licznymi nawiązaniami do 
Biblii, mitologii celtyckiej, przeplatający w sposób 
filmowy plany i zdarzenia. Ucieczka z Elei stanowi 
poetycki diagram, gdzie ważne są – po pierwsze 

– rzeczy, następnie wzrok oraz słowo: wymawiają-
ce, wyodrębniające z bycia. Wypowiedzenie, albo 
raczej zapisanie tego słowa sprawia, że świat prze-
staje istnieć (motto do jednego z utworów zostało 
zaczerpnięte z wywiadu z autorem poems: „Słowa 
są nagrobkami dla rzeczy”) – to, oczywiście, nie 
wszystko, gdyż przejście w nieistnienie odbyć się 
może w znacznie „prostszy” sposób: wystarczy, jak 

w Mandali na upustku: „chłodny cyngiel” plus „pa-
lec,/ żeby się gdzieś i nigdzie zamieniły miejscami”.
Ale pozostają słowa, które zaczynają się ruszać, 
nabierać życia. I w ten sposób wracamy do punktu 
wyjścia, do paradoksu bycia (niezgłębionego, nie-
znanego, odległego) martwych słów i niebycia żywe-
go świata, i do fotografii na okładce. Widzimy dwa 
równoległe względem siebie słupy, wbite w śnieg, 
połączone liniami kabla. Jeden słup na pierwszej 
stronie okładki, drugi – kiedy książkę zamknąć. Po-
czątek i koniec. Czerń i biel. Gdzieś i nigdzie. A po-
między? W tym punkcie na styku zanikania i istnie-
nia, tworzenia i niszczenia? Omnia mea. Poezja.

Maciej Woźniak, Ucieczka z Elei, WBPiCAK, Po-
znań 2010.

Maciej Topolski
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GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Niemal każda podróż pol-
skimi kolejami mogłaby sta-
nowić inspirację dla krymi-
nału, horroru czy romansu. 
Wystarczy tylko wsiąść do 
pociągu byle jakiego i nad-
stawić ucha, a do naszego 
przedziału z impetem wtar-
gnie anegdota. W Zapiskach 
na biletach Michał Olszew-
ski pragnie jednak zmieścić 
więcej niż tylko zabawne 
dykteryjki. Dziennikarz 

„Tygodnika Powszechnego” przenikliwie obserwu-
je polską rzeczywistość. Przyłapuje ją na gorącym 
uczynku, bez upiększeń i w całej okazałości. W ten 
sposób tworzy literaturę pierwszej klasy.
Bilety w tytule książki Olszewskiego pełnią tę samą 

Jako późny debiutant Kazi-
mierz Kutz pobił zapewne 
polski rekord – wydał po-
wieść, mając lat osiemdzie-
siąt jeden. Ale już przecież 
znacznie wcześniej udo-
wodnił, że potrafi opowia-
dać, tworząc scenariusze 
do kilkudziesięciu swoich 
filmów czy zbiór portre-
tów jego przyjaciół (Klapsy 
i ścinki. Mój alfabet filmo-

wy, Kraków 1999). Nie ma też sensu przypominać, 
jak wiele miejsca poświęcił w swojej twórczości 
Śląskowi, z którego pochodzi, dlatego też wybór 
tła dla Piątej strony świata zaskakuje mniej niż 
nieoczekiwana zmiana zawodowej orientacji.
Choć powieść traktuje o rówieśnikach Kutza, 

funkcję, co mankiety w opowiadaniach Michaiła 
Bułhakowa i pudełko od zapałek w felietonach 
Umberto Eco. Stanowią przestrzeń zwięzłej reflek-
sji na najbardziej nurtujące autora tematy. W dwu-, 
trzystronicowych minireportażach Olszewski nie 
traci czasu na rozbudowane wprowadzenia i dygre-
sje. Woli od razu mknąć do zaskakującej puenty. 
W swojej książce zawiera ulotne myśli, impresyjne 
skojarzenia i rozmywające się wspomnienia. Wi-
dziana w ten sposób współczesna Polska kojarzy się 
z krainą pełną kontrastów. Egzotyka sąsiaduje tu 
z nowoczesnością, pijani żołnierze siadają tuż obok 
biznesmenów w garniturach, a wysłużone InterRe-
gio mija się z nowiutkim EuroCity.
Olszewski nie pozostawia wątpliwości, gdzie czuje 
się lepiej. Tak jak cytowany przez niego francuski 
antropolog Marc Auge, nie kryje niechęci do do-
minujących w ponowoczesnym krajobrazie „nie-

grupie przyjaciół urodzonych przez drugą woj-
ną, trudno doszukiwać się w niej wątków auto-
biograficznych. Kutzowe jest miejsce urodzenia, 
doświadczenie pokoleniowe i mowa, którą wyjąt-
kowo zręcznie przysposobił autor na użytek czy-
telnika nieznającego śląskiej gwary. Jest jej tyle, 
żeby można było oddać lokalny koloryt i znaleźć 
w tym języku ślady tego, że Śląsk zawsze był kul-
turowym i wielonarodowym tyglem. Gdzie język 
się zagęszcza, tam w przypisach znajdziemy tłu-
maczenie, nie sądzę jednak, by pisarz musiał tu 
iść na jakiś wielki kompromis. Gdyby postawił na 
gwarę, nie mógłby w pełni pokazać, jak żongluje 
polszczyzną. Nie mógłby też tak sugestywnie po-
kazać problemu rozmytej tożsamości, wyrażają-
cej się i w pomieszaniu języka, który bohaterowie 
uznają za własny.
Przedstawiając historię prywatnego śledztwa 

miejsc”. Z pogardą odnosi się do przygnębiająco 
jednakowych autostrad, stacji benzynowych i barów 
szybkiej obsługi. Woli podróżować bocznymi dro-
gami. Chętniej niż do Warszawy czy Wrocławia, wy-
biera się do Hedwiżyna i Krzczonowa. Zapomniane 
przez Boga, ludzi i urząd skarbowy miejscowości 
mają w sobie ten sam rodzaj uroku, co peryferyj-
na Ameryka z filmów Jarmuscha. Autor książki 
dostrzega absurdy opisywanego świata, ale kwituje 
je wyrozumiałością i humorem. To nic, że Polska B 
cuchnie tanią wódką, przygnębia biedą i brakiem 
perspektyw. Mocny smród i intensywna szarość do-
starczają przynajmniej jakichś emocji w bezbarwnej 
rzeczywistości.
Ostentacja, z jaką Olszewski wychwala brzydotę 
polskiej prowincji, może irytować. Autorowi trudno 
jednak odmówić szczerości. Trzydziestoczteroletni 
pisarz umiejętnie wplata do Zapisków… wątki oso-

w sprawie przyczyn dwóch samobójstw, narrator, 
Basista, zmaga się przede wszystkim ze śląską 

„gębą”, która pokonała jednego z jego bohaterów: 
niespełnionego filozofa Alojza, a także w domy-
śle, choć nie ze skutkiem śmiertelnym, przyczyni-
ła się do życiowego dramatu innych postaci – na 
przykład wujka Lucjana, awangardowego poety. 
Oprócz gęby, stereotypowego powiązania ludzi 
Śląska z pracą w kopalniach, mieszkaniem w fa-
miliokach itp. na bohaterach ciąży także klątwa 
dziejowa, której ofiarami byli również ich ojcowie, 
dziadowie i pradziadowie. Za ofiarę przeklętej 
historii można uznać drugiego z desperatów: le-
karza Lucjana. Nie oznacza to naturalnie, że dwaj 
przedstawiciele straconej generacji są symbolem 
bolączek trapiących wszystkich mieszkańców – 
oto depresyjnym, pogubionym mężczyznom Kutz 
przeciwstawia silne i niezłomne kobiety – ale bez 

biste. Mimochodem wspomina, że znajduje się na 
życiowym rozdrożu. Choć wciąż uwielbia podróże 
tanimi pociągami, na urlop wybiera się do cztero-
gwiazdkowego hotelu. Zamiłowanie do przygody 
łączy z rosnącym poczuciem odpowiedzialności. 
Odchodzącą w niepamięć prowincję traktuje jako 
symbol utraconej młodości.
Powstała na bazie tych wszystkich emocji książka 
jednocześnie drażni, zawstydza i olśniewa. Pod tym 
względem jest dokładnie taka, jak kraj, który opisu-
je. Olszewski udowadnia, że czasem warto wyrzucić 
mapę i świadomie się w nim zagubić. Już wkrótce 
będzie przecież za późno. Bilet na zawsze straci 
ważność, a stacja zostanie zlikwidowana.

Michał Olszewski, Zapiski na biletach, Wydawnic-
two W.A.B., 2010.

Piotr Czerkawski

wątpienia Piąta strona świata nie jest kolejnym 
rozdziałem opowiadanej przez autora całe życie 
śląskiej mitologii. Trudno ją zarazem uznać za 
dzieło antymitologiczne: to raczej próba poka-
zania takich lokalnych osobliwości, które dotąd 
w kronikach śląskich raczej pomijano.
Swoją drogą, jeśli weźmie się pod uwagę takie 
powstałe w bieżącym stuleciu książki, jak Gnój 
Wojciecha Kuczoka czy Czarnym ogród Małgo-
rzaty Szejnert, można dojść do wniosku, że Śląsk 
jako miejsce akcji jest literackim samograjem. 
Piąta strona świata jak najbardziej ten wniosek 
potwierdza.

Kazimierz Kutz, Piąta strona świata, Wydawnic-
two Znak, 2010.

Marta Mizuro

„Choć Günter Grass i Paweł 
Huelle, w swoich „okołog-
dańskich” książkach prze-
mycali trochę opowieści 
z Żuław, to dopiero Kasper-
ka można nazwać pierwszym 
prawdziwym piewcą tej kra-
iny” – napisał w swojej re-
cenzji Maciej Robert („Ży-
cie Warszawy”, 14.10.2010). 
Można też zaryzykować 

stwierdzenie, że Andrzej Kasperek jest pierwszym 
twórcą z „okołogdańskich” okolic, który większą 
część swojej autobiograficznej „opowieści w od-
cinkach” osadził w realiach PRL-u, bowiem gros 
mieszkających po sąsiedzku autorów wolało się co-
fać raczej do dawniejszych epok, głównie do lat tuż 
powojennych lub jeszcze wcześniejszych, a robili to 

z powodów niewymagających specjalnego uzasad-
nienia.
Zarazem jednak debiutujący dość późno autor 
Back in the DDR nie jest z pewnością pionierem, je-
śli chodzi o kronikarską skrupulatność, lecz o pró-
bę odtworzenia klimatu obyczajowego Polski powo-
jennej czy przywoływanie „oldskulowego” rekwi-
zytorium, pamiętanego jedynie przez „starszych 
i zaawansowanych”, do których adresuje tę książkę 
wydawca. To, jak adresaci odbiorą tę książkę, za-
leży od ich nastawienia – nostalgicznego lub wręcz 
przeciwnie. Jeżeli czują tęsknotę za młodością, 
z chęcią przeżyją to jeszcze raz, odczuwając przy 
tym być może cokolwiek masochistyczną przyjem-
ność. Jeżeli natomiast świadomie wyparli tego typu 
obrazki z pamięci, to przypomnienia o pornosach 
z Teresą Orlovsky, papierosach na kartki, OHP-ów 
w „enerdówku” czy szału na punkcie Bruce’a Lee 

zachwycą ich w stopniu raczej umiarkowanym.
Skrupulatna rekonstrukcja to jedno z założeń, ja-
kie postawił sobie autor, pragnący wiernie pokazać 
tamtą rzeczywistość. Drugim założeniem służącym 
temu celowi jest niemal całkowity brak upiększeń 
stylistycznych. Wszelkie występujące w książce 
ozdobniki zostały „pożyczone” od innych (do czego 
w każdym wypadku autor się przyznaje), natomiast 
to, co własne, podane zostało ostentacyjnie, wręcz 
rzeczowo, z wyraźną troską o to, by do głosu nie 
dopuścić skłonności do konfabulowania lub nie dać 
się ponieść sentymentom. Te delikatnie dochodzą 
do głosu jedynie w momentach, gdy autor mówi 
o doświadczeniu ściśle prywatnym, o rodzinie czy 
o swojej małej ojczyźnie. O tej części życia, które-
go nie dałoby się zastąpić jakimś alternatywnym 
egzystowaniem gdzie indziej. W opowiadaniach 
koncentrujących się na doświadczeniach intymnych 

styl jednak się nie zmienia. Ukochani, którzy „byli”, 
zrównani zostali w ten sposób ze wszystkim nieoży-
wionym, co „było”.
Czy przywołując PRL, Andrzej Kasperek szuka 
straconego czasu? Odwołując się już na wstępie do 
dzieła Prousta, sugeruje, że tak, nie kładąc jednak 
akcentu na poczucie dotkliwej straty. To prawda, 
że skończyła się młodość, a spora część opisanych 
fenomenów odeszła w przeszłość, jednakże tylko 
garstki z nich dziś brakuje. I każdy z nas pewnie 
co innego nazwałby swoją magdalenką, ale już 
pozostałe rzeczy, na ogół erzace czegoś lepszego, 
a niedostępnego, były wspólne. Takie, na jakie nie 
zasługiwaliśmy.

Andrzej Kasperek, Back in the DDR i inne opo-
wiadania, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

Marta Mizuro

Ziemia Nod Radosława Ko-
bierskiego to napisany z nie-
zwykłym rozmachem fabu-
larnym i tematycznym trak-
tat o błądzeniu i hiobowym 
poszukiwaniu nadziei, przy-
powieść o wygnaniu, które 
zwykliśmy nazywać życiem.
Opowieść rozwija się na 
dwóch równoległych planach. 
Pierwszym z nich jest nar-

racja zbliżeń: zostajemy wprowadzeni do domów 
i mieszkań, bierzemy udział w życiu rodziny Bo-
rowiczów (Meerbaumów, Knappów, Moskali…), 
dzielimy ich troski, poznajemy zwyczaje. Wielość 
oraz przeplatanie się obserwowanych z bliska 

historii odsyła nas w kierunku planu ogólnego, 
lekturowego punktu obserwacyjnego, z którego 
rozciąga się szeroka perspektywa. Tarnów i oko-
liczne wsie, gdzie ulokowana zostaje akcja powie-
ści, wygląda stąd jak makieta zaludniona przez 
mrowie ludzi, zajętych pracą na roli, w sklepie 
lub w zakładzie fryzjerskim, marzących o kupnie 
maszyny do szycia Singer, idących do szkoły. Oba 
plany uzupełniają się i przenikają. Mozaika wielo-
kulturowej polsko-żydowsko-niemiecko-ukraiń-
skiej codzienności tworzy większą całość. Wszyscy 
tu są spokrewnieni, znają się lub słyszeli o sobie, 
dopytują się o własne losy, troszczą, obgadują lub 
dybią na siebie nawzajem. Tworzą rodzinę, ich losy 
splatają się w jedną figurę ludzkiego bytowania.
Kraj, który zamieszkują, jest ziemią Nod, zie-

mią kainowego wygnania, sceną niekończących 
się tragedii: wojen światowych, faszystowskiego 
i komunistycznego totalitaryzmu, bestialskich za-
bójstw, brutalnych gwałtów, bezwzględnych tortur. 
Ziemia Nod jest ziemią krwi. „Śmierć przenika 
wszystko, bezszelestnie wkrada się do istnienia. 
Z początku budzi lęk, popycha do ucieczki, zmu-
sza do trwożliwych modlitw. A potem już można 
spokojnie jeść, patrząc na ludzi prowadzonych do 
miasta, cerować spodnie w świetle pożaru domu 
sąsiadów, bez drżenia zapalać skręta machorki, 
a nawet kopać ziemniaki w rytm wystrzałów. Do-
piero po kilku minutach Julek zrozumiał, że czeka 
na strzał, żeby uderzyć motyką w suchą ziemię”.
Ludzie, mali i bezsilni wobec ogromu zła, na-
znaczeni piętnem wygnania, przegrywają walkę 

z losem. Umierają jednak jako diaspora, a więc 
w rozproszeniu i samotności, lecz również (zgod-
nie z grecką etymologią tego słowa) jako nasienie, 
często przenoszone daleko przez wiatr lub wodę, 
obumierające i, wbrew wszelkiej logice, dające 
życie.
Powieść Radosława Kobierskiego to książka nie-
zwykła i przejmująca, świetnie napisana, z sub-
telną czułością wobec udręczonych bohaterów, 
z dbałością o detal, odważnie mierząca się z tym, 
co tu, na naszej ziemi Nod, najtrudniejsze.

Radosław Kobierski, Ziemia Nod, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2010.

Marcin Skrzypczak

Święta Medea Zbigniewa 
Kadłubka to kolejna publi-
kacja z Uniwersytetu Ślą-
skiego, która nominowana 
została w kategorii eseisty-
ki (przypomnijmy – Ciała 
Sienkiewicza R. Koziołka 
wygrały w ubiegłym roku). 
Filolodzy z Katowic mają 
chyba patent na nowocze-
sne książki o humanistyce, 

która pod ich piórem ożywa, na powrót stając się 
ważnym czynnikiem życia społecznego. Podobne 
ambicje ma książka Kadłubka, choć z naukowego 
punktu widzenia tezy badacza wydawać mogą się 
nazbyt śmiałe. Nie ma tu miejsca, żeby rozważać 

obiektywizujący potencjał publikacji, jest za to 
konieczność zaznaczenia, że te szkice to przede 
wszystkim wyznanie wiary. Już w przedmowie 
badacz przyznaje się do teonomii i chętnie przy-
staje na pojęcie teokomparatystyki: „Mój namysł 
teoretyczno-literacki [...] jest zakotwiczony w wie-
rze. Jest to myślenie z wiary” (s. 13). Myliłby się 
jednak czytelnik, podejrzewający pisarza o ana-
chronizm. Badaczowi patronuje bowiem wybu-
chowa mieszanka myśli F. Ulricha i J. Derridy, 
a literatura jest według niego „w sensie literalnym 
spotkaniem z Życiem” (s. 8). Wychodząc od takiej 
refleksji, trudno odmówić książce śmiałości i nie 
przyznać, że – niejako od zaplecza, przeciw dia-
lektyce i współczesnym modom – celuje w sedno 
współczesności. Kadłubkowi nie można również 

odmówić erudycji, gdy lekką ręką wprowadza do 
tekstu nazwiska kolejnych pisarzy i filozofów. Nie-
stety, rytualne uczestnictwo w międzykulturowym 
dialogu może w pewnej chwili skończyć się na czy-
telniku, który nie zdoła już śledzić i weryfikować 
rozległych kontekstów. Na kilku stronach badacz 
potrafi bowiem przejść od zdefiniowania istoty 
literatury – przez stworzenie nierozerwalnej więzi 
między naukami przyrodniczymi a humanistycz-
nymi i refleksję nad uniwersytetem – by wreszcie 
poruszyć problem kanonu i zadać pytanie: po co 
i jak czytać? To raczej pisanie „przy czymś” – przy 
Parnickim, Medei (jako chrześcijańskiej świę-
tej), Jüngerze czy Dostojewskim, a wreszcie: przy 
literaturze jako przesłance prowokującej do teo-
logicznej refleksji; pisanie erudycyjne, mnożące 

konteksty i ukazujące, jak przenikała się ludzka 
myśl na przestrzeni dziejów, od antyku po późną 
nowoczesność. Święta Medea jest bez wątpienia 
dziełem rozmiłowanego w sztuce człowieka, i tak 
chyba należy tę książkę odbierać. Badacz propo-
nuje wszak „pozasłowną komparatystykę”, któ-
rej istotą pozostaje „interioryzacja lektury jako 
doświadczenia całości” (s. 23) – lektura cielesna, 
podmiotowa (oparta na zaufaniu) i prowadzona 
z wiarą – głównie w moc literatury.

Zbigniew Kadłubek, Święta Medea. W stronę 
komparatystyki pozasłownej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2010.

Jakub Skurtys
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Najtrafniej w problematykę 
nowej książki Piotra Ma-
tywieckiego Dwa oddechy 
wprowadza chyba sam autor. 
W pierwszym z esejów po-
szukuje odpowiedzi na pyta-
nie: „kim jestem?” i konsta-
tuje: „Jestem Żydem. Jestem 
Polakiem. Jestem żydem. 
Jestem chrześcijaninem”  
(s. 6). Jak widać, nie unika 

tym samym bardzo prywatnej, autobiograficznej 
perspektywy. Jego teksty to po części rozprawa 
z własną tożsamością – Żyda i Polaka, przez Ho-
lokaust odciętego od swoich korzeni. Ale dzięki 
takiemu postawieniu sprawy, pisarz lokuje również 
nas – czytelników – w dwóch odmiennych trady-

„[...] Tam ja się czuję bez-
pieczniej, wiem o tamtych 
czasach trochę więcej niż 
o tych, którzy (jak cienie 
Polaków, ich widma) przesu-
wają się teraz przed moimi 
oczyma”. „Tam”, czyli gdzie? 
W Samuelu Zborowskim 
J.M. Rymkiewicz opowiada 
o Krakowie 1574 roku, gdzie 
na Wawelu podczas korona-
cji Henryka Walezego het-

man kozacki Zborowski zabija czekanem kaszte-
lana Wapowskiego. Ale przytoczony fragment to 
nie tylko jedna z setek apetycznych dygresji, które 
możemy odnaleźć w książce nominowanej do te-
gorocznej GDYNI. Jest to dygresja szczególna, bo 
możemy przyjąć, że w wymowny sposób puentuje 
jedną z najbardziej barwnych postaci polskiego ży-

Z tyłu na okładce, nachal-
nie złotej zresztą, zachęcają, 
że to „najbardziej osobista 
książka w dorobku Jana 
Tomkowskiego”. Widać są 
różne osobistości. Nie żebym 
domagał się od autora zwie-
rzeń intymnych, chciałbym 
tylko mieć do czynienia z ja-
kimś wyrazistym pisarskim 

„ja”, a najczęściej przemawia 
tu do czytelnika rola spo-

łeczna czy wręcz: poza. Co więcej, autor zasłania 
się zwierciadłem testowym, to znaczy takim luster-
kiem, w które patrzy, żeby sprawdzić, czy dobrze 
wygląda jako ktoś piszący właśnie esej. „Kto to na-
pisał?/ Ach, przecież to ja!” Cytowane, hm, samo-
rozpoznanie dotyczy wprawdzie zapisków sprzed 

cia literackiego ostatniego czasu. Bo Rymkiewicz 
to postać, która – gdy flirtuje z polityką – bywa 
posądzona o odklejenie od rzeczywistości i – moż-
na by powiedzieć – „odchylenie prawicowe”. Któ-
ra – gdy flirt z polityką przenosi na grunt litera-
tury – potrafi jednym wierszem o męczennikach 
z katastrofy smoleńskiej unieważnić cały swój 
dorobek literacki. Przynajmniej dla pewnej grupy 
konsumentów i uczestników kultury, która zamiast 
czytać książki Rymkiewicza, woli wykpiwać jego 
bon moty o Jarosławie Kaczyńskim i tylnej części 
żubra. Ale tak łatwo z nim nie będzie. Bo zarazem 
jest to autor najbardziej osobliwych – i co tu dużo 
mówić: frapujących – opowieści dotyczących prze-
szłości Polski, nawet gdy kompletnie nie zgadzamy 
się z jego pojęciem polskości. Nawet wówczas, gdy 
ta polskość może odrzucać. Bo chyba nikt inny tak 
o Polsce i Polakach – w Polsce i wśród Polaków nie 
opowiada.

lat, ale jednak. Nawet jeśli intencja była ironiczna, 
to efekt tę ironię niweluje.
A mogłoby się wydawać, że powinienem Tomkow-
skiego po bratersku, czytelniczo wyściskać. Pisze 
o Bachu i Mahlerze, raz wzmiankuje też Beatle-
sów (choć przy okazji mógłby wiedzieć, że pewien 
kompozytor austriacki nazywał się Bruckner, nie 
Brückner). Zastanawia się nad Borgesem, Hessem 
czy Hölderlinem. Podziwia obrazy i podróżuje. 
Zachwyca się Powiększeniem Antonioniego. Nie 
tai przy tym wszystkim niechęci do współczesno-
ści, jeśli coś się tu kryje, to rodzaj melancholijnej 
odrazy do poptandety. Może więc jednak: bracie? 
Przykro mi, nie da rady.
Zbyt często bowiem autor wpisuje się w wysoką 
kulturę za pomocą stereotypów, konceptualnych 
i – przede wszystkim – językowych. Zapewne trud-
no opisać na przykład namalowaną cytrynę, lecz 

Samuel Zborowski układa się w cykl historycz-
ny Rymkiewicza rozpoczęty Wieszaniem (2007), 
kontynuowany w odrębny sposób w Kinderszenen 
(2008), a jednocześnie korespondujący z ostatnią 
częścią cyklu – Wielkim księciem (2011) o em-
blematycznym podtytule: Z dodaniem rozważań 
o istocie i przymiotach ducha polskiego. Bo o isto-
cie polskiego narodu i polskiej duszy jest to lite-
ratura. Wprowadzenie takiej kategorii jak „istota 
ducha polskiego” musi zaowocować pojawieniem 
się specyficznych podkategorii. Na przykład – pa-
tosu, bo i historia polski jest historią patetyczną. 
Ale Rymkiewicz nie zamierza ułatwiać lektury, pi-
sze po swojemu i własne ścieżki wydeptuje. A pa-
tentem na odżegnanie ryzyka trudnego do prze-
łknięcia patosu jest dla Rymkiewicza sylwiczność. 
Znów metodą pisarską tych esejów historycznych 
jest intymna odmiana sylwy. Pisana z energią, ze 
swadą, z werwą. Także – z odniesieniami do siebie, 

chyba raczej nie tak: „jedyna w swoim rodzaju 
doskonałość kształtu”. Nie przekonuje też trans-
rodzajowa eksklamacja, gdy zachwycony fajkami 
autor stwierdza: „Poemat po prostu”. Co robił 
Norwid, skoro już trafił do scenki Tomkowskie-
go? „Spacerował, patrzył w morze i oczywiście 
obmyślał kolejne wiersze”. Czegóż wreszcie, mimo 
przedsiębranych środków, nie damy rady uniknąć? 
Śmierci? Gorzej (przynajmniej pod względem sty-
listycznym): „Chociaż bardzo się staramy, w końcu 
dopadnie nas jesienny smutek istnienia”.
Powtórzę: nawet jeśli Tomkowski gra tu językowy-
mi konwencjami, to wychodzą z tego co najwyżej 
wyrafinowane wujkowe dowcipy. Całość książki, 
a zwłaszcza jej pomysły stricte pisarskie radykal-
nie przecież osłabiają domniemaną tezę o ironicz-
nej dominancie.
Esej jest gatunkiem wymagającym dla obu stron, 

np. własnej starości i „ostatniego spacerku”. I tak 
jak w poprzednich książkach pisał Rymkiewicz, 
tak i w Samuelu Zborowskim pisze („Lepiej więc 

– zamiast nieudolnie konstruować całość, która nie 
ma ani siły, ani powodu, żeby istnieć – wziąć jakiś 
kawałeczek […], i dowiedzieć się czegoś od tego 
kawałka”). Kawałkuje się tu historia, ale także 
ciało. To znów rzecz dla tego autora charaktery-
styczna: fascynacja różnymi formami uśmiercania 
współgra z ogólnymi założeniami na temat histo-
rii, której nie da się opowiedzieć linearnie, tylko 
poprzez odcięcia. To kolejny pretekst, żeby dla 
Rymkiewicza – trochę jak zdekapitowany Samuel 
Zborowski – czytelnik znów stracił głowę.

Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2010.

Grzegorz Czekański

czytelnika i autora. Tymczasem Tomkowski, opo-
wiadając niekiedy oczywistości, zachowuje się, jak-
by pomylił adresata, jakby wygłaszał jakąś popula-
ryzującą pogadankę. To lustro jednak przeszkadza 
w rozpoznaniu... Bywa też, że autor kreuje się na 
wyjątkowego pasjonata, a przecież nie tylko on zaj-
mował się Blakiem czy Aniołem Ślązakiem.
Ryszard Przybylski opowiadał kiedyś o pewnej 
planowanej książce, którą poczuł się zmuszony 
poddać. Przekonywał przecież, że to jednak wielka 
rzecz przegrać z Gogolem. A przegrać z tradycją 
polskiego eseju? Książka napisana, tyle że z plano-
wanego eseju wyszedł głównie essej, mocno pre-
tensjonalny.

Jan Tomkowski, Klasztor Maulbronn, Wydawnic-
two Dom na Wsi, Ossa 2010.

Adam Poprawa

Stefan Chwin wziął na 
warsztat samobójstwo, po-
stanowił możliwie szeroko 
uprawomocnić tezę, że pra-
ca wyobraźni, budowanie 
porządku symbolicznego, 
wreszcie artykulacja własnej 
śmierci w języku literackim 
stanowi o zasadniczej ambi-
walencji i niepochwytności 
takich kategorii jak „powód” 

czy „cel” samobójstwa – kategorii, których prze-
cież domagamy się w momencie zetknięcia się z ak-
tualizowanym w samobójstwie absurdem, jaki naj-
widoczniej nie nadaje się do mediacji w porządku 
racjonalnej repliki opartej na twardych systemach 
światopoglądowych. W bardzo przekonywającym, 
napisanym z odpowiednim dystansem do histo-
rycznych emocji tekście poświęconym Rafałowi 
Wojaczkowi pojawia się zabawna anegdota, jako-
by dotycząca dziejów stoika Zenona: „Przyczyny 
samobójstw mogą czasem wydać się absurdalnie 
błahe. Zenon, twórca szkoły stoickiej, powiesił się 
podobno z irytacji, gdy potknąwszy się, zwichnął 
sobie palec”. Ta raczej humorystyczna opowiastka 
bardzo celnie uruchamia paletę odczuć czytelnika, 

który, śledząc razem z Chwinem przeróżne moty-
wacje samobójstw, zupełnie realnych i tych stricte 
książkowo-estetycznych, w pewnym momencie 
odbija się od ściany, która szczelnie odgradza nas 
od tajemnicy, skali afektu i nieartykułowalnego 
impulsu, który każe przejść samobójcy, zwłaszcza 
pisarzowi, z obszaru potencjalności, w mniej lub 
bardziej wykreowaną przestrzeń realnego samo-
zniszczenia. Dla Chwina Wojaczek jest wyjątkowo 
wdzięcznym przykładem możliwie zaawansowanej 
pracy, polegającej na teatralizacji własnej śmierci, 
dla której continuum stworzy dopiero czytelnik 
jego wierszy – świadectw semantyzacji, „próby 
nowego świata”, w którym żyje ten, któremu uda-
ło wyswobodzić się z okowów ciała i więzów, ja-
kie pętały go z rzeczywistością, na jaką nie mógł 
przystać. „Ciało jest czarne, ciało śmierdzi” – ten 
ograny, wojaczkowy motyw Chwin potrafi prze-
czytać na nowo, ukazując skomplikowany system 
motywacyjny autora Sezonu, w którym „genetycz-
ność” psychiki samobójcy schodzi na plan dalszy, 
a podstawową obligacją poety Wojaczka jest „życie 
niegodne” i równie niska, brudna, antyheroiczna 
śmierć – stanowiąca rodzaj przebóstwienia gra-
matycznego. Jeżeli pamięta się, że swoją ostatnią 
książkę poetycką, Którego nie było, Wojaczek na-

pisał w osobie kobiecej, można delikatnie nagiąć 
ten fakt dla potrzeb lepszego zrozumienia auto-
kreacyjnych gestów z Sanatorium. W tekstach tych 
Wojaczek anihiluje podmiotowość (Którego nie 
było) i dokonuje aktu ekstremalnej teatralizacji 
(alter ego Piotr Sobecki to na dobrą sprawę bardziej 
realna postać niż sam Rafał Wojaczek ), co z kolei 
wyklucza bezkarne powtarzanie równania życie 

=twórczość, utapiającego te wspaniałe wiersze 
w równoległym schemacie egzystencjalnym. Ste-
fan Chwin najwyraźniej sympatyzuje z poglądem, 
że Wojaczek zrobił możliwie dużo, aby w swojej 
samobójczej śmierci udzielić rękojmi prawdziwo-
ści jej antycypacji, którą może stanowić twórczość, 
niemniej skala zaproponowanego przez Chwina 

„intertekstualnego” odczytania tej śmierci wska-
zuje na zupełnie inny rodzaj odczytania. Wojaczek 
bowiem swoją śmierć „napisał”, być może właśnie 
dlatego nas ona jeszcze obchodzi i ma walor mitu.
Analogicznie dogłębnie czyta Chwin losy Jerzego 
Kosińskiego (tutaj zupełnie rewelacyjny wydaje 
się klucz kulturowy i antyutopijny obraz Amery-
ki), Aleksandra Wata („mistrza cierpienia” i poetę 
fizycznej udręki), Witkacego (gdzie faktycznie 
otwiera się potężna perspektywa pracy fantazma-
tów). Eseistyka ta nie ma żadnych ambicji senso-

twórczych, które miałyby dopowiadać biografie 
tam, gdzie one się z własnej woli pisarzy skończyły, 
a jedynie utwierdzania nas w przekonaniu, że każ-
dorazowy sąd, jaki pragniemy wypowiedzieć w spo-
tkaniu z ekscesem samobójstwa, powinien być ob-
ciążony wieloma wątpliwościami, które nie mogą 
być objaśnione w jakimkolwiek jednobrzmiącym 
żargonie. Nie jest więc Stefan Chwin filozofem 
samobójstwa, ani jego socjologiem. Tym bardziej 
nie jest archeologiem ani konserwatywnym bada-
czem literackich wcieleń samobójstwa. Jest nato-
miast tym wszystkim naraz. Eseistą wikłającym 
swój dyskurs w nierozstrzygalne kwestie wiedzy, 
która musi w pewnym momencie się zatrzymać. 
Być może ostatnim takim bastionem oporu przed 
galopującą ekspansją wiedzy jest właśnie ucieczka, 
której trasy wyznaczają nam samobójcy tej klasy, 
co Wojaczek: ci mieli wolę, ale także umiejętności 
jej uprzedniego przedstawienia.

Stefan Chiwn, Samobójstwo jako doświadczenie 
wyobraźni, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2010.

Krzysztof Siwczyk
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cjach, na styku kultur, przypominając o skompli-
kowanej tożsamości Zachodu. Eseje publikowane 
były wcześniej w czasopismach, m.in. w „Więzi” 
i „Znaku”, ale na potrzeby książki pisarz uspójnił 
je i nadał bardziej literacki charakter. Raz przybie-
rają więc formę medytacji, raz wyznania, innym ra-
zem są po prostu recenzją. W tle pozostają jednak 
dwie nieoddzielne u Matywieckiego figury: pa-
mięci i modlitwy. Nieważne, czy pisarz towarzyszy 
akurat Simone Weil, Jehudzie Amichajowi, zapo-
mnianym twórcom z Antologii poezji żydowskiej czy 
podmiotowi tekstów Janusza Korczaka – sztuka 
stanowi pretekst do rozważań metafizycznych, nie 
tracąc jednak nic ze swojej autonomii (jak w do-
skonałym szkicu o kompozycji Messiaena). Tym-
czasem pamięć wdziera się do ogólnej refleksji jako 
przypomnienie, zobowiązanie i wezwanie; wezwa-

nie do bycia w środku, w „centrum siebie i świa-
ta”. Dwa oddechy z tytułu książki odnoszą nas do 
źródła, do hebrajskiego słowa ruah, a więc tchnie-
nia, porządkującego pierwotny chaos. Pisarz przy-
pomina o dwóch aspektach boskiej mowy – tym, 
który przeszywa każdego z osobna, i tym, który 
„scala ludzi w Bożą społeczność” (s. 13). Stawiając 
pytanie o tożsamość, wychodzi od wykorzenienia, 
ale wraca – jak się zdaje – do tego, co wspólnotowe 
i uniwersalne. „Skoro jesteśmy w pełni życia, mo-
żemy z Nim tylko być i przemienić ten byt w katego-
rię etyczną ważniejszą niż współczucie – we współ-
bytowanie” (s. 251) – napisze poeta w medytacji 
o Krzyżu. Na pytanie „kim jestem?”, Matywiecki 
woli szukać odpowiedzi w „jak być?”, a odpowiedź 
ta wydaje się potrzebna i ważna – w kontekście jego 
poezji, światopoglądu i dialogu z mistrzami. Ale 

istotna wydaje się również dlatego, że jest dalszą 
częścią osobistej sagi, rozpoczętej gdzieś w Ka-
mieniu granicznym i wzmocnionej Twarzą Tuwima; 
sagi o specyficznie pojętej żydowskości, wrośniętej 
i zrośniętej z Polską i chrześcijaństwem, krytycznej 
i afirmatywnej zarazem. W szerszej perspektywie 
te eseje to wszak opowieść o różnicy i podobień-
stwie, które tylko świadome siebie i ciągle proble-
matyzowane, prowadzić mogą do dialogu. „Oto 
więc pewien sposób bycia intelektualistą: szukanie 
punktu widzenia, z którego świat staje się zrozu-
miały – i przez to ocenialny moralnie” (s. 67).

Piotr Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tożsa-
mości żydowskiej i chrześcijańskiej, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2010.

Jakub Skurtys
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