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Krzysztof Siwczyk : Marku, moze ieby nie powracaé
od razu do tematu nieuchwytnosci gatunkowej eseiju,
poprositbym na wstepie o matg wycieczke w przesztosé,
w historie. Jestes ttumaczem Historii i utopii Ciorana.
Czy bliska jest Ci cioranowa optyka widzenia historii
jako pasma katastrof, zerwai, gwattéw, realnych heka-
tomb organizowanych przez fanatykéw milionom mniej
fanatycznych istnie? Czy pojecie grozy moie jeszcze
co$ znaczyé we wspotczesnym doswiadczeniu historii
rozumianym jako wirtualna gra wizerunkéw i probabi-
listycznych zachet ptyngcych ze swiata medialnego? In-
nymi sfowy, pytam, czy jest jeszcze za czym tesknic, ,,po
koricu” historii?

Marek Bieficzyk: Musze, Krzysztofie, spuscic
nieco powietrza z Twojego pytania, czy raczej
z siebie samego jako podmiotu wygtaszajacego.
Ciorana rzecz jasna lubig, lubie te ksigzke w cato-
Sci, z jej szczegdlnym jezykiem, fantastyczng fran-
cuszezyzng, z jej przesada, zokcia, z tym typowym
dla Ciorana aparatem somatyczno-cerebralnym,
ktory daje niekiedy bardziej do smakowania niz
do myslenia, bo tez wizje cioranowskie zawsze mi
jako$ fagodniejg w obtedzie ich wypowiedzenia.
No, ale w kazdym razie tezy o historii sg jedng ze
specjalnosci Ciorana, w przywotanej ksigzce stajg
sig glownym tematem, ja za$ mySle o logice dzie-
jow sporadycznie i pokatnie, i mam coraz mniej
serca, by o tym na gtos mowic, roztrzasac choc-
by to nasze fantazmatyczne ,,po koficu historii”;
nawarstwito si¢ tu duzo nowych klisz, do tego
w ostatnich latach doszly nasze narodowe harce,
nie umiem tego w tej chwili rozpoznac. Owszem,
w kontekScie pytafi jak Twoje wyciagam z rekawa
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zgrang juz karte Benjaminowska, alegori¢ Aniota
Postepu, widzacego dzieje jako nieskoiczone pole
ruin itd. Po kadzieli humoralnej jest mi do Ciorana
blisko; podobnie jak Krasifiski, ktory mowit o so-
bie, o swoim widzeniu dziejow przysziych, ,,ze ma
nos do nieszcze$E jak pies do trufli”, doS¢ fatwo
wygrzebuje groze spod roznych masek i przykry¢,
spod dzisiejszej wizerunkowej fagodnosci, o ktorej
mowisz. Nawet jesli historia ,,dobiegta kresu”, gro-
za z pewnoscia si¢ nie skoficzyta. Cos sie

w §wiecie zbiera, stysz¢ jej nowy pomruk.

Ale Sledziennicy jak ja stysza go zawsze,

wiec moze nie ma si¢ czego bac.

powtoka, jak bardzo magnetycznie dziafa. Pozor-
nie nic nie jest na niej skfamane, wszystko usta-
wiono jeden do jednego, ale jest, ze tak powiem,
megaptasko i sami si¢ sptaszczamy, na to patrzac.
Do Ameryki to moze pasuje, taki metafizyczny
nales$nik, tam sg inne niz w Europie relacje glebia—
powierzchnia, ale u nas owo powszechne ISnienie
— we wszystkim: polityka, media, filmy, ksiazki -
oczywiscie co§ nam robi, jako$ nas ustawia i staje
si¢ w wykonaniu polityczno-medialnym

nie do zniesienia. Bawi mnie obserwo-

wanie, jak szamoczemy si¢ w sidiach

| pojecia ,przezroczystosci”, czy ,trans-

) parentnosci” aplikowanych do polity-

Krzepiqce fo, co méwisz. A propos wize- ¢ #on Z= ki przede wszystkim. Od lat §ledze to
runkowej fagodnosci, ktéra coraz bardziej BN na przykladzie Francji; gdy pisalem
chyba przypomina system ,,zero-jedynkowe;j” SO0 " Preezroczystosc, prowadzitem dziennik
gry w prawde i fatsz — jok widziathys jej po- L ~% //  uzycia tego pojecia we francuskich me-
tencjalng gtebie znaczen? Poswigcite$ sporo PR diach, jego frekwencja byta zadziwiaja-

uwagi ,przezroczystosci”, ale jak rozumiem,

byta ona silnie zakorzeniona w doswiadcze-

niv lekturowym klasykéw spleenu, kiérzy z owej pustki,
wyzierajgcej przez ,szyby wielkich pasaizy”, potrafili
wydoby¢ catkiem przekonujace modele egzystencjalnej
refleksji. Jak widzisz pustke, ktéra jawi sie w odbiciach
#styb telewizoréw”, ekranéw, medialnej prezentacji réi-
nego rodzaju btahostek tworzqcych nasz czas wspoteze-
sny? Wydaije Ci sie intelektualnie ptodna?

Zaczng troche z boku, bo ogladatem dopiero
co wystawe amerykafskich hiperrealistow, kto-
rych zawsze jako$ lubifem ze wzgledu na koneksje
z Hopperem itd. i pomyslatem, wgapiajac si¢ w te
fotomalowanki, jak bardzo powabna jest ISnigca

ca, bylo to stowo-omnibus kursujace we

wszystkich dyskursach, rodzaj zaklecia-
-obietnicy, od ktorej sie zaczynato publiczne funk-
cjonowanie na kazdym poziomie, ministerialnym
i samorzadowym. Mingto kilkanascie lat, frekwen-
cja stowa nieco opadta, teraz wybucht skandal mi-
nistra Cahuzaca, ktory skitrat szmal pafistwowy
w Szwajcarii, 1 fala poszta w gore, dziefi w dzien
sfowo — jako nowy postulat nowej przysztosci
spoteczno-politycznej — trafia do tytufow gazet,
stafo si¢ podstawowym tagiem zycia publicznego.
W pewnym sensie jest to Smiszno-straszne, bo hi-
pokryzja, ktora chce uchodzi¢ za cnotliwg i liczy
si¢ z imperatywem transparentnosci”, a taki im-

CKI

NR 11(12)
2013

peratyw polityczna poprawno$¢, moze i na szcze-
Scie, wytworzyla, dziata niekiedy bardziej perwer-
syjnie niz grzech otwarty i bezczelny — o czym pisat
La Rochefoucauld w XVII wieku, nic nowego pod
sfoficem. Kwestia, ktora poruszasz, owego 1$nia-
cego, powabnego ekranu, zostata w jakiej$ mierze
od Deborda po Baudrillarda opisana. Poniewaz
nie lubimy jednoznacznoSci, a jeszcze bardziej nie
lubimy wieloznacznoSci, ktéra podaje si¢ za jedno-
znaczno$¢, musi to wszystko nas wkurzad, to jasne.
Ale ciekawsza niz wkurzenie jest obserwacja; mnie
juz kiedyS Maigosia fukasiewicz — zawsze to po-
wtarzam - kping z ,,pfaczek postmodernizmu” od-
uczyta utyskiwania na wszelkie ,,symulaki”, kre-
sy” historii, powieSci czy czego tam jeszcze. Wiec
raczej intryguje mnie, co w przysztosci wyniknie,
cho¢ tego juz nie zobacze, tak jak Ludwika XVI
intrygowato, w jaki sposob zacznie si¢ XIX wiek.

Marku, jeieli przyjaé, ze cyniczne, rosngce oczeki-
wania wzgledem ,stowa” — zgtaszane przez przestrzen
spoteczno-polityczng, kiéra oto domaga sig rozswietle-
nia horyzontu przysztosci przez stabilny, porzgdkujgcy
dyskurs, jak rozumiem o proweniencji jakos tam etycznej
— stanowi element pokgtnej logiki nastepstw (, koniec—
poczgtek”, ,symulakr—autentyk”), joak w takim razie
widzisz pozycje pisarza, eseisty? Masz jakies ulubione
identyfikacje: ,pasywny obserwator”, ,zrozpaczony
melancholik”, ,interwencyjny furiat”? No i bardziej juz
powainie, zapytatbym jednak, czy wlasnie esej nie naj-
lepiej oddaje ducha czasu naszego marnego?

(cd.nas. 9)
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Ale ksigzki beda na pétkach...
AMareh ldamiec

Serdecznie zmeczyta mnie powtarzana man-
tra, gloszaca iz: ,w Polsce nikt nic nie czyta”.
Lament ten towarzyszy mi od lat 70. ubiegiego
wieku. W postaci: ,,Dzisiaj nikt niczego nie czyta.
A jezeli czyta, to nic nie rozumie” stat si¢ jedna
ze ztotych mysli Kalendarza i klepsydry Tadeusza
Konwickiego, pdzniej za$ przez dekady byt sta-
tym elementem narzekania polskiego intelektu-
alisty. Narzekania niezbyt zasadnego: ksigzki

Tadeusza Konwickiego i wielu innych wspotcze-

snych pisarzy polskich byty czytane.

Polski intelektualista natomiast jak
skuczat - tak skuczat: ,w Polsce nikt nic g}'
nie czyta”. A

Narzekanie polskiego intelektualisty .,
bylo elementem jego kondycji, znakomi- =,
cie niegdys opisanej przez Rafata Gru- /
pifiskiego w tomie Dziedziniec strusich
samic. Wtedy jednak Grupinski nie uda-
wal, ze zna si¢ na rzadzeniu panstwem,
lecz byt redaktorem znakomitego pisma ,,Czas
Kultury”.

Do narzekania wspdtczeSnie dofaczyto pro-
roctwo o ,koficu ksigzki tradycyjnej”. Czotowym
profeta jest tutaj Lukasz Golebiewski, zadziwia-
jace, ze swoje elektroniczne wizje przedstawia
z wykorzystaniem tradycyjnej formy ksigzki.

Podrézujac Srodkami komunikacji masowej
o roznych porach widzg na wlasne oczy, ze obok
ludzi patrzacych pusto przed siebie, obok ope-
tanych kablami stuchawek i przekrzykujacych
si¢ do telefonow komorkowych, niemata grupe
stanowig pograzeni w lekturze. W lekturze ksia-
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zek tradycyjnych i udost¢pnianych za pomoca
czytnikdw elektronicznych. Weale nie tak dawno
uczestniczylem w szalefistwie zwigzanym z wy-
przedaza ksigzek w EMPiK-u - obnizka si¢gata
70%, ludzie w r6znym wieku wychodzili obfado-
wani ksigzkami - jak podejrzewam, kupionymi
po to, by je przeczytac.

A jednocze$nie nieustannie dowiaduje sie, ze
sytuacja czytelnictwa w Polsce jest katastrofalna.
Ot6z badania statystyczne uSwiadamiaja, ze sa
ludzie, ktorzy przez rok nie przeczytali ani jednej
ksigzki (mam nadziej¢, ze magia tych badan nie
natchnie nikogo mysla, by zlikwidowac bibliote-
ki publiczne). Smiem przypuszczac, ze sg ludzie
w Polsce, ktorzy od lat nie byli na meczu
pitkarskim, w cyrku, ale takze na koncer-
cie kameralnym w filharmonii.

Przeswiadczenie o wyjatkowej funkcji

.. literatury w zyciu spolecznym wywodzi

| si¢ z epoki romantyzmu. Bylo zrgcznie
wykorzystywane w epoce PRL-u, kiedy to
pisarzom przypadio szczegblne miejsce
w elitarnym kregu tak zwanych inzynie-
row dusz. Ciekawym, kto poza Kkryty-
kami tak naprawde czytal arcydzieta mistrzow
socrealizmu. Przyznam sig, ze nalez¢ chyba do
nielicznej grupy szaleficow, ktdra z dobrej i nie-
przymuszonej woli postanowifa przebrna¢ przez
powies¢ Wiadystawa Machejka pod tytutem Cze-
kam na stowo ostatnie (byta to jaka$ forma poku-
ty, ktora do dzisiaj wspominam ze zgroza).
Twierdzenie, iz dzisiaj w Polsce mamy strasz-
liwy kryzys czytelnictwa, uwazam za catkowicie
bezpodstawne. Opinig, iz temu kryzysowi moze
przeciwdziala¢  wylacznie  upowszechnienie
ksigzki elektronicznej uwazam za absurd. Po-

(cd. nas. 13)
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Ztote mysli samobdjcze

Komus nieobytemu ze §wiatem mysl o samo-
bojstwie moze sic wydawac szczegolnie oryginal-
na. Jak gdyby nikt przed nim nie wcielit w zycie
takiego planu. A przeciez samobdjstwo to rzecz
spotykana na ulicach miast. Ostatnio widziano ja
nawet w mym sgsiedztwie. Miala (znang organom
Scigania) twarz mastodonta.

Oskarzaja samobdjcow o narcyzm. Jest w tym
jakas prawda. Samobojstwo to czynnos¢ jedno-
czaca podmiot i przedmiot. Niech nawet ostatni,
jest to moj wysifek.

Wytraci¢ z tap koscistego boga — czy
beznamietnej natury stoikow — wiadze roz-
porzadzania moim bytem. Cisna¢ wyzwa-
nie w twarz bostwa przyrody. Cziowiek,
ktory wzbrania si¢ przed zakupem rynko-
wego towaru zaglady, zastuguje w petni na
miano anarchisty.

Nie bede juz dtuzej biedakiem - cieszy
si¢ samobdjca. Tak, bo nie bedzie mnie weale. Nie
zaswedzi mnie fydka. Tak, w wiecznosci nie bgdzie
bowiem tydek. Nie bedzie mi cigzko. Owszem, nie
bede nic wazyl. Koniec biedy, ydki, ci¢zaru: trzy
korzysci z samobdjstwa.

Czyzby majsterkowicz przedwczesnego zgonu
mial odwotywac si¢ do tak prostackiej argumenta-
cji? I to domniemanie, zapewne, trzeba rzucic wie-
przkom. Gdy zaczynamy podawal w watpliwos¢
poszczegolne jego przejawy i manifestacje, zycie
przestaje by¢ kwestig zycia i $mierci. Wartos¢ isto-
ty bytu wywodzi si¢ z wartoSci jego akcydensow, ta
ostatnia znowu czerpie swe znaczenie z istoty. Jak
si¢ w tym potapac?! Jak si¢ nie pogubic?! Trzeba

przygotowac albo zapas rozumu, aby pojac, albo
konopi, aby si¢ powiesic. Trudno i darmo: o ile na-
sze dziatania pozbawione sg ukrytych przyczyn, to
prawdopodobnie nie sa godne zachodu.

Coz bytoby tak odstreczajacego - i jednocze-
Snie fascynujacego — w akcie samounicestwienia,
ze na samg mysl o tym przeszywa mnie dreszcz
i mrok? A kiedy juz przeszyja mnie na dobre
i dreszcz, i mrok, wtedy przychodzi kolejna mysl
0 samobojstwie — i ona tez mnie przeszywa? By¢
moze tajemnicg owej odstreczajacej fascynacji i fa-
scynujacej trwogi jest sam fenomen mysli samo-
bojcze;j.

W rzeczywistosci nie sam koniec budzi nasz
niepokoj, lecz to, ze jest to koniec dajacy
si¢ pomysleC. Istnieje obawa, ze i Swiat
snuje gorzkie przemyslenia nad nieodzow-
noscig wlasnego istnienia.

Istota ptodnoSci polega na tym, ze
ocieramy si¢ o pustke. Nic w tym dziwne-
go: pustka jest erogenna. Zasada creatio ex
nihilo polega na tym, ze gdyby cztowiek nie
czutl na karku oddechu otchiani, nie zdo-
tatby nic stworzy¢. Tak tedy w samobdjstwie odnaj-
dujemy wielkg pasj¢ tworzenia. I wielkg ptodnosc.
Precyzyjniej: warto$¢ bezwzgledna ptodnosci.

A przeciez mielibySmy tu do czynienia z nieba-
gatelnym ulepszeniem w domenie natury! Ow zde-
sperowany hominid, ktory powotat do zycia ide¢
samobojstwa, wymyslif takze sama mysl!

Wyobrazmy sobie: oto nasz przodek, praszczur
i ewolucyjny antenat otwiera przepastng szafe, wy-
cigga dubeltowke i strzela sobie w feb. Matpolud
nie jest Wilhelmem Tellem. Nie trafia. I na tym po-
lega jego prywatna oraz nasza gatunkowa felix ma-
xima culpa. Bo przeciez w tej samej chwili zaczyna

(cd. nas. 17)

Protokét zniszczenia, czyli zanim orzet
mégt (by¢ z czekolady) i zanim zwolnili
Gowina za mrozonki, plus troche
o Jezusie i pomysle na wtaczenie zwie-
rzat w sktad klasy robotniczej - czyli
wszystko, o czym chcecie przeczytaé,
byle nie mysle¢ o kryzysie
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Co mi powiesz, ekraniku, kiedy w sejmie ja-
kas kobieta jatrzy, majac si¢ pewnie za uczennice
Jezusa? Ze mozna tylko wyltaczy¢ ja
z obszaru zainteresowan razem z jej
medium? Ale to wcale nie jest fatwe,
gdyz nie wszyscy na fejsbuku chca
oddac cesarzowi, co cesarskie. I tu,

itam chodzi o owczarnig. Owczarnie, .

ktorej pasterzem jest pan i 0 owce
(pecus), ktore sg towarem-medium,
bo ich praca wytwarza towar majacy
warto$¢: uzyteczng i faktycznie wy-
mienng.

Jej obszarem zainteresowan przez chwilg byto
zapewne co$ w okolicach: dwoch catujacych sie
mezczyzn badz trzech catujacych si¢ kobiet. Jest
to obszar fundamentalistycznej ,,nieestetyki”,
z jakg pewien typ smutnych celebrytow, zwanych
mylnie politykami, nie potrafi poradzi¢ sobie od
diuzszego czasu. Sodoma! Cuchnace zwierzeta!
- oto memy gatunkowizmu.

Pieniadze (pecunia, od pecus) nie Smierdza,
poniewaz zastepuja owce wsrdd handlujacych
nimi: dwie owce — jedna srebrna moneta. Inna
moneta — dziesi¢C. ,Niemal zawsze dostaniesz
za nig dziesie¢ owiec”. Ten, kto je ma, zdejmuje
z siebie odor hodowli (Sodoma! Cuchnace...), nie
musi kontaktowac si¢ zbyt czgsto z pracujacymi
z owcami najemnikami i zaczyna spotykac sig
tylko z sobie rownymi.

U Foucaulta jest gdzieS mowa o procesach,
w ktorych skazywano zwierzgta jeszcze w nowo-
zytnoSci. Adam Smith pisze o pracy ludzi i bydta.

Marks odmawia juz prawa do bycia pracowni-
kiem zwierzgciu. Razem z Engelsem wpisuja je
w obszar raczej tego, co przeksztalcane przez
cztowieka. Czynig jemu (w ewolucyjno-progre-
sywistycznej atmosferze) ziemi¢ poddang, jak
mowi stara ksiazka. RoSnie granica migdzy ludz-
mi a innymi zwierzetami. Z podobnej gatunko-
wistycznej mechaniki wykluczenia korzysta na-
cjonalizm i homofobia.

Nie widzialem w wystapieniu tej kobiety
w sejmie zadnego cienia postawy nadstawiania
drugiego policzka, jesli idzie o nowe prawo, jakie
przynosi pretendent do tytufu pana owczarni.
Nawet prostujac mu Sciezki tngcymi bose stopy
lis¢mi palmy, mozna pomyslec, ze w rolg
zbawcy jest wpisana jaka$ sprzecznosc.
Kim jest pasterz? Jednoczesnie troszczy
si¢ on 0 owce, pedzac je po peryferiach
imperium, ale musi konkurowa¢ z no-
wym typem produkcji, ktora w Rzymie
operuje juz od dawna nadwyzkami
monet, mogac SciagaC wetng z wyku-
pionych po nizszych kosztach owczarni
potozonych blizej niz Ziemia Obiecana.
Jest malo pieni¢dzy.

(Czy nie lepiej bytoby napisa¢ o lockoucie
w Chung Hong albo o walkach lokatorskich
w Poznaniu, pracowniczych w Kostrzynie, o dzi-
kich pracownikach zatrudnionych na $mieciow-
kach w call center we Wrzesni?).

Komu nie wydaje si¢ jasnym, ze Jezus mu-
sial nienawidzi¢ politycznego i ekonomicznego
ucisku Rzymian? A wiadza Rzymu skutecznie
odciskata swoje jawne panowanie symbolicznie
- twarzg wladcy i prawodawcy na monecie.

Pani z ekranu zlorzeczy jatowym zwigzkom
homoseksualnym. (Ach to prostackie pojmowa-
nie przetrwania gatunku, ktore nie jest w stanie
zrozumie¢ doboru krewniaczego, gdyz genetyka
oznacza dla nich holocaust komorek jajowych
i plemnikow, stert¢ dowodow osobistych wyda-
nych ptodom). Tymczasem wedtug regut roku li-

(cd.nas.9)

Koniec od poczatku
O%M/[/MJZ/ © mwﬁyfé

Perspektywa przyszioSci wzmaga pragnie-
nia katastroficzne. Chociaz za sprawa wiersza
Czestawa Mitosza dowiedzieliSmy sie, ze ,inne-
go kofica §wiata nie bedzie” (innego niz widzi-
misi¢ lirycznego podmiotu i zdawkowa Smieré
jednostki mowiacej), to jednak tesknimy za ja-
ka$ powazng hekatombg. Najwidoczniej kryzys
gospodarczy, korozja wspdlnoty europejskiej,
procesy cieplarniane i procesy gnilne nie wy-
czerpuja naszego apetytu na Armage-
don. Atrakcyjno$¢ katastrofy winna
jawi¢ si¢ jako proces wspolnotowy,
powstanie solidarnodci skazanych na
zaglade, gwaltowne wniebowstapienie
ofiar, ewentualnie stabilne lagdowanie
ocalatych w bunkrach niegdysiejszych
pafistw obozu socjalistycznego.

W okresie zimnowojennym, kiedy
wyobrazni¢ pokolenia moich rodzi-
cow kolonizowaly obrazy atomowych
grzybow, za oceanem Susan Sontag
pilnie przygladata si¢ rozwojowi kultury euro-
pejskiej. Pigknie wydane przez wydawnictwo
Karakter eseje Sontag Przeciw interpretacji, po
dzi§ dziefi zachowuja termin przydatnosci do
intelektualnego spozycia. Glodu autorytetow
juz nie odczuwamy, tak przynajmniej wynika
z doniesiefi o stanie polskiego szkolnictwa wyz-
szego 1 niektorych wypowiedzi w tej kwestii.
Sontag miesci si¢ idealnie w modelu autorytetu,
ktory odszedl do przesztosci. Wybitnie uzdol-
niona, niezno$nie omnipotentna, usposobiona
narcystycznie — to wiemy z pierwszego tomu jej
dziennika, wydanego przy okazji edycji esejow.
Coz, autorytet w Swiecie humanistyki ma to do
siebie, ze winien by¢ nieludzki. Sontag spetniata
ten wymog. W oddaniu i pasji dla kultury euro-
pejskiej ewidentnie wykraczata poza paradygmat
amerykafiskiej otwartoSci na Europe. W pew-
nym sensie urodzita si¢ jako szpieg. Przeniosta
do Ameryki nasze najwigksze skarby: Godarda,

Robb-Grilleta, Grotowskiego. Pisz¢ ,nasze”
w kontekscie wspomnianego na poczatku, unij-
nego rozszczelnienia szykow. OSwiecaia ple-
mi¢ tamtejszych lemingow, piszac w latach 60.
Swietne recenzje i eseje do poczytnych tytutdw
prasowych. Czytajac dzisiaj Przeciw interpretacji
jedno widac jak na dloni: poziom czasopiSmien-
nictwa w Ameryce lat 60. Wigkszos¢ zebranych
w ksigzce tekstow zostata wezesniej opublikowa-
na w ,Partisan Review”, ,The New York Review
of Books”, ,,Evergreen Review”. Problem w tym,
ze ktos§ te tytuly czytal i biyskawicznie transfe-
rowal rozpoznania Sontag w gléwny nurt prasy.
Sama autorka tempem tegoz transferu
bylfa chyba zaskoczona, wspominajac:
,Pisalam z pozycji entuzjastki i wiel-
bicielki — w dodatku z pewna, jak dzi$
sadze, naiwnoScig. Nie spodziewatam
si¢, ze pisanie 0 nowych i mafo zna-
nych dzialaniach artystycznych w erze
natychmiastowej komunikacji moze
mie¢ tak wielkie skutki”. Zastanawiam
si¢, co miata na mysli Sontag méwiac
0 ,komunikacji”. Dzisiaj komunika-
cja wirtualna stuzy przede wszystkim
artykulacji tandety politycznej, celebryckiej,
wszelakiej. W gaszczu katastrofalnej tandety in-
formacyjnej jest rowniez miejsce dla sztuki, lite-
ratury czy ambitnej muzyki. Przy czym jej piewcy
nie obsadzaja pozycji autorytetu. Ich horyzont
zamyka si¢ w kategorii eksperta, ewentualnie
w odgrywaniu roli Don Kichota, ktérego opusci-
ta publika wiatrakow. Sontag w latach 60. i oczy-
wiscie p6Zniej mogta liczy¢ na postuch. Najpierw
lokalny, p6Zniej coraz bardziej globalny.

Kiedy poddatem wnikliwej lekturze jej teksty
sprzed pot wieku, skrecalo mnie z zazdroSci.
Nie dos¢, ze uczestniczyta bezpoSrednio w wie-
lu wiekopomnych inscenizacjach teatralnych,
koncertach, wystawach, spotkaniach autorskich,
to jeszcze potrafita z ruchdw w tonie wysoce
alternatywnej kultury wywnioskowa¢ o stanie

(cd. nas.7)
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Krzysztof Siwczyk: Marcinie, piszqc o Niemal catko-
witej utracie plynnosci na tamach ,Dodatku LITERAc-
kiego”, by¢ moze nieco zbyt ryzykownie stwierdzitem,
ie ksigzka ta kontynuuje kurs, joki powzigtes mniej
wiecej od tomu Sprzeczne fragmenty. Jestes $wieio
upieczonym laureatem nagrody Silesius. Jury wyréinito
whasnie Twéj tom. Czy Ty tei widzisz go jakos wyjqt-
kowo, w pasmie swoich ksigiek z ostatnich lat? I czy
ktéres ,lata ostatnie” wyréinithys specjalnie? Opu-
blikowate$ ksigike po dekadzie milczenia. Jak rozu-
miem, byto to milczenie nad wyraz ptodne. Wezesniej,
w latach 90., Twoja aktywno$é¢ byta bardzo widoczna,
ogtaszates niemal regularnie nowe rzeczy. ,Po powro-
cie” Twoje wiersze nadal brzmig bardzo wyraziscie
i idiomatycznie.

Marcin Baran: Pytanie jedno, ale spraw po-
ruszonych mrowie, na dodatek pozostajacych
w nigjakim sporze: bo chocby, z jednej strony
- kontynuacja kursu”, a juz z drugiej — ,jaka$
wyjatkowos¢”... Coz tu rzec? Moze najprosciej
bedzie, jesli skomentuje to, co powiedziales, to,
o co zapytales, zdanie po zdaniu.

Teza, ze trzymam si¢ jakiego$ kursu od cza-
su Sprzecznych fragmentow, jest prawdziwa i nie-
prawdziwa zarazem. Owszem, jest taki ciag ksia-
zek, ktore widziatbym jako jednorodne w rozma-
itosci: Sosnowiec jest jak kobieta, Sprzeczne frag-
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Mistyka

| zmysty,

Krzysztofie,

nic, tylko mistyka i zmysty
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menty, Gnijgca wisienka i inne wcielenia, Niemal
calkowita utrata plynnosci. Wyr6znia je to, ze sg
tradycyjnie skonstruowanymi tomami poetycki-
mi, na ktore skiadajg si¢ poszczegdlne wiersze,
wiersze odrebne i rozmaite, wielokierunkowe, ale
zarazem takie, ktére — mam nadziej¢ — brzmia
rozpoznawalnie jako wiersze Marcina Barana.
Jesli nie wlaczam do tego ciggu debiutanckiego
Pomieszania, to dlatego, ze jest ono co-

kolwiek wstepne i nieociosane, tak jak

dos¢ radykalnie i juz w sposob zamie- _
rzony sg nieociosane prozy poetyckie

z Prozaka lirycznego. Z kolei Zabiegi mi-
losne to rodzaj ksigzki-zamknigtej ca-
fosci (chociaz ztozonej z pojedynczych
wierszy), podobnie jak Tanero. Nato-
miast Bog raczy wiedzie¢ to obszerny
poemat wydany jako osobna ksigzka. -
Ale jak tak o tym mowig, to slysze, ze
dla kogos, kto miatby te wiersze czytac,
nie pojawiaja si¢ tu zadne istotne informacje. Tak
naprawde, to od roku 1983, z ktorego pochodzi
moj pierwszy napisany wiersz, ktéry opubliko-
walem i do ktdrego wciaz si¢ przyznaje, piszg
chyba w miar¢ jednorodnie, tyle ze si¢ zmieniam,
tzn. przybywa mi lat, wiec i timbre tego, co pi-
szg, moze si¢ zmieniac, ale wlasnie timbre, a nie

clou programu. Lat ostatnich wiec chyba nie ma.
Natomiast w rzeczy samej, dziesie¢ lat milcze-
nia (w sensie — niewydawania ksiazki z nowymi
wierszami, ale i praktycznie bez ich pisania), to
dosSwiadczenie dobre. Zbieralem stowa, obra-
zy, mysli, zdarzenia, pomysly, one si¢ rozrastaly
w jeden kilkudziesigciostronicowy plik, co potem
spowodowato konieczno$¢ nielichego wysitku, by
7 owej caloSci powyjmowal poszcze-
g0lne wiersze, ale ten wysitek z drugiej
strony byt oczywisty w swoim ukierun-
kowaniu - to bylo jak odnajdywanie
ksztattow wierszy, ktore si¢ wykrystali-
zowaly w wielkim ciggu zapisywanych
stow. Przy ostatecznym szlifie wierszy
z Niemal catkowitej utraty ptynnosci byt
mi niezwykle pomocny Pawet Proch-
niak, prawdziwy redaktor tej ksiazki,
ale i tych tekstow. Za jego namowa nie
zatrzymatem si¢ w pdt drogi, tylko te
dziesig¢ lat milczenia-gromadzenia wydestylowa-
tem do ostatniej sylaby.

Ze kiedys publikowatem czeSciej — to prawda.
[ wydawato mi si¢ wtedy, ze tak to jest, ze wiersze
- u kogos, kto je w miar¢ regularnie pisuje — po-
jawiac si¢ bedg zawsze. A tymczasem okazato sie,
ze mozna spokojnie na wiersze czekac. Zreszta
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nie bylbym do kofica uczciwy, gdybym nie wspo-
mniaf o dwdch wyborach moich wierszy, ktore si¢
przez ten czas ukazaly, wigc troche¢ bytem pod
kroplowka starych tekstow.

Moéwisz, ze moje wiersze ,nadal brzmig bar-
dzo wyraziScie i idiomatycznie”? OK, wyrazi-
ste — nie wykluczam, idiomatyczne — moze bym
i chcial, ale nie wiem, czy aby na pewno dar idio-
matycznoSci jest mi dany, co$§ czuje, ze jednak
wiecej w nich... bo ja wiem — konceptu?

Osmiele Cig: te wiersze sq bardzo idiomatyczne.
Ich idiomatycznosé faktycznie funkcjonowata troche
»podziemnie”, ale dla regularnego praktyka lektury,
1wlaszcza lektury poetéw powigzanych z ,brulionem”,
za jakiego $miem si¢ uwaiaé, byta jak najbardziej
oczywista. | tu powrécitbym do poczqtkéw, czyli Po-
mieszania. Tom ten nieco wyprzedzit ,weijscie’” fiole-
towej serii ,brulionu”. Dzi§ méwisz, ze Tobie blizsze
jest pojecie ,konceptu” niz boiy dar idiomatycznosci.
Jak wiec napredce, po ponad dwudziestu latach od
debiutu ksigikowego, widziatby$ konceptualnosé¢ Po-
mieszania? W recepcji tamtego tomu, odczytaniach
mniej lub bardziej wnikliwych, pojawita sie chyba
sugestia ,klasycznosci”. Wydaje mi sie, e niezupet-

(cd. nas. 13)
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R
»Zmart w sierpniu 1503 r. i zostal pogrzebany
w piekle”.

Najpierw uwage Sebastiana przyciaggnal ow
napis uczyniony drukowanymi, czarnymi literami
na zielonej wySwiechtanej koszulce mezczyzny
idacego prawa koleing. Widczega byl wysoki,
dobrze zbudowany, sprawiajacy wrazenie szczu-
plego. Nieco nalana, nijaka twarz. Usta waskie,
blade. Oczy lodowato zimne, przenikliwe. Choro-
bliwy wyglad szyi z obwista pomarszczong skorg
starucha. Szedt pierwszy. Na prawej dloni, ktorg
dziarsko machat, biyskal w stoficu ci¢zki ztoty sy-
gnet przyczerniony brudem.

Za nim toczyta si¢ mioda, niezmiernie ttusta
kobieta na bardzo grubych, zbyt krotkich nogach.
Sktadajac si¢ catkowicie z pulchnego ciasta na-
znaczonego cellulitem, wygladata jak ogromna
blada pomaraficza. Niemniej miafa pigkna, okra-
gla, dziecigcg twarz podobng do apetycznej Swie-
z¢j butly, a jej gtowe obficie okrywaly krecone wlo-
sy blondynki. Ciagnetfa za soba wozek na matych
rowerowych kotkach.

Druga koleing, nieco cofnigci, towarzyszyli
dwdjce dwaj miodzi bruneci w wytartych kurt-
kach i sptowialych dzinsach. Masywni, niecogole-
ni, brudni, z wyrazem buty na gebach. Oprychy
kultury.

Zidiocialy ozywiony kawatek lodu prowadzi
wagabunddow do czelusci, pomy$lat OSciei.

Stojacemu poSrodku polnej drogi Sebastia-
nowi wpatrzonemu wlasnie w katuze dowodzacy
grupa wladczym ruchem reki nakazat, by usko-
czyt w zeschie osty. OSciefi ocenil, Ze im w marszu
nie przeszkodzi, wicc nie drgnat. Wtedy pierwszy
z miodych mocnym ruchem ramienia zmi6tt go
w chwasty. Drugi kopnat go w kostke prawej stopy
twardym, zolnierskim sznurowanym butem, wy-
dobywajac z siebie zduszony $miech. Idacy przy-
stangli.

— To cztowiek niegrzeczny — powiedziai o Se-
bastianie ten, ktdry go kopnal. Osciefi z ogrom-
nym trudem, lecz dumnie, miat czasem takie fa-
naberie, powstrzymat sie od jeku. Spytat jednak,
gdyz zawsze probowat wszystko rozumiec:

- Dlaczego?

Jego kwestia nie zostata uwzglgdniona.

Z rosnacych obficie nawloci za przybyszami
wyszia towarzyszaca grupie mioda dziewczyna
w obcistych spodniach oraz zéttej bluzce podkre-
Slajacej ksztattne piersi. Zrecznie wymingta towa-
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rzystwo, pochylifa si¢ nad Sebastianem i podata
mu szczupty diofi pianistki, czarna, jakby recznie
wydobywata z redlin ziemniaki. Niesamowicie
pickna brunetka, uznat Sebastian, liczy sobie nie
wiecej niz pietnascie lat. Panienka mimo niewy-
godnej pozycji dygneta i ze Smiechem przedstawi-
ta si¢ niskim, melodyjnym glosem:

- Giulia Farnese.

Stary zrozumial, ze spotkat ludzi niebezpiecz-
nych.

— Sebastian — odrzekt z trudem i powtorzyt: —
Dlaczego?

- Nie masz, staruchu, nazwiska? —
zdziwila si¢ dziewczyna. Wyprostowata
si¢ z wdzigkiem i zgrabna stopg w krot-
kim czarnym kozaczku niespodziewa-

nie kopneta go w bolaca kostke. Czyn- |y fw

noSci towarzyszyt zmystowy chichot.

- Dlaczego, cipo? - wykrztusit Se-
bastian, starajac si¢ nie zdradzi¢ od-
czuwanego bolu.

- Zatem - rzekla Giulia Farnese -
zamierzasz mnie obrazi¢! Bo przeciez
nie mozesz zwac si¢ jak kobiece przyro-
dzenie. No ¢z, nauczymy ci¢ grzecznosci zanim
UMIZesz.

Mtoda dzuma w przyjemnym, zracym opako-
waniu, osadzit stary.

Tymczasem najstarszy z tazikOw z rozwagg ro-
zejrzal sig po okolicy. Ujrzawszy po prawej stronie
w odleglosci ponad stu metrow wysokie zaroSla,
wladczo wskazat dionig kierunek.

- Ty tez! - polecit Sebastianowi.

- Nigdzie nie zamierzam — odpowiedziat cicho
stary.

- Nie zamierzam, wasza $wigtobliwos¢! Tak
masz si¢ zawsze do naszego ojca zwraca¢ — po-
uczyl go jeden z ositkow z afektowanym S$mie-
chem.

Osciefi otrzymal cios pigScig w skrof, wiec
stracit przytomnos¢. Towarzystwo pociagneto
w kierunku traw udajacych krzewy. Sebastiana
powlekli dwaj motojcy, trzymajac za stopy. Jego
cialo ztobilo gigboki lej w rosnacych zwawo na-
wlociach oraz wrotyczach splatanych z ostami,
wyka oraz koniczyna. Tworzyta si¢ drozka, ktora
tlustej dziewusze fatwiej byto ciagnac cigzki, zata-
dowany do peina wozek.

Kiedy Sebastian oprzytomnial, ujrzal, ze
grubaska z niewinng twarzyczka Madonny nieci
suchy ogiefi z uschtych ostow oraz galezi przywle-
czonych z lasu znajdujacego si¢ po prawej stronie

taki. Plomiefi przyjemnie pozerat drewno, ogiefi
trzaskal nastrojowo. Stary zorientowal si¢, ze lezy
w gestym zielsku jak porzucona niedbale kioda.
Za nim niby dzungla wznosit si¢ las wysokich
krzewow, ktorych nazwy nie znal: zbudowane
z odcinkdw byly w strukturze podobne do bam-
busow. Porywacze obsiedli ognisko i piekli na nim
nadziane na patyki jabtka oraz cebule. Tylko Giu-
lia Farnese przysmazata wielka marchew. Warzy-
wa i owoce musialy pochodzi¢ z zesztorocznych
zbioréw w pobliskich ogrodkach dziatkowych.

Nagle ttusta krzykneta z entuzjazmem, Smiejac

si¢ bezwstydnie:

— Przyszedt obiad!

Sebastian unidst glowe i zobaczyt go
rowniez. W trawach w odlegtosci kilku-
nastu metréw stat rosty kundel i patrzat
na ludzi. Z jego plaskiej mordy wynika-

y to, ze w rodowodzie musiat mie¢ boksera

' lub buldoga. Byto widaé, ze bezdomnym

) zwierzeciem targaja dwa uczucia, chel
posiadania wlaSciciela zapewniajacego
zarcie oraz glgboka nieufnos¢ do czio-
wieka.

— Raczej nie podejdzie — stwierdzif szef meneli
iza$miat si¢ bezglo$nie. — Zwabi¢ moze go jedynie
wof migsa.

— Zatem przynieScie jaki§ kamiefi — polecifa
tlusta ze srebrzystym Smiechem.

Mtodzi mezczyzni energicznie przeszukali te-
ren i znalezli w zielsku siny brukowiec wielkoSci
ludzkiej glowy. Wydtubali go z ziemi i przynieSli
w poblize ogniska. Zaciekawiony pies stal nieru-
chomo, obserwujac dziatania.

Jeden z ositkow wyciagnat z kurtki ztozony jak
scyzoryk zotnierski sowiecki bagnet i wyprosto-
wal sprezynowe ostrze. Potem juz we dwoch pod-
biegli do Sebastiana, by mocno schwytaé go za ra-
miona. Gruba pigknoS¢ znienacka siadta na nim
okrakiem i cigzarem ciafa przygniotta do zielska.
Ktory§ z mezczyzn podtoczyl kamie pod lewa
dfofi Sebastiana, rozpostart na nim wskazujacy
palec jefica i jednym zamachem bagnetu oddzielit
od reki. Nagty bdl odebral staremu Swiadomos¢.
Nie widziat jak gruba posypuje mu rang krwaw-
nikiem drobno posiekanym na popryskanym na
czerwono kamieniu i starannie owija kikut lis¢mi
rosngcego obok podbiatu, a potem obmotuje dtofi
jakas starg szmata.

- Niepotrzebna troska — skomentowat herszt.

Zanim rannemu powrdcita przytomnos¢, gru-
pa zdazyta przysmazy¢ na ogniu jego odcigty pa-

lec, won pieczeni przywabita psa do cz¢stujacych
go smakolykiem ludzi, a zrgczny cios bagnetu
odebrat mu zycie.

Mtodzi fachowo juz oprawiali powieszonego
na matej akacji za tylne nogi psiego trupa, kiedy
Sebastian zbudzony bolem powrdcit umystem do
Swiata ludzi. Cierpienie nachodzito go gasnacymi
falami. Powoli przyzwyczajat si¢ do sytuacji. Miat
wielka che¢ spytad, dlaczego, ale zmilczal.

— Wykop dotek na zbednosci, Lukrecjo — po-
prosit jeden, by natychmiast zaSmiaC si¢ chry-
pliwie. Grubaska wyszukata na wozku saperke
i w katuzy Sciekajacej po pysku psa krwi zrobita
mogitke¢ na skor¢ oraz wngtrznosci zwierzecia
zgrabnie wypuszczone z otwartego nozem brzu-
cha.

Chot¢ smagli, czarniawi oraz maja czupryny
z kreconych czarnych wlosow, nie s3 Romami,
ocenit Sebastian. To raczej Hiszpanie lub Wiosi.
Uswiadomiwszy sobie zbednoS¢ tych stwierdzen,
wybuchnat idiotycznym Smiechem. Potem spytat
z ciekawoscia:

- Dlaczego gnebicie starego, stabego? Jesli
z was tacy motojcy, to staficie przeciwko rownym
sobie sitg, wiekiem oraz liczbg!

— Taka jest tradycja ludzka - niespodziewanie
1 grzecznie wyjasnil najstarszy z widczggow. —
Gnebienie stabszych jest fatwiejsze i ogdlnie do-
stepne. Od rownych mozna dozna¢ obrazen!

Wypowiedz zakoficzyt bezmySInym Smiechem.

- To podtosc! — wykrzyknat Sebastian. — Nik-
czemna z was zgraja przestepcow!

— Nie istniejg zadni przestepcy — sprostowat
przetozony wagantow. — Sg jedynie ludzie przed-
sigbiorczy i wolowe dupy. Tylko czasem udaje im
si¢ zamieni¢ rolami. Poza tym wszyscy szczerze
wierza, ze robig, co trzeba najlepszego, i ze tak
kaze metafizyka.

- Szalony filut i podty szachraj!
ryzykownie Oscien.

- Podli ludzie oraz ich plugastwa sg koniecz-
ne po to, by reszta mogia przyrownywac wiasna
nikczemno$¢ do ich czyndw i cieszy¢ sic wiasng
przyzwoitoscig albo wielkoscia swoich zbrodni —
wyjasnil herszt. — Przyjemnie jest dreczyC i wie-
dzie¢, ze z innych gorsi dreczyciele.

- Plugawy argument - zauwazyt OSciefi.

—...wasza Swigtobliwos¢! — przypomniaf jeden
z ositkow. — Etykieta albo po ryju!

ZaSmiat si¢ szatafisko. Sebastian dopiero teraz
zauwazyl, ze na szyi fobuza umocowany granato-
wa tasiemkg dynda czarny pendrive bedacy jesz-

—

- wykrzyknat
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cze niedawno jego wlasnoscia. Nie zareagowal jednak, tylko powtorzyt:

- Wasza niebiafiskos¢. Szczerze mowigc, nie lubig by¢ bity, wiec si¢ dostosuje.

Zrozumial wreszcie, ze bedzie musiaf uczestniczy¢ w idiotycznych dyskusjach totrdéw i aprobowac naj-
bardziej kretyfiskie stwierdzenia.

— Puknij mnie, chojraku! - nagle ni stad ni zowad zaproponowata Sebastianowi stojaca nad nim Lu-
krecja, krecac zalotnie potwornym zadem. Zyczeniu towarzyszyt rozgtosny rechot.

Stary przyznal, iz nie rozumie propozycji.

— Czyzbys nigdy nie pukat dziewuch, kiedy si¢ roztoza?

- Ach - pojal. - Jestem za stary.

— Puknij! - powtdrzyta groznie, Smiejac si¢ konwulsyjnie, choc tobuzersko. — Inaczej ci utng!

— Zrdb panience przyjemnoS¢, kiedy prosi —wspari ja jeden z mtodych. — Badz grzeczny!

Widczega klepnat dionig po kieszeni spodni, przypominajac, ze ma tam noz, ktorym niedawno opra-
wial psa. Potem zasmiat si¢ figlarnie. Sebastian pojal, ze jesli nie spetni zyczenia Lukrecji, umrze jako
eunuch. W istocie nie miatoby to znaczenia, lecz zbedne byto cierpienie.

- Mam osiemdziesiat lat — powiedziat rzeczowo. — Nie stanie mi.

— Ach - domyslit si¢ najstarszy nazywany Swigtobliwym Roderigiem. - Wymawiasz si¢. Czyzbys byt
wyznawcg Odona z Cluny?!

Swoje zaciekawienie opatrzyl szyderczym Smiechem.

— To jakis swigty? — spytat Osciefi.

Jeden z mtodych dydaktycznie kopnat go w bok i przypomniat: — Kiedy sie zwracasz do jego Swigto-
bliwosci, nie zapominaj o stosownych formach! Powtdrz pytanie!

— Czy 6w Odon z Cluny to jakis $wigty, wasza §wigtobliwos¢? — ledwie ttumiac bol, powt6rzyt pytanie
Sebastian.

— Znawca muzyki i kobiet - zaSmiat si¢ szelmowsko Roderigo. — Opat stwierdzit, iz cate pigkno ciele-
sne zawiera si¢ w skorze. Zatem: ,caly kobiecy wdziek niczym jest wigcej jak marnota, krew, plyny ustro-
jowe, z61¢. Pomyslcie o tym, co kryje si¢ w nozdrzach, w gardle, w Zotadku: wsze¢dzie nieczystosci... I jak
to mozliwe, ze my, ktorzy brzydzimy si¢ nawet dotkna¢ plwociny czy odchodéw, pragniemy obejmowac
ramionami zwykly worek ekskrementow!”.

— Nigdy tak nie sadzitem o kobietach, wasza §wiatobliwos¢! — powiedziaf stanowczo Sebastian.

— Zatem dlaczego glosisz, ze nie stanie ci do Lukrecji? — Do mojej pieknej corki? JesteS niespetna
rozumu! Pokaz mu, dziecinko! — zwrdcit si¢ do dziewuchy z serdecznym u§miechem.

Lukrecja zadarta sukienke, a jej skraj zgrabnie zatozyta za srebrny pasek. Nast¢pnie opuscita na kostki
biate majty wielkie jak glowny zagiel kolubryny. Unoszac najpierw jedna, a potem druga potwornie gru-
ba noge, zdjeta je, by pomachaé nimi nad glowa, jakby swym straszliwie wielkim zadem wiodta lud na
barykady.

- Widzisz, Sebastianie, ile dziewczecego piekna zgromadzi¢ moze jedna mioda kobietka! — rzekt don
Roderigo, jadowicie si¢ usmiechajac. — Wszystkie uroki tego nedznego swiata w kruchej postaci!

To nie jest komiczne, pomyslat Sebastian, gdyz zadne z nich si¢ nie Smieje. Roderigo natomiast jest
Smiertelnie powazny, prawdziwie dumny ze swej pot gotej dziewuszki. Do diabta, umre, kopulujac z po-
tworem! Co6z, ze mtodym! Dlaczego?

Na swych krotkich nogach, podobnych do skazonych celulitem biatych beczek, Lukrecja dZwigata
S$niezng monstrualng dynig, zad pokaZny jak godne podziwu wybujate warzywo wyhodowane przez sza-
lonego ogrodnika. Imponujacy szeroki i wypukly brzuch nie opadat jednak na fono okryte rzadkimi zto-
tymi loczkami lecz tylko nad nim lekko zwisal. Dziewczyna niewinnie przykucneta z rozwartymi udami,
ukazujac Sebastianowi pulchne krocze. W miejscu, gdzie pobudzone kobiety maja zwykle co§ w rodzaju
kwiatuszka rozkwitajacego we wszelkich odmianach r6zu albo czerwieni, lub nawet zanadto ogromnej pi-
wonii, czgsto dogtebnie rozchylonej, co dowodzi, iz jest to u wszystkich istot, roslin oraz zwierzat, narzad
do wabienia zapfadniaczy, Lukrecja posiadata jedynie bieluska bute przedzielong podtuzng szczeling.
Rzecz jednak byta tak wdzigczna, skromnie bezgrzeszna i wstydliwie obyczajna, ze Sebastian najpierw si¢
zdumiat, a potem odczut tkliwo$¢, a nawet zachwyt, patrzat bowiem na niewielka zaspe Sniegu nawiane-
go tak sprytnie i picknie, jakby natura zbudowala dzieto sztuki z idealnym dtugim wglebieniem.

— Tak - przyznat. — Masz racje, wasza Swigtobliwo$¢ bandziorze!

- No c6z - zgodzit si¢ Roderigo. — I my blada buteczke drogiej naszej Lukrecji ogladamy, kiedy nam
smutno.

Prawdg te potwierdzit sarkastycznym §miechem.

Dziewucha przykucneta, z wprawa rozpigia Sebastianowi spodnie i pulchng tapa wyszukata robaczka.
Objawszy go paluchami zanucita:

- Oj maluski, maluski, kiejby mata piczka...

Sebastian zamknat oczy i za powieka zobaczyl, jak ptatami wali gesty Snieg. Ocknat sie, kiedy ustyszat
ironiczng uwage Giulii Farnese, ktora na liSciu topianu srebrnym widelczykiem i takimz nozem obrabiata
kawat pieczonej psiej szynki:

— Wskrzeszenie Lazarza!

Nikt sie nie zasmial, tylko Swigtobliwo$¢ Roderigo rzekt niezmiernie surowo:

— Uszanyj cud, smarkata!

Wykrzywit si¢ gtupkowato.

Lukrecja, nie wypuszczajac cudu z rozpalonej dioni, wgramolifa si¢ na Sebastiana. Po chwili stary
poczul, jak dziewczyna pakuje jego nadprzyrodzenie w siebie. Mial narastajace, przyjemne wrazenie,
ze si¢ wlasnie powtornie rodzi. Calym cialem ponownie odczuwal spazmatyczne skurcze matki, ktore
powinny przynosic jej bol, a byty coraz rozkoszniejsze i przenikaty go na wskros. Wiedziat jednoczesnie,
iz posiada wlasnie wszystkie te nieliczne kobiety, z ktorymi kiedys obcowat. Lukrecja Borgia, stekajac,
z trudem unosita ciezkie poSladki i przyspieszajac rytm opadata na mezczyzne z dajacq jej rozkosz ulga.
Kiedy Sebastian w koficu znéw po raz drugi przyszedi na Swiat, rykneta niby umierajaca krowa. Stary
wpryskal w rozbestwione wngtrze tej wielkiej foki swe ostatnie nasienie.

hnatol Ulman

(1931-2013), prozaik, poeta, autor utwordw scenicznych, dziennikarz, krytyk literacki. Zadebiutowat artykutem
Wszystkie mlodosci w ,,0d nowa” 1957, nr 8. Opublikowal: Cigi de Montbazon (1979), Godziny blaznow w sktadnicy
zlomu, Komedia wspolczesna (1980), Obsesyjne opowiadania bez motywacji (1981), Szef i takie rdzne sprawy (1982),
Potworne poglady cynicznych krasnoludkow (1985), Polujqcy z brzytwg (seria Ewa wzywa 07, 1988), Ojciec nasz Faust
Mefistofelewicz (1991), Zabawne zbrodnie (1998), Pan Tatol, czyli nieostatni zajazd na dziczy. Historia buriuazyjna
Z korica (2000), Transakcja z amnezjq. Komedia wirtualna (2000), Dzyndzylyndzy czyli postmortuizm (2007), Drzazgi.
Powabnosc bytu (2008). W listopadzie 2010 r. powtdrnie zadebiutowat jako poeta tomikiem wierszy Migzsz.
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Wiersze

Byt sobie cztowiek, ktory ani sig nie cieszyt,

ani nie smucit, ten ptytki stan pogtebiaf sie

U niego z roku na rok. W koncu trafit

do szpitala dla nerwowo chorych. By go pobudzic,
kazano mu stucha¢ wiadomosci, czytac

prase. Owszem, stuchat i czytat, lecz trudno
powiedziec, czy wptyneto to na jego poglady

(nie wiadomo, zreszta, czy w ogole je miat).
Lekarze zdecydowali, ze powinien catymi

dniami ogladac teleturnieje, seriale

i reklamy, dostat darmowy cafodobowy

internet bezprzewodowy, lecz jego zachowanie
nie zmienito sig wcale. Bombardowano go
pornografig, patrzyt wytrwale, bez emocji.
Przyprowadzono mu dziwke, skorzystat, zmie$cit sig
W regulaminowym czasie, podziekowat. Ale

nie odbito sie to na jego samopoczuciu. Zrzucono
go ze spadochronem, ustyszat weze$niej, ze leci
na wakacje w gory, a na plecach ma namiot.
Podtgczone do jego ciata czujniki tetna,

cisnienia i fal mdzgowych nie zarejestrowaty
najmniejszych zmian. Podsuwano mu

stosy ksigzek francuskich egzystencjalistow,

po Sartrze dostat mdto$ci, lecz jak sig okazafo,
zjadt wezesniej starg rybe. Pewnego wieczoru, gdy
probowat zasnaé, z jego oka poptyneta

tza. Natychmiast jg zbadano. Jej sktad chemiczny
nie réznit sig niczym od sktadu zwyktej 1zy.

Chodzg po Nowym Jorku i ani zywego ducha,
atyle sig nastuchatem o zgietku tego miasta,
mijam wiezowce, falowce, poduszkowce,
wedruje z zachodu na wschod, z potnocy na
potudnie, przechodze na czerwonym i nikt
we mnie nie wjezdza, przytapuje sig na tym,
ze mowig sam do siebie, wsadzitem sobie
stuchawki w uszy, zeby sie skupic, zeby

nic mnie nie rozpraszato, zeby zmeczonym
nogom nadac rytm, kupuje kolejnego
hamburgera, kolejny potlitrowy kubek

kawy ze Starbucksa, bo chodzac dzien i noc,
potrzebuje energii, przeszedtem Manhattan
wzdtuz i wszerz i nikogo nie spotkafem, i tylko
para ze studzienek, smrod spalin zmieszany
z zapachem wszystkich kuchni $wiata, neony
i trzesqca sie ziemia mowig mi, ze kto$

tu, do cholery, musi zy¢, ze trzeba tylko
szybciej szukac.
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On, Ona, Ono

Wyskoczyt z podziemnego fozyska
z pertg w ustach i leci

na teb na szyje, po kamieniach, w dot,
z zapatem wartym gor,

$cigajac sie sam ze sobg,
przekonany, ze droga

zalezy wytacznie od niego,

76 na wszystko ma wptyw.
Zmienia ptec, przywtaszcza

sobie cudze wody,

ktore myslaty, ze wpadajg do niej
tylko na chwilg,

robi na boki, smutki topi w mule,
zyje na krawedzi,

Szybciej zamienia na wiecej,

coraz bardziej wylewna, na wszystko sig zgadza,

przypomina jezioro, wystarczy lekki powiew
wiatru, zeby zaczgta sig wahac. Zrezygnowana,
demencyjna, pijana, kreci ttustymi biodrami
do tych samych dwach ptyt.

Wtedy morze wycigga

swoje zimne dfonie,

chwyta jg delikatnie

i — szepczac: Jestes rzekq

—bierze do siebie.
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(ur. w 1979 ), poeta, eseista, krytyk, redaktor dwumiesigcznika literackiego ,, Topos”. Autor ksigzek po-
etyckich: Wypieki (1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005, 2008), Czarny kwadrat (2009) oraz
Pomiedzy (2013). Wybory jego wierszy ukazaty si¢ w Niemczech (Schwarzes Quadrat auf schwarzem Grund,
2010; 6. miejsce w prestizowym niemieckim rankingu SWR-Bestenliste) i Stanach Zjednoczonych (Black Squ-
are, 2011). Redaktor Antologii wierszy 1976-2006. Poza stowa (2006). Laureat Nagrody Koscielskich (2009),
Hubert-Burda-Preis (2008), nagrody Splendor Gedanensis (2007), Nagrody Artystycznej GTPS (2007), Na-
grody Miasta Gdafiska dla Mtodych Tworcow (2002). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE (2010)
i telewizyjnej Nagrody ,,Pegaza” (2002). Ttumaczony na dwadzieScia jezykéw. Mieszka w Gdafisku. Wiersze
pochodza w tomu Pomiedzy, ktory ukazat si¢ w maju br. naktadem Wydawnictwa aS.
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1.
Ilekro¢ zasiadam do pisania o Kafce - a jest
on jednym z autor6w, do ktérych wracam stale
i z uporem — tylekroC staje przed problemem.
Ot6z nie umiem dokona¢ otwarcia. Cofam si¢
przed zapisaniem pierwszego zdania. Bo naj-
ogdlniej rzecz biorac, chodzi tu wlasnie o pierw-
sze zdanie, a wtasciwie ktopot zwigzany z nie-
moznoscig jego zapisania. Zdania, ktore nadafo-
by tempo reszcie, ktore ustawitoby caly tekst we
wtlasciwej perspektywie, na nieuchronnej, rzec by
mozna, czestotliwosci, poddajac go zbawienne-
mu rytmowi frazy. Takiego zdania odnalez¢ nie
mogtem. I nadal nie moge.

2.
Jak to wyjasni¢? Nie wiem. Rytm frazy jest
koniecznym warunkiem dobrego, autentycznego
tekstu o literaturze. W pisaniu o ksigzkach auten-
tyzm wygrywamy nie poprzez uparte i doktadne
trzymanie si¢ faktow. M6j Boze, nie. Autentyzm
literatury 1 krytyki literackiej jest pochodng za-
ufania, jakie pokiadamy w jezyku; bierze si¢
z wiary, ze jezyk moze zaprowadzi€ nas dalej niz
my sami. Lekcewazenie frazy idzie najczgScie]
W parze z ignorowaniem tajemnicy, ktorej rozwi-
ktanie powierzamy literaturze.

3.
Wiecej tu pytaf niz odpowiedzi. Skad nie-
mozno$¢ rozpoczecia eseju badz szkicu o Kafce?
Skad ta blokada juz na wstgpie, po postawieniu
prowizorycznego tytuiu, po wybraniu czcionki,
odstepéw i szerokoSci marginesow? Jaka jest
podstawowa przyczyna lgku? Jak wiasciwie pisaé
o Kafce? Tak w ogole, ale tez majac na wzgledzie
chwilg obecna, to ostawione ,tutaj i teraz”, naj-
wazniejszy czytelniczy kontekst, test, kryterium?
Jak podejs¢ do pisarza, ktory stat si¢ legendg
i czedcig kanonu?

4.

Odpowiedz, ktora chcg zaproponowaé, wia-
ze si¢ Scisle z dzietem Kafki. Moja teza zasad-
nicza brzmi: niemozno$¢, na ktorg skazujg mnie
jego teksty, jest, nawet nie najbardziej charak-

terystyczng cechg — jest racjq ich istnienia. Nie
chodzi mi o to, ze jest to dzieto przesaczone od-
czuciem osobistej niemoznosci, egzystencjalnej
niemocy i niemoty; cho¢ datbym glowe, ze o to
rowniez. Jest to przede wszystkim niemoznoS¢
pojawiajaca si¢ na widok tekstow, w ich obliczu,
w momencie, w ktorym powinienem otworzy¢
si¢, jako czytelnik i krytyk, na dzieto Kafki. Mo-
wiac najkrocej, niemoznos¢ rozpoczecia moéwie-
nia o pisarzu, ktory w bezbledny sposob okreslat
siebie i swoje dzieto juz w pierwszym zdaniu.

5.
Bo Kafka to w pewnym sensie autor pierw-
szego zdania. A juz na pewno autor odnajdujacy
rytm tekstu w jednym zdaniu, jednym
akapicie. Cz¢sto powtarzam sobie lub
zapisuj¢ pospiesznie na marginesie czy-
tanej ksigzki: \W tym zdaniu ukrywa q
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zadnego wahania, jakania si¢. Zadnych szwow.
Gladka, czysta proza, po ktérej mozna ptynag,
ktora przypomina czasem Spiew kosa letnim
Switem, gdzie§ na obrzezach miasta, w labiryn-
cie uliczek i rachitycznych neondw. Proza, ktorej
mistrzostwo jest wyczuwalne juz w pierwszym
zdaniu. Ba, pierwsze zdanie jest gtownym, za-
sadniczym Swiadkiem w procesie, jakim jest
kafkowskie dzieto. Zalezy od niego bardzo wie-
le. Przypomina gwozdz, na ktorym zawiesza si¢
reszta tekstu.

7.

Proces zaczyna si¢ tak: ,KtoS musial fafszy-
wie oskarzy¢ Jozefa K., bo przeciez on nic zle-
go nie zrobil, a zostal pewnego ranka
pozbawiony wolnosci”?. Zdanie jak
zdanie, powie ktos. A jednak. Proszg

si¢ wstucha¢ w intonacj¢ i tempo. Ile

e

sic Kafka”. To dla mnie nieledwie hasto = _'ﬁ: tu ironii, ktora rzadzi dalszym ciggiem
wywolawcze, bardzo zresztg chwytliwe ' -7 historii o Jozefie K. Jakie natozenie
i obrazowe, wszak ukrywa si¢ w nim D ’ roznych sensoéw i mozliwoSci odczytaf,

k, i koj i imo- N\ N kg 0zniej nie dadze Inikowi
ptak, 1 to skojarzenie, cz¢sto mimo /I~ ktore poznie] nie dadzg czytelnikowl
wolne, otwiera wiele kolejnych, przed Ny A/ spokoju. Jak wiele zdaje si¢ zaleze¢ od

ktorymi si¢ nie bronie, tak jak (mo-

wie sobie) nie bronitby si¢ sam pisarz;

chocby skojarzenia z lotem, ze $pie-

wem, z widokiem stada skrecajacego w locie. Bo
przeciez proza Kafki moze nagle skrecic, zmienic
kierunek na przestrzeni jednego zdania — wszy-
scy uwazni czytelnicy pisarza znajg to uczucie.
Dzieje si¢ tak chocby w krotkich prozach, kt6-
re Alfred Kowalkowski i Roman Karst nazwali
miniaturami'. Ich podstawowy sens odnajduje
w tempie frazy, juz to pedzacej, juz to hamujacej
i powolnej, tudziez przeskakujacej na zupelnie
inne tory. Kafkowskie miniatury to obrazowe
przedstawienie jezyka w ruchu: zdania nastgpuja
tak, jakby byly oddechami badZ krokami. Zdajg
si¢ nieskoficzenie lekkie, ale w sumie daja wra-
zenie masywnosci i, no wiaSnie, nieuchronnosci.

6.
Tym jest dla mnie dziefo Kafki — nie konkret-
na historia, perypetia, lecz zapierajacym dech
w piersiach rytmem jezyka. Zadnych potknigc,

pierwszego stowa, ktore wyznacza cale

pole semantyczne obecne w powiesci,

bedacej tylez historig pana K., ile -
ajakze - historig Kogos, kto nieustannie dopisu-
je dalszy ciag koszmarnych perypetii gtownego
bohatera. Wszystko w jednym zdaniu. Nie trzeba
wiele wyobrazni, aby dostrzec w nim Kafke. Nie
Jtemat Kafki” czy ,obsesje Kafki”. Nie, istota
rzeczy polega na tym wlasnie, ze w jednym zda-
niu mamy calego czfowieka. Ni mniej, ni wi¢cej.

8.
A poczatek Dziennikow? Rzadko czytam ten
fragment bez poczucia, ze co§ Sciska mi serce:
,Widzowie nieruchomieja, gdy pociag przejezdza
obok™. Tak trzeba potraktowac to zdanie - jako
osobng notatke, osobny Swiat, co§ ogotoconego,
ale zarazem samowystarczalnego, a jeszcze za-
wierajacego w sobie istot¢ Dziennikow. Zdanie,
ktorego rozwini¢ciem jest dzieto, ktore zaczyna
je przypomina¢ i w koficu moze przejac jego
rolg. Nie wiem, czy takie bylo marzenie Kafki,

Drzielo, ktore rozbija indywiduacje, za zadnq ceng nie chce byc nasladowane

Theodor W. Adorno, Zapiski o Kafce

ale czasem wydaje mi si¢, ze niebtaha idea mo-
gla przy$wiecac autorowi Zamku: wypowiedzie¢
siebie na jednym oddechu, za pomoca kilku stow.
Zreszty dzieto Kafki zmierzato ku swego rodzaju
sentencjonalnosci. Prosze przeczyta¢ Rozwaza-
nia o grzechu, cierpieniu, nadziei i slusznej drodze*.
Kto wie, czy to nie suma doSwiadczef i prze-
mySlef pisarza? Wszystko dokonuje si¢ na prze-
strzeni zdania, géra dwdch, trzech zdaf. Ale co
to za zdania! [ ilu czytelnikom nie daty one spac!
Ile przycupnefo w nich snow, niejasnych intuicji,
wypartych Igkow. Strach pomyslec.

9.
Zmierzam, zdaje si¢, do do$¢ banalnej kon-
statacji. Kafka jest na poty poeta, kim§ pracu-
jacym w jezyku, a nie ponad nim. Wyrobnikiem
stowa, a nie abstrakcyjnej idei. Ambasadorem
pafistwa rytmow. Majstrem mowy.

10.

Do stwierdzefi takich nalezy jednak podcho-
dzi¢ z duzg ostroznoScig. Zwlaszcza jesli poezja
kojarzy nam si¢ z mowa nieco zanadto wysoka,
poddang ceremonialowi metafory i metrum. Je-
Sli zwykliSmy widzie¢ w poecie kogos celebrujg-
cego stowa i traktujacego je ze Smiertelng powa-
ga. Tymczasem Kafka jest prozaiczny w stopniu
najwyzszym. Prozaiczny do bolu. Jego opowiesci
to surowa proza zycia, jakkolwiek fantastyczne
i odrealnione by one nie byty.

11.

Nie, wroC. Autor Procesu jest tez poetg. Kims,
komu droga jest ekonomia Srodkoéw wyrazu, kto
nie chce rzucaé stow na wiatr. Tym bardziej, ze
doskonale zdaje sobie sprawe z faktu, iz wiatr
przynosi w koficu wszystkie stowa z powrotem.
Wszystkie, bez wyjatku.

12.

Jeszcze inaczej: ostry podzial na wrazliwos¢
poetycka i prozatorska nie ma wigkszego zasto-
sowania do dziefa Kafki. Typowe zdanie Kafki
— dotyczy to zwlaszcza zdan pierwszych — jest za-
zwyczaj tak skonstruowane, ze nie sposob opisaé

—
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2o jako tylko zdania proza, ani jako wytgcznie
wersu poetyckiego. W swej trudno wyttuma-
czalnej niejednoznacznosci (,trudno wyttuma-
czalnej”, bo nie chodzi o proste wykorzystanie
jezykowych dwuznacznosci; proza Kafki jest
jednoznaczna, tyle tylko, ze owa jednoznacznos¢
jest dyskretnie punktowana i kwestionowana
przez sam rytm wypowiedzi) zdanie Kafki za-
wisa gdzie§ pomiedzy proza a poezja. Z jednej
strony jest rownoczes$nie poetyckie i prozaiczne;
z drugiej jednak, sifg tego samego gestu, wymyka
si¢ obu tym trybom.

13.

Spostrzezenie to dotyczy calego pisarstwa
Kafki. A nawet jego samego. Nalezy on bowiem
do pisarzy, ktorzy rzadko si¢ okreslali stowem
wpisarz”. A jesli nawet zdarzalo im si¢ baknac
co$ o profesji pisarskiej, tudziez pisarskim powo-
taniu, to sformufowania takie opatrywali od razu
cudzystowem badZ znakiem zapytania. Nie jest,
jak sadze, czym$ przypadkowym, ze Kafka tak
kurczowo trzymat si¢ swej urz¢dniczej posady.
OczywiScie, wielokrotnie dawal do zrozumienia,
ze jego marzeniem jest catkowite poSwigcenie si¢
sztuce. W istocie jednak — takie jest przynajmniej
moje wrazenie — site do pisania swoich przedziw-
nych tekstow czerpat z napigcia pomiedzy ma-
rzeniem a niemoznoscig jego realizacji. Co wig-
cej, podSwiadomie zdawat sobie z tego sprawe.
Wiedziat, ze jako zawodowy pisarz przegratby
7z kretesem swojg sprawe. Zycie ranito go, ale na
podobiefistwo ostrogi, ktdra wbijajac si¢ w ciato
zmusza do kolejnego wysitku. Kafka miat Swia-
domosc, ze prawdziwie wielka literatura rodzi sig
gdzie§ pomiedzy — pomigdzy sztuka i rzeczywi-
stoScia, egzystencjq i retoryka, poezja i prozg zy-
cia, cztowiekiem i jego karykaturg. Bodaj wszyst-
kie jego teksty sa wspanialym Swiadectwem tej
wiedzy.

14.

W lipcu 1968 roku Gombrowicz pisat do Je-
ana Dubuffeta: ,ArtyScie zawsze grozi coS, co
mozna by nazwa¢ «deformacjg zawodowg», a co
polega na wyolbrzymianiu znaczenia rzeczywi-
stoSci «artystycznej», niedocenianiu za$ innych
aspektow rzeczywistosci [...] jest Pan artysta,
nieraz nawet za bardzo artystg [...] Trzeba za-
wsze pisaé, mySle¢, odczuwac przeciwko sa-
memu sobie™. MySle, ze wigkszoS¢ czytelnikow,
ktorzy do glebi przezyli dzieto Kafki, zgodzi si¢
ze mng: autor Procesu pisat i myslat przeciwko
sobie. | chyba nigdy nie dat si¢ ztapa¢ w putapke
retoryki, ktora mogftaby si¢ sta¢ programem jego
pisarstwa. Kafka nie miat i nie mogt mie¢ takiego
programu, gdyz w kazdym momencie byl gotow
zakwestionowac — i w istocie kwestionowat — sta-
tus i prawomocno$¢ swojego pisarstwa. Przypo-
minat kogos, kto stoi z nosem przylepionym do
szyby i beznamictnie obserwuje zycie toczace si¢
w domu. Chocby w domu jezyka. Wbrew licznym
pozorom nie miat zadnego interesu w ,byciu li-
teratem” i pozostawaniu w przestrzeni sztuki.
Zawsze za to odnajdywal przyjemnos$¢ w ujaw-
nianiu jej niewystarczalnosci i dowodzeniu, jak
mizerng i zmanierowang postacia jest pisarz.

15.

Pisarstwo autora Ferdydurke pozwala spojrze¢
na Kafke z innej strony, w innym o$wietleniu,
pod innym katem. Mozna moim zdaniem mowic
o Kafce ,,po” Gombrowiczu, przy czym owo ,,po”
oznacza rowniez ,wedle”, ,wzorem”, ,na podo-
bienstwo”. Istnieje, przynajmniej dla mnie, Kafka
zarazony, przezarty Gombrowiczem. Wielu padio
ofiarg gombrowiczowskiego wirusa, ale w tym
przypadku mamy do czynienia z oddziatywa-
niem wstecz, ku przesztosci, z wplywem a rebo-
urs, 7 zarazaniem si¢ czyms, czego jeszcze nie ma.
Ze chodzi tu li tylko o akt lektury, o czytelnicze
wrazenie? Alez Kafka i Gombrowicz byli przede
wszystkim czytelnikami: znakomitymi, uwazny-
mi, pamigtliwymi. Malo co uchodzilo ich uwadze.
Mieli nosa do ksigzek.
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16.

Z Dziennika Gombrowicza, 1954 (czwar-
tek): ,Powracajac do domu, zaszedtem do
Tortoni zeby zabraC paczke i rozmowic sie
z Poczo. W domu czytalem Dziennik Kafki.
Zasnatem okoto 3-¢j.

Czy mogg sobie pozwoli¢ na gombrowi-
czowska dygresje? Czy moge wykorzystac ten
moment, aby wyjawi¢ swoja mito§¢ do Dzien-
nikow? Ich urok polega migdzy innymi na nie-
skoficzonym, zdawaloby si¢, bogactwie: bo-
gactwie faktow, poz, jezykow, mozliwosci ist-
nienia. Kazda lektura przynosi nowe odkrycia.
Kazdy czytelnik, powracajacy do tej ksigzki,
odkrywa z wiekiem nowe warstwy znaczenio-
we i egzystencjalne. Tak jakby Gombrowicz
zaprogramowal sobie czytelnikow. Jakby ich
sobie wychowal, wyedukowal, ba, stworzyt.
Dziennik to nieledwie encyklopedia i biblia.
Z jego pomocg mozna konstruowac zycie na
nowo, albo przynajmniej odnajdywac racje
wiasnego istnienia. Tak czy siak, jest to lek-
tura do wielokrotnego uzytku, niewyczerpana
w swym bogactwie.

Wprost przeciwnie do dzieta Kafki, ktory
redukowal, sprowadzal do sentencji, efektu
mozliwie jak najbardziej minimalnego, u kto-
rego jedno zdanie wszystko juz potencjalnie
mowifo.

17.

Gombrowicz czytal wtedy, latem 1954 roku,
Dzienniki Kafki. I ta scena nie jest przypadko-
wa. Tak jak nieprzypadkowy jest jeden z ostat-
nich zapiséw, jakie Kafka poczynit w swoich
Dziennikach. 18 grudnia, 1922: ,Przez caly
czas w t6zku, wezoraj Albo-Albo™’.

O zwiazkach Kafki i Kierkegaarda trochg
juz pisano; wydajg sie oczywiste. Jednak mnie
interesuje ta jedna scena, ten jeden moment,
to jedno (prosze wybaczy¢ metafore) egzy-
stencjalne poruszenie. Lubi¢ wyobrazaé so-
bie, ze Kafka czyta konkretny fragment Albo-
-Albo: Dziennik uwodziciela. Byto nie bylo, jest
to wtaSciwie dziennik samego Kierkegaarda
(sadzg¢ nawet, ze lepiej odpowiada on okre-
Sleniu dziennika niz rzeczywiste dziennikowe
zapiski duniskiego widczegi). A zatem: Kafka
zdaje w Dziennikach relacj¢ z lektury dziennika
Kierkegaarda. A trzydziesci kilka lat pdZniej
Gombrowicz zdaje relacje z lektury Dziennika
Kafki. Ta wspaniala sekwencja, sekwencja,
ktéra od lat nie daje mi spokoju, moze by¢
albo rozwinigta — Dziennik Gombrowicza czy-
tany przez autora pozniejszych dziennikow;
tu mozemy zda¢ si¢ na istniejace dokumenty,
na przyktad dziennikowe zapiski Andrzeja Ki-
jowskiego czy Stawomira Mrozka, badz puscic
wodze fantazji i wyobrazi¢ sobie, bo ja wiem,
Derrid¢ opisujacego wrazenia wyniesione
z lektury gombrowiczowskich diariuszy — albo
zwinigta - Dziennik Gombrowicza czytany
przez Kierkegaarda we wszystkich jego wciele-
niach, czytany i zapamietany jako jaki$ jeden
moment, na przykfad wtorek po potudniu lub
czwartek rano, po kawie, wspomniany na mar-
ginesie, nieomal wciSniety sifg do dziennika.
Chronologia nie jest tu istotna. Literatura jest
potencjalna, a akty pisania i czytania obywaja
si¢ bez dat i przynaleznoSci do okresow.

18.

Sifa tkwi w sekwencji. Zadnego albo-albo.
Nie trzeba dokonywa¢ wyboru, bo kazdy ele-
ment wigcza si¢ potencjalnie w catos¢ i jest jej
odbiciem. Dotyczy to sekwencji trzech wielkich
pisarzy, o ktorych wspomnialem - tu koficze
juz dygresje — ale dotyczy to tez samego Kafki.
I dzieta Kafki. Moze to zresztg nazbyt wiel-
kie stowo: ,dzieto”. Jestem pewien, ze Kafka
go nie lubit. Pamigtajmy, ze jego wlasne dzieto
zostato spalone. Bo nie jest do kofica praw-
da, ze Max Brod je uratowal. Nie, dla Kafki
byto to dzielo spalone, naprawdg i bez reszty.
W wyobrazni palit swoje ksigzki wielokrotnie.

Tak jak wielokrotnie dokonywat aktu samo-
spalenia. Chocby w Dziennikach: ,Zapomnie¢
wszystko. Otworzy¢ okno. Oprdézni¢ pokoj.
Wiatr go przewieje. Widzi si¢ jedynie pustke.
Szuka si¢ po wszystkich katach i nie znajduje
siebie” (zapis z 19 czerwca 1916 roku)®. Ze nie
ma tu mowy o paleniu? Alez to nieistotne. Li-
teratura jest potencjalna.

19.

Mimo to wierze, ze nie wszystko byto dla
Kafki spalone. W jego dziele, chocby nie wiem
jak doszczetnie strawionym przez ogiefi, moz-
na odkrywac wcigz nowe rzeczy — na przyktad
ja po wielu latach odkrytem kafkowski humor
(przez dtuzszy czas miatem do zarzucenia au-
torowi Zamku brak poczucia humoru). Oczy-
wiScie trudno byloby nazwac to dzieto ency-
klopedig czy biblig. W kazdym razie nie potra-
fitbym tego uczynic. Kafka nie pisal wieloma
rekami, zastaniajac si¢ przy tym mnogoScig
masek — tak jak czynili to Kierkegaard, Gom-
browicz czy Derrida. Pisal sobg, tylko soba.
Uniwersum Kafki to Swiat jednej cze¢stotliwo-
Sci, jednego metrum, jednego oddechu. Jedne-
go zdania. Ale jakiego!

20.

Raz jeszcze: dlaczego nie potrafi¢ napisac
szkicu badZ eseju o Kafce? Rzecz rozbija si¢
o pierwsze zdanie. Wystarczy, ze zaczng pisac,
ijuz wiem: utkn¢to mi w gardle. Nie przejdzie
mi przez usta. Ani wte, ani wewte. Jak za-
pieczony gwint badz Sluza, ktora niczego nie
przepusci. Stan zawieszenia. Pozostaje akt
lektury. Kolejny. Nie wiem nawet ktdry. Tym
powtorkom nie ma kofica. Nawet na koficu —
rzekomym, pozornym koficu, ktéry niczego nie
zamyka: ,I tak w nieskoficzono$¢. Pociechg
bytoby tylko: dzieje si¢ tak, czy cheesz, czy nie.
A to, czego chcesz, pomaga tylko nieznacznie.
Wiecej niz qpociecha jest stwierdzenie: ty tez

el

masz bron™.
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W tym zdaniu tez ukrywa si¢ Kafka. To
ostatni zapis w jego dzienniku. Data: 12 czerw-
ca 1923 roku.

Przypisy

1 F Kafka, Okno na ulice i inne miniatury, przel.
A. Kowalkowski i R. Karst, Gdansk 1996.

2 F. Kafka, Proces, przet. i post. opatrzyt J. Ekier,
Warszawa 2008, s. 5.

3 F. Kafka, Dzienniki, przet. J. Werter, Londyn 1993,
t.1s 7

4 Tekst ten znajduje si¢ w tomie Okno na ulice, op. cit.,
s. 109-124.

5 W. Gombrowicz, Jean Dubuffet, Korespondencja,
przet. 1. Kania, Krakow 2005, s. 40-41 [podkreSle-
nia Gombrowicza].

6 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1997,
s. 129.

7 F.Kafka, Dzienniki, op. cit., t. 11, 5. 259.

Ibidem, t. 11, s. 167.

9 Ibidem, t. 11, s. 260.
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(ur. w 1970 1.) poeta, tlumacz, krytyk literacki i ese-
ista. Laureat Nagrody im. Ludwika Frydego (2003).
Wydat tomy poetyckie: Wiersze pod nieobecnosc (1997),
Aurora (2001), X (2001), Linia zycia (2006), Inne tempo
(2008). Jest autorem szkicow i esejow: Na kresach czlo-
wieka. Szes¢ esejow o dekonstrukcji (2001), Niepodle-
glos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003),
Urwany slad (2007), Luminous Traversing. Wallace Ste-
vens and the American Sublime (2007). Przekiadat na
jezyk polski wiersze m.in. Simona Armitagea i Wallaca
Stevensa. Mieszka w Opolu.

Koniec od poczatku

(cd. ze s. 2)

spotecznej Swiadomosci i dac przyblizony ryso-
pis ,O0wczesnego cziowieka” — globalnego konsu-
menta, ktory wiedzie zycie z zawrotng predko-
Scig pomigdzy SMS-em a programem telewizji
$niadaniowej. W fundamentalnym tekscie Kata-
strofa w wyobrazeniu Sontag analizuje fenomen
fantastyki naukowej i kina science fiction, ktdrych
splot finalnie doprowadzit do powstania dziw-
nego gatunku filmow. Chodzi o, rozczulajace
dzis, wykwity wyobrazni rezyserskiej jak Inwazja
porywaczy cial, Dzieri, w ktorym ziemia stanela
w ognitt, 55 dni w Pekinie 1 inne wieszczace rychty
koniec i opOr ziemian wobec tegoz kofica. Jak po-
wszechnie wiadomo w filmach SF najczesciej fik-
suja naukowcy, przerazeni skalg agresji obcych
i technologiczng ofensywa, ktorej przeciwstawic
mogg co najwyzej atomowe zabawki. Sontag
w grotesce kina gatunkowego widzi réwniez po-
wazne intuicje katastroficzne. By¢ moze ostatnie
juz intuicje jakiego$ zjawiska powszechnego, kto-
re mogloby sta¢ si¢ powodem do zawigzywania
mi¢dzyludzkich wspdlnot opartych na produkcji
leku i histerycznym afekcie.

W roku 2013, kiedy kolejny raz nie zadziatata
apokaliptyczna magia kalendarza Majow, przy-
chodzi nam powtdrnie mierzy¢ si¢ ze zmudnym
procesem oczekiwania, wypetnionym banalna,
medialng krzykliwoscig. Krzyczymy o upadku
autorytetow, szczekamy jak wiecowi paranoicy,
Spiewamy jak nam zagraja w kolejnym programie
o tancu i Spiewie. Nasze czasy sg coraz bardzie]
tautologiczne. Bedziemy czyta¢ Sontag, bedzie-
my czytac ,Vive”. Bedzie skrajnie. Susan Sontag
napisata jak bedzie i tak jest: ,,Zyjemy doprawdy
w epoce skrajnosci. Nieustannie groza nam dwa
rOwnie straszne, cho¢ z pozoru przeciwstawne

rodzaje przeznaczenia: nieprzerwana banalnos¢
i niewyobrazalna groza. I wiasnie fantastyka,
serwowana w duzych porcjach przez sztuke
masowa, pozwala wiekszoSci 0sob radzi¢ sobie
z tymi blizniaczymi widmami”. Skoro nie mo-
zemy juz liczy¢ na zadne przekonujace bostwo,
czekajmy na inwazj¢ kosmitow.

Z drugiej jednak strony czekanie ma swoje
granice. Kapitalnie §wiadczy o tym anegdota,
ktorg przed laty opowiedzial mi Zdzistaw Jasku-
ta. Otoz, ktorego§ dnia zameldowata si¢ u jego
drzwi pewna znana t6dzka poetka. Taszczac
ze sobg catkiem duzy ekwipunek turystyczny,
oswiadczyla, ze zaraz po nig przyleca. Bedg 13-
dowa¢ w okolicach balkonu Jaskuly. Zdzistaw
z wrodzong klasg i petnym zrozumieniem dla
Scistego planu podrozy poetki udostepnit jej swoj
balkon. Poetka postata na nim dobry kawat cza-
su. Ten zmarnowany czas mial okazac si¢ jedy-
na podro6za, jaka odbyla tego dnia, w tym zyciu,
ktore udato jej si¢ jednak jakims cudem przezyc.

O%X}/M/ﬂ/ (77(2{1(‘4/}04

(ur. w 1977 1), poeta, krytyk literacki, felietoni-
sta, redaktor. Opublikowal w ostatnich latach tomy
wierszy: Centrum likwidacji szkod (2008), Koncentrat
(2010), Gody (2012) oraz zbior esejow Ulotne obiekty
ataku (2011). Zagrat gléwne role w filmach fabular-
nych Wojaczek (rez. Lech Majewski, 1999) i Wydalony
(rez. Adam Sikora, 2010). Pracuje w Instytucie Miko-
fowskim. Mieszka w Gliwicach.
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WSH Sluden

Wiersze

1 cyklu W podziekowaniv za domostwo

L. Jaskinia wytwérczosci

Pamieci Louisa MacNeice'a

To wnetrze, tak jak wszystkie inne o tym przeznaczeniu,
za wzor ma Kuznig Welanda, jame
bardziej intymng nawet od sypialni, bo kochanki ani kochankowie
nie maja do niej dostepu, jednak bez
sypialnianych tajemnic: po walizkowej maszynie Olivetti,
stownikach (absolutnie
najlepszych, jakie mozna kupic), stertach papieru tatwo poznac,
co sie tutaj dzieje. Strefa wolna
od kwiatow i rodzinnych zdje¢, wszystko ma w niej
jaka$ funkcje, urzadzone jest tak,
by udaremni¢ bujanie w obtokach — stad okna odwrdcone od przymilnych
widokow, lecz wpuszczajace $wiatto, przy ktorym
mozna naprawi¢ zegarek — i by wyostrzy¢ stuch: dostgpne jedynie przez
zewnetrzne schody, domowe
odgfosy i wonie, to rozlegte tto naturalnego
2ycia, 53 odciete. Tutaj cisze
przerabia sig w rzeczy. ]
Zatujg, Louis, ze$ nie miaf okazji tu zajrze¢,
gdy bytes jeszcze wérdd nas,
Ze nie widziates domu i ogrodu: ty, mito$nik kobiet i Donegalu,
dostrzegtbys pewnie ze swej perspektywy
c0$, co mnie umyka, ja w zamian mogtbym nasyci¢ paroma faktami
twojq ciekawo$¢ badacza (na przyktad
0 cztery mile na wschdd, tam, gdzie drewniana palisada, zatrzymata sig
karolinska Bawaria, dalej byli
bezimienni nomadzi). Przyjaciétmi zostaliSmy z wiasnej
woli, ale przeznaczenie juz weze$niej
zrobito z nas sasiadow. Dla Gramatyki obaj jeste$my dziedzicami
skundlonej, barbarzynskiej, dobrej
angielszczyzny, ktdra nigdy do konca nie ulegta rzymskiej retoryce
ani rzymskiej powadze, temu nonsensowi,
co nie znosit zadnego nonsensu. W przeciwienstwie do ojca Horacego,
twoj ani moj nie smarkali w rekaw,
lecz przeciez zaden nie byt porfirogeneta, a nasi przodkowie zapewne
nalezeli do tych licznych poddanych,
za ktorych zabicie ptacito sie mniej. Tak urodzeni obaj
staliSmy sig samo$wiadomi w momencie,
gdy lokomotywom nadawano imiona rycerzy z Malory’ego,
Nauka zyskata u uczniéw miano
Zbuka, a Dwor ciggle odgrywat istotng rolg w polityce:
Z mieszanymi uczuciami $ledziliSmy obaj
pladrowanie Ciszy, pustoszenie kosciotow, koniec
kawalerii, germanizacje
Modelu Wszech$wiata, i wszelka wiara w immanentne wartosci, jesli jg
mieliSmy, umarta. Bardziej niz kiedykolwiek
2ycie na powierzchni ma dzi$ swojg wage, cudowne jest i urocze,
lecz nigdy juz, nie po Hitlerze i Stalinie,
nie zaufamy sobie: wiemy, ze subiektywnie rzecz biorac,
wszystko jest mozliwe.

Dla ciebie jednak,

od kiedy ostatniej jesieni wymknafes sie cicho z Granusion,
naszego wilgotnego ogrodu, do

Krainy Beztroski, zadna mozliwo$¢ nie ma juz
znaczenia. Wolatbym, aby$

sie wiedy nie przezigbit, ale z umartymi, ktorych nam brakuje,
rozmawia sig fatwiej: przy ludziach

wolnych od trosk nie czujemy Sie skrepowani, a poza tym
€0 jeszcze oprocz rozmowy

mozemy robi¢ z gfosami pamieci, ktérymi sie stali? Karty,
alkohol czy grymasy

nie wehodza juz przeciez w gre. Odtad, bedac gosciem,
ktérego nie trzeba odbierac ze stacji,

twéj wptyw jest mile widziany w mym lokum bez wzgledu na pore,
zwlaszcza tutaj, gdzie ksigzki,

od Wierszy po Plongcq zerdz, sa jawnym dowodem na to,
jakim bytes tworca, ty, z ktorym

raz wsp6tpracowatem, i do ktérego raz na dziwacznym Sympozjum
puscitem oko, gdy jaki$ gtupek

rozprawiat o Alienacji.

Kto wybratby z wtasnej woli

los barda w kulturze oralnej,

by podczas pijackich obrzgdéw improwizowac eulogig
na cze$¢ analfabety o byczym karku,

siewcy pozogi, rozdawcy pierscieni, albo uzaleznit swéj byt od nastrojow
barokowego ksigcia, ktorego miatby

zabawiac do spotki z kartem? W koricu to raczej przywilej
po$rad strumieni débr i pienigdzy

stuzy¢ tej niepopularnej sztuce, ktorej sig nie da sprowadzi¢
do lirycznej tapety umilajacej nauke,

ani zawiesi¢ na Scianie jako trofeum pnacego sie cztonka zarzadu,
ktorej nie mozna ,zaliczy¢” jak Wenecjg

ani stresci¢ jak powies¢ Tofstoja, ale ktéra uparcie nalega, by czytac ja
albo zostawi¢ w spokoju: garstka naszych

klientdw moze przynajmniej szeptac runy. (Zapominanie o krajach

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

stabo rozwinigtych to bezduszno$c¢, zgoda,
lecz gtodujace ucho jest tak gtuche jak ucho optymisty z przedmie$cia:
do zotgdkéw przemawiajg w sumie
tylko hinduskie liczby catkowite). Mogg nam zazdrosci¢ poprzednicy
tej reszty weigz umiejgcej stuchac:
Nietzsche powiedziat, Ze tak bedzie, plebs stopniowo stawat sig
coraz bardziej tepy, optymaci
chwytajg szybciej niz w lot. (Dzi$§ nawet Talleyrand magtby
wyj$¢ na naiwniaka: z tak niewieloma
sprawami musiaf sobie radzic). Chciatbym zostag, jesli to mozliwe,
pomniejszym atlantyckim Goethem
7 jego pasjq do pogody i mineratdw, ale bez tej gtupoty
w kwestii Krzyza: czasem przynudzal, ale
cho¢ wiedziat, ze Mowa w najlepszym razie — cien odbijajacy milczace
$wiatto — moze by¢ $wiadkiem prawdy,
anie sama prawda, to jednak chciat, by nig byta, podczas gdy frankofilskie
stadko admiratordw czystego Spiewu
jest na to zbyt prozne. Nie jesteSmy muzykami: nie wypada nam
cuchnaé Poezja, a ciagle
zaskakiwanie $wiadczy o ztym guscie. Nawet limeryk
powinien by¢ czyms, co cztowiek
honoru, w obliczu $mierci na raka albo plutonu egzekucyjnego,
czyta bez zazenowania: (na
tej granicy nie o$mielitbym sie przed kimkolwiek
grzmie€ jak prorok ani
szeptaé jak dyplomata).
Wiedzac, ze znasz nasze misterium
od podszewki, a zatem rozumiesz,
jak bardzo w samotnych kryjowkach potrzebne nam towarzystwo
naszych dobrych umartych, zeby
dodali otuchy w denne dni, kiedy osoba jest nikim
zwalonym na hatde niczego,
i zeby zdjeli z nas urok rzucony przez nas samych, kiedy rozkoszne
chochliki ckliwo$ci i bredni
pisza naszymi rekami, co chcg, wiem, ze nie uznasz tego za naduzycie,
jesli cie poprosze, zeby$ posiedziat ze mng,
az przyjdzie czas na drinka: drogi Cieniu, piszac dla ciebie elegie,
powinienem byt zdoby¢ sig
na co$ bardziej w twym stylu niz ten egocentryczny monolog,
lecz przyjmij go w imie przyjazni.

przefozyt Dariusz Sosnicki

OWWL @%ayé CAuidon

(zyt w latach 1907-1973), poeta i pisarz angielski. Urodzit si¢ w Yorku, wezesne dziecifistwo spedzit w Birmingham. Wyksztalcony w Oks-
fordzie, otrzymal nizszy stopiei naukowy (bakatarza) po trzech latach studiéw. Nastepnie spedzit rok w Berlinie. Po powrocie do Anglii uczyt
w szkotach dla chtopcow. W tym okresie, pomiedzy 1930 a 1935 napisat najlepsze ze swych wezesnych wierszy mitosnych — This Lunar Beauty, Lay
Your Sleeping Head, My Love, Fish in the Unruffled Lakes i Out on the Lawn I Lie in Bed. Auden, podobnie jak George Orwell, Pablo Neruda i Ernest
Hemingway, wyjechal na hiszparniska wojng domowa, aby wspiera¢ republikanéw. W 1939 r. osiadt w USA, a w 1946 r. otrzymat amerykanskie
obywatelstwo. W 1948 r. powrdcit do Europy, podrézujac po wielu krajach, najwigcej czasu spedzajac we Wioszech i Austrii. W latach 1956-1961
byt profesorem poezji na Uniwersytecie w Oksfordzie. Wiersze Audena na jgzyk polski ttumaczyli Stanistaw Baraficzak (m.in. 44 wiersze, Krakow
1994), Leszek Elektorowicz, Anna Knight, Tomasz Pawet Rohrich, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Jan Rostworowski.
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MOCNY PAS

Zaczng tym razem od ,czasu marnego”, gdyz
to jest w mym odczuciu pojecie niemal ahistorycz-
ne czy odwieczne; jesli sie dobrze przyjrzec jezy-
kowi niezadowolenia z teraZniejszoSci, zapisywa-
nemu na przestrzeni wiekow, zobaczymy, ze wia-
Sciwie Swiat zawsze zyt w czasie marnym. Kazda
epoka ma szczegdlne powody do narzekania, wigc
i nasze dusze dzisiaj nie jeczg bez przyczyny, lecz
tak jeczac na nowo, jecza nieco i na staro, i to
powinno cokolwiek temperowac lamentacyjne
nastroje. Wiec odmykam szufladke, w ktorej eks-
perymentalnie mnie zamykasz, zrozpaczony me-
lancholik, nie, nic z tych rzeczy; jesli nawet jeczy
dusza, to nie metodyczna.

Pozycja pisarza, o ktdrg pytasz, rowniez nie
spedza mi snu z powiek, gdyz moja ogdlna wia-
ra w spoleczne oddziatywanie stowa jest ponizej,
ze tak to ujme, Sredniej romantycznej, natomiast
zwigzek miedzy czasem a gatunkiem, owszem,
to mnie interesuje. Tez¢ miatbym taka, za gar$¢
dolardw, ze powszechny uwiagd powiesci, aczkol-
wiek pisze si¢ ich na Swiecie coraz wigcej, wynika
w jakiej$ mierze z poczucia, ze przyszioS¢ si¢ za-
tkata. Niewazne, czy zatkala si¢, czy nie; wazne, ze
fantazmat jej blokady bardzo si¢ wzmocnit. A ze
powiesc jest SciSle zwigzana z dtugim trwaniem,
ze dziafa, by tak rzec, na rozlegtych przebiegach,
brak tej dynamiki, zdolnosci projektowania, rzu-
cania si¢ w przysztos¢, jakos ja ostabia. Esej, ktory
widzi czas bardziej sferycznie i bardziej statycznie,
bylby w tej perspektywie gatunkiem ratunkowym,
branym na przetrwanie. Tym bardziej, ze dzieje
eseju jako gatunku sg wzglednie stabilne, nigdy
rewolucyjne, jego przemiany sg niewielkie. Mnie
samego bardziej niz esej pocigga jednak komplet-
na dezercja gatunkowa, gatunkowe szukaj wiatru
w polu, mieszanie fikcji i eseju i czego tam jeszcze.
Ale takie podejScie tatwiej bytoby mi wyjasniac
biograficznie, niz szukajac powszechnych prawi-
dtowosci. Cho¢ bekarcia rodzina bezkrggowcow-
-bezgatunkowcOw si¢ rozrasta, wiec cos to moze
ogolniej znaczy.

A datbys sie naméwi¢ na ,,chwileczke zapomnienia”
i dookreslitbys 6w watek biograficzny, ktry duzo méwi
o Twoim upodobaniv do form tylez ,skudlonych”, ile
whasnie wymykajacych sie tatwej identyfikacii?

Podejrzewam, ze wigze si¢ to z poczuciem out-
siderstwa od wczesnych lat dziecigcych. Kiedy$
nie zwracalem na to uwagi, teraz wydaje mi sig¢, ze
jesteSmy doS¢ mocno naznaczeni przez geografie,
przez pejzaze, w ktorych zylismy. Wychowatem si¢
w gorszej czgSci Warszawy, jesli nie w kompleksie,
to w doznaniu, ze prawdziwe zycie, takze praw-
dziwe zycie ducha (ksigzki, wiedza, znajomos¢
Swiata, jezyki) jest po drugiej stronie, po drugiej
stronie Wisty, za granicg niejako, a my tutaj, w na-
szym ludowo-robotniczym kwartale uprawiamy
co najwyzej jakieS zaSciankowe samouctwo. Ale
tez sam, zanurzony w ksiazkach i bajaniach, wy-
radzatem si¢ z lekko knajackiej codziennoSci wo-
kot, oscylowatem migdzy ,wysokim” a ,niskim”,
tamatem granice migdzy nimi. Wigc przypusz-
czam, ze forma, ktora dziS lubie, ksztaitowala sig
w takich wia$nie napi¢ciach. Pewnie przeczuwa-
tem, czy przyzwyczailem sig, ze nie bedzie nigdy
porzadnie, po bozemu, jak bylo po tej wyimagi-
nowanej drugiej, ,normalnej” stronie.

| chyba sita Twojego pisarstwa tkwi réwniei w ataku
na to szczelne imaginatorium tego, co wysokie, co jest
lub nie jest literaturq. Powiedz, jak teraz, z perspekty-
wy spektakularnego sukcesu Ksigiki twarzy, patrzysz
na swojq obecno$¢ w nieco szerszym spektrum czytelni-
czym? Odczuwasz, e przybyto Ci stuchaczy? Czy raczej
nadal zostajesz ,u siebie”, gdzies miedzy jedng a drugg
stronq Wisty?

No, przybyto kupujacych. Przezywam przy-
gody znane zapewne wszystkim nagrodzonym,
ktorzy wezesnie funkcjonowali w ograniczonych
przestrzeniach. Pamigtasz moze t¢ przeSmieszng

www.nagrodaliterackagdynia.pl

groteske na temat NIKE, napisang przez Darka
Foksa? Nielaska, tak to sic nazywa. ,W naszym
miasteczku mogli mieszka¢ tylko ci pisarze, kto-
rzy nie byli nominowani. Nominowany mieszka-
niec naszego miasteczka musiat si¢ spakowac tuz
po ogloszeniu nominacji i najszybszym transpor-
tem wali¢ na Warszawe”. No wigc los sprawil, ze
walnglem na ,Warszawe”. NIKE wciaz pozostaje
glejtem, z ktorym wkraczasz w miejsca niespo-
dziewane. Podchodzi do mnie pan, zarzadzaja-
cy luksusowym pafacem, gdzie za niemata forse
ludzie przez tydziefi oczyszczaja swe organizmy
i serca wedle wskazaf jednej ze szkot yogi. Po-
niewaz siedzg godzinami bez ruchu, proponuje
si¢ im lekture; podpisuje wigc ksigzki dla biblio-
teki oczyszczajacych si¢. Oczyszczonym - Na-
grodzony. Bez NIKE oczyszczajacy si¢ czytaliby
czy probowaliby czyta¢ co§ innego. I tak dalej.
Oczywiscie, jest wigcej ludzi w poblizu, ujawniaja
si¢ czytelnicy, nawet mifoSnicy, ktdrych istnienia
w liczbie wiekszej niz w przedziale kolejowym nie
podejrzewatem. Na jednym z ostatnich spotkaf
podszedt byly prezes Polskiego Zwigzku Brydza
Sportowego. PogadaliSmy, ja mu mowie, ze gra-
fem kiedy$ na turniejach mocnym pasem. Tym
go naprawde ujatem, sam byt jednym z wspdtau-
torow tego systemu licytacyjnego. Nie wiem, czy
grywales w brydza: ,mocny pas” to byt polski wy-
nalazek, jeden z nielicznych, podejrzewam, ktory
zawojowal caly Swiat. Brydzowy oczywiScie. Po-
lega on z grubsza na tym, ze mowisz ,,pas”, kiedy
masz mocna kart¢. Innymi sfowy méwisz ,dupa
blada”, a w reku kryjesz atuty. Az korci, by po-
wiedzieC: arcypolskie. Ale metaforycznie taka
licytacja mi si¢ podoba, ,,mocny pas” jako credo
literackie. Na wierzchu nisko, a w ukryciu, pod
spodem wyzej. Tak, wedle takiego odwrotnego
porzadku, pisalem niektore rzeczy. I, bez wzgle-
du na liczbe czytelnikow, nie sadze, by to si¢ jakoS
mialo zmieni¢, by si¢ skoniczylo taplanie migdzy
brzegami — cho¢ marzg¢ o jakiej$ naglej zdradzie
siebie, swojego stylu, bo kazdy piszacy staje si¢
z czasem dogmatykiem wtasnej formy i miejsca
czasownika w zdaniu.

Na koniec zdradi, prosze, jakiego to ,mocnego
pasa” masz teraz na kartach? Spokojnie moge sobie
wyobrazi¢, ie Ksigzka twarzy, w kolejnych mutacjach,
moie mieé¢ kontynuacje, wszak wiele jest jeszcze ko-
dow do rozpakowania, réwniez tych mocno ugoszczo-
nych w naszej, ponowoczesnie zabawnej, wspélnoto-
wej komunikacji. Styszatem skqdingd, ie Facebook
jest juz passé. Nad czym teraz pracujesz?

Bedac starym brydzystg, hotduje przesadom,
wigc zastoni¢ si¢ cytatem z Terminalu: ,Wolna
amerykanka, wszystko dozwolone, romans, esej,
kicz rymowany, kicz bez rymow, narracja na bie-
73co0, trzy po trzy i podstawianie luster, pot zar-
tem, pot nudno”. Widzisz, ze jak powiadat Bar-
tleby, ,I am not particular”, nie jestem wybredny,
zwlaszcza wobec siebie samego.

Dzieki za rozmowe.

(ur. w 1956 r.) pisarz, historyk literatury, ttumacz
z jezyka francuskiego, eseista, enolog. Pracuje jako hi-
storyk literatury w Instytucie Badan Literackich PAN.
Wykiada tez w Studium Literacko-Artystycznym na
UJ w Krakowie. Jest wspotpracownikiem francuskiego
kwartalnika ,Latelier du roman”. Znawca literatury
polskiego romantyzmu i wspdlczesnej humanistyki
francuskiej. Jest cztonkiem International Federation of
Wine and Spirits Journalists and Writers (F1.J.EV),
wspotpracuje z krakowskim Collegium Vini. W 2012 1.
zostat laureatem Nagrody Literackiej NIKE za zbi6r
esejow Ksigzka twarzy. Jest ttumaczem ksiazek Milana
Kundery, a takze Emila Ciorana i Rolanda Barthes’a.
Juror Nagrody Literackiej GDYNIA. Mieszka w War-
szawie.

ROZMOWA | 9 |
P
,,w’
A 3
'l’ ...__ o -'\\.. -
_ \WEEKEND &
44;':. — - :'q : : -
Protokét zniszczenia, czyli zanim orzet mégt (by¢ z czekolady)... (cd. ze 5.2)

turgicznego jej miody bog wjezdza na osiotku do
Swietego miasta Jeruzalem. Ida za nim rybacy,
stuchaja go pasterze i ich zony, lumpenproleta-
riat; podburza ich przeciw hierarchicznym zasa-
dom narzuconym przez Rzym i skostniate prawo
wyzsze] klasy zydowskiej.

Wyrzucam wigc handlarzy ze §wiatyni. Po-
lecam im odrzuci¢ pienigdze, prace i krepujace
ich formy rodziny i iS¢ za mna. Przez kilkaset
najblizszych lat ich najwazniejszym symbolem
bedzie ryba, nie twarz cztowieka. Na pamiatke
tego, co spozyli, nie tego, ktory zebrat ich ra-
zem i dokonat cudu pomnozenia jedzenia (ichtis
7i ihts). No tak, mnozylem tez wino. Spojrzcie na
ptaki — moéwitem — nie sieja, a zbieraja ziarno!
Przebywatem z prostymi ludZmi: inspektora-
mi podatkowymi i z prostytutkami. Sam siebie
nazywalem barankiem i jako baranek chciatem,
zeby mnie jedli.

Wing Rzymian jest spryt, z jakim przejeli kult
krngbrnych Izraelczykéw i Grekow, by nadac
mu ryt, w opozycji do tego pierwowzoru stojq
wszystkie opowiesci 0 Jezusie i jego przyjacio-
fach. Ta walka o wiadze! Te rzezie w budynkach
kultu — o tym lud piSmienny, acz nieczytajacy,
wie od dawna z raméwki HBO, etc.

Postanka — patrze w ekran — znowu powotu-
je si¢ na przywodce hierarchii rzymskiej, insty-
tucjonalnego nastepce Piotra, ktdremu glos we
$nie kazat wstac, zabijac i jesc.

Zwierzgtom, ktore pozostaly w symbolice
pierwszych kolektywow, odmowiono duszy. Nie
jedzono juz baranka, a prawdziwe cialo cziowie-
ka, powstale w tajemniczym procesie transsub-
stancjacji maki i wina. Nie symbol — prawdziwe
ciato, mowia.

Jak to idzie dalej? Aniotowie — ludzie wyposa-
zeni w spore ptasie skrzydta — nie zostaja odnale-
zieni w XIX-wiecznych wykopaliskach. Tymcza-
sem zwierzeta morderczg pracg upowszechniajg
rewolucj¢ agrarng. Walcza na pierwszym fron-
cie kapitalizmu. Pracujg na rzecz spotecznosci,
wladcow i konspiratoréw. Lecz tylko w kulturze
chiopskiej i lokalnej pozostajg zwigzane z inng

formg wartoSci. W piatki zas§ cz¢$¢ katolikdw,
mimo ze wtadcy Watykanu juz do tego nie zachg-
caja, w ramach pamieci o poscie, jaki odbywano,
oplakujac czyja$ Smieré, wzbraniajg si¢ przed
jedzeniem ciat ssakow, ptakow — jedza ryby, jaja
z hodowli, mleko krowie.

Przyznaje, nie mam pewnosci, czy burzyciela
porzadku, urodzonego w Betlejem, ukamieno-
wano, czy ukrzyzowano, ale zrobiono to w imie-
niu prawa. Pafistwa i prawa istniejq nadal. Wiele
z nich za symbol przyjeto orta.

W panistwie prawa ksiegi kamienowano oso-
by nieheteronormatywne, palono cale zwierzgta
ku czci boga, a poza tym: rozmawiano takze
z plonacymi krzaczorami, zamieniano kobiete
w stup soli, pisano krwig na drzwiach domow,
ekspediowano noworodki w wodoszczelnych
koszykach po rzece, klonowano kobiet¢ z zebra
jej przysziego me¢za, stosowano skutecznie i wy-
dajnie rozdzkarstwo w poszukiwaniu wody, nad
rzekami Babilonu $piewano i ptakano itd., itp.,
jesli chodzi o streszczanie fabuly.

A fabuia przeciez rzadzi. Siedmiu anioféw be-
dzie z pewnoscig da¢ w traby hejnat z Wiezy Ma-
riackiej. Bestia bedzie miata uSmiech mamy Ma-
dzi, a swoj wielki przebdj na okraglo bedzie grat
zespot Weekend.

Ficxepran Kopyt

(ur. w 1983 r.), poeta i muzyk. Laureat X edy-
cji (2004) Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Jacka Bierezina. Wydal dotychczas pie¢ ksiazek
poetyckich: [yass] (2005), [yassl/ mozesz czu¢ si¢ bez-
piecznie (2006), sale sale sale (2009), Buch! (2011), Kir
(2013). Mieszka w Poznaniu.
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Kochana Basiu,

wstyd doprawdy, ile Twoich listow lezy u mnie
w teczee do zalatwienia. Czekatam ciagle az bede
miata jakie kopie innych moich listéw do dotacze-
nia do Twojego, tak abys pod jedng miarka miata
jak najwiecej wiadomosci o mnie. Pisanie jednak
ciggle szwankuje u mnie. Postatam Ci par¢ pocz-
towek, ktore mam nadziej¢ zaradzily jakiemus juz
kompleksowi prawdziwemu u Ciebie na temat mo-
jego przyjazdu.

Uspokd;j sie, nie bedziesz nigdy miata zadnej
odpowiedzialnoSci za naméwienie mnie lub od-
mowienie od przyjazdu, bedzie on bowiem za-
lezat od rzeczy czysto materialnych. Powtarzam
raz jeszcze, ze jestem Ci niezmiernie wdzigczna
za zaproszenie. Pamigtasz moze jeszcze, jak wia-
$nie z Rumunii bodajze 1937 pisatam do Ciebie,
ze chcialabym, po umieszczeniu Gabrosi w domu
starcow, zamieszkac razem z Wami. Nawet tak to
sobie uktadatam, ze mieszkatybySmy na Lipowe;.
Twoje corki na trzecim pietrze, a my (i kuchnia)
kazda w swoim pokoju, w moim mieszkaniu. Od-
pisata$ mi wtedy odmownie, to tez nie dziw sig, ze
dzisiaj zajechanie do Ciebie wydaje mi si¢ szczy-
tem niedelikatnoSci, do ktérego chyba jakas osta-
teczna potrzeba zdotataby mnie sktoni¢. Nawet
w obecnych cigzkich warunkach nie moglabym
mieszkac u najbardziej obcej i obojetnej gospody-
ni, o ktorej mySlatabym, ze wolafaby, zeby mnie
u niej nie byto. Coz dopiero, kiedy chodzi o osobe
bliskg, ktorej chcialam zawsze ujmowac, nie do-
dawac cigzarow. JesteS przepracowana, zmeczo-
na nieludzkimi czasami w ktorych zyjemy, catym
wreszcie zyciem, ktore wrazliwoSci Twojej nie
oszczedzato, odwykta$ ode mnie dawnej zupet-
nie, a nowej nawet nie znasz. Na pewno lepiej jest,
zebys zostala z wrazeniem mnie ,,przed ztoconym
lustrem, poprawiajaca wilosy przed wyjSciem,
w biatej sukni”, jak to tak fadnie napisata$ w ostat-
niej Twojej pocztowcee z 1944 r., niz zeby$ musiafa
znosi¢ wkoto siebie moje brzydkie toboiki, czar-
ne paznokcie i cuchnace ubostwem odzienie. Jest
to wszystko jednak zupelnie nieinteresujace i nie
warto si¢ tym zajmowac. Podniesiona obecnie
trzykrotnie taryfa kolejowa, brak najmniejszej
chocby uczynnosci ze strony konsulatu w Buk.,
brak wiadomosci dla mnie od osoby, ktorej miano
odsyta¢ dla mnie wszystkie honoraria w kraju, czy
cho¢ jedno honorarium te wszystkie ,,KuZnice”,
sWsie” i  Odrodzenia” przystaly — wszystko to
odwlecze na pewno niestychanie moj wyjazd, kto-
rego przeciez nagle nie moge wykonac, tylko bym
musiata planowac ze cztery miesiace naprzod.
Mniejsza naturalnie o to i Ty, droga, zupetnie
o tym przestan myslec. Na pewno i tak masz do$¢
swoich wiasnych ktopotow, nawet i bez powodzi.
Czytam zawsze gazety warszawskie sprzed mie-
sigca mniej wigcej, wiec przezywam wszystko Wa-
sze au ralenti. ..

Wyjasnitam juz, ze ogromnie bym pragnefa
Twojej najdoktadniejszej biografii od 1940, tj. od
wyjazdu Twego z Rumunii. To, co piszesz o mo-
jej znajomosci tego okresu, jest dla mnie zupetnie
niezrozumiate. Nie znam zupetnie Twego zZycia,
nie tylko z tego okresu, ale w og0le, ale juz spe-
cjalnie z tego czasu, kiedy mozna byto tylko pisac
pocztowki o pogodzie. Kazdy Twoj list jest dla
mnie rewelacja i tylko takich biograficznych Two-
ich listow pragne. Nie wiadomo, jak dtugo jeszcze
kazda z nas bedzie zyla, ja osobiScie o wiele wigcej
mysle o wielkiej i nieuniknionej podrdzy, niz o po-
drézy do kraju. Ostatecznie byty takie czasy, kiedy
Ty byla§ w Bialymstoku, a ja w Stanistawowie,
kiedy z listow dowiadywaly$my si¢ wszystkiego
o0 sobie. Jak wroce, wpadng znowu w ja-
ki$ kierat, a z Ciebie nie b¢dzie mozna
przy spotkaniu ani stowa wydoby¢, wigc
mysle, Ze teraz jest jedyna, moze ostatnia
okazja, zebySmy si¢ czego$ o sobie do-
wiedzialy. Zdawalo mi si¢, ze jasno to po-
stawitam w dtugim moim liScie, ale moze
nie bardzo miafa$ czas go odczytac, albo
ja duzo rzeczy mySlatam, a mato napisa-
tam. I ja takze nigdy nie wiem, czy nie
pisze czegos juz po raz drugi, ale czy to
nie wszystko jedno!? Mozna i par¢ razy napisa¢
i poczytac. Ja i tak wieczorami odczytuje listy tak
jakbym je dopiero pierwszy raz otrzymata. Tylko
prosze Cig, nie dawaj ich nikomu do czytania, tyl-
ko opowiedz, jesli koniecznie chcesz, to co musisz
koniecznie opowiedzieC. Nie cierpie wszystkiego
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kéw Polski, klimatu, budowli, a takze, bo chcg
si¢ przygotowaC do widoku zmian i zniszczen,
tymczasem tak trudno o to si¢ dowiedzie¢ od
kazdego, a ja potem nic nie mog¢ sobie wyobrazi¢
i list moj z catym jego wysitkiem wpada w proz-
ni¢. Karla Przewtocka i Oleczka Platerowa piszg
mi obie ,,Janina dawno umarta” i nic wigcej, ani,
kiedy, ani na co, ani gdzie; Alina Augustowska pi-
sze, ze Ks. Zongottowicz dtugo chorowal, zanim
umart; to byt najwigkszy moj przyjaciel, a Janing
kochatam z calego naprawde serca i marzeniem
moim zawsze bylo cho¢ tyle mie¢ jej przywigza-
nia, zeby si¢ chciata u mnie zatrzymywac, kiedy
przyjezdzata z Lotwy do kraju. Teraz znow nic
o nich nie wiem, nie wiem, jak o nich pomyslec.

Stach Mycielski pisze raz na p6t roku

i nigdy w listach nie odpowie mi na

zadne pytanie, nie poda zadnego ad-
resu, a ja gin¢ z niepewnosci, daleko

) straszniejszej niz niepewnos¢ co do ho-
norariow. Poczta tyle kosztuje, listy tak
wolno chodzg, lata piyna, chodzi si¢
ciagle nie z jednym nozem, z setkami
nozy w sercu. Sterczg jak drzazgi i ani
ich raz wyrwac i odrzuci¢, ani zaleczy¢
si¢ nie mozna... Nic na to nie pora-
dzisz, moja droga i niepotrzebnie Ci si¢ skarze, ja
ktora tak nienawidze, kiedy kto§ wyrzeka. ..

Teraz napisz¢ Ci o moich biednych zydach,
ktorych nie mogg zapomnie¢ i ktdrzy nie wro-
cili. Chodz¢ na to podworze, jak pies na ruiny
iomal, ze nie wyje. Bylo ich troje: Schwarz Samu,

List Kazimiery Ittakowiczowny do siostry, Barbary Czerwijowskiej, ze zbioréw Domu Literatury — Osrodka
Dokumentacji Wielkopolskiego Srodowiska Literackiego Biblioteki Raczyfiskich w Poznaniu. Stanowi on jeden
z kilkuset listow, ktdre zachowaly si¢, zupetnie przypadkowo, w archiwum rodzinnym Janiny Czerwijowskiej, corki
Barbary. Rok 1958, do ktorego doprowadzona jest korespondencija przechowywana w Bibliotece Raczyniskich, nie
oznacza przerwania czy zaprzestania kontaktow: siostry wymienialy si¢ listami i kartami przez cate zycie Barbary.
Rozpoczgcie powojennej korespondencji wiaze si¢ ze znaczacymi wydarzeniami: po kilku latach wojennej roztgki
i wysitkow odnalezienia swoich adresow, siostry zaczynaja intensywnie do siebie pisaé w 1946 roku. Czerwijowska
mieszka wowczas z corkami (Janing i Krystyna) w Warszawie, na Saskiej Kepie. Ittakowiczowna — w rumunskim
Kluzu, gdzie przezyta, jako nauczycielka jezykow obcych, calg wojneg.

Przedstawiony list jest typowym dla korespondencji do siostry z poczatkowego okresu: pisany na maszynie
(trzy dwustronnie zapisane karty bez odstepow) i obszernie relacjonujacy przezycia oraz obserwacje Ittakowiczow-

ny z czasow wojennych.

List przygotowata do edycji Emilia Kazmierczak. Listy Ittakowiczéwny do siostry ukazg si¢ nakladem WBPi-
CAK w Poznaniu jeszcze w 2013 roku. Nad edycja pracuje Lucyna Marzec.

gromadnego, potrzebuj¢ z ludZmi stosunku oso-
bistego, albo zadnego.

Witasciwie zostalo mi oséb bliskich tak mato,
ze kazda z nich jest dla mnie najwigkszym skar-
bem, o kazdej chcialabym wszystko wiedziec.
Niestety ludzie w kraju zupetnie tego wyglodzenia
0s0b, tak dawno wyrzuconych za burte, nie rozu-
miejg i albo wcale nie odpowiadajg na najprostsze
dla mnie pytania, albo wysnuwajq najdziwniejsze
z nich wnioski. Ja np. pytam kazdego, co widac
u niego z okna, bo zapomniatam zupeinie wido-

Schwarz neni i creczka, Bobby 16-letnia. Byli to
chasydzi, bardzo przywigzani do swoich obycza-
jow 1 wierzefi, palili rozne ogiefiki, to lampki, to
Swieczki z roznych okazji, mieli jakiS tajemniczy
papierek ze znakami na drzwiach i wszystko byto
u nich koszer, tak, ze czutam si¢ poniekad jakims
nieczystym stworzeniem przy nich. Byli ogrom-
nie brzydcy, malusiefikiego wzrostu, obie panie
tak krotkowzroczne, ze prawie Slepe. Czosnek
odgrywat u nich ogromna role. Nie byfo mi¢dzy
nami przyjazni, ale mieliSmy, mimo wzajemnego

z siebie chronicznego niezadowolenia - jak to lo-
katorka i gospodarze — pewne wzgledy wzajemne.
Schwarz neni zawsze mi dawata na talerzyku tro-
che kazdej smaczniejszej rzeczy, ktorg ugotowata,
a na Boze Narodzenie caly talerz z ciastem, ja
zndw dwa razy podarowalam jej kwiaty, zawsze
prymulke czerwona, na Swicta Purimu, jedyne
wesole $wigta u zydow, bo oni majg wszystkie
Swieta strasznie smutne i zalobne. Niestychanie
Schwarz neni zdumiewata si¢ nad tym kwiatkiem
i mawiala, ze od lat dziewczgcych nigdy od niko-
go kwiatéw nie otrzymata. Zostal po niej ostatni
kwiatek w rozrytym, rozkradzionym mieszkaniu
i odziedziczyli go zolnierze niemieccy. Bobby gry-
wala na fortepianie po calych dniach i przecho-
dzita jednoczesnie konserwatorium, szkote Sred-
nig i kursy szycia. Zapobiegliwo$¢ tych wszystkich
trojga osob, ich niemozno$¢ pozostawania w spo-
koju i zostawienia w spokoju rzeczy czy sytuacji
byly zatrwazajace. Moze giéwng ich cechg byt
niepokdj. Jesli nie podwyzszali mi ceny, to przy-
najmniej coS$ z pokoju musieli coraz to wyciggnac,
dac gorsze rzeczy do poscieli, zamieni¢ dywanik,
mebel, zeby nie wynajmowac za tanio. Potem,
kiedy ich zabrano w tak okropny sposob, bytam
rada, ze nigdy do wiekszej scysji miedzy nami nie
doszto i ze zwlaszcza od zimy z 1943 na 1944 by-
tam specjalnie przyjazna w obejSciu z nimi, bie-
dakami. Od kofica marca tego roku Cluj zaczat
zapetnia¢ si¢ Niemcami. Jechali wszyscy nasza
ulicg od kolei i cate miasto zrobito si¢ od nich
szare; zaraz potem radio zaczelo podawaé wia-
domosci szczujace na zydow, potem naczepiono
im z0ite gwiazdy, potem zaczeto krepowac co do
wychodzenia z doméw. Wreszcie zapowiedziano,
7€ majg ustapic z mieszkah i przenies¢ si¢ wszyscy
do dzielnicy biedakow na przedmieSciu. Juz moj
gospodarz upatrzyt byt sobie dwa pokoiki, kiedy
nadjechat straszny kat zydowski, jaki§ zbrodni-
czy wprost wiceminister, ktory kazal wszystkich
zydow wysiedli¢ z miasta do cegielni pod mia-
stem, gdzie byt tylko dach na palach i wilgotna
taka. Wowczas zaczeto co dziefi oproznia¢ inng
ulicg. Zyto si¢ w nieopisanym strachu, cata rodzi-
na i wszystkie inne w domu, bo dom byt prawie
wylacznie zydowski, Sciggaty w toboty owe 50
kilo rzeczy, ktdre im wolno bylo zabra¢ ze soba.
Biedna mtodziez jednak do ostatniego dnia gra-
ta na podworzu w ping-pong. Wegierskie wtadze
z wlasciwg sobie bezduszng systematycznoscia
przeprowadzaly cala akcje. Nie wolno bylo wy-
powiedzie¢ ani stowa wspotczucia lub krytyki,
najprzyzwoitsi ludzie uwazali, ze skoro takie jest
prawo, to trzeba je wykonaé, najwigksza tutaj
dziataczka katolicka, kiedy posztam do niej, zeby
jakies przecie ludzkie stowo postyszec o tej calej
okropnosci, powiedziala mi z wyrzutem: ,,Ze tez
Pani tylko zyd6w i bolszewikow kocha” — a to dla-
tego, ze juz od stycznia, tj. od upadku Stalingradu
uczy¢ zaczetam rosyjskiego moich najzdolniej-
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szych uczniow. W owe dni wywleczono tez do get-
ta polskg karaimke, Sliczng miodg kobiete, ktora
wyszla za zyda rumufskiego, ale nawet z nim nie
zyla, tylko z matka i siostra. Chodzitam do sta-
rostwa i ttumaczytam, ze to jest przeciez Polka,
ze powinno sie ja traktowac jako wypadek watpli-
wy i najwyzej zamkna¢ razem z cudzoziemcami
w obozie dla zydéw obcokrajowcow w Budapesz-
cie, byli jednak tak tepi, ze powtarzali tylko ciagle,
ze podpada pod prawo i ze prawo jest prawem.
Zosia Anekstejn nigdy nie wrdcita, miafa obdar-
ta noge, zabrano ja w niewygodnym obuwiu, na
pewno poszta wprost na Smierc...

Kiedy rzeczy biednych Schwarzow byty juz tak
jak spakowane, przechodzac przez zdewastowane
od pakowania mieszkanie do wyjScia — wychodzi-
tam tylko na absolutnie konieczne lekcje — posty-
szatam szlochanie. Zajrzatam do pokoju gospo-
darzy, dokad zwykle, jako osoba niekoszerna, nie
bardzo wchodzi¢ bytam zwykia. Wsrdd nieopisa-
nego nietadu siedziata pod piecem Schwarz neni
i szlochata. Nikogo wiecej nie bylo; maz i corka
skorzystali z dwoch godzin, w ktorych zZydom
wolno bylo wychodzi¢ z domu i poszli do Rady
Zydowskiej. Uklektam przy niej na ziemi i obj¢tam
ja, 1 tak kiwatySmy si¢ razem. Powiedziatam jej:
»Pani jest pobozna. Niech si¢ Pani modli”. - ,Ja
juz nie wierze w mego Boga”, odpowiedziata mi.
,Nie moge¢ Pani poleca¢ mego Boga w tej chwi-
li, kiedy chrzeScijanie robig takie potworne rze-
czy”, powiedziatam, ,,ale powiem Pani jedno, ze
chrzescijanie nie tylko zydéw mecza, ale przeciez
powstaja jeden na drugiego, najokropniej jeden
z drugim si¢ obchodza. Bog jest nie z tymi, ktorzy
to czynia, ale przeciw nim. Chrystus jest z krzyw-
dzonymi, nie z chrzczonymi” - ,Nigdy niczego
od zycia si¢ nie spodziewalam”, méwita Schwarz
neni, ,za maz wysztam za byle kogo, m¢za nie
kochatam, bogactw nie pragnetam, byle corke
odchowac i uszczgSliwic. A teraz, jesli nas rozia-
cza, obie mamy taki krotki wzrok, ze si¢ nigdy nie
odnajdziemy. To jedno mnie najgorzej dregczy, ze
si¢ pogubimy”. Jeszcze ostatniego dnia upickia
biedaczka ciasto z orzechami i - jak zawsze -
mnie poczestowala. Jeszcze w wilie najsumienniej
sprzatneta mi pokoj i pokazywata z wschodnig
uprzejmoscig mieszkanie swoim ewentualnym na-
stepcom, bo zaraz juz zaczeli przychodzi¢ ludzie,
zeby po niech zaja¢ mieszkanie. Najstraszniejsze
bylo to, ze zycie szto normalnie, jakby przychodzi-
li przekupnie, gotowalo si¢, kapato, a juz oprdz-
niano sgsiednie ulice. Kiedy przyszli zabra¢ ich,
przybiegta pedem §liczna postugaczka, Wegierka,
ktora dwa razy na tydzien przychodzita robic
gruntowne porzadki, zeby pomoc im wyniesé
toboly. Malutkie to byto, cherlawe, a kazdemu
wolno byto zabra¢ 50 kilo bagazu. Zabrano im
to i tak przed wyjazdem... Ot6z ta postugaczka
byta zupetnie jak te biblijne niewiasty, ktore szly
na Golgote obok pochodu z krzyzami. I zupetnie
tak jak w ewangelii policja odtracita t¢ postugacz-
ke najostrzejszym wymyslaniem. Nie zapomn¢
jej sptakanej twarzy i krzyku Bobby: ,,SpdZnimy
sig, spoznimy”. Zupetnie, jakby chodzito o pociag
na wycieczke. Detektyw powiedziat: ,Trzeba by
silnym, trzeba by¢ silnym”. Cale miasto ptakalo
i zabieralo sobie rzeczy pozydowskie, zeby ich
nie zostawia¢ Niemcom. Stalam na balkonie i wi-
dziatam, jak odjezdzali wygodnym dos$¢ wozem
7 obojetnym woZnica, pozornie jakby bez przy-
musu, z jednym policjantem, nawet niezbrojnym.
Nie wolno bylo ich zegna¢, ani im kiwac, totez to
stanie na balkonie wydalo si¢ moze jeszcze bar-
dziej bez serca, niz gdybym si¢ schowala. Ale na
szczescie i tak mnie nie mogli widzieC.

Wyrzucono mnie z mieszkania dwa dni p6z-
niej, ale dano platforme na rzeczy i jeficOw rosyj-
skich do przewiezienia. Obok byta komenda pla-
cu. Konsystowat tam jako ttumacz Volksdeutsch
z Kalisza, p. Miller. Ogromnie kiedyS mnie
przerazit, zjawiajac si¢ u mnie. Prosif o lekcje we-
gierskiego, bo mu powiedziano, ze jestem nauczy-
cielka i1 ,umiem wszystkie jezyki”, ale wlasciwie
chodzifo mu o to, zeby mie¢ z kim rozmawia¢ po
polsku. Tesknit bardzo do rodziny i do ,,polskich
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czasow”, mowit z duzym sentymentem o swoim
Kaliszu, gdzie rodzina jego osiedlifa si¢ na trzysta
lat przedtem. Prosit o polskie ksiazki, ktore mu tez
datam i ktore mi odestat, kiedy jego komenda juz
zwiala. Po polsku méwit jak Ty i ja. Poznatam tez
jednego z jeficdw rosyjskich, ktory juz po przeno-
sinach moich przychodzit do mnie ,,na czaj”. Miil-
ler przystat mi dwoch Polakow zotnierzy pozosta-
jacych przy koniach. Najpierw byli w 1939 zebrani
az na Kaukaz jako komenda robocza, potem, jak
tam doszli Niemcy zabrali ich jako jeficow i za-
mkneli w obozie, gdzie poty im nie dawali nic jes¢,
az si¢ pozgtaszali ludzie ,na ochotnika” do pra-
cy przy wojsku. M6j gos¢ byt szoferem, ale udat
woznicg i pozostal przy koniach, uwazajac, ze tak
ma lepszg szans¢ zwiaC. Bardzo byt markotny, ze
wérod Wegrdw nie sposob bylo wiaé, bo jezyka nie
rozumiat.

Kartki Twoje sa z: 28 I; 10 II; 6 1 7 III; 17 IIL;
listy — z 27 XII'i 19 I w jednej kopercie i z 7 lutego
w drugiej. Ostatnia zatem jest kartka z 17 marca.
List Twoj z 7 lutego zrobil na mnie wrazenie ja-
kichs kpin. Tego co piszesz o ,dziecku Fortuny”
po prostu nie zrozumiatam. Ten ogromny dystans
czasu, ktory nas dzieli, wytworzyt bardzo wiel-
kie luki, czemu trudno si¢ dziwi¢. Robig ze swej
strony, co mogg, zeby te luki zapetnic. Kto wie, ile
jeszcze na to mamy czasu.

Niezmiernie si¢ przejefam Twoim opisem
przejs¢ w domu na Lipowej i pozostania biedne-
go Facia. Jak ja to rozumiem, ze mozna siedzac
za firankg uwazad, ze si¢ jest zastonietym od kul!
Jak okropnie musiatas si¢ ba¢ wtedy. Zawsze si¢
modlitam, zebys si¢ nie bafa. Uwazam, ze strach
jest czym$ najbardziej w Swiecie dreczacym. I ja
w ciggu tych blisko o$miu lat tyle si¢ nalgkatam,
ostatnio tak jeszcze niedawno, tej zimy w stycz-
niu, kiedy nagle miano nasz dom opr6zni¢ i w 30
stopni mrozu musieliSmy iS¢ na bruk. Jeszcze dzi§
podskakuje od kazdego stuknigcia na dwa metry
w gore.

Sciskam Cig.

Kazia

Na marginesie ostatniej strony listu: Zatgczam

kopig dwoch listow, zebys miata wigcej informacji
o mnie. Proszg, nie udzielaj ich nikomu.

Kaximiera . St Iakowicidwna

(1888-1983). W latach 1908-1909 studiowata
w Oksfordzie, a od 1910 r. do 1914 r. na Uniwersyte-
cie Jagiellofiskim. W latach 1915-1917 byta siostra
milosierdzia w armii rosyjskiej. Od 1918 r. pracowata
w MSZ, w latach 1926-1935 byla sekretarzem Jozefa
Pifsudskiego. W 1939 r. ewakuowata si¢ do Rumunii,
gdzie spedzita wojng. W 1947 r. wrécita do Polski i za-
mieszkata w Poznaniu. Nalezata do najwybitniejszych
postaci zycia literackiego Warszawy w dwudziestole-
ciu migdzywojennym. Zwigzana towarzysko z grupa
Skamander. We wezesnej miodosci fascynowat ja ruch
feministyczny, zywy juz w okresie modernizmu. Iita
miata rozlegly krag przyjaciot, wsrod ktdrych byli Wit-
kacy, Julian Tuwim, Maria Dabrowska. W Poznaniu
zajela si¢ przektadami literatury europejskiej (Goethe,
Totstoj) i nauczaniem jezykow obcych. Bacznie §ledzi-
ta zycie polityczne. Debiutowata w okresie Mtodej Pol-
ski tomem lkarowe loty w 1911 r., a ostatni tom wierszy,
Szeptem, wydata w 1966 r. Publikowata takze ksiazki
prozatorskie. Do powiesci dla dzieci Bajeczna opowies¢
o0 krolewiczu La-Fi-Czaniu, o Zotnierzu Soju i o dziew-
czynce Kio (1918) okladke zaprojektowat Witkacy. Tom
Sciezka obok drogi (1939) to osobiscie ujete ,,gawedy”
o marszatku Pitsudskim. Wizyjna proza poetycka
Z rozbitego fotoplastikonu (1957) 1 proza wspomnienio-
wa Niewczesne wynurzenia (1958) urzekaja wyrazisto-
Scig obrazowania. W tomie wspomnief Trazymeriski
zajge (1968) wigcej jest subtelnego humoru i portre-
tow wybitnych ludzi. Pisata tez dramaty (tom Rzeczy
sceniczne (1969). Byta autorka wielu przektadéw. Ttu-
maczyla z angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego,
rumuniskiego i wegierskiego. Przelozyla takze wiersze
Emily Dickinson i dramat Don Carlos Schillera (1932).
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Azro, gdzie mieszkasz, gdzie Spisz?

Pod dachem lizatem weneckie
lustra i pitem Urzad Pocztowy. Miatem

wielkg wille z zottymi
oknami. Zamowitem ksiazke.

Uderzytem w zebro. Potiom
Siedzicki. | kiedy zgasitem $wiatto,

zgasto $wiatto, i kiedy zapalitem
Swiatto, zapalito sig Swiatto. Biate

brzozy? Sq sama kora.
Rembrandt dotyka igta warg,

cieniuje je. Przerzuca most do chaty.
Lwy s3 purpurowymi wycieraczkami

do nozek. Topig sie. Sq ciepte.
Solennie wchodze do miasta z kwiatem w ustach.
Parataksa

Kto$ przybit mnie jak mrowke, jak jakas$
kalekg, zebym oparty o futryng w Barnes &

Noble staniat sie z rozkoszy. Wichry
wyjg i obracajq sig. Maja ptetwy jak

wieloryby, ktére unicestwia moje zycie.
Tak. Wieloryby unicestwig moje

zycie. Oddam je za to, czego do$wiadczytem.
Oddam je za to, czego do$wiadczam teraz,

kiedy wrdcito sforice, my$latem,
ze zgasto. My$latem, ze je

stracitem. Jestem szczg$liwy, ale wicher nie
ustaje. Kiedy jestem jak kwiat, ktéry wystrzela

od kropli wody. Nic sig nie konczy. Wrzucg
nas jak koty w skrzynke w ramiona Boga.
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POEZJA

Pot61 gips tam

Chciatbym zjes¢ srebrnego ptaka i
zranic sig. Nie moge sie obej$¢ bez nenufardw i

Ameryki. Martwy miatbym wydety
brzuch jak martwa géra. Mrowki

rozpaczatyby i skakaty z
g6ry. Wyrzucili mnie na bruk. Koniec

tournée. Mrowki robig na drutach szare
skarpety. Wszystko jest pomigdzy by$ i co i miod i

mak. Okrecam kawe, jakby to byto wino.
Robi sie cieplej. Zajatem tg

wstazke. Ta wstazka jest na mojg
glowe za dziesiec lat, jesli bede jeszcze

2yl. Wszyscy sa ubrani na czarno, wszyscy
sa chrzescijanami. Swiatto motywuje. Pot6z gips tam.
Gornicy

Zboze chee wyjs¢ z bigkitnego worka. Cate
dnie pada. Potem znow stonce. Lustrem

dotykam policzkéw. Sg gorace. Studenci chodzg po
ttustej belce. Paczek. Takie przeczucie. Proporcja

lawiny i drutow. Li$¢ obraca ci nastoneczniong dton.
Nogi, rece, pfaszcz weigga w strone nieba. Lezymy.

Lezymy i oddychamy. Good question. PreSeren
namalowatby $ciang. PreSeren wzigtby strug. Odkrytem

sklep z dywanami z Tybetu
zaraz obok Holiday Inn w Tribeca.

Ztozyliscie krzesta? I'll let you know. To sg
piersi z kremem. To sg piersi posmarowane. Obrazy

ciagniete przez konie. I'll talk with the boy.
Sprobuje porozmawiac z ludzmi z latarkami.

Przetozyt Mitosz Biedrzycki

o

Fomar Salaman

(ur. w 1941 r.) poeta uznawany za wybitnego tworcg literatury stowenskiej XX i XXI w., a takze wymieniany
jako jeden z najwybitniejszych wspolczesnych poetdw europejskich. Opublikowat ponad trzydziesci tomow poezji
w jezyku stowefiskim, ttumaczenia jego wierszy ukazywaty si¢ rowniez w wydaniach ksigzkowych w kilkunastu
krajach Europy i w USA. Ksiazki w jezyku polskim to: Wiersze (wybor) (1979), Straszne swigta (wybor) (1996),
Poker (kompletne thumaczenie debiutanckiego tomu) (2002), Czytac: kochac (wybor) (2002), Jablori (wybdr) (2004).
Prezentowane wiersze pochodzg z tomu Pora roku, ktory wiasnie ukazat si¢ naktadem Instytutu Mikotowskiego.
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Zuzanna, ale czy na pewno, zerwala si¢ jeszcze gwattowniej i wydawalo sig, ze juz na dobre. — Cii-
choo — wysyczat pisarz, bojac sie, ze pobudzi innych, a przeciez chcial, zeby to byta sprawa miedzy
nim a nig. Zuzanna, skad wiasciwie to imi¢, miata by¢ uzyta, miata znalez¢ zastosowanie. Z kobieta-
mi wychodzito mu znacznie lepiej. Tak, jakby w naturalny sposob stworzone byty do nieswiadomego
czynienia zta. Faceci mu nie wychodzili, jako§ samoczynnie odplywali i zaczynali si¢ mazac. Zuzanna
zapowiadala si¢ na nie lada zawodniczke, ten btysk w oku, no, no.

Na razie nalezalo jg wypuscic na siusiu. Moze jeszcze na papieroska. Ale juz za chwile miata sta¢
przy drzwiach z wywieszonym jezykiem, mokrymi ustami, czeka¢ na impulsy. Doktadnie nie wiadomo,
jak on to robit, i jakim typem charyzmy dysponowat. Odnosito si¢ wrazenie, ze rzadzi w tych pociggach
od dawna, pociaga za sznurki, idac za glosem wielowiekowej tradycji. Teraz odwrocisz si¢, dziewczyn-
ko moja, skarbie jedyny, Zuziu stodka, i zrobisz pare krokdw przed siebie, otworzysz drzwi
jednego z nastgpnych przedziatow i. No wlasnie, co? Sciagniesz z pdiki z6ity parasol. Potka

po prawej stronie. Parasol lezy obok niebieskiego plecaka ze stelazem. I natychmiast masz e :

Wrocic.

Zuzanna Anu$ drgnelfa i ruszyta we wskazanym kierunku. Nie min¢to wiele chwil, gdy
byta z powrotem. W ciggu kwadransa na jego rozkaz przyniosta damski kapelusz, wielkie
zielone jabiko, grubg ksiazke w jezyku angielskim, a nawet okulary. Wszystko przebiegato i
zgodnie z planem. Wstepny egzamin zdany na pigtke. Zuzanna byta gotowa na najwazniej- N\
sze.

I kiedy wysylat ja w gtab dalszych wydarzen, wiedzial, ze wydaje wyrok na samego sie-
bie. Wykonanie wyroku odktadat od lat, nie majac w sobie odwagi, by pociggnaé za spust.
Pomyslat, ze przeciez kto$ to moze zrobic za niego. Kto wie, czy obok przyczyn naturalnych,
rodzinnych i zyciowych, najwiekszy impuls nie wigzat si¢ z poczuciem odrzucenia i ponizenia. Kolejny
raz jego proba zainteresowania wydawcow trafiata w prozni¢. Do miana lokalnej grafomafniskiej cie-
kawostki przywykt juz dawno. Jego nadzieje dotyczyly udanej rehabilitacji, znalezienia si¢ na pierw-
szych stronach gazet, nominacji do Pegaza albo innego Orfeusza. To mialo przekona¢ wszystkich,
ze nie jest jaka$ literacka menda, lecz ze naprawdg jest w tym Swiatku kims§. I temu komu$ wtasnie
grzecznie i stanowczo odpisano, ze wydawnictwo nie jest zainteresowane, lecz zapewne inne oficyny
krajowe bytyby owym maszynopisem szczerze przejete. Trzeba probowac. Przywykt juz do stylu i tonu
tych odpowiedzi. Z rownowagi wyprowadzit go ostatni list, dziwnie §liski i jadowity, z krakowskiego
wydawnictwa Litota, ktdre ttukto bez kofica swoich Mitoszoéw i Mrozkéw, nie dopuszczajac niczego
nowego do gtosu. List ten stat si¢ przyczyng refleksji nad zapascig w branzy i w og6le kulturze. Prze-
leciata mu przez glowe mysl o bedacych na ustugach korporacji, czyli mafii, pompatycznych starcach,
ktorzy z nieukrywanym trudem wypelniali swe humanistyczne obowiazki, odpisujac adeptom pidra
w stylu ,obawiamy si¢, ze pozycje t¢ trudno bedzie sprzedac i dobrze wypromowac na ostatnimi czasy
szczegOlnie kaprySnym i nieprzewidywalnym rynku ksigzki”.

Czara si¢ przelata. Dos¢ na tym, panowie i panie. By¢ albo nie by<. I raczej to drugie. ,Przygla-
daliSmy sie rynkowi wydawniczemu i wlasnym planom z nadzieja, ze odnajdziemy jakie$ sprzyjajace
okoliczno&ci. Niestety, jak dotad nic nie zmienito si¢ w tej kwestii, a nawet jest — z bolem trzeba do-
dac - gorzej. Dlatego w najblizszym roku trudno bg¢dzie nam umiesci¢ Panska propozycje wydawni-
cza w planach”. Juz ja was umieszcz¢ w planach, juz ja samego siebie umieszcze i urzadze, pomyslat
z wiciekloScia, a zajebisty ksiezulo mi w tym dopomoze, amen.

Nagle jak grot, czy tam jednak grom, z jedrnego nieba przykleifa mu si¢ do wewnetrznego jezyka
zbitka ,,tak mi dopomdz Facebook”. I normalnie go ol$nito. (Z ewokowaniem normalnosci radzitbym
si¢ nie Spieszy¢). Oni maja racje. Trzeba probowac. Na poczatek nalezy zsynchronizowaé dzialania,
zespoli¢ wyzwolong tu gre wszelkich sit. A efekt koficowy bedzie niczym wybuch bomby. Wielkie litery
wystrzela na jego profilu w doktadnie okreslonym momencie. Zegnajcie skurwysyny i wy, dobre misie!
Nie, to w ztym smaku. Mito byto, ale muszg lecie¢. To jeszcze gorsze. Krotka, sucha wzmianka o po-
ciggu, o tym, co si¢ tu dzieje i ze za chwilg wysiada w dostownym i przenoSnym sensie. Wszyscy za-
logowani mogg powoli zapala¢ Swieczki. Pomyslal, ze przygotuje jeden z komentarzy. ZawiSnie zaraz
po wzmiance informujacej, Ze wlasnie popetnia samobdjstwo za pomoca ksiedza (ksigdz nie miotek,
powinno by¢ — z pomoca) w takim to a takim pociagu. Przyczyny nie beda podane. Zycie generalnie
jest nie do przyjecia, wigc o czym tu mowic. Tylko jak to zrobic, zeby by¢ pierwszym wsrdd przyciska-
jacych ,Lubie to”?

Zuzia przesuwala si¢ wzdiuz przedzialow, widzac uSpione ciafa i rozrzucone bagaze. To wszystko
juz bylo, przelecialo jej przez glowe. Niepotrzebnie si¢ powtarza. Nawet napis, ktory zaraz pojawi si¢

na zaparowanej szybie, byt jej juz znany. Kiedy§ pisafa co§ podobnego. Palce zamarly, a ona zaczeta
gmerac w literkach, zamieniajac je w kwiatki i ptaszki. Powstat szlaczek podobny do tych, jakie tworzy-
ta, majac siedem lat. Chciala jeszcze co$ zrobié, ale nie mogta wyjs¢ poza drobne decyzje. Wigksze byty
zaklejone czymS§ cigzkim i czarnym, z trudem tam si¢ oddychato, lepiej byto nie zagladac. To czgsto
zdarzalo si¢ jej w snach. Jeden z nich tak si¢ chyba rozrost, ze przerost ja sama, sparalizowat wole.
Wiec szta. Nalezalo co$ zrobic z trupami, utozy¢ rozrzucone bagaze. Byta przekonana, ze jeden gest
rozwigzatby wszystko. Tylko jaki?

Nagle na jej drodze stanat mocno zawiany osobnik z Warsu. Tam narobit sporo zamieszania, wigc
przestat by¢ mile widziany. Wreszcie go wyproszono. Chodzit po pustych korytarzach, zalac si¢ do
samego siebie. Nareszcie trafif na kogo$ z ludzka twarza. Mogt zwrdci€ si¢ z pretensja i gorycza do tej

ostatniej instancji. Ale instancja nie chciafa go stuchac, wymykata si¢ jak dym z monstrancji.
Co tu tyle dymu? Z jakiej, kurwa, monstrancji? No z tego, jak mu tam, czym machat przed

My oftarzem. Byto si¢ przeciez ministrantem. Boze, kiedy to byto? — Kiedy si¢ wierzylo — wysapata

5 mu w twarz ta zimna kobieta, ta kostucha jebana. Az go zimno owialo, az go zatkato, j¢zyka
w gebie nie czul. I to bezczucie schodzito w dot, porywato go ze sobg gdzies w gtab. Chwycit
si¢ reka za krocze, bo juz matego nie czul. Ale ten na szcz¢Scie byt na swoim miejscu, zwisat
jak sopel lodu z dachu stodoty. — Ty, uwalony jak stodota, zejdZ mi z drogi! - Bo co, paniusiu,
becki mi spuscisz?

A kiedy nagte szarpnigcie pociggu odwrocifo go na bok, znienacka dopadta do niego, ude-
rzajac kantem dloni w kark. Zwiotczatl. Poczat si¢ osuwac. W tym momencie nastapito co$
jeszcze. Spuscita mu spodnie. Zostal w samych gatkach. W pierwszej chwili cheiata go tak
zostawi¢. Wrocita, bo wydalo si¢ jej, ze moze go jeszcze uzy¢. Potozyta diof na jego glowie,
szepczac ,,strazniku pieczeci, obudz si¢”, a jemu si¢ wydalo, ze zycie powraca ze zdwojong sitg. Cos
wyptywalo spod jej palcow, niewidzialne strumyki faczyly si¢ w potezng rzeke, ktorej nurt uniost go,
umocnit i osadzil na brzegu. A tam juz byta ona, rusatka jego. I kazata mu iS¢ za soba, kazata po-
wtarzac ,,Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia swego”. Kiedy wypowiedzial to ze trzy razy,
odrzekta mu z promiennym u$miechem, juz ciepta i powabna — ,Ale bedzie mu to imi¢ nadane, jako
i wyznawcom Chrystusa imi¢ ich potem byfo nadane”.

Szli tak, trzymajac si¢ za rece i mantrujac. Czuli, ze co§ méwi przez nich, bo musi méwic, samo
pozbawione juz ust i wigzadet glosowych. Jaka$ pot¢zna pozagrobowa sita uzywa ich do woli i tylko
w sobie wiadomym celu. Wiec kiedy ona rzekta ,,A kazdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa si¢ tuta-
czem i powtorzyla to ze trzy raz, on jej odrzekt jasno i prosto, jakby cale zycie tak wtasnie odpowiadat
bliznim - ,bo tutacz jest cztowiek btadzacy bez celu”. I wiedzial, Ze na tym nie koniec. Nastgpna Swigta
fraza domagata si¢ jego sklejonych piwem ust, wiec wyrzekt ja — ,,ani wygnaficem, bo wygnaficem jest
czlowiek wygnany wyrokiem urz¢du”. A ona juz na to czekata. Otworzyla usta, ukazujac ostre biale
zabki, by wypowiedzie¢ doktadnie i z emfazg — ,,a Polaka nie wygnat urzad jego”.

Tak si¢ nasyciwszy owa duchowa strawa, kontynuowali w milczeniu pielgrzymke po pociagu, nie
wiedzac doktadnie, do czego uzyci beda. Mingli wiele uspionych przedzialéw, nie otrzymawszy zadne-
go znaku. Dopiero w pierwszym wagonie za lokomotywa dopadty ich stowa podniosfe, co odebrali jako
znak. Przemdwit on: ,,Bo nar6d polski nie umart, cho€ ciato jego lezy w grobie”. — A dusza jego zstapita
7 ziemi snem ogarni¢ta. — Lecz z tego snu rychto si¢ wyzwoli.

- Wyzwol go, wyzwdl - to jedno wibrowalo jej w glowie. To musiat by¢ ten przedziat, nacisk w skro-
niach stawat si¢ nieznosSny. Uchylita drzwi, wslizneta si¢ do Srodka. Straznik pieczeci zastonit przejscie
swym poteznym cialem i czekat na dalsze rozkazy swej pani.

Ona jednak dobrze radzita sobie sama. Dopiero po chwili dotarfo do niej, ze rudowtosy osobnik,
do ktérego miafa si¢ zblizy¢, odziany jest w sutanng. Byt sam w przedziale. Spat glebokim snem. Teraz
rozkazy zaczely ptynac szybciej. Poruszata si¢ bezszelestnie. Z lezacych obok butéw wyjeta sznurowa-
dta. Skineta na straznika, wskazujac na nie. Szybko wysuptat z trzewikow swoje. Wyciagnat ze spodni
pasek i wsunat go do Srodka. Zuzanna delikatnie krgpowata rece i nogi kaptana. Przywiagzata go do
fotela. Poruszyt si¢ we $nie, ale spat dalej zm¢czony wielogodzinnym chodzeniem po pociggu i proba-
mi magicznego interweniowania. Szala w tej walce drgata jak szalona, przechylajac si¢ raz w jedna, to
zndw w drugg strong. Teraz spal snem sprawiedliwego. Zastuzony odpoczynek.

A7 ja zatkalo w pierwszym utamku sekundy, lecz w drugim zrozumiata, ze musi by¢ postuszna logi-
ce. Nie musiata czynic czegos, co wykraczatoby poza naturalny porzadek. Komunikat byt jednoznacz-
ny. UwiedZ go, opetaj, zerznij, dziewczyno, dalej, naprzod, Smiato, mozesz doprawdy pozwoli¢ sobie
na wiele w pielgrzymstwie swoim, zaufaj fantazji, pus¢ sie na wody, dziewczyno. Jej rodowe nazwisko

—
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sktaniato co prawda do pewnej anusiowoSci, czy
wrecz analnosci, a jak méwiono w pewnych kre-
gach nawet chanalnosci (co si¢ ttumaczy: nachal-
na analnos¢), lecz w tej chwili tego typu penetra-
cyjne umizgi nie wchodzity w gre. To miato by¢
co$ o wiele prostszego, aczkolwiek ocierajacego
sie o zniewolenie i zlekcewazenie. Zrobitam to,
bedac nieporuszong. Nie wziglam ci¢ powaznie.
Tylko do ust. (Ostatnie stowa wypadly z wiersza
ulubionej poetki, Marty Podgornik, lecz w tym
momencie zupeinie nie zdawala sobie z tego
sprawy).

Gdy po raz pierwszy musneta jezykiem u$pio-
na ksigzowska ptaszyne, kaptan drgnat i szarpnat
si¢, ale wigzy nie puscily. Mogta wigc kontynu-
owac swe dzieto, wepchnawszy mu do ust zdarty
z siebie stanik. Zrobi¢ dobrze miafo tym razem
przekiadac si¢ na zrobi€ Zle, bo tak to sobie na-
sza pisarzyna przedstawita. Ksiagdz miat najpierw
odplynag, a potem przypiynac spieniony i wécie-
kty, wymachujac czym si¢ da. Miat szukac spraw-
cy tej strasznej profanacji, nawet nie wiedzac, ze
jest tylko Slepym, szalonym narze¢dziem.

Dla Zuzanny stonawy smak meskiego przy-
rodzenia nie byt zadng rewelacja, zdumiata jg
dopiero ksigzowska ejakulacja. Ten wybuch ja-
drowy w okolicach bikini zdecydowanie przekro-
czyt rozmiary skromnej narracji. Na szczeScie na
poleczce pod oknem znalazta paczke higienicz-
nych chusteczek, ktorymi szybko powycierata
twarz i wlosy, zagladajac do lezacej obok otwar-
tej ksigzki. Kornel Adam Pierdg. Prowincjonalny
nauczyciel. Na robienie porzadku w przedziale
nie miafa czasu. Juz ja niosto dalej. Po drugiej
stronie szyby oglupialy straznik wodzit palcem
po Sladach malowanych na szkle przez spermg
kaptana. Na $cianach przedziaiu, na szybach
byto jej petno.

Mateusz opadi, jak oprozniony worek po
ziemniakach, na samo dno swego jestestwa.
Zniknat na chwilg po to, by wybuchna¢ ze zdwo-
jong sitg. Wyplut wreszcie to, co Zuzia wsung-
fa mu do ust, zeby zanadto nie podnosit glosu
w czasie aktu, i krzyknal, chcac sprowadzi¢ po-
moc. Nawet udato mu si¢ przy tym uwolnic jed-
na reke i wyszarpnal wreszcie noge. Zuzia byta
juz na korytarzu. Do przedziatu wpadt straznik
i jednym ciosem powalit kaptana. Mateusz stracit
przytomnos¢.

Widze moja matke, widze takich matek tysia-
ce. Nic innego nie robig, tylko bez przerwy rodza.
Wyplywa z ust nastgpne niewazne istnienie. Ale
nie to jest najgorsze. Poraza forma tego transfe-
ru. One jedza przy tym banany, ogladajg telewi-
zje, czyszeza pilniczkami paznokcie, wypetniaja
kupony totolotka. Jak gdyby nigdy nic prosza
o podanie §liwkowego kompotu.

HKanol Maliscewshe
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Mistyka i zmysty.... (cd. ze 5.3)
nie stusznie, zwaiywszy na fakt, ze debiut whasciwie
definiowat, przepraszam Cie za topatologie, sporo
1 obsesji i naczelnych tematéw, kiére rozprowadzates
w poiniejszych ksigikach, za pomocq coraz bardziej
zachtannych form poetyckich, jak chociaiby sktonnosé
do poematéw, o czym wspomniates.

Pomieszanie - jak to bywa przy debiutach
0sob zdolnych (mySle tu o sobie), a nawet ge-
nialnych (tu o sobie nie my$l¢) — sptacato daning
uwielbianym cieniom z odlegtych i bliskich epok
poetyckich. A takim najprostoduszniejszym
sposobem splacenia daniny wydawalo si¢ uzy-
cie sit i Srodkow poetdow uwielbianych. Moze ta
danina nie zdominowala wierszy z debiutu, ale
na pewno odcisn¢fa na nich pictno. Choé¢ gdy-
bym nie cierpial na mtodzieniaszkowaty niedo-
bor cierpliwosci i sta¢ by mnie wowczas byto
mentalnie na powstrzymanie si¢ od debiutu, to
zapewne wiele wierszy z Pomieszania znalazto-
by si¢ w Sosnowiec jest jak kobieta, tyle tylko, ze
zapewne w formie bardziej skondensowanej. Po
prostu hold oddawatbym lektura wierszy klasy-
kow, a nie pisaniem wariacji na kanwie ich stylu.
Klasycznosci (rozumianej w kontrze do barba-
rzyfistwa) w Pomieszaniu chyba nie byto. Zresztq
barbarzyfistwa nie byto tam takze. Raczej misty-
ka i zmysly. I tak mi juz zostato, cho¢ — mam na-
dzieje — forma stawata si¢ z uptywem lat bardziej
przejrzysta i klarowna.

Mistyka i zmysty, pieknie wydany wybér dtui-
szych wierszy, stosunkowo ostentacyjnie, tytularnie,
dookresla granice duktu, ktéorym podaiat bohater
Twoich wierszy, raz po raz sondujgc wzajemne prze-
platanie si¢ owej mistycznosci ze zmystowq notacjq.
Niemal catkowita utrata plynnosci zaburza nieco ten
harmonijny porzadek wedréwki. To, co widziane, coraz
trudniej poddaje sie mistycznej waloryzacji. Czy coraz
ciezej wytworzyé w jezyku wartosé dodang do nieco
obskuranckiej rzeczywistosci, ktérej Twoj hohater do-
$wiadcza? Bylohy to réwniei pytanie o wzgledy meta-
fizyczne, jakimi darzysz lub nie literature.

A mnie si¢ wydaje, ze Niemal catkowita utrata
plynnosci zawiera catkiem zrownowazong dawke
mistyki i zmystowosci. Tyle ze — poniewaz nie jest
to mistyczno$¢ podporzadkowana konfesji czy
katechezie - to zapewne zmysfowa czgS¢ sktado-
wa moze sprawiaC wrazenie cz¢Sci dominujacej.

A rzeczywistoS¢ nie jest, moim zdaniem, ob-
skurancka, moze co najwyzej takie rysy nosi od
czasu do czasu i gdzieniegdzie.

Nie bardzo natomiast wiem, jak mozna by
darzy¢ wzgledami, i to jeszcze metafizycznymi,
literature. JeSliby szio o to, czy przypisuje jej
zdolno$¢/mozno$¢ do wprowadzania czytelnika
w stany podwyzszonej gotowosci ducha, to chyba
tak, chyba wierzg, ze literatura jest do tego zdol-
na. Co interesujace, pod wzgledem artystycznym
oraz intelektualnym, to moze by¢, cokolwiek pa-
radoksalnie, literatura dos¢ niskich lotow.

A przynajmniej lotéw deklaratywnych, ideologicz-
nie dookreslonych, ukierunkowanych na wyrainy cel
pedagogiczny. Nie twierdze uparcie, ie ostatnia ksigi-
ka jest jakos niewybalastowana, po prostu w parv
wierszach dosyé wyrainie pobrzmiewa nuta krytyczna,
ostro pod$miechujesz sie z tatwych identyfikacji zja-
wisk i ludzi, z politycznej poprawnosci, ze stadnosci,
z wirtualnej obietnicy zycia podtug klarownych recep-
tur egzystencjalnych. Odnosze wraienie, ie w wie-
lokierunkowych wierszach Niemal catkowitej utraty
plynnosci obecny jest jaki§ wspélny mianownik, hm,
eschatologiczny? Zanik, brak, zasadnicza pustka prze-
biegu czasu — wszystko to, co sktada sie na takg bom-
be jak w Godzinach préby. Czy bytbys sktonny lokowaé
te ksigike w takim kontekscie? Czy jednak wszystko
dzieje sie w jezyku jednocze$nie, bez wyrainej sugestii
interpretacyjnej?

A jawidze to tak, Ze nicestwienie jest niezbed-
na i niezbywalng czeScia wszechogarniajacego
i wszechwiadnego zycia. Jest to wigc jednocze-
sno$¢, w ktorej raz jest si¢ na wozie, a raz pod
wozem, a na dodatek droga, po ktorej jedzie
woz, tez skacze, zatem usytuowanie podloza,
a wiec 1 tego, co nad i pod tez moze by¢ wzgled-
ne. Sporo byto wspomniefi 0 moim Pomieszaniu
i przypomnial mi si¢ taki wiersz-utomek bez ty-
tutu z tej ksigzki: ,,potezne jest Zycie/ wcigz nowe
i nowe/ wysychaja fona”.

Doskonaty utomek! A propos utomnosci. Wyglada
na to, ie spokojnie sie na nig godzisz, a przynajmniej
bohater Twoich tekstéw okazuje sie persong gteboko
swiadomq tego cyrkularnego ruchu we wszechogar-
niajgcym kompostowisku, z kiérego wschodzi iycie,
by blyskawicznie popasé w oczekiwang ruing. Sporo
Twoich nowych wierszy te rving wydobywa, analizu-
je. Przemijanie, paradoksalnie, okazuje sig irédtem
dziwnych, momentalnych odkryé i ekstaz. Moie prze-
sadzam? Jak to jest, Marcinie, nie by¢ juz mtodym po-
etq? | zupetnie powainie pytam — o Twoje pokolenie,
czyli poetéw rocznikowo zblizonych, z ktérymi Ci po
drodze. Masz przekonanie, e odcisneliscie na litera-
turze ostatnich dekad powaine pigtno? Ty zawsze by-
fe$ otwarty na dialog. Tak z mtodszymi, jak i starszymi
kolegami po piérze. Wspominate$ o wstuchiwaniv si¢
w poetyckie gtosy z przesztosci. Do kogo Ci dzisiaj naj-
blizej?

Jest ekstatycznoS¢ w przemijaniu, nawet wia-
snym, poki, oczywiscie, nie dojdzie si¢ do etapu
bezsilnej i z roznych powoddw niekontrolowanej
dogrywki. Poeta to persona cokolwiek poza cza-
sem biologicznym, wigc jako poeta wolg si¢ nie
wypowiada¢ w kontekScie rocznikowym. A jak
si¢ czuj¢ jako ktos, kto na ziemi spedzit juz 50
lat? Wcigz nie do$¢ pewny swego, wcigz bar-
dziej po stronie zgadywania i domniemywania.
A pewnos¢ bierze si¢ nie tyle z intelektualnej ma-
drosci, ile z powtarzalnoSci schematow.

A co do poetdw, ktdrzy urodzili si¢ z grub-
sza w tym samym czasie, co ja i ich/naszej sily
oddzialywania, to... c6z... Tyle teraz si¢ pisze,
publikuje, wiesza w sieci, ze mozna mie¢ po-
wazne watpliwosci co do mozliwosci odciskania
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pietna. Bardzo powazne watpliwosci. Ale kto wie
- moze jakie§ mus$ni¢cie wersu, strofki, nawet
i calego wiersza wcigz jest do pomyslenia? Czy
to musnigcie podbite jest sita oryginalnie uzy-
tego sfowa czy raczej sentymentalng wspolnotg
w euforii/melancholii — nie wiem.

Glosow z przesziosci jest wiele, wiele, wiele,
ale zeby by¢ grzecznym rozméwcg i nie uciekac,
tylko odpowiadac, to powiem — tom przektadow
Adama Wazyka, gdzie znajdujg si¢ wiersze od
Horacego po francuskich surrealistéw, bardzo
mnie syci, zwlaszcza jako przyklad uzycia gestej
a przejrzystej polszczyzny, cho€ i jako dostarczy-
ciel obcojgzycznych tresci tez jest fajny.

Marcinie, powiedz, jok sie¢ czujesz jako laureat?
Pono¢, choé nie widziatem na wtasne oczy, bytes sro-
dze zaskoczony. | generalnie, podoba Ci si¢ zmiana,
jaka zaszta w funkcjonowaniv poetyckiego iycia lite-
rackiego, po powstaniu powainych instytucji wspiera-
jacych, przynajmniej marketingowo i finansowo, po-
etéw? Mam na mysli zastapienie radosnego chaosu lat
90. profesjonalnymi instytucjami jak nagroda Silesius
czy Gdynia?

Dzickuje, czuje sie dobrze. Bytem zaskoczony,
bo to moja pierwsza nagroda. Walczg we mnie
dwa stany ducha. Jeden stan — mocno poobijany,
z bliznami, taki Bruce Willis pod koniec Szkla-
nej putapki — mruczy: ,,No, w koficu, nalezato si¢
przeciez, nie!”. I stan drugi - delikatny, kaszlacy,
omdlewajagco intrygujacy Olgierd Lukaszewicz
7 Brzeziny — powtarzajacy w goraczce: ,Ale to dla
mnie...? Ale dlaczego...? Naprawdg? Ja?”. I one
tak walcza we mnie, a ja sobie poSrodku stoje,
leciutko u§miechniety, w (trzecim) przyjemnym
stanie ducha, i kontemplujac ten stan, przyjemny
naprawd¢ nadzwyczaj, mysle: ,OK., czemu nie,
skoro tak”. Niewykluczone, ze ten stan (stany)
mego ducha to pokiosie wspomnianej przez Cie-
bie profesjonalizacji. Cho¢ za chaosu bylo tak
pioniersko i dziewiczo...

Dzigki za rozmowe.

Marcin Baran

(ur. w 1963 roku), poeta, eseista, dziennikarz.
Absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego.
W latach 80. i 90. zwigzany z pismem ,bruLion”. Je-
den z najbardziej rozpoznawalnych poetow Sredniego
pokolenia. Debiutowal w 1990 r. tomem Pomieszanie.
Opublikowal wiele tomikéw wierszy, tom prozy po-
etyckiej Prozak liryczny, wraz z Marcinem Swietlickim
i Marcinem Sendeckim zredagowal antologi¢ Diugie
pozegnanie. Tribute to Raymond Chandler. W 1997 r.
nominowany do Literackiej Nagrody NIKE za tom
Zabiegi milosne. Laureat Nagrody Poetyckiej Silesius
za tom Niemal catkowita utrata plynnosci (2012). Jego
wiersze byly ttumaczone m.in. na niemiecki, stoweniski
i czeski. W latach 2000-2003 zwigzany z tygodnikiem
,Przekroj”, pracowal w krakowskim Instytucie Ksigz-
ki, w TVP Kultura. Obecnie pracuje w ,,Dzienniku Pol-
skim”. Mieszka w Krakowie.

Ale ksiazki beda na poétkach...

(cd. ze s. 2)

wszechna cyfryzacja kraju nie rozwigze wszyst-
kich naszych problemow, jak niegdys nie uczyni-
fa tego powszechna elektryfikacja kraju.

A moze w czym innym problem? Niejedno-
krotnie opuszczam ksi¢garni¢ niczego nie ku-
piwszy. I niekoniecznie z braku gotowki, tylko
dlatego, ze nie znajduje niczego godnego lektury,
w ostatecznosci decyduje si¢ na co$ Roberta Lu-
dluma. A tam przecie tyle dziet naszych rodzi-
mych tworcow — az mi si¢ chce wyjs¢ z ksiegarni;
no i wychodzg.

Zapomniany pisarz XIX-wieczny Julian Ba-
taszewicz popetnit tomik poetycki pod tytutem
Niezabudki znad brzegow Newy. Tomik opatrzony
byt wzruszajaca dedykacja: ,M6j maty utwor ja

nios¢ dla braci, Przyjmcie Rodacy, a Bog wam
zaplaci”. Rodacy jednak tomik zlekcewazyli,
Bataszewicz jako Albert Potocki stat si¢ jed-
nym z najwybitniejszych prowokatordw carskiej
Ochrany, dziatajacych w kregu 6wczesnej emi-
gracji polskiej.

Ksigzki byty i sa. Nie tylko na potkach - jak
w picknym wierszu Milosza. Takze w rekach czy-
telnikow.

Drodzy czytelnicy — nie kryjmy si¢ z tym, ze
czytamy. Takze dla wiasnego dobra. Czort chyba
jedyny wie, do czego mogg posungc si¢ sfrustro-
wani pisarze, ktérych nie docenito jury zadnej
nagrody literackiej (a tychze przecie w Polsce
mamy od groma)...

AMareh CAdamiec

(ur. w 1956 1), historyk literatury. Wazniejsze publi-
kacje: Oni i Norwid. Problemy odbioru twérczosci Cypria-
na Norwida w latach 1840-1883 (1991), Bez namaszczenia.
Ksigzki i literatura polska (1995), Cieri wielkiej tajemnicy...
Norwid, Grabiriski, Lesmian, Tyrmand, Mackiewicz, Her-
bert, Vincenz... (1995), Pomnik trochg niezupetny. Rzecz
o poezji, apokryfach i Zbigniewie Herbercie (1996), Dzielo
literackie w Sieci. Pomysly, hipotezy i interpretacje z pogra-
nicza wiedzy o literaturze, kultury masowej i wspolczesnej
technologii (2004). Obecnie pracuje nad drugq czesciq
ukoriczonej ksigzki Groza, groza... Antropologiczne po-
szukiwania jgdra ciemnosci, poSwigcong wspotczesnym
miejskim mitologiom. Mieszka w Gdyni.
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Punkty wspolne,

punkty sporne -

W przeciggu ostatnich kilku miesigcy dwa
razy bylem postawiony w sytuacji, w ktdrej mu-
sialem dokona¢ specyficznej syntezy — piszac
dtuzsze szkice o ,nowej polskiej poezji” ,jako
takiej”, ,w ogole”, w szerszym horyzoncie lektu-
rowym. Musialem unika¢ i wyliczef, i abstrakcji
— potencjalni czytelnicy mieli nie mie pojecia
0 nowej polskiej poezji.

Zadanie byto dla mnie kiopotliwe — pytanie,
czy ze wzgledu na koniecznoS¢ syntezy, czy raczej
potrzebe problematyzacji? Najwazniejsze — i naj-
trudniejsze — bylo przeciez nie tyle pogrupowa-
nie wybranych poetow w zespoly badz nurty, ile
znalezienie watkow i punktdw do rozmowy, ktore
nie odwotywatyby si¢ do pojedynczej ksigzki lub
tworczoSci pojedynczego autora, a zarazem nie
prowadzity wprost do okreslonej postaci kryty-
ki tematycznej. Innymi slowy najistotniejsze —
i najbardziej pobudzajace lekturowo — bylo nie
poszukiwanie drog na wyzszy poziom abstrakcji,
ale ruch horyzontalny, odejscie w bok — znale-
zienie tematu do dialogu réwnie konkretnego, co
ostatnio przeczytane tomiki poetyckie, jednak
niepokrywajacego si¢ ani z zadnym tytulem, ani
z okreSlonym nazwiskiem.

Koniecznos$¢ napisania takich tekstow spra-
wita, ze przez kilka miesigcy wynotowywatem
i zapamietywatem rozmaite problemy, pojawia-
jace si¢ na marginesach rozméw o wspolcze-
snej poezji — w gronie Swietnych czytelniczek
i czytelnikow z Wroctawia, Krakowa, Poznania,
Katowic, Warszawy czy Szczecina. Na konferen-
cjach, w trakcie paneli i dyskusji — staralem si¢
zebra¢ dla wlasnych potrzeb takie tematy, ktore
nie dotyczylyby gléwnego hasta czy przewodnie-
go watku danego spotkania, powracalyby za to
w roznych okolicznoSciach, miejscach, przy roz-
nych mniej i bardziej zinstytucjonalizowanych
okazjach.

W ponizszym szkicu nie roszcz¢ sobie prawa
do zadnych podsumowafi ani ustawiania debaty,
chciatem jedynie wyttumaczy€ si¢ z rozproszonej
struktury wywodu. W dalszej czeSci odnotuje
wigc, bardzo krotko, kilka probleméw, z ktorymi
moim zdaniem powinna zmierzy¢ si¢ wspotcze-
sna krytyka poezji w Polsce — z nieSmiatym za-
proszeniem do polemik.

Literatura na czas prekariatu

Zaczne od sytuacji, ktora zdarzyla si¢ na
marginesie pewnej rozmowy z moim udziatem.
Jednym z pozostatych dyskutantow byl mtody

i

doktor, ktory w kwestii wszystkich problemow
wspolczesnego uniwersytetu jest zwolennikiem
libertariafiskiego rozwigzania w najbardziej ka-
tastrofalnej postaci — prywatyzacji wszystkiego
i niczym nieskrepowanej wolnorynkowej wolno-
amerykanki. W pewnym momencie — wyjatkowo
goracym momencie, ale catkiem na serio — mdj
rozméwcea zasugerowal, ze jako krytyk literacki
w jaki§ sposob zwigzany ze Srodowiskiem , Kry-
tyki Politycznej” jestem na materialnie uprzywi-
lejowanej pozycji; ze moge broni¢ publicznego
uniwersytetu, bo dzigki temu jednemu punktowi
biogramu i tak mam zagwarantowane ,,godne
warunki” zycia i pracy.

Ta zupetnie nieoczekiwana sugestia (moja
relacja z KP polega na wspoipracy z jej wroctaw-
skim klubem, co nie wigze si¢ z zad-
nymi bonifikatami) u§wiadomita mi
w jednej chwili wazng rzecz — poglady
miodego doktora w mniejszym stopniu
wynikaly z jego refleksji teoretyczne;,
zajmowanych przezefi pozycji metodo-
logicznych i krytycznego spojrzenia na
rzekomy kryzys legitymizacji literatu- \
roznawstwa, a w wigkszym z bardzo
konkretnego poczucia osobistego za-
grozenia, podzielanego zresztg ze mng
i z wieloma innymi mtodymi ,profe-
sjonalnymi czytelnikami”, a obecnego w calym
dyskursie o prekariacie, o pracy dla mtodego po-
kolenia, o umowach Smieciowych, etc. Postulat
prywatyzacji akademii wigzat si¢ z bardzo po-
trzebng w tej chwili nadzieja na lepsze perspek-
tywy pracy, zarobkow, utrzymania z dziatalnoSci
intelektualnej; to juz nie korwinizm studentow
zyjacych na koszt rodzicow.

Przechodzac do sedna: mysle, ze ilekroC
studentom, doktorantom, mitodym doktorom
i innym profesjonalnym czy potprofesjonalnym
czytelnikom z miodego pokolenia wytyka sig,
7e poszukujg w wierszu — czy wrecz domagaja
si¢ od poezji — dotykania watkdw spotecznych
i politycznych, to chodzi w rzeczywistosci o po-
szukiwanie przez nich bardzo zyciowej (w sensie
opozycji zycie-literatura) legitymizacji dla wia-
snej dziatalnosci. Jesli kto$ nie idzie droga mo-
jego rozmdwcey-libertarianina, to nie wigze przy-
sztych dziatafi w kulturze i na uniwersytecie ze
stabilnoScig materialng — nawet w najprostszym
i najbardziej podstawowym ksztalcie; w pew-
nym sensie w tym polu ,rezygnuje z przysztoSci”
(o tym jeszcze za chwile). Szuka innych form
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zwrotu, zado$¢uczynienia, zaplaty czy po prostu
motywacji zwigzanych z tym, co robi; co wig-
cej, tych form nie jest w stanie (z racji na wiek)
zakotwiczy¢ na przykiad w nowofalowym do-
Swiadczeniu odktamywania jezyka, ktdre byloby
uznane za pozyteczne przez wieksza cz¢S¢ spole-
czefistwa. Rowniez etos pracy intelektualnej (juz
nie méwigc o etosie inteligencji), jesli ten w ogole
przetrwal, to w tym sensie, ze jesteSmy zdolni do
krytycznej nad nim refleksji, ale nie wchodzimy
weft w zaden naturalny sposob. Z punktu widze-
nia tego pokolenia profesjonalnych i potprofesjo-
nalnych czytelnikéw, ktdre w szkotach Srednich
przeszto lekcje ,podstaw przedsigbiorczosci”,
zestaw cech spolecznie pozadanych jest zupetnie
nieuzgadnialny z tym, do czego prowadzi zajmo-
wanie si¢ literatura. Nawet gdy mowimy
o kreatywnoSci, mamy na mysli co§
innego niz dzienniki gléwnego nurtu
) i nasi grantodawcy. Innymi stowy — jesli
chodzi o wymiar ekonomiczny, wybor
/ literatury to wybor straceficzy; jesli cho-
dzi o wymiar etyczny - jafowy i nikomu
niepotrzebny, a w tym sensie — Wrecz
pasozytniczy. Jednolitego w tej kwestii
przekazu medialnego nie da si¢ zigno-
rowac niezaleznie od zdolnoSci krytycz-
nego spojrzenia na Swiat; albo inaczej:
nie da si¢ tego obrazu wymazac badZ podwazyé
na poziomie rozwazafi metodologicznych.

Mam wrazenie, ze w dyskusjach o polityczno-
Sci i zaangazowaniu nowej poezji — ktore powra-
caja dostownie na kazdej konferencji o zyjacych
poetach i w kazdej o nich rozmowie — za mato
uwagi poSwiecamy sobie samym, zbyt wiele
wlasnych potrzeb projektujac na tekst literacki.
Bardzo bym chciat - majagc na uwadze produk-
tywnoS¢ przysziych dysput — by raz na zawsze
stwierdzi€, ze mfoda poezja czy nowa poezja nie
jest prawdopodobnie ani bardziej, ani mniej po-
lityczna niz kiedykolwiek byla. Natomiast nasza
potrzeba jej upolitycznienia jest dzi§ inna niz
byta dekadg¢ temu, jak sadze — wigksza, a na pew-
no zwigzania z mysleniem o politycznosci w kon-
tekScie globalnym. Rzekome naciaganie inter-
pretacji tekstow literackich do teorii wynika po
prostu z tego, ze okreSlone teorie w bezposredni
i deklaratywny sposob dotykaja pewnych proble-
mow spoleczno-politycznych wiasnie w kontek-
Scie globalnym; docelowo nie chodzi o zwigzanie
tego czy innego poety z tym czy innym teorety-
kiem (ani obozem politycznym), ale o zwigza-

nie mowienia o literaturze z socjoekonomiczng
rzeczywistoScia, w ktorej czujemy sie zagrozeni.
Dyskutujac o zaangazowaniu w rzeczywistosci
zastanawiamy si¢, czy mozemy domagac si¢ od
poezji, by odpowiadata na poczucie zagrozenia
(w sensie angielskiego precariousness), ktore dla
wielu czytelnikow jest doSwiadczeniem najbar-
dziej problematycznym i fundamentalnym. Co
wiecej, akurat to doSwiadczenie dzielimy z czy-
telnikami zupetnie , nieprofesjonalnymi”.

No future i jezykowe automatyzmy

O kwestii ,,rezygnacji z przysztosci” w kon-
tekscie dziatalnodci kulturalnej interesujaco pi-
sal ostatnio Franco ,Bifo” Berardi w nieduzej
ksigzce The Uprising: On Poetry and Finance.
Powotluje si¢ na ,niedawng ankiete przeprowa-
dzong wsrod mtodych Niemcow”, w ktdrej 25%
ankietowanych na pytanie, co chcg robi¢ w przy-
sztodci, miato odpowiedziec, ze chcg by¢ artysta-
mi. Berardi pisze: ,,MySle, Ze mowia, ze chcieliby
byC artystami, poniewaz czuja, ze bycie artysta
oznacza ucieczk¢ od przysziosci petnej smutku,
przysziosci petnej prekarnosci - zagrozenia (pre-
cariousness) — jako smutku. [...] Nie chce oczeki-
wac od przyszioSci czegokolwiek, zaczynam wigc
mojg przysztos¢ jako artysta”.

W tym kontekScie Berardi pisze tez o czym§
innym - o roli poezji w ujawnianiu i rozmonto-
wywaniu jezykowych ,automatyzméw”, ktore
ksztattuja wspomniane oczekiwania, a ktore pre-
zentujg nam si¢ jako globalne (oraz ,naturalne”)
prawa ekonomiczne i spofeczne, w rzeczywistoSci
bedac czysto performatywnymi pojeciami — nie-
wiele znaczgcymi, narzucajacymi nam natomiast
okreSlone zachowania w przestrzeni spofecznej,
zarzadzajacymi naszymi relacjami z otoczeniem
i tworzacymi wizje Swiata opartego na terminach
ekonomicznych (zreszta Berardi mocno uderza
w ekonomi¢ w ogole). Chodzi o takie pojecia
jak — improwizuje, by przenies¢ refleksje Wiocha
na polski grunt — wzrost gospodarczy, innowa-
cyjnos¢, zycie ponad stan, ,przywileje” socjalne,
przedsigbiorczos¢, kreatywnosé, elastycznosé,
a przede wszystkim silnie zantropomorfizowane
Lrynki”, ktore: mysla, czuja, oczekuja, reaguja,
zachowujg si¢ w okreSlony sposdb i czasem na-
wet opiniujg nasze zachowania.

Gdy Berardi pisze w tym kontekscie o leczni-
czej — czy wreez zbawczej — roli poezji, trudno
unikng¢ skojarzenia z Nowga Falg. Rozbicie nie-
jako od wewnatrz struktur cudzego jezyka, przy-
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wrdcenie stowom znaczgcego oblicza, obnazenie
automatyzmOw 1 zarazem przerwanie zauto-
matyzowanych relacji i zachowan - to wszystko
moze si¢ kojarzy¢ z nowofalowa walka o odkta-
manie jezyka.

W jednym z ostatnich numerdw ,Odry” uka-
zal si¢ referat konferencyjny Adama Poprawy
pod tytulem Nowsza fala: Sosnicki, Dalasiriski',
w ktorym wroctawski krytyk przedstawia pewne
elementy tradycji nowofalowej w perspektywie
diuzszego trwania; ,przecigga” troch¢ Nowa
Fale. To bardzo interesujacy zabieg, ktory moim
zdaniem nalezaloby kontynuowa¢ - nie tylko
wprzediuzajac” okreslong tradycje literacky (jak
si¢ ma Kopyt do wczesnego Krynickiego?), ale
i wiaczajac do refleksji problem tego, co dzis jest
najbardziej opresyjnym ,jezykiem cudzym”. Nie
jest to juz bowiem - przynajmniej w pierwszej
kolejnosSci - ani jezyk wiadz pafistwowych, ani
publicznych ogloszefi, ani nawet reklamy. Zbu-
dowany na automatyzmach dyskurs, o ktory tu
chodzi, przenika i przekracza wszystkie te pola,
odwotujac si¢ do duzo glebszych schematow
mySlowych. Wiecej tych schematdéw odkryje sie
przed nami w portalach newsowych, w jezyku
korporacji i w wypowiedziach Tadeusza Mosza
w TOK FM (albo w PKPP Lewiatan ze stynnym
Jeremim Mordasewiczem na czele) niz w nie-
zrgeznej wypowiedzi jakiego$ partyjnego polity-
ka albo w krzykliwym spocie w telewizji.

Na zasadzie pozornej kolaboracji w jezyk ryn-
ku, kapitatu i ,.korpo” wikia si¢ Kira Pietrek; po-
dobnie, chociaz bardziej na poziomie ulicy robi
to Szczepan Kopyt, gdzies w tej okolicy lokuja si¢
tez Konrad Goéra i tragicznie zmarty Tomek Put-
ka. A sa przeciez jeszcze Roman Bromboszcz,
Lukasz Podgorni i inni.

Popularyzowanie (czyli o tym, ie niepotrzebnie sie
samobiczujemy)

Zestaw, czy tez konstelacja automatyzmow
najblizszych krytyce — zwigzanych bezpoSrednio
z literaturg i dziatalnoScig kulturalng — skupia
si¢ wokdt takich pojec i fraz, jak popularyzacja,
wyjScie do czytelnika, nisza, a zwlaszcza ,,glow-
ny nurt”. Jesli chodzi o ten ostatni — mniej in-
teresuje mnie tu rzeczywiste rozbicie dyskursu
okofoliterackiego, a bardziej to, co robi z nami
(z krytykami, czytelnikami, osobami na co dzief
dzialajacymi w szeroko pojetej literaturze i kul-
turze) samo stowo mainstream.

Podstawowe reakcje sa dwie. Po jednej stronie
mamy tych, ktdrzy ciggle wzywaja poetdw i po-
ezje do wyjscia do ludzi (jakby poza Rozewiczem
1 Zagajewskim kto$ ciagle wznosit wieze z koSci
stoniowej); az trudno uwierzy¢, jak czesto w roz-
nego rodzaju oddolnych organizacjach, stowa-
rzyszeniach i klubach organizuje si¢ dyskusje
o ksigzkach i r6zne imprezy literacko-kulturalne
pod hasiem ,popularyzowania”. Za$ ,populary-
zowanie” to nie docieranie do szerszego grona
odbiorcow ze skomplikowang trescia, ale uprasz-
czanie tej tresci tak, zeby odbiorcy, ktorzy do niej
juz trafili, zatrzymali si¢ na dtuzej. Mozna tylko
zastanawiac sig, co stalo si¢ z sytuacjonistyczng
ambicjg dotarcia do czytelnika nie przez ruch ,w
dot”, ale ,w gore”, ku formom sztuki ,wyzszym”
i bardziej ztozonym niz poezja.

Z drugiej strony sa ci, ktorzy wing za ode-
rwanie krytyki od mainstreamu obciazaja sama
krytyke i wzywaja do zmiany. Tych mozemy
z kolei podzieli¢ na dwie gtowne grupy: samobi-
czujacych si¢ krytykdw oraz publicystow i dzien-
nikarzy kulturalnych majacych o krytyce bardzo
dziwne wyobrazenie. Ci pierwsi, dla ktdrych
z oczywistych wzgledow mam duzo wigcej sym-
patii, wytykaja krytyce a to zaplatanie si¢ w abs-
trakcyjnych problemach, a to teoretyczne i filo-
zoficzne niedoczytania, a to zbyt akademickie
nastawienie. O tych drugich wspomne tylko krot-
ko; chodzi o takich dziennikarzy i publicystow,
ktorzy — nie znajac najwyrazniej w ogdle wspot-
czesnej krytyki literackiej, zwlaszcza krytyki po-
ezji — twierdza, ze ,niszowe” pisanie o wierszach
sprowadza si¢ do operowania fachowym zar-
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gonem i rozpoznawania réznych rodzajow me-
trum. W podobny ton uderzyta zresztg ,,Gazeta
Wyborcza”, promujac pierwszy numer ,Ksigzek:
magazynu do czytania” jako periodyku, ktory
ynaprawdg da si¢ czytac”. Przypomnijmy:

Bo do tej pory, jesli nalezysz do grupy nielicznych wedtug staty-
styk Polakow, ktdrzy $Sledza to, co w ksiegarniach piszczy, albo po
prostu chciatby$ wiedzie¢, po co siggna¢ na wakacyjnym lezaku,
wybor miates niewielki. Kilka nobliwych kwartalnikéw literackich,
pare hermetycznych czasopism Srodowiskowych dla wydawcow
i kilka wyjatkéw typu ,Lampa”, lub dodatki ,Tygodnika Powszech-
nego”. Ale nawet w nich dominuje posepny ton, wieszczenie krachu
czytelnictwa, konca ksiazki i recenzje pozycji z wyzszej potki, ktore
nie pasuja do wakacyjnego lezaka®.

Szkice o wspolczesnej polskiej poezji au-
torstwa Piotra Sliwifiskiego, Jacka Gutorowa,
Jerzego Jarniewicza czy Anny Kaluzy mozna
spokojnie zaproponowac raz w tygodniu nie tyl-
ko czytelnikowi , Tygodnika Powszechnego”, ale
i ,Gazety Wyborczej”. Trzeba po prostu przygo-
towac si¢ na dlugoterminowg pracg z czytelni-
kiem - ktorej okazje zbyt czesto zabija si¢ stowem
,hisza”.

Mysle, ze ani czytelnik ,,z ulicy” nie wymaga
takiego ,,popularyzowania”, jakiego pragng lite-
raccy aktywiSci, ani sama krytyka literacka nie
ma ze sobg takiego problemu, jak skfonna jest
twierdzi¢ w chwilach depresji. Wina lezy glownie
po stronie wydawcow (nie chodzi, oczywiscie,
o wydawcow poezji), ktdrzy wolg pasozytowaé
na tych gustach literackich (i czytelnikach), ktore
juz istnieja, zamiast liczy¢ na te, ktore mogiyby
si¢ dopiero uksztattowac. Latwiej jest zaspokoi¢
gldd autentyzmu promocja kolejnego reportazu
(albo biografii, albo pamigtnika), ktory w za-
sadzie nie potrzebuje promocji, niz pracowac
z czytelnikiem, by porwat si¢ na ambitniejszq fik-
cje i znalazt coS interesujacego we wspolczesnej
poezji. Nie chodzi o jakie$ autorytarne nagina-
nie odbiorcdw do woli krytyki, ale o wskazdowki,
pomoc, sugestie i wspolng prace, dla ktorej wy-
dawcy powinni stworzy¢ odpowiednie medialne
kanaty. Nie chodzi tez o kulturowg utopi¢ — prze-
ciwnie, problem i rozwigzanie mozna pokazac na
bardzo konkretnych przyktadach. Poréwnajmy
,London Review of Books”, ,New York Review
of Books” i ,Le Magazine littéraire” z rodzimym
»magazynem do czytania” albo uznajaca si¢ za
»ambitna” propozycje ,,Chimera”. Mamy do czy-
nienia nawet nie z roznica poziomow, ale celow,
zamiaréw, ambicji.

Jak méwié o ztych ksigikach?

Pojeciem réwnie kiopotliwym, co mainstre-
am, nie dzialajacym jednak na zasadzie auto-
matyzmu, jest dzi§ dla krytyki literackiej (i lite-
raturoznawstwa) ,doSwiadczenie”, zwlaszcza
poprzedzone przymiotnikiem ,osobiste”. Na
poziomie teoretycznym i metodologicznym ta
kwestia wymaga oczywiscie osobnej, poglebio-
nej refleksji w kontekscie antropologii literatury,
zwlaszcza jej ,krakowskiej” odstony. Tutaj wspo-
minam o niej w zwigzku z jednym tylko proble-
mem - dotyczacym mianowicie tego, jak rozma-
wiac o ztych ksigzkach (inspiracja jest opowies¢
Krzysztofa Hoffmanna o tym, jak ze studentami
omawia wyjatkowo stabe teksty literackie). Cho-
dzitoby zaréwno o te ,bardzo zte”, co do ktérych
marnej jakosci panuje pewien konsensus, jak
i0 te wzglednie zle czy tez subiektywnie zfe. Sto-
wo ,atopia”, od§wiezone przez Adama Dziadka
w ,, Tekstach Drugich”, dobrze przystaje do sytu-
acji, kiedy rozméwca — w prywatnej rozmowie,
ale tez, co gorsza, na zajeciach uniwersyteckich
czy podczas spotkania autorskiego — zazarcie
broni tekstow, ktore uznajemy, nazwijmy to, za
narzucajaco si¢ sfabe. Dla jednych pewna grani-
cq jest ostatnia ksigzka Olgi Tokarczuk, dla in-
nych wybrane fragmenty eseistyki Czestawa Mi-
tosza, dla jeszcze innych 50 Shades of Grey — to
nie tak istotne; wazniejszy jest moment granicz-
ny, kiedy po wyczerpaniu wszystkich argumen-
tow osoba bedaca w defensywie stwierdza, ze

dany tekst byt dla niej osobiscie bardzo istotny,
odmienit jej Zycie i pomdgt w trudnych chwilach.
W wiekszosci wypadkdw obrona stabej literatury
koficzy si¢ wiasnie na argumentach ,,z (osobiste-
go) doswiadczenia”, ktorego wiarygodnosci nie
da si¢ oczywiScie zweryfikowac (i, swoja droga,
bardzo dobrze).

Whiosek nasuwajacy si¢ w pierwszej kolejno-
Sci jest doS¢ prosty — nalezaloby zastanowic sie,
czy w dyskusji o konkretnych tekstach nie nalezy
schowa¢ doswiadczenia do kieszeni przed przyj-
Sciem na spotkanie. Nie chodzi o wyeliminowa-
nie tej kategorii ani ostabienie jej roli — raczej
0 to, ze w rozmowie (bez radykalnego jej urwa-
nia) da si¢ wyrazic tylko ,to, co zostaje”; pewne
poglady i wizje ,wywodzace si¢” ze zrodiowego
doswiadczenia. Innymi stowy, dowartoscio-
wanie subiektywnego spojrzenia oraz kategorii
doswiadczenia (we wspdtczesnej teorii i Krytyce)
nie znaczy, ze konkretne doSwiadczenie moze
by¢ argumentem w dyskursie. Te sama niecia-
glos¢ trzeba wskazywaé przy doSwiadczeniach
osobistych, zbiorowych, pokoleniowych, etc.

Warto przy tym chyba wrdci¢ do Brzozow-
skiego — a konkretnie do sposobu, w jaki odzy-
skat on (czy raczej stale odzyskiwal) perspektywe
obiektywng jako wytwor radykalnie subiektyw-
nej, podmiotowej, nieustajacej pracy — jako za-
spokojenie pewnej ,potrzeby”. Roli do§wiadcze-
nia w jednostkowej lekturze nie da si¢ przecenié
— ale siadajac do rozmowy trzeba mie¢ przed
sobg tylko to, co mimo wszystko komunikatyw-
ne, dajace si¢ wyrazi¢, dajace mozliwoS¢ sporu
i sprzeciwu.

tatwos¢ i niewgtpliwosé (albo marginesy horroru)

Wracamy wiec do politycznosci. Szkic Poli-
tyczna, niepartyjna® Piotra Sliwifiskiego to jeden
z najwazniejszych tekstow o problemie zaanga-
zowania kilku, a zapewne i kilkunastu ostatnich
lat. Jest zarazem wyrazem bardzo spdjnych,
wyrazistych przekonaf autora, jak i — dlatego
mowi¢ o nim akurat w tym miejscu — wyrazem
pewnych intuicji, ktore wydajg mi si¢ reprezen-
tatywne dla krytyki w ogole; gtéwna z nich to
ta zawarta w tytule, o politycznoSci i niepartyj-
nosci, o zaangazowaniu bez przynaleznosci do
konkretnego politycznego obozu. Z oczywistych
wzgledow nie proponuje teraz obszernej pole-
miki - chciatbym tylko wskaza¢ na marginesie
szkicu Sliwifiskiego kilka kwestii wpisujacych
si¢, jak sadze, w proponowang przeze mnie per-
spektywe.

Po pierwsze, autor Horror poeticus czyni pew-
ne wyjsciowe zalozenie:

Warto odwréci¢ Ranciere’owska perspektywe. Jesli jemu sztuka
wydaje sig bowiem silnie okreslona przez rewolucje estetyczng
i obwieszczone przez nig pierwszenstwo pigkna, to my mamy w tej
dziedzinie inne do$wiadczenie. W jego centrum wcale nie stoi ,au-
toteliczno$c¢”, lecz na odwrét — reprezentacyjnoSc i stuzebnosé.
Dla czytelnika polskiego literatura jest do tego stopnia niewatpliwg
skfadowa dyskursu publicznego, ze zajmujace moga by¢ przede
wszystkim momenty watpliwe tej niepokojaco oczywistej prawdy.

Wracam do problemu, ktory poruszalem na
poczatku. Wiem - tak sadze¢ - o czym pisze Sli-
wifiski, bliskie s3 mi jego intuicje na temat po-
litycznego wymiaru literatury, a jednoczeSnie
w tym miejscu zupetnie si¢ z nim nie zgadzam.
Obraz, ktdry tatwo da si¢ uzasadni¢ dos§wiadcze-
niem socrealizmu i realnego socjalizmu, nowo-
mowy i zaktamanego jezyka, drugiego i trzeciego
obiegu, zupelnie nie przystaje moim zdaniem do
zdecydowanej wigkszosci czytelnikow w Polsce,
zwlaszcza w moim pokoleniu (tych czytelnikow
na pot gwizdka, niezorientowanych kompletnie
we wspolczesnej poezji, niezainteresowanych
klasykami). Rola literatury w debacie publicznej
dla niewielu jest dzi§ ,,oczywista”, nie mowiac juz
0 ,niepokojacej oczywistosci”. Mysle, ze Sliwif-
ski wyprojektowat tu na ogdt odbiorcow czytel-
nika bardzo szczegdlnego, do tego bedacego na
wymarciu — pochodzacego raczej ze starszego
pokolenia, stronigcego od prawicowego rady-
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kalizmu, wyksztalconego, oczytanego, zdolnego
do krytycznej refleksji nad najnowsza historia,
zwigzanego z dziatalnoScig kulturalng albo aka-
demicka; przede wszystkim za$ ,,rozumiejacego
przemiany i wydarzenia”, ktorych byl uczestni-
kiem.

. Po drugie, zastanawiam si¢ nad uzytg przez
Sliwifiskiego fraza ,,zapasy fatwosci”, ktora ma
oznacza ,powtarzanie gotowych przekonan”.
Wydaje mi si¢, ze interpretacja wiersza, ktora
Lpowtarza gotowe przekonania” — o ile sg to
przekonania Jacquesa Ranciére’a, a nie Roma-
na Dmowskiego, wiec cze¢Sciej u krytykow le-
wicowych niz prawicowych — wymaga sporego
wysitku intelektualnego i jest do§¢ trudna; nie
w tatwosci i nie w lenistwie widziatbym problem.
Wydaje mi si¢, ze brakuje nam refleks;ji nad rze-
czywista motywacja krytyki zaangazowanej
— zwlaszcza tej, ktdra nie ma dostgpu do main-
streamowych mediéw ani nie popiera zadnego
z glownych obozow politycznych.

Po trzecie, w kontekScie Marcina Swietlickie-
go Sliwifiski mowi co§ niepokojacego o ,,poli-
tycznej, liberalno-lewicowej poprawnosci”, ktora
,moze rownac si¢ brakowi agresji, trzebieniu
uprzedzefi, kontroli nad determinacjami histo-
rii — dla dzialacza spolecznego, wychowawcy,
socjotechnika, moralisty”, ale ,dla pisarza, ar-
tysty, zapewne i dla krytyka jest residuum goto-
wych odpowiedzi, mniej czy bardziej opresyjnej
perswazji, statycznoSci jezyka, zapewne tez aro-
gancji, jaka czesto towarzyszy niezachwianemu
poczuciu stusznosci”.

W tych stowach dochodza do glosu dwa prze-
konania, z ktdrymi (moze znowu z racji pokole-
niowych) nie mogg si¢ zgodzic, a ktore ponow-
nie uznaj¢ za reprezentatywne dla dzisiejszego
myslenia o literaturze w Polsce. Po pierwsze - to
wigze si¢ ze wzmianka o automatyzmach - jesli
szuka¢ w dzisiejszej przestrzeni publicznej j¢zy-
ka, ktory stanowitby residuum opresji (juz tylko
symbolicznie podbudowanej perswazja), sta-
tycznosci jezyka, arogancji i poczucia absolutnej
stusznosci (wynikajacej zreszta z historycznej
koniecznosci), to wszystkie te cechy znajdzie-
my - w stezeniu dziesi¢ciokrotnie wiekszym niz
w ,liberalno-lewicowej” politycznej poprawno-
Sci — w dyskursie neokonserwatywnym i, szerzej,
neoliberalnym, ktory narzuca mySlenie w kate-
goriach wzrostu, zaradnoSci, przedsigbiorczosci
i ,,zycia ponad stan”, a wreszcie zantropomorfi-
zowanych rynkow, ktore mysla, czuja i oczekujg.
Walka z opcjg ,liberalno-lewicowa”, réwniez
w przestrzeni jezyka, nie jest w Polsce szczegol-
nie trudna, a przez to tez niezbyt chwalebna —
w zestawieniu z pozycjq twardej, wolnorynkowe;j
nowomowy opartej na rownie twardym, me¢skim
konserwatyzmie przypomina to kopanie lezace-
go (odktadam na bok pytanie o to, na ile Swie-
tlicki faktycznie manifestuje swoja nieche¢ do
politycznej poprawnosci).

Stad tez drugie zastrzezenie, dotyczace po-
nownie kategorii ,tatwosci”. Nie wydaje mi sig,
zeby polityczna poprawnos¢ - szczeg6lnie w Pol-
sce, zwlaszcza na tym etapie — dawata na cokol-
wiek ,gotowe odpowiedzi”; z kolei wyjscie poza
nig nie kojarzy mi si¢ automatycznie ze swobo-
da, jakiej do dziatalnosci potrzebuje krytyk czy
poeta. Przeciwnie — przekora wobec politycznej
poprawnosSci wydaje mi si¢ raczej omijaniem
istotnych probleméw i ucieczka w cynizm (w naj-
lepszym wypadku — w ludowe madroSci i ,,zdro-
wy rozsadek”), natomiast stawanie w obronie
Hpolitpoprawnosci” widze jako rzeczywisty wy-
sifek w celu poszerzenia granic j¢zyka, oddania
glosu milczacym, podwazenia intuicyjnych wy-
obrazefi o $wiecie i zabezpieczenia pewnego mi-
nimum przyzwoitosci — moéwimy wszak o kraju,
w ktorym mniejszoSci seksualne nie sg objete
ochrong przez przepisy o mowie nienawisci. Do-
ceniam Swiadome podporzadkowanie zasadom
spotecznego wspoizycia, ktore moga wydawac
si¢ ,opresyjne”, ale sprzyjajg wytwarzaniu dobra

(cd. nas. 19)
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Poezja gniewu: jezyki zyskow, jezyki strat

Poprzedni tekst o ,,poezji gniewu” (,Dodatek
LITERAcki” 2012, nr 10) zaczynalem od prze-
konania, ktore kazato mi przediozy¢ twdrczos¢
Konrada Goéry ponad innych tzw. poetéw zaan-
gazowanych (co rozumiem przez to pojecie, nie
czas teraz wyjasniac; najogdlniej: niech bedzie to
lewicujacy, krytyczny stosunek do rzeczywistosci
politycznej i spotecznej, demonstrowany publicz-
nie i w tekstach). Powracam do tamtej decyzji
z poczuciem, ze zdotalem wydobyc¢ tylko jeden
z aspektdw, jedng z mozliwosci wiersza, ktory
moéwi o gniewie (tematyzuje go) lub gniewem
si¢ postuguje. Zarliwos¢ Gory wiaze si¢ z prze-
konaniem o tkwigcym w jezyku potencjale do
samooczyszczania, o jego zdolnoSci (syntaktycz-
nej i semantycznej) do przechwytywania klisz,
eksponowania ich, wyolbrzymiania i wreszcie —
rozsadzania. Dlatego mozna odnie$¢ wrazenie,
ze wroctawski tworca postuguje sie polszczyzng
dawna, dobrze znang, archaiczng nawet (Zrodto-
wa?), a rtownoczesnie odkrywcza, wplatajac sto-
wa czy konstrukcje, ktorych nasza poezja dotad
nie znafa. Nie sposdb tym samym powiedzieC,
ze jest to jezyk wtorny, idiom juz wykorzystany,
spisany lub oszacowany. Co jednak uczynic z po-
etami, ktorzy Swiadomie wybrali biegun przeciw-
ny i postanowili zagniezdzi¢ si¢ na cudzym te-
rytorium, by stamtad dokonaé dywers;ji? Czasem
granica jest bardzo cienka i tatwo ja przekroczyc,
zgodzi¢ si¢ na kolaboracje, dac si¢ wciggnac
w potoczno$¢, w reprodukowanie tego, przeciw
czemu chciafo si¢ wystapic (casus Tomka Putki,
a bardziej nawet Jasia Kapeli).

Kirze Pietrek udato si¢ pozostat wewnatrz
sjezyka korzysci” i pokazac go od niekorzystnej
strony, ale stworzyta przy tym pewien mecha-
nizm odroczenia, ktory z gniewu czerpie sit¢ i do
ktorego warto wroci¢ nawet trzy lata po debiu-
cie (taki czas w wypadku poezji oznacza cz¢sto
catkowite zapomnienie przez krytyke). ,Czy
jej utwory — pytata retorycznie Anna Katuza -
uswiadamiaja nam cos, o czym nie wiedzieliSmy?
7 pewnoscig nie (...) ale przeciez Pietrek nie pro-
wadzi akcji edukacyjnej, oSwiecajacej, wyzwala-
jacej?” (Biologiczne jest polityczne, ,Nowe Ksiaz-

ki” 2011, nr 3, s. 42). Brak uSwiadamiania, celowe
lekcewazenie funkcji informacyjnej, ktore trafnie
wychwycita krytyczka, stanowig o sile wierszy.
Jest to gtownie poezja afektow, oparta na impre-
sjiiekspresji; przede wszystkim ma oddziatywac.
Oddziatywanie jednak odbywa si¢ w sposob nie-
oczywisty, wymykajacy si¢ temu, co mozna by
zawlaszczyC i wykorzystac. Pietrek buduje swoj
wiersz ze szczatkdw, z odpadow po ,jezyku ko-
rzysci”, pokazujac, ze nawet w taka przestrzefi
mozna tchna¢ witalno$¢ i na alienacje odpowie-
dzie¢ gniewem. ,W tym mnozeniu, tasowaniu,
klonowaniu wersow i jezykowych okazdw jest ja-
kas ucieczka i zarazem proba zdyskredytowania
tej rzeczywistoSci. Bunt. Rewizja. Napastliwos¢”
- notowal w euforycznym wprowadzeniu Jerzy
Borowczyk (,Czas Kultury” 2012, nr 2, s. 101).
Gniew - jako afektywna sila wierszy
Pietrek — to przerywnik, zawieszenie,
odroczenie, ktore nie pozwala wpisaé
jej stow ponownie w ,jezyk korzysci”,
zmieni¢ ich w afirmacyjng ,instrukcije
obstugi” rodem ze strategii marketingo-
wych i szkolei pracownikdéw. I chociaz
podmiot w jednym z tekstow stwierdza:
,hie gniewam si¢ bo mam co jes¢/ istny
pordd zycia” ([moglabym strajkowac..],
Jezyk korzysci, Poznani 2010, s. 39),
na tym glosie nie sposdb poprzestac.
Trzeba pozwoli¢ mu dopowiedzie¢ caty kwestig,
a ,w pewnym momencie mozliwo$¢ awansu/ si¢
skoficzy i co wtedy/ co dzieje si¢ kiedy nie ma juz
wyzej” (wszyscy jestesmy pedatami, s. 33). Na razie
symboliczny awans wyznacza kierunek rozwoju,
organizuje pragnienia, faczy nagie zycie i poli-
tyczny ruch kapitatu.

Francuski ekonomista i marksista Frédéric
Lordon stawia w swojej pracy Kapitalizm, nie-
wola i pragnienie (Warszawa 2012) $mialq tezg
o roznicy migdzy porzadkiem liberalnym (for-
dowskim), a neoliberalnym. Ma ona polegac
gléwnie na podejsciu do ekonomii pragniefl. Za-
chodni liberalizm lat 50. oparty byt na obietni-
cy zaspokojenia sztucznie stworzonych potrzeb
przez wytwory masowej produkcji (samochody,

o Jatal, Sharlys

(na marginesach wierszy Kiry Pietrek)
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telewizory, ubrania). Nowy porzadek nakiero-
wany jest raczej na zarzadzanie i manipulowa-
nie samymi odczuciami. Lordon rozwija swojg
krytyke w duchu spinozjafiskim, wszelki ruch
tlumaczac wiasnie jako ruch pragniefn (cona-
tus), ktore potrafig wspierac si¢ lub wykluczac,
prowadzi¢ jednostki do afirmacji wspdlnego celu
lub cel ten ograniczac. Kazde pragnienie dziaia
poprzez afekty — emocje takie, jak gniew, smutek
czy rados¢. Z tej perspektywy francuski badacz
rozrdznia trzy epoki ekonomicznej, afektywnej
gospodarki. ,,Najpierw byt porzadek mobilizacji
za pomocg «bata gtodowego». To ten porzadek
badat Marks. Stawka bylo tu bazowe pragnienie
reprodukcji materialnej i biologicznej. Potem
nadszedt fordowski porzadek mobilizacji, opie-
rajacy si¢ na radosnej alienacji towarowe;j i szero-
kim dostepie do dobr konsumpcyjnych”
(Lordon, s. 56).

W analizach francuskiego teoretyka
celem ruchu kapitatu jest oczywiscie
akumulacja. Pytanie wigc, co musi zro-
bi¢ wspdlczesny kapitalizm, by wszy-
scy zgodzili si¢ na jego dominacjg, by
uznali wektor jego conatusa za wiasny,
a tym samym z radoScig (i wiarg) przy-
czynili si¢ do pomnazania zyskow? Do
zadania tego pytania zmusita badacza
analiza kadr menadzerskich. Kadry te
nie produkujg towaréw w sensie, w jakim robifa
to klasa robotnicza, ale nie sa tez posiadacza-
mi; wyzyskuja i sg wyzyskiwane, majg swoich
podwiadnych i same podlegaja coraz wyzszym
poziomom zarzadzania. MoglibySmy wigc po-
wiedzie¢ w duchu Lordona, ze menadzerowie,
7adni sukcesu i cz¢sto szczerze wierzacy w Swo-
je zadanie, sa najbardziej tragicznymi ofiarami
neoliberalizmu, pierwszymi z wielu, na kto-
rych wyprobowano dziatanie afektywnej mocy
przekierowywania pragnief. ,Bat glodu byt
wewnetrznym afektem pracownikow, lecz byt
afektem smutnym; rado$¢ konsumerystyczna jest
afektem radosnym lecz zewngtrznym; [porzadek
pragnien — przyp. JS] neoliberalna podejmuje
si¢ stworzenia radosnych afektow wewnetrz-

nie ma mlodych wegorzy nie ma miodych wegorzy
kiedys zostaniemy weterynarzami zobaczysz

ale nie bedzie wymion ktdre mozna uleczyé

nie bedzie ikry ktorqg mozna uleczy¢

wszyscy bedziemy amnesty ale nie bedzie juz kiry

(K. Pietrek, podmiot liryczny: przewodzi wlasnym zespolem)

nych (..) wyznacza sobie jako szczegdlny cel
wyprodukowanie na wielkg skale (...) pragnief
szczeSliwej pracy lub, by uzy¢ wprost jej wlasnej
leksyki, «spetnienia» i «samorealizacji» w pracy
ipoprzez pracg” (Lordon, s. 80). Ten wtasnie me-
chanizm - tworzenia wewngtrznych, radosnych
afektow - blokuje w swoich wierszach Kira Pie-
trek, pozwalajac wybrzmiec ,,j¢zykowi korzysci”,
a zarazem gniewnie skalpujac go z calej fasado-
wosci, az po sam szkielet ukrytych za nim pra-
gniefi (popedow).

Wytwarzanie i zarzadzanie pragnieniami
odbywa si¢ oczywiScie za pomocg jezyka, ale
w ostatecznym rozrachunku jest on zar6wno
narz¢dziem, jak i celem samym w sobie. W spe-
cyficznej, neoliberalnej nowomowie powstaja
przemowienia, rozmowy motywacyjne, strategie
marketingowe i plany coachingu. Na ich sile per-
swazyjnej opiera si¢ wszak zdolnos¢ calego sys-
temu do zapanowania nad afektami, do wytwo-
rzenia radoSci i poczucia spetnienia tam, gdzie
tak naprawde jest tylko dominacja:

zapisz sig do jakiego$ ugrupowania

ktére wzmocni w tobie che¢ przyswajania nowych wiadomosci
znajdz sobie doskonatego nauczyciela

r6b rozne rzeczy druga reka

zostan wolontariuszem

podtrzymuj kontakty z bystrymi przyjaciotmi

wykonuj ¢wiczenia wytrzymato$ciowe sitowe i oporowe

miej orgazm

(manifest, s. 31).

Instrukcje obstugi cztowieka, niby wyjete
z podrecznika coachingu, z psychologicznego
betkotu, z dyskursu excellence (perfekcyjnosci),
skiadaja si¢ na drugi w tomie Pietrek manifest.
Pierwszy dotyczyt nie tyle jednostki, ile cafe-
go spoleczefistwa — byt wizja spetniajacego si¢
w wymiarze biopolitycznym kapitalizmu. Ale
sam jezyk — poszczegdlne stowa, nazwy, marki
— ma réwniez swojg ceng, swoje wartosci w agen-
cjach reklamowych i indeksach wyszukiwarek in-
ternetowych. Coraz czgSciej przestaje on stuzy¢

—
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jako narzedzie manipulacji, a jawiC si¢ zaczyna
jako mechanizm produkujacy puste znaczenia,
elementy w finansowym przeptywie danych. Ce-
niony wloski filozof Franco ,,Bifo” Berardi nazy-
wa ten proces na dwoch poziomach — automaty-
zacjq i indeksalizacjg stowa:

znaki zostajg wigczone w dominacje finansow, kiedy funkcja fi-
nansowa (akumulacja warto$ci poprzez semiotyczng cyrkulacje)
uniewaznia instynktowny aspekt wymowy, a to, co wymaéwione,
moze by¢ odtad zgodne z cyfrowo-finansowymi formatami da-
nych. Produkcja znaczenia i warto$ci przybiera forme parteno-
genezy: znaki produkujg znaki bez dalszego udziatu ciata (The
Uprising. On Poetry and Finance, Los Angeles 2012, s. 17-18).

Metafora monety, z ktdrej Sciera si¢ nominat,
wykorzystywana wielokrotnie przez filozofow
i ekonomistow (z Marksem i Gadamerem na
czele), bylaby tu chyba najwlasciwsza. Nie ma
zreszta wielkiej roznicy migdzy pienigdzem i sto-
wem — oba u Zrodet sg tylko reprezentacja czego$
innego, reprezentacja, ktora si¢ usamodzielnia
i zaczyna stanowi¢ cel sam w sobie. Wprowa-
dzony w ruch falszywej wymiany pieniadz nie
potrzebuje juz towaru, zeby generowac zysk. Po-
wstaje tautologiczna relacja, w ktdrej towar staje
si¢ tylko elementem odwlekania wymiany mone-
tarnej. Podobnie stowa, wziete w karby produk-
tywnosci, spozytkowane na potrzeby doraznej
ekonomii, sg w stanie generowac kolejne stowa,
rozmnaza¢ swoje warianty niczym instrukcje
obstugi, tworzac tym samym jezyk opustoszaty
ze znaczefl, jezyk zdehumanizowany i zautoma-
tyzowany, pozbawiony ciata i wykluczajacy spo-
feczne wigzi — powiedziatby Berardi. Dlatego tak
wazna jest wymowa, glos i — jako ich naturalne
miejsce — poezja wiasnie. To ona potrafi afektyw-
nie potaczy¢ sfer¢ odczuc i znaczefi, odzyskujac
niejako jezyk z ekonomicznych relacji wymiany.

Zarowno Lordon, jak i Beradi proponuja
cickawg dla krytyki perspektywe, taczac eko-
nomi¢ monetarng, ekonomi¢ znaku i ekonomi¢
pragniefi. Wszystkie te trzy sfery wplywaja dzi§
na siebie, wspierajg si¢, uzupetniajg. Poezja —
marginalizowana, ,bezwartoSciowa”, spychana
w ekonomiczng niszg, wobec ktorej nie mozna
uzy¢ nawet pojecia ,rynku” — powinna dziataé
chociaz na dwie z nich. Po pierwsze kazdy wiersz
jest w oczywisty sposob systemem znakow, ktore
za sprawg lektury stuzg pewnemu celowi (a celem
tym zwykle bedzie ustanowienie jakiego$ sensu).
Po drugie: kazdy sens wigzac si¢ musi — w spino-
zjafiskich kategoriach — z uSwiadomieniem so-
bie pragnienia, z artykulacja ruchu, ktory moze
podazac za innymi pragnieniami (interesami in-
nych podmiotéw lub instytucji). NajczeSciej jest
jednak ruchem suwerennym, pragnieniem jedne-
go wylacznie wiersza, ruchem samej literatury,
na przekdr checi symbolizowania, tematyzowa-
nia, ideologizowania, itp. W tym upatrywatbym
niezawislosci poezji, a tym samym szczegdlnej
zdolnoSci do stawiania oporu wszelkim pro-
bom zawlaszczenia, zdominowania, nagigcia do
czyich§ potrzeb. Najwazniejszg jej cecha pozo-

staje ,niewymienialno$¢” (nonexchangeability)
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— twierdzi Berardi, niepodatno$¢ na wiaczanie
w ruch finansowy, swoista idiomatyczno$¢. Po
trzecie: dziatanie wiersza jest w duzej mierze
afektywne, opiera si¢ nie tyle na dyskursywnie
wylozonych sensach, ile na mocy poetyckiego
gestu, na rytmie, brzmieniu, nieoczekiwanych
zestawieniach stow, na przenoszonych i wywo-
tywanych przez tekst emocjach. Miejsce poezji
to miejsce ciala — napisze Berardi — afektywnej
dynamiki, ekscesu jezykowego. Jest ona ,,gfosem
jezyka”, tutaj i teraz glosu, ciata i stowa, zmy-
stowo rodzac znaczenia” (Berardi, s. 21). W tym
afektywnym, sensualnym dziataniu jezyka, ktory
nie poddaje si¢ procesom wyliczenia, oszacowa-
nia, ktory zachowuje relacje z cialem i pozwala
wcigz od nowa odradza¢ si¢ emocjom, wioski
filozof upatruje szans¢ oporu, wymknigcia si¢
z semiosfery.

To samo ciato, ktdre Berardi probuje odzy-
skac poprzez jezyk, jest u Pietrek cz¢scig kapitali-
stycznego conatusa — ,pluginem”, ,manekiniem”,
Slarwg”, wokot ktorej odbywa si¢ nieustanna
praca rozrodu i zaspokojenia, formatowania
i powielania. ,Kim jestem?” pyta w kolejnych za-
gadkach poetka, swoj tom ogniskujac na kwestii
narzucania tozsamosci, identyfikowania w sys-
temie, az po ,przyjecie integralnej wizji osoby/
wybor i urzeczywistnianie wartosci/ stuzacych
osobowemu rozwojowi” (lochy, s. 10):

pozeram mimo redukcji
aparatu gryzacego

aresztki pokarmu

usuwam otworem gebowym
()

jezeli jestem samica
odwracam sig strong
oralng do gory

jezeli jestem samcem
odwracam sig w dot

(zagadka, s. 29).

Czy wiersz moze by¢ niesmaczny w lekturze,
wy-miotny, abiektalny? Z pewnoScig kategori¢
taka mozna by przytozy¢ do niektdrych lirykow
Aleksandra Wata, Rafata Wojaczka czy Mar-
ty Podgornik. Nalezatoby jednak zapytac, jak
»abiektalne dos§wiadczenie lektury”, oddziatuja-
ce przeciez na poziomie afektow, przekiada sie
na krytyke systemu? Dlaczego poezja Pietrek,
mowiac wprost, komunikuje co§ zupetnie prze-
ciwnego?

Afekty od zawsze wiazaly si¢ z pewnym pod-
porzadkowaniem, a jako ze wraz z ich nazwa-
niem powstata pokusa zarzadzania, czgsto kie-
rowaly raczej ku ,wspolnemu interesowi”, niz ku
Hhieskoficzonej hermeneutyce”, ktéra postuluje
Berardi. Pierwsze epickie dzieta greckiej cywili-
zacji, lliada 1 Odyseja, to przeciez w wigkszosci
historie o tym, jak afekty (boskiego pochodze-
nia lub bedace bogami per se) biorg we wiadanie
podmiot, jak wlewaja sie w niego i zajmuja jego
miejsce, prowadzac do wielkich, historyczno-mi-
tologicznych wydarzefi. Oczywiscie, gdy patrzy-

my z pozycji neoliberalnych, afektem najbardziej
produktywnym jest rado$¢. Ale sama zasada
»kija 1 marchewki” musi by¢ najpierw inkorpo-
rowana, wpojona w podmiot, az po marzenie,
w ktorym ,mdj szef/ jest tylko mdj” (/mogtabym
strajkowac...], s. 39). Miedzy greckim herosem,
owladni¢tym afektami, a pracownikiem kor-
poracji z wierszy Pietrek, nie tak daleka znowu
droga; zmieniajg si¢ tylko ,bogowie”. Przewod-
nikiem po Jezyku korzysci pozostaje przeciez — co
zauwazal blyskotliwie Pawet Kaczmarski - Dil-
bert, posta¢ z komiksow, ikona korporacyjnego
unormowania, bohater, ktory ,jest everymanem
do potegi, ale przez to jest nim tylko symbo-
licznie, staje si¢ supermanem (Super-every-ma-
nem?)” (,Odra” 2011, nr 3, s. 147).

Wszystkie praktyki kontroli (cata nowocze-
sna epithumogenia) stuza obecnie sttumieniu
gniewu, afektu najbardziej destrukcyjnego, bo
zupetnie odchylajacego wektory pragniefi. Jego
wybuch, otwarta manifestacja - czy to spofecz-
nego, czy indywidualnego — oporu, dobitnie po-
kazuje, ze pragnienia zaczynajg si¢ rozchodzic,
ze nie ma juz ,wsp6lnego celu™

dzieci nie p6jda dzi$ do szkoty bo szkoty juz nie ma
kupujemy inteligentny system transportu za 100 baniek
wkurwieni przechodzg ulicami miasta acta acta

czy kto$ tu nienawidzi lokatorow

juz jest!

()

prezydent pozdrawia uci$nionych z urzedu
szczesliwcy moga dostac nowoczesne gadzety
gwiazdki magnesy dtugopisy cukier w saszetkach
niebieskie pamiatki rozruszniki laski smycze obroze

(Co stychach na placu kolegiackim, ,Czas Kultury” 2012, nr 2,
s. 16).

Interesujgce w tym tekScie jest dziatanie
ujarzmienia, koniec koficow sprowadzone do
akceptacji ,gadzetow” jako narzedzi porzadku
i (samo)kontroli. To, co wydaje si¢ krytyka sa-
mowoli wladzy miejskiej i przechodzi w obraz
spolecznego buntu, zostaje na przestrzeni calego
wiersza o$mieszone. Komunikaty si¢ usamo-
dzielniaja, zaczynaja mowi¢ przeciwko sobie,
przynosi¢ nam obraz sprzecznej, dynamicznej
rzeczywistosci, ziozonej z samych slogandw,
z jezykowych zyczef, sprawnych hasel na pla-
katy (lub z plakatow). Ale z tych przeciwnych
wektorow pragniefi nic nie wynika - eksmisje lo-
katorskie w Poznaniu to ,kaczka dziennikarka”,
biedy nie ma, jest za to handel, development, ruch
kapitatu. Poza kilkoma zabiegami dZwigkowymi
(jak aliteracja w ,miasta acta acta”, tworzaca
wrazenie echa) i rytmicznymi, poetka nie robi
wlaSciwie nic, zeby ,,jezyk korzysci” o$mieszyc.
Trzeba raczej powiedzie¢, ze przez nadmierng
ekspozycje w przestrzeni dla niego nieprzyjaznej,
W wierszu, oSmiesza si¢ on sam.

W szkicu Ped i poped Maria M. Beszterda
stwierdzala, ze Jezykiem korzysci Pietrek ,rza-
dzi estetyka gniewu. Gniewu o roznym nasile-
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niu, krzyku, pogardliwego prychniecia, (sic/)
squotowego wymiotu. Zto$¢ spietrza sig, prze-
sila, by znalez¢ ujscie w specyficznych lamenta-
cjach, manifestacjach, litanii” (,Czas Kultury”
2012, nr 2, s. 109). Pytanie najwazniejsze: czym
rozni si¢ ta ,estetyka gniewu” od estetyki np.
Gory czy Kopyta? Wydaje sig, ze jest to gniew
zaszczepiony wewnatrz samego jezyka neolibe-
ralizmu (jezyka korporacji, reklam, sloganow,
konsumpcji), jezyka, ktory zostal stworzony po
to, zeby gniew eliminowac. To paradoks i zara-
zem zastuga poezji Pietrek, ze potrafi odnalez¢
si¢ w sercu ,,jezyka korzySci”, w sercu afektywnej
manipulacji pragnieniami, i pragnienia te dopro-
wadzi€ na skraj, do ich najczystszej, biologicznej
postaci. Tam, gdzie powiedzielibySmy o ,,radoSci
i koniecznosSci macierzynstwa”, ona podstawia
yreprodukeije trzody chlewnej”; gdzie bytoby po-
czucie stabilizacji zwigzane z awansem, Pietrek
wyjaskrawia podporzadkowanie i kryjace si¢ za
nim upokorzenie; w miejscu gier mitosnych po-
zostaje sam poped i brutalny seks, a zamiast do-
raznych potrzeb i matych, codziennych radosci,
pojawia si¢ wszechogarniajaca praca, alienacja
i przemoc.

Parafrazujac Lordona, trzeba powiedzie¢, ze
jest to conatus kapitalizmu odarty ze wszystkich
jezykowych zakleC, conatus w czystej postaci,
w ktorej poszczegdlne wektory pragniefi ustawity
si¢ w jednej linii i wspOlnie zmierzaja do celu. Ale
co$ si¢ ostatecznie nie zgrywa. Gniew, z jakim
Pietrek zwraca si¢ do czytelnika, gniew komuni-
katow, jedynie naktada si¢ na glowna lini¢, pozo-
ruje zgodnos¢, a tak naprawdg lini¢ t¢ zastania,
przemieszczajac wektor w druga strong. Wiersze
Pietrek w demonstracyjny sposob - bez wyraz-
nego stanowiska podmiotu, ktory jest przeciez
zamkniety w ramach swojego jezyka — uniemoz-
liwiaja wytworzenie pozytywnych wewnetrznych
afektow, blokuja rados¢, a tym samym op0OZniaja
caly znaczeniowy ruch (conatus) neoliberalizmu.
Jesli ,jezyk korzySci” to jezyk projektowania pra-
gnien, teksty poznanskiej poetyki zmuszaja do
spojrzenia na pragnienia, ktore stoja za tym, co
juz wy-projektowane, do spojrzenia na ogolniej-
szy ruch, na mariaz biologii (biopolityki) i finan-
sow. Poezja nieprzyjemna w lekturze, ktéra od-
stania conatus, obnaza pustostowie kapitalizmu
ina powrdt miesza pragnienia? ,W rzeczy samej,
oburzenie moze si¢ czasem szerzyC jak syfilis.
Burzy rownowage afektywna, w ktdrej podmioty
byly zdeterminowane do podporzadkowywania
si¢  stosunkom instytucjonalnym, wywolujac
w tych podmiotach pragnienie zycia, moze nie
tyle w zgodzie ze swoja wola, ile raczej po swoje-
mu - ex suo ingenio” (Lordon, s. 199).

o lakud C/%u//«f/ Z

(ur. w 1989 1), student filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Wroctawskim, krytyk miodego pokolenia. Pu-
blikowat w ,Odrze” i ,Ricie Baum” oraz na stronach
internetowych; zwiazany z Fundacja im. T. Karpowi-
cza i Biurem Literackim. Zajmuje si¢ gléwnie poezja
XX w. i literaturg najnowsza. Mieszka we Wroctawiu.

Ztote mysli samobojcze

(cd. ze s. 2)

si¢ historia filozofii.

Prosz¢ bardzo, nie udafo mu si¢ pokonac wro-
gaw postaci wiasnego tba...! Nic nie szkodzi, sa na
Swiecie inne naboje. Ale po to, by odby¢ powtdrnie
czynnosci samobdjcze, trzeba po raz drugi pomy-
Slec.

Skoro matpiszon juz raz doszedt do wniosku,
ze zywot jest paskudny, i skoro teraz dochodzi do
wniosku, ze majac na wzgledzie przeprowadze-
nie kolejnych ¢wiczen snajperskich, bedzie musiat
dojs¢ do pierwszego wniosku jeszcze raz, a wiec
niejako zawroci¢ do tej samej studni mysli; tedy
bedziemy musieli przyznaé, ze za drugim razem
sfrustrowany hominid doszedt do dwoch wnio-
skow na raz. Jakim to sposobem? Ano zajrzyjmy

do tepetyny naszego bohatera. Primo: pitekantrop
doszed! do wniosku, ze egzystencja jest towarem
wybrakowanym. Secundo: doszedt do wniosku, ze
doszedt do wniosku.

Podsumujmy: juz poprzednim razem nasz nad-
miernie owlosiony przyjaciel doszedt do wniosku,
ze nie ma przed sobg zadnych perspektyw. Jesli
ponownie zfapat za brofi palng, to znaczy, ze do-
szedt do tego samego wniosku po raz drugi. Mamy
razem dwie mysli. Zrodzifa si¢ zatem nie tylko
mysl, ale takze co§ w rodzaju mySlowej konwen-
cji. A przy tym wszystkim troglodyta doszedt do
whniosku, ze doszedt do wniosku; a to juz w rzeczy
samej nie budzace watpliwoSci zarzewie metakon-
kluzji. Mamy wicc trzecig - i catkiem autonomicz-

na - mysl. To prawda, ze zywot dzi§ doskwiera tak
samo, jak doskwieral w czasach prehistorycznych,
ale oto w rozzarzonym kregu egzystencji pojawita
si¢ nowa przyjemnos¢ — mySlenie.

Od tej chwili, ilekro¢ hominid pomysli o chiod-
nej lufie, ktora oczekuje naf w szafie, czyrakow na
tylku zrobi si¢ trochg mniej.

Pozytywna strong mysli samobojczych jest
na pewno to, ze s3 to badz co badz jakieS mysli.
Istnieje wreez poglad, Ze ktos, kto nie miat nigdy
mysli samobdjczych, ten w ogdle nigdy nie myslat.

Po diugich medytacjach doszedtem do wnio-
sku, ze wszystkie mysli s3 samobdjcze. Te prawde
powinno si¢ potozy¢ jako motto przed Myslami
Pascala, Maksymami Chamforta i de la Roche-

foucaulda. Przed czym jeszcze? Ziotymi myslami
Zlotego Osla, ksiazeczka o Magii Apulejusza z Ma-
daury.

SHomystian Em PBac

(ur. w 1966 1.), poeta, prozaik, krytyk literacki, au-
tor stuchowisk radiowych, felietonista pisma ,,Opcje”.
Laureat nagrody poetyckiej im. R.M. Rilkego. W maju
2007 r. nominowany do Nagrody Literackiej GDYNIA
za tomik Morze i inne morza (2006). Ponadto opubli-
kowal m.in.: Taniec pidrem (1996), Kasandra idzie przy-
pudrowac nosek (1999), Wiersze zebrane (1999), Wybor
wierszy (2000), Antologia wierszy niesmiatych (2003),
5 poematow (2006), Fortepian i jego cieri (2010), Bajki
Baczewskiego (2013). Mieszka w Zawierciu.
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Jak wiadomo, w badaniach nad literaturg
dysponujemy jedna stala — stala Enzensberge-
ra, gloszaca, ze w kazdym kraju, niezaleznie od
jakichkolwiek czynnikéw kulturowych i demo-
graficznych, czytelnikow poezji jest 1354. Sens
optymistyczny jest prosty: byliSmy, jesteSmy,
bedziemy. Sensu mniej optymistycznego stale
doswiadczamy, muszac co i rusz jako$ legitymi-
zowaC swoje zainteresowanie poezja, przeSwiad-
czenie o jej — wbrew wszystkiemu — centralnoSci,
istotnosci, koniecznosci. Ciagle ustawiani jeste-
$my - przez samych siebie, przez tzw. otoczenie
(ciotki rodzone i ciotki kulturalne) — naprzeciw
domniemanego, statystycznego nieczytelnika po-
ezji, ktory patrzy na nas krzywo, ktéremu musimy
si¢ z czego$ ttumaczyc.

Wydana niedawno ksigzka Agnieszki Wolny-
-Hamkato - Inicjal 7 offu - z zatozenia miafa by¢
wlasnie wyjsciem do tego nieczytelnika, by¢-mo-
ze-czytelnika i zastanowie-sig-czytelnika. Wnio-
skuje, ze takie bylo zatozenie autorki, po dwoch
elementach: pierwotnym miejscu publikacji szki-
cow skiadajacych si¢ na ksiazke (wysokonaktado-
we — 100 000! — czasopismo ,,Bluszcz”) i wybra-
nym na oktadke¢ wyimku jednego z tekstow, ktory
brzmi:

Wiersz to nie jest rownanie do rozwigzania, albo inaczej i to row-
nanie z nieskoriczong liczbg rozwigzan. Moze sig zmieni¢ w jednej
chwili: ten sam wiersz moze sta¢ sig wezwaniem do rewolucii, wy-
znaniem mitosnym, trenem ku pamieci. W tej pozbawionej regut
grze wszystko zalezy od ciebie. Poezja to nie zylasta hydra z metafor,
zimna kochanka w mejkapie ze stow. To kurtyzana twojej wyobrazni,
mikrofalowa kuchenka twoich wtasnych wspomnien, suflerka skoja-
rzen — ktore masz tylko ty. Masz jg w $rodeczku non stop. Czy sie
odwazysz wigczy¢ jg czasem?

Zanim powiem co$ o tym konkretnym frag-
mencie, krotki opis cafego przedsigwzigcia: Inicjal
Z offu to zbior 24 niewielkich szkicow (eseikow,
préz, impresji) napisanych wokot 24 wierszy
wspoiczesnych poetow — kazdy tekst w zwigzku
z jednym wierszem (zabawny zbieg okolicznosci —
rzecz kosztuje 24 ztote). Wsrdd autoréw znajdzie-
my m. in. Piotra Sommera, Wojciecha Bonowicza,
Tadeusza Piore, Justyne Bargielska, Urszule Ko-
ziot, Briana Pattena, Bohdana Zadure.

Z przytoczonego cytatu wynikaja, jak sadze,
przynajmniej trzy rzeczy: ze dla Wolny-Hamkato
nieczytelnik to w gruncie rzeczy boje-sig-czytel-
nik; ze zacheci¢ do poezji moze zmiana jej PR-u
(,kurtyzana wyobrazni”); ze — co implikuja po-
wyzsze — ewentualnego przysziego czytelnika
poezji potraktowal nalezy infantylizujaco (,w
Srodeczku™!) lub jak potencjalnego klienta, ktdre-
mu trzeba schlebic (,ktore masz tylko ty”). Szkice
zawarte w ksigzce maja realizowac t¢ strategic
oswajania i uatrakcyjniania na kilka sposobow.

Na przykiad: Wolny-Hamkalo pisze o wier-
szach wyobrazajgc sobie ich bohatera (Pidro,
Sommer, Sosnowski), jego czynnosci, miejsce
przebywania, aktualng sytuacj¢ zyciowa. I potem
— jakby wtdrnie — wrecza temu bohaterowi wiersz
w formie rekwizytu (nawet dostownie, jako po-
gnieciony wycinek noszony w portfelu), ktory na
réwni z — powiedzmy — okreSlonym alkoholem
i stanem garderoby naszkicuje wtasciwa sylwetke.
Charakteryzowanie bohatera przez gust lektu-
rowy to oczywiscie nic nowego, sg tacy (jak Ro-
berto Bolano), ktorzy doprowadzili ten chwyt do
swoistej wirtuozerii. Znany i skuteczny w prozie,
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Reklamal(cja) wiersza

Marta HKoronkicwies

w przypadku tekstow krytycznych kojarzy si¢ bar-
dziej z ksiggarniami internetowymi (,czytelnicy,
ktorzy kupili x, przegladali rowniez y, z, a”).

Kiedy indziej: skoro wiersz ma psa w pierw-
szym wersie (wiersz Justyny Bargielskiej, sprecy-
zujmy), to szkic bedzie o posiadaniu psa — szkic
zgrabny bardzo, zabawny i tadny, ale niezwigzany
zadnym widknem z mrocznym snem Bargielskiej
o potykaniu si¢ o zwoje kabli, ktore okazujg si¢
jelitami.

Jeszcze inna metoda autorki: klasycznie zasta-
nowic si¢ nad tym, co mowi ten, ktory w wierszu
moéwi (Jarniewicz, Koziol). W tym przypadku
mamy do czynienia z prostymi dywagacjami nad
przedstawiong w tekScie sytuacja, wyli-
czeniem jej mozliwych znaczefi.

Przyznaje, ze razi mnie w Inicjale
Z offu wyczuwalne silenie si¢ na po-
toczno$C oraz irytujace wtracanie an-
glicyzmow 1 kalek jezykowych (,czy to
juz jest love?”, ,robil mifo$¢ na nagich
deskach?”), predylekcja do jezykowych
blyskotek. Dodatkowo Wolny-Hamka-
fo buduje sporg czes$¢ swoich préz na
kliszach konwencji, meskich mezczyzn,
femmes fatales, pulsujacych zyciem miast. Jej
teksty bardzo chcg si¢ podobac, moze w ten spo-
sob zagadujac problematyczng w punkcie wyjscia
sprawe, ze maja mowic o czyms§ trudnym i nieja-
snym — 0 wierszu.

Przyznaje tez, ze moje zainteresowanie Inicja-
fem z offu wynika w duzej mierze z reakcji na t¢
ksiazke (w prasie codziennej — zwlaszcza lokalnej
— 1 kulturalnej, w internecie), ktéra mimochodem
ujawnifa sposob postrzegania literaturoznawstwa
i krytyki literackiej w mainstreamowym przekazie
kulturalnym. Duzo méwi sam przeglad tytutow:
Poezji nie trzeba si¢ bac. Dlaczego?, Wiersz nie gryzie,
poezje mozna oswoic, Ani razu ,podmiot liryczny”.
Dziennikarki wroctawskiej ,Gazety Wyborcze]”
poSpieszyly z zapewnieniami: ,Nie znajdziemy
u niej termindéw typu podmiot liryczny, metafo-
ra, Sredniéwka, diereza, strofa. Nie ma tu pytan
0 to, co podmiot liryczny chcial powiedzieC. Nie
trzeba czytac zycioryséw poetéw, by zrozumiec,
co chcieli przekazac™ (Agnieszka Kotodyfiska),
,Wolny-Hamkalo pokazuje, ze wiersze nie gry-
73, a poezje mozna z fatwoScig oswoic. I nie jest
do tego niezbedna znajomo$¢ miar metrycznych,
ba! nawet historycznoliterackich czy gatunko-
wych kontekstow™ (Magda Piekarska). Na blo-
gach mozna przeczytac, Ze oto nie potrzeba znac
Htypologii metafor” (sic!) albo ze autorka ubiera
wiersze w ,poetycko-logoreiczne ramki — niejed-
nokrotnie bardziej z punktu widzenia czytelni-
ka atrakcyjne niz liryki, do ktorych si¢ odnosza:
przynajmniej wolne od zadecia i pogardy™ (jak
wiadomo, poezja zadziera nosa...). W ,Gazecie
Wroctawskiej” pojawila sie opinia, ze ,ksigzka
moze [...] stuzy¢ tez jako swego rodzaju wstep
do kompendium «kto jest kim» we wspdlczesnej
poezji polskiej”, ktora poprzedzita informacja,
ze W Inicjale z offu znalazly si¢ tez utwory miod-
szych tworcow jak Justyna Bargielska czy Mitosz
Biedrzycki™ - i juz samo pytanie ,miodszych od
kogo?” wydaje si¢ wystarczajacym komentarzem
(miodszy jako eufemizm nieznanego?). Na koniec
tej wyliczanki dodam, ze ksiazke zrecenzowa-
no nawet na portalu konserwatyzm.pl (w dziale
»Recenzje Formacyjne” (sic!), wprowadzajac czy-
telnikow w nie lada konfuzje zdaniem: ,Autorka

— w sposdb niezwykle wysublimowany, delikatny
lecz dosadny - poruszyta na famach tego tomu
wazne problemy, z ktorymi czytelnik spotyka sig
codziennie, na przyklad nieustannego uzywania
«mejkapu ze stow», ozywiania «kurtyzan wy-
obrazni» czy po prostu picia wodki™. Nieoczeki-
wanie cigzka czytelnicza codziennosc...

Wrécmy jednak do wezeSniej przytoczonych
uwag. Po pierwsze — sugestia, ze Inicjal z offu moze
by¢ kompendium typu who is who wskazuje przede
wszystkim na istniejacg potrzebe takiego wiasnie
podawania wiedzy: gotowej, utozonej. Po drugie
- w potocznym przekonaniu krytyka literacka ma
najwidoczniej twarz szkolnego polonisty sprzed
lat, nie rozumiejacego takich pojec jak
Hsubiektywizm” i _wyobraznia”. Po
trzecie — ta ostatnia okazuje si¢ cato-
Sciowym okreSleniem wyzwalajacej
metody czytelniczej (niemal jak w pio-
sence Fasolek: ,Bo fantazja, fantazja,
bo fantazja jest od tego, aby bawiC si¢,
aby bawi¢, aby bawic si¢ na cafego”).
O tym, jak sie moze mie¢ do tego ksigz-
ka Wolny-Hamkato, trafnie napisata
w recenzji Bargielska:

Niewprawny czytelnik moze sadzi¢, ze korzysta z poradnika jak
czyta¢ poezje wspofczesna, ale wskazowki ta ksiazka daje dwie,
a dokfadniej: wskazoéwke gtowng i wskazowke do wskazéwki. Tam-
ta gtowng, ,kochaj i rob, co chcesz”, sformutowat Sredniowieczny
filozof $wiety Augustyn, te doprecyzowujaca, ,niewazne kogo, byle
kochac”, Aleksander Nawarecki, $laski mikrolog®.

Efekt zastosowania wskazowek warszawska
poetka (juz w innym tekScie) przedstawia za$ tak:

s[...] co do spektrum osiagnietych dzigki
wdrozeniu tej procedury wrazeh - c6z, gdyby
Swiat miat krola i ten krol zorganizowatby orgie
dla chetnych, ale takg z jedzeniem i piciem i po-
kazami filméw w 3D, prawdopodobnie opis tej
orgii zawieratby sie w tym spektrum, ale go nie
wyczerpywat”.

Chociaz nie jestem pewna, jaka jest proporcja entuzjazmu i ironii
w uwagach Bargielskiej (entuzjastyczna ironia tez wchodzi w gre),
jej wizja wszystkoogarniajacego rozmachu wolnego od jakichkolwiek
— poza dobrg intencjg — ograniczen wydaje sig doskonale podsumo-
wywacé i to, co w ksiazce Wolny-Hamkato moze sig podobac (na za-
sadzie opozycji do wyobrazonych szalonych ograniczen tradycyjnej
krytyki literackiej): wolno$¢ kojarzenia, nieprzezroczystos¢ jezyka,
budowanie matych fabut, i to, co w niej najzwyczajniej smuci: ze
wiersz trzeba niektorym czytelnikom przemyca¢ w feerii prozator-
skiego pedu jak warzywa w zupie trzylatkowi.

Recenzje Inicjalu z offu dowodza za$ réwno-
cze$nie checi podijecia tego ,nowego, wolnego”
czytania poezji i zupelnie niezmienionych przez
t¢ ksiazke czytelniczych nawykéw. Proponowa-
ne przez Wolny-Hamkalo odczytanie jednego
z wierszy recenzentka ,Gazety Wroclawskiej”
sprowadza do zdania rodem z rozprawki szkol-
nej: Wiersz bez tytulu Urszuli Koziol z tomu
Przelotem, ktory mozna przeciez interpretowal
wieloznacznie, jest dla Wolny-Hamkato, punktem
wyjscia do rozwazan na temat nocy™. A zatem,
pouczeni przez poetke, ze z wierszem mozemy, co
nam si¢ zywnie podoba, zostajemy przy komunale
o wieloznacznosci poezji i wieloSci mozliwych od-
czytan. Skutkiem Inicjalu z offu co gorsza okazuje
si¢ tych komunaléw sankcjonowanie — nie zas$ ja-
kakolwiek zmiana sposobu lektury. Sama autorka

tez wydaje si¢ nie do kofica uwalnia¢ z pewnych
stereotypowych zatozef, co widaé w wywiadzie
udzielonym portalowi onet.pl:

Potencjalnym odbiorcg wspotczesnej poezji jest kazdy i profesor
i wiezien, lekarzi gospodyni, prawniczka i taksowkarz. Poezja wspot-
czesna bywa egalitarna, rowno$ciowa. [...] Wiele razy widziatam
moment, kiedy taki czfowiek sig na wiersz otwiera, jak mu oczy $wie-
ca, jak sie nagle podnieca, cieszy, Ze on tez. Ze moze awansowac do
tego Swiata, ze nie jest wykluczony, Ze to jego. — A wigc to tak — mysli
wtedy. — No, nie jestem taki ostatni®.

Egalitarna, ale jednak awans?

Kompendium i poradnik — zamiast interpretacji.
A zamiast wiersza — 1 to jest ukryte przestanie nie-
ktorych recenzji — popularniejsza od niego proza,
ktorag Wolny-Hamkato wiersze obudowuje, ktora,
nie ma co kry¢, niektore wiersze zagaduje, jakby
nalezafo co sit ukry¢ fakt, ze sa, byto nie byto,
wierszami, tg nieszczesng ,,poezja wspoiczesng”.
LKurtyzana wyobrazni” versus ,zylasta hydra
z metafor” to pojedynek migdzy dwiema — jakby
nie patrze¢ — metaforami, niezbyt zgrabnymi i zu-
petnie nieodkrywczymi, dwiema nieprawdami,
pustymi hastami, z ktdérych jedno ma by¢ moze
wiekszy potencjal marketingowy. Wiersze gratis.

*kk

Pomijam tu zupetnie kwesti¢ oprawy graficz-
nej ksigzki — czyli kolazy autorstwa Kamy Sokol-
nickiej, towarzyszacych kazdemu tekstowi. Pro-
stym tego powodem jest fakt, ze zastuguja one na
catkiem osobny szkic.

Przypisy )

1 A. Kotodyniska, Cwiczenia z wyobrazni Agnieszki
Wolny-Hambkato, tekst dostgpny na portalu http://
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Marta Koronkiowicx

(ur. w 1987 1.), krytyczka literacka. Publikuje m.in.
w,,0drze” i ,Ricie Baum”. Mieszka we Wroctawiu.
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Pszczoty

o Jacek Picrat

Jedna z ludzkich ras nie polyka od razu (pro-
sz¢ przegoni¢ chmurg swoich mysli). Najpierw
minimum trzy razy przeptukuje usta potykang
treScia. Plyn musi si¢ przeciez odpowiednio uto-
zy¢ na jezyku. Przelany z naczynia lezy zawsze
niewygodnie, tak niewygodnie, ze trudno prze-
zwyciezyC wrazenie, iz potykajac od razu, mozna
si¢ zakrztusi¢, a nawet udusic. Zwtaszcza alkohol
jest trudny do odpowiedniego utozenia w jamie
gebowej, niemal tak trudny, jak popijane woda
tabletki. Picie alkoholu w przedstawiony sposdb,
poza tym, ze wyglada doS¢ ohydnie, przyno-
si jednak pewne korzysci. Przenika on do ciafa
i umystu juz w ustach, korzystajac z cudownych
wiasciwosci naczyf wlosowatych, kapilar, miesz-
czacych sie pod jezykiem. Potykany od razu,
niezaleznie od rodzaju i mocy, nieco bardziej
kaskadowo i gwaltownie trafia w pewne poziomy
Swiadomosci, zaktada klamre glebiej
lub ptycej. -~

Na przyktad piwo Sciska samo
zwiefnczenie czegos, co czasami skion-
ni bylibySmy nazwac aura. Usadawia
si¢ na gorze i swoim ci¢zarem przydu-
sza lekko aure ku dofowi, zmigkczajac
jej wnetrze i wyraZznie ja wybulajac. i
W jezyku potocznym méwi si¢ po pro- < */
stu, ze zamula. Wino, dobre czerwone
wytrawne wino, najlepiej pochodzace z biedniej-
szych krajow, rozszerza jg nieco we wszystkich
kierunkach, nadajac jej w dodatku charaktery-
stycznych strzgpdw, co powoduje wigksze jej do-
tlenienie 1 otwarcie na otoczenie. Przydaje takze
intensywnosci samemu jej posiadaniu.

Trunki mocniejsze atakujg jej podstawe, Sci-
skajac ja tuz nad sklepieniem czaszki, przez co
wierzch aury otwiera si¢ stanowczo i nieregular-
nie, jakby w ksztalt zwichrowanego, natozone-
go na feb, mocno SciSnigtego snopka dojrzatej
pszenicy. Wypada tu dodaé, ze szkocka dziafa
inaczej, aura wyrasta juz na poziomie uszu, do§¢
bujnie i wyraznie na boki, zakrecajac jednak da-
lej ku gorze i bijac w niebo, juz nie snopkiem, tyl-
ko jak dwa mocne snopy Swiatla, rozpraszajace
si¢ gdzies, gdzie na pewno nie damy rady si¢gnac
reka, a byé moze nawet wzrokiem.

Przeptukiwanie jednak plynu w ustach niwe-
luje nieco te rdznorodnoSci, pozwalajac aurze
przybieraC ksztalty w wigkszym stopniu zalezne
,0d chwili”, towarzystwa i otoczenia, a ciatu na
spokojne wytracanie poczucia wlasnej obcosci.
Ciepta fala pozwala fagodnie wejs¢ w poczucie
pewnej intymnosci z wlasnymi cztonkami, a tak-
ze z tym niewidocznym fioletowawym stoficem,
ktore zaczyna rozgrzewaé od wewnatrz odzyski-
wane cialo, przywraca nad nim wladz¢ i przy-
jemnoS¢ posiadania go w rdznych celach.

Po tak odwleczonym tyku naste¢puje niezwy-
kle mily moment pewnego wewngtrznego ruchu,
ktory prowadzi do scalenia ciala i nadania mu
naturalnej wielkoSci, poczynajac od paznokci
u stop, na czubku aury koficzac. Czlowiek za-
czyna nieco pewniej si¢ rozgladac, nieco lepiej
orientowa¢ wzgledem otoczenia, staje si¢ niemal
pewny siebie, niemal silny, jakby zmartwych-
wstawal, a wraz z nim zmartwychwstawalo co§
w rodzaju mifosci wiasnej albo tylko akceptacji
siebie w takiej postaci, w jakiej mialo kaprys
zwr6oci¢ mu ja na chwilg zycie, to, co kazdego
czyni tym, kim jest.

I to si¢ nasila az do chwili, kiedy wraz z ko-
lejnymi odpowiednio przygotowanymi tykami
dochodzi si¢ do Sciany, kolejnego momentu, kie-
dy gwaltowny przyplyw mocy i nagle scalenie
wszystkich czgstek ducha i ciata prowadzi do
wrazenia, ze wewngtrzne wibrujace ciepto rozsa-
dzi w koricu to pomieszczenie dla bezbolesnosci,
to mieszkanie dla wracajacego wlasnie na swoje
miejsce dziecka w scalonym czlowieku, w tym
nieszczeSciu migdzy fukami nawiasu.

Powyzszy wywod jest nieco zmodyfikowanym
fragmentem jednej z moich powiesci. Dalem go
tu, bo najwyzsza pora otrzezwiec.

W Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza zaje-
lismy si¢ rowniez (moze nie Ze zaraz ,poza trzez-
wieniem”, ale ,poza innymi aktywnoSciami”)
dzialalnoscia wydawnicza. Nietrudno zgadnag,
ze w zwiazku z tym trafilo ostatnio w moje rece
troch¢ wcigz nieopublikowanych powiesci
naszych wspdiczesnych prozaikéw. Przy-
znam, Ze zasmuca mnie stan polskiego
rynku wydawniczego. Wydaje si¢ w Polsce
olbrzymie liczby tytutow, jednak ,dobre”
ksigzki nigdy chyba jeszcze nie mialy tak
\ pod gorke, a o wydanie ,kiepskiej” nigdy

| jeszcze nie bylo tak fatwo.

Skad to si¢ przypaletato? Nie cheg roz-
strzyga¢ tu zasadnosci podnoszonych gto-
sow o dyktacie ,Sciany wschodniej”, bo miesz-
kafem przez pewien czas w tej mitycznej krainie
i weale ta druzgocaca dla jej mieszkancow dia-
gnoza nie wydaje mi si¢ oczywista. Nachalne
proby mieszania literatury z polityka réwniez nie
odgrywaja tu decydujacej roli, cho¢ nie mozna
ich lekcewazyC przy szukaniu przyczyn zjawiska.
Sadze raczej, ze ten zasmucajacy stan ,rynku”
bierze si¢ skadinad. O dwie z powiesci, ktére do
mnie dotarty, powinni si¢ bi¢ najwieksi wydawcy.
Dwie ,,dobre” powiesci, to bardzo duzo, jak na
polskie warunki, jak sadze. Mniemam réwniez,
ze prawdopodobiefistwo, ze myle si¢ w ocenach,
nie jest wicksze niz stosunek dwdch ,dobrych”
polskich powiesci rocznie do reszty. Nie stycha¢
jednak odgtosow tej walki. Nawet juz chyba za-
den snajper nie przymyka oka. Bezwtad i aseku-
racja. Przepedzanie lub ignorowanie demondw.
Zmeczenie. Aura rozbita jak nazajutrz po ,wyna-
lazku”, w trakcie nerwowego przeliczania kasy na
dzisiejszy, zapewne jeszcze bardziej niskonakla-
dowy i ekonomiczny.

To moze by¢ jak z pszczotami. Opamictamy
si¢ dopiero, kiedy rzeczywiScie wymra wszystkie.

o /aM Bierat

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki.
Opublikowal ksiazki poetyckie: Igla (2002), Fizy-
ka (2008), Frak cztowieka (2011) oraz powiesci: PiT
(2007), Spojenia (2009). Laureat nagréd im. Kazi-
miery Ittakowiczéwny i Fundacji Kultury w konkursie
~Promocja najnowszej literatury polskiej”, zostal na-
grodzony takze przez wroclawski oddzial Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich w konkursie na ksiagzkowy Po-
etycki Debiut Roku (2001). Studiowat filologi¢ polska
na uniwersytetach we Wroctawiu i w Lublinie. Mieszka
we Wroctawiu.

Punkty wspolne, punkty... (AEFaagt)

wspdlnego. Dopuszczam oczywiscie mozliwosc,
ze Sliwinski (a moze i Swietlicki) ,,liberalno-lewi-
cowg” polityczng poprawnos$¢ rozumieja zupel-
nie inaczej niz ja.

Zaangazowanie genetycznie literackie?

Inny, do§¢ niespodziewany problem z za-
angazowaniem ujawnita dyskusja podczas
konferencji Nie zawsze fragment we Wroclawiu,
w pazdzierniku ubieglego roku. Okazato sig, ze
problem z pojeciem zaangazowania sigga giebiej,
niz si¢ wydawato — az do zupetnej nieuzgadnial-
nosci dwdch roznych jego rozumief. Z jednej
strony — zaangazowanie jako pewna tradycja lite-
racka czy kategoria historycznoliteracka; z dru-
giej — to samo zaangazowanie jako kategoria
filozoficzna, jako argument w dyskursie o Heglu
albo Marksie. To drugie rozumienie, ze wzglgdu
na wigksza ,dyskursywno$¢”, moglo wydawac
si¢ bardziej przejrzyste i przekonujace. Pytanie,
ktore dla mnie ciggle pozostaje otwarte, dotyczy
tego, ile jest w koficu zaangazowafi (pomijam
odpowiedzi w rodzaju: tyle, ile czytelnikow, tyle,
ile wierszy) - mamy do czynienia z kategorig fi-
lozoficzna, tradycjq literacka, jednym i drugim?
Czy trzeba zaangazowanie wpisywac ,,po stro-
nie” Platona badZ Arystotelesa — innymi stowy,
czy chodzi o relacje migdzy wierszem a pewng
pozycja filozoficzng istniejaca juz przed nim?
Jesli nie - to czy istnieje genetycznie, inherentnie
literackie zaangazowanie; czy istnieje taki rodzaj
anarchizmu, liberalizmu, konserwatyzmu, kto-
ry literaturg si¢ nie zywi, ale si¢ z niej wywodzi
1 nieustannie si¢ nig inspiruje? JeSli mozna zo-
sta¢ komunista dzieki lekturze Marksa, to czy
mozna nim zosta¢ dzigki lekturze Ernesto Car-
denala i Pablo Nerudy?

Opanowujgc pozycje dystansu

Wrdcg jeszcze do rzuconego pobieznie stwier-
dzenia, 7ze nowa badZ mloda poezja nie jest ani
bardziej, ani mniej polityczna niz stara — a przy
okazji do problemu syntezy. Sadzg, ze warto dzi§
- ze wzgledu na wrazenie rozproszenia, brak
operacyjnych kategorii, szkot, nurtow, etc. — wy-
suwa¢ nawet bardzo spontaniczne hipotezy na
temat przemian wykraczajacych poza jednostko-
wa tworczos¢ danych autoréw — i w polu mlodej
poezji wskazalbym na dwa zjawiska, ktore moga
zwiastowal pewng ogolniejsza zmiang.

Pierwsza dotyczy ironii. Wydaje sie, ze kil-
koro sposrdd najciekawszych miodych poetow
bardzo Swiadomie rezygnuje z postawy ironicz-
nej, a zarazem z dystansu wobec wlasnego ,,aktu
poetyckiego”. To ruch zauwazalny i u poetow ko-
jarzonych z wierszami zaangazowanymi (ostat-
nie wiersze Szczepana Kopyta, ostatnia ksigzka
Konrada Gory, duza czg¢$¢ poSmiertnie wyda-
nych tekstow Tomka Putki), i u tych z nimi raczej
niekojarzonych (debiut Ilony Witkowskiej, nowa
ksigzka Joanny Roszak). Co wigcej, nie koliduje
to (np. u Szczepana Kopyta) z zamitowaniem do
dykcji moéwionej. Moze si¢ okazac, ze mowienie
na serio bedzie duzo lepszym wyréznikiem mto-
dej poezji niz mowienie o polityce; to wiasnie
zamitowanie do pewnego rodzaju powagi odnaj-
duje w powtarzanych przez samych poetow na
co drugim spotkaniu autorskim deklaracjach, ze
spoleczefistwo i polityczno$¢ stanowig nieusu-
walng czeS¢ rzeczywistoSci i nie tyle nalezy do
nich nawracac, ile nie sposdb je pomijac.

Kwestia performatywnosci

Problem poezji moéwionej i wykonywanej,
jakkolwiek oczywiscie nienowy, wydaje si¢ coraz
istotniejszy. Zjawisk wymagajacych omdwienia
- 1 juz omawianych przez krytyke — jest duzo:
rozpowszechnienie pojecia slamu i rozwdj sceny
slamowej, chetnie wykonujacy czy performujacy
mtodzi poeci ze Szczepanem Kopytem na czele,
coraz fatwiejsze technicznie eksperymenty z ideg
spotkania z poetg (wigze si¢ to z wyczerpaniem
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formuty wieczoru autorskiego), rozwoj festiwali,
wreszcie chocby przesunigcie akcentow w kry-
tycznej recepcji wierszy Andrzeja Sosnowskiego
- z fragmentaryzacji jezyka i ,kadlubkow zna-
czefi” na problem glosu oraz ciggiosci podmio-
tut.

JednoczeSnie wydaje si¢, ze brakuje refleksji
nad socjologicznoliterackim (odwotuj¢ si¢ do
»socjologii zycia literackiego”, jakkolwiek dzis
jest ona pojeciem nader niejasnym) wymiarem
poezji mowionej. Wykonania i regularne wyste-
py Marcina Swietlickiego, przywolanego swego
czasu przez Jerzego Jarniewicza w kontekScie
malej odkrywczosci i nienowosci zjawiska pod
nazwg slam?, rdznig si¢ niewatpliwie od wyste-
pow Szczepana Kopyta czy storytellera Konrada
Gory; kazdego z tych poetéw trudno za$ porow-
na¢ z ,zawodowymi” slamerami, ktérych samo
istnienie dla niejednego krytyka moze by¢ zasko-
czeniem. Jak moéwi¢ o rodzimej performatywnej
poezji i rodzimym spoken word tak, by nie wrzu-
cac wszystkiego do jednego worka — a przy tym
nie powtarzac¢ jak mantry ,ale to juz byto”? Jak
pogodzi¢ czytanie poezji ze stuchaniem poezji,
by tomik wydany razem z plyta nie byt dla nas
wylacznie plytomikiem (eksperymentem formal-
nym), ale i ksiazka poetycka, i czyms$ wigcej?

Trudno ukry¢, ze wickszoS¢ wystgpow rodzi-
mych slamerdw z punktu widzenia krytyka czy
tez stalego czytelnika tomikowej poezji reprezen-
tuje raczej staby poziom. Slamerzy proponuja
prowokacje, ktore nie sg juz dla nas prowokuja-
ce; odwoluja si¢ przy tym do stereotypowych wy-
obrazef o roli poety i literackoSci wiersza — stad
czesta i nieznosna archaizacja jezyka, a takze
mnogos$¢ watkow autotematycznych i samozw-
rotnych, opowiesci o byciu poetg. JednoczeSnie
przy zderzeniu ksigzkowych poetéw z pdiprofe-
sjonalnymi slamerami widownia staje cz¢sto po
stronie tych drugich. Dodatkowo rodzime sla-
mowe wystepy zadziwiajaco czgsto okazuja si¢
wyprane z tego, co w slamie bodaj najistotniejsze
— elementu improwizacji i spontanicznosci (gro-
teskowa jest sytuacja, w ktdrej jeden z czotowych
polskich slamerow czyta na scenie z kartki opu-
blikowany juz wiersz).

Pytanie brzmiatoby wigc - jak pogodzi¢ ro-
dzimg poezje¢ performatywng i dykcj¢ mowiong
ze slamem? Czy jest inna droga do spoken word
niz poprzez sceng slamowa? Jak krytyka moze -
i czy powinna — zabra¢ si¢ za slam nie na pozio-
mie teoretycznym, ale konkretnego, istniejacego
obiegu literackiego?

ksksk

Ilekro¢ ma nie by¢ o zaangazowaniu, osta-
tecznie i tak jest glownie o zaangazowaniu. Po-
dobnie wyszto powyze;.

Przypisy

1 A. Poprawa, Nowsza fala (Sosnicki, Dalasiriski),
,Odra” 2013, nr 2.

2 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomo-
$¢1/2029020,114873,9785252.html, stan na
20.04.2013.

3 P. Sliwinski, Polityczna, niepartyjna, w: Horror
poeticus, Wroctaw 2012, s. 34-43. Pierwodruk w:
sWielogtos 2011, nr 9(1).

4 Mam na mysli gtownie teksty pomieszczone w to-
mie Wiersze na glos. Szkice o tworczosci Andrzeja So-
snowskiego (red. P. Sliwifiski, Wydawnictwo WBPi-
CAK, Poznan 2010).

5 . Jarniewicz, Slam, czyli wiersze na ringu, w: Od pie-
sni do skowytu, Wroctaw 2012, s. 177-181.
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(ur. w 1991 r), krytyk literacki, recenzent. Publikowat
m.in. w , Tyglu Kultury”, ,Tworczosci”, ,Odrze” i ,Ricie
Baum”. Mieszka we Wroctawiu.
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2 = Kebab Meister Darka Foksa to
Ik ﬂ&&

przede wszystkim dziefo redukcji.
Na calg opowies¢ skladaja si¢ 93
fragmenty — od jednej linijki do
niewielkiego akapitu. Te zawarte
na stronach parzystych to dialogi
bohateréw wspotczesnych, te na
stronach nieparzystych - uka-
zujq sceny z czasu wojny, a ich
bohaterem jest bezimienny Ge-
neral. Wedlug wydawcy (Korpo-
racji Halart) punktem wyjScia
dla ksiazki byta historia Pawfo Szandruka, Ukraifica,

oficera czterech armii: carskiej, ukrainskiej (Petlury),
polskiej (bohater kampanii wrze$niowej) i niemieckiej,
przez jakis czas kierownika kina w Skierniewicach (ro-
dzinnym miescie Foksa). Nota na okladce zarysowuje
fabularny schemat: oto do maltego miasteczka przyjez-
dza scenarzysta, ktdry planuje opisac histori¢ zyjacego
tam niegdy$ oficera. Do scenarzysty przyjezdza jego
dawna mito§¢, ktora ma réwnoczesnie przygotowac si¢
do roli zony oficera. Tyle okladka.

Uzbrojeni w wiedzg zewngtrzng mozemy zobaczy¢
w Kebab Meistrze probg nowego pisania o wojnie, o pa-
migci historycznej, and so on. Rownoczesnie sytuacje
przedstawione na nieparzystych stronach rozpozna-

jemy od razu jako echa innych tekstow kultury, jako
klisze: Generat ucieka przed strzalem, Generat zostaje
pojmany, General uswiadamia sobie, ze jest zmgczo-
ny, Generat §piewa przy ognisku w obozie partyzantow
(sceny dodatkowo nie zostaly utozone chronologicznie).
Na stronach parzystych natomiast — urywki codzien-
nych dialogéw, tak bardzo zredukowane, ze moglyby
si¢ zmie$ci¢ — jako napisy — pod pojedynczym kadrem
filmu. Kadry i klisze — Kebab Meister to trochg rzecz
o kinie, wzigte z Walsera motto (,Dajcie mi nozycz-
ki do reki, bym mogt w przysziosci zarabia¢ na chleb
powszedni przykrawaniem”) opisuje w przyblizeniu
jeszcze do niedawna rzeczywisty sposob pracy mon-

>SS SO>S

tazysty. Autor Wielkanocy z Tygrysem wymyslit wielka
opowies¢, po czym zostawil z niej skrawki i patrzyl, co
wygra: wyobrazenie o tym, co miato by¢, czy to, co jest
faktycznie — urywki. Wspaniate w ksiazce jest wlasnie
to napigcie: migdzy historia, ktora jest w zalozeniu
opowiadana, a bezwstydnym wykorzystywaniem ma-
sowej, uksztattowanej przez filmy wyobrazni. Kebab
Meister to — migdzy innymi — §wietnie zadane pytanie
o mozliwo$ci pewnej konwencji.

Marta Koronkiewicz
Darek Foks, Kabab Meister, Korporacja Halart, Krakéw 2012.

O czym powinna by¢ po-
wies¢? O czymkolwiek, ale jed-
nak o czym$. Wszystko moze ja
wypelni¢, ale nie wypelni jej — jak
przewaznie sadzimy — ,nic”. Tra-
dycja rozumienia powiesci jako
opowiesci, ktora odsyla poza sie-

;1;{;,;‘('&,_,1,, bie, ku czemus, co zajmujace, jest
Fm-splac\_ bardzo diuga i, mimo wszelkich

rewolucji i eksperymentow, nadal
mocna. Odkad gry i zabawy z for-
ma, zwlaszcza radykalne, ktorych
stawka jest destrukcja starego lub konstrukcja nowego
jezyka, ciesza si¢ umiarkowang popularnoscia, moze na-

wet mocniejsza. Jerzy Kedzierski Swietnie o tym wie,
a jednak zaryzykowal i sprobowat napisa¢ o niczym;
0 niczym, czym zyje §wiat, polityka i gospodarka, ga-
zety, telewizja; co jest niczym, bo nie chce naleze¢ do
historii i wymyka si¢ ludzkiej ciekawosci. Tym niczym
jest zycie ,czlowieka bez aspiracji”, przynajmniej
W potocznym sensie.

Mgzczyzna milo sobie egzystuje, bez pospie-
chu i okazalych planéw na przyszto$¢. Troche czyta,
sprzedaje ksiazki, spaceruje po Poznaniu, czasami
wyjezdza, miewa zabawne pomysly w rodzaju lek-
cji tanca klasycznego, ktére pragnie pobieraé, lecz
najistotniejsze jest to, Ze nie przejmuje si¢ opiniami
innych. Terror spofecznych rol, imperatyw kariery,

nakaz wybijania si¢, obowigzek bycia kims, te sprawy
go nie dotycza. Zarazem nie jest outsiderem walcza-
cym, a tym bardziej lumpem. Nie jest takze flaneurem,
nie wysila sig, by zglebi¢ zagadki miasta, wzdraga si¢
(oczywiscie umiarkowanie, bez resentymentu, zbgd-
nych pasji) na stylizatorstwo, hipsterstwo, pozerstwo.
Nie znajduje si¢ programowo ,,poza”, nie wystgpuje
»przeciw”, nie wyrzeka si¢ swoich praw, nalezy do roz-
nych wspdlnot, np. do Kosciola, konsekwentnie odma-
wia tylko jednego — §cigania si¢ z czasem. Dzigki temu
»,ma czas”, a nie wylacznie czas ma jego.

Powiesci w formie dziennika wolno opowiadac
mniej, ale za ceng poglgbienia my§li, wyostrzenia
spojrzenia itd. Kedzierski nie placi tej ceny, ot, tak

sobie pisze, migkko, zgrabnie, a jesli niezgrabnie, to
wciaz dobrze.

Czy zycie cztowieka, ktory nie chciat by¢ kims na-
prawde, musi by¢ o niczym? Jasne, ze nie. Moze by¢
moralitetem, oskarzeniem cywilizacji, ktéra sama
zagonifa si¢ na krafice znuzenia i nudy, odkryciem
malych warto$ci (jak matych rzeczy), alegoria, co kto
woli. Kedzierskiemu nie o to jednak chodzi. A o co?
Nie wiem — i to jest wlasnie najciekawsze.

Jarostaw Engels
Jerzy Kedzierski, Opowies¢ meiczyzny, ktéry zarabia spigc,
Rosemaria, Poznan 2012.

— Historia rodziny, ktéra jest

| glownym bohaterem powiesci
Zyty Oryszyn, dzieli si¢ na trzy
epoki: zloty czas przed rokiem
1939, druga wojna §wiatowa oraz
to, co dzialo si¢ po niej. Nieza-
leznie od tego, jak dobrze kto
pamigta migdzywojnie, nastgpna
epoka sprowadzila je do kilku
pigknych wspdlnych wizji — cele-

browania podwieczorku, spokoju, pewnosci jutra. Woj-
na to zycie w ziemiance, gdzie wszystko byto tymczaso-
we i na niby. Jednak dopiero Polska, ktora nastata po
wojnie, okazala si¢ prawdziwym klopotem. Nieznane
byly zasady nowego $wiata, brakowalo stow, zeby opi-
sa¢ terazniejszo$¢, a reguly wojny staly si¢ przydatne
tylko do dziecigcej zabawy.

Narrator przyjal niby naiwne spojrzenie na $wiat,
ktore zawazylo na opowiesci. Postrzega rzeczywisto§¢
w najprostszy mozliwy sposob, nazywajac wszystko

dostownie, stosujac stabo rozwinigta sktadnig, ale jest
to trafny styl deskrypcji PRL-u, bez patosu, tragedii,
nowomowy, czyli bez jezyka, ktory zadomowit si¢ we
wezeéniejszych narracjach. Pewien infantylizm powo-
duje tez, ze Swiat staje si¢ wyttumaczalny, bezpreten-
sjonalny. Autorka nie obarcza czytelnikow przycigz-
kawymi metaforami, a te, ktore serwuje rzeczywistosc,
na przyklad ,,zelazna kurtyna”, nawet przez bohateréw
traktowane sa dostownie. Oryszyn z ogromnym wyczu-
ciem balansuje pomigdzy dostownos$cig a ironia, lite-

racka polszczyzng a gwara, zartem a przygnebiajaca
powaga. Mistrzowsko wiada réznymi rejestrami jegzy-
ka. Autorka sktadafa powie$¢ dwadziescia lat i w tym
widz¢ jedyna skaz¢: momentami narracja przypomina
zacietq plyte, ale przeciez to proba ocalenia Atlantydy.

Hann’a Steppa
Zyta Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Wydawnictwo Swiat
Ksigiki, Warszawa 2012.

Na zdjeciu z oktadki Grochowa
Andrzej Stasiuk wyglada troche
jak Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki —
w kapturze, z roz§wietlong, trupio
bladg twarza i zapadni¢tymi ocza-
mi. I taka tez jest ta proza, cztery
krotkie opowiadania, ktore taczy
$mier¢: babki, znajomego pisarza,
psa i przyjaciela z dziecifistwa.

Grochéw moglibySmy potrak-
towac jak sceng pierwotng calego
pisarstwa autora Dojczland. To
w tej dzielnicy Warszawy zaczyna si¢ wlasciwie Stasiuk,
ona go stwarza: z proletariackich mozliwosci i buntowni-
czych pragniefi, ona wysyta w drogg, w dlugie podroze sa-
mochodem po §wiecie, w zamian oferujac tylko fabryke
i jej biopolityczng produkcjg: ,,Bylo co§ monstrualnego

w tych tltumach wchodzacych rano do wngtrza fabryki, do
jej brzucha. Szli jak na zagtadg, na pozarcie. Nasi ojcowie”
(s. 79). Ale to wtasnie bunt przeciw ojcom jest zalozyciel-
skim mitem opowiesci Stasiuka. ,Musialem by¢ zdrajca,
zeby ocale¢” (s. 76) — poetycko ujmuje to pisarz. Stawka
opowiadan z Grochowa jest zawsze codzienno$¢ — co-
dzienne zycie, pragnienie innej codziennosci i przecho-
dzenie nad czym$ do porzadku dziennego. Zjawiska
nadprzyrodzone w historiach babki z pierwszego tekstu,
w jej Swiecie, Swiecie jeszcze-nie-odczarowanym, s wla-
$nie czgscig codziennosci. Podobnie codzienne okazuje
si¢ odchodzenie ukochanej suki i umieranie Augusty-
na — ,wszystko powoli zmienialo si¢ w zwyczajne zycie”
(s. 26). Stasiuk bezblednie i z wielka wrazliwoscig tropi
te zmiany, ani na chwil¢ nie dajac nam zapomnie¢, jak
nieprzettumaczalno$¢ $mierci wkrada si¢ w nas, jak caly
czas nam towarzyszy, w koficu pozostawiajac tylko pust-

ke i wolanie o resztki. To wiasnie tutaj pisarz zdradza,
wylamuje si¢ opowiescia z bezrefleksyjnej ciggiosei, na
powr6t sytuuje Smier¢ w samym centrum naszego do-
Swiadczenia.

Stasiuk wydaje si¢ w Grochowie bardziej bezposredni,
bardziej szczery, niz w ,,duzych” powiesciach, co nie zna-
czy oczywiscie, ze charakterystyczna dla jego pisarstwa
mitotworcza nostalgia ustgpuje. Ale nowe opowiadania
to raczej pytania o to, co ja wywoluje, co sprawia, ze wy-
ruszamy w drogg i probujemy uchwyci¢ zycie (impulsem
tym bylby oczywiscie — w ogdlnym planie — sprzeciw wo-
bec $mierci). Stasiuk nie udziela tej jednej odpowiedzi,
ale zawsze chetnie pyta, poetycko i rozpaczliwie: ,,Co si¢
dzieje z czasem, ktéry minal? Dokad odchodzg zdarze-
nia, ktore byly naszym udzialem?” (s. 56). Pamie¢ jako
medium i jako wyzwanie od zawsze sterowala narracja-
mi Stasiuka, a Grochow przepetniony jest refleksja o niej,

0 jej zdolnosci do zatrzymywania czasu i przeciwstawie-
nia si¢ nieuchronno$ci losu. ,,Niczego nie przewidzisz do
kofica i nie wiesz, kto ci¢ bgdzie przeprawiat przez Styks.
Chiopaki z Grochowa za stowkg odsypujacy polowke
twojego ciata. Tak” (s. 93-94). ,,Ci z Grochowa” maja
jednak z autorem Dojczland - zdrajca — wiele wspdlnego.
W kazdym z odpowiadan to przeciez on, pisarz, ,wspo-
minacz”, niby kaplan, odprowadza swoich bohaterow
w nieistnienie; to on dokonuje ostatecznego podziatu
- na to, co przetrwa w jego opowiesci, i to, co bezpow-
rotnie zostanie utracone. I nie ma w tym dziataniu nic
z wyzszosci czy wzniosloci. Ot, robota grabarza, w ktd-
rego Stasiuk wciela si¢ z przejmujacym skutkiem.

Jakub Skurtys
Andrzej Stasivk, Grochéw, Czarne, Wotowiec 2012.

T Posta¢  Konstantego ~ Wil-
Szcaepan Twardoch lemanna, gtéwnego bohatera
) powieci Twardocha, utkana
! “& || jest z jego obsesji, stabosci i po-
1h szukiwaf wlasnego ,ja”. Czas
s akcji wybrat pisarz cigzki, ale

—

pozwalajacy skupi¢ si¢ na czyms
A znacznie wigkszym niz tylko
~ /" neurozy i uzaleznienia Wille-
manna - dobrego ojca, bawidam-
— ' ka, kolegi Iwaszkiewicza i Wit-
kacego, szkicujacego weglem

pigkne dziwki. Jest Warszawa, rok 1939, Konstanty
tozsamosci i morfiny poszukuje nie posrod gruzow,
lecz w knajpach, do ktérych zwykt chadza¢ w okresie
migdzywojennym, czyli w czasie swojej §wietnoSci.
Szuka u pigknych dziwek, ale tez w relacjach rodzin-
nych, dzigki ktérym w okupowanej stolicy jest jedng
z nielicznych oséb, ktdre nie musza martwic si¢ o pie-
nigdze. Willemann nie sprawdza si¢ jednak w zadnej
z 101, w ktdre probuje wejs¢, co nieodwotalnie prowa-
dzi do katastrofy. Przyoblekanie kolejnych ,,gab” oka-
zuje si¢ rownie nieudane, jak powstanie warszawskie.
Nad tym wszystkim jest jezyk Twardocha, wiodacy

bohatera przez oniryczna, wojenng stolicg, niebgda-
cg zadng znang nam (i bohaterowi) Warszawa. Jezyk
pisarza pelfen jest dezynwoltury w stylu Rudnickiego
(i w mniejszym stopniu - Gombrowicza), nad ktora
autor nie zawsze zdaje si¢ panowaé, co owocuje mo-
mentami bliskimi pastiszowi i grotesce. Jest to jezyk,
w ktérym mozna reklamowaé samochdd, ale tez spi-
sac na straty Polske — i to nie Polskg bohaterow i AK-
-owcow, lecz Polskg morfinistow, wyrywajacych leka-
rzom ostatnie buteleczki, tchérzy i amantéw za trzy
grosze. Tu jest Polska, i jezyk Morfiny stara si¢ za nig
nadazy¢. Kiedy odkrywamy, ze to nie historia jest dla

Twardocha najwazniejsza, lecz konstrukcja bohatera,
zaczynamy patrze¢ na Konstantego jako ,everyma-
na w toku produkcji”. Bohater tworzy si¢ na naszych
oczach ze skrawkow blyskotliwych dialogéw i morfi-
nowych odlotéw, a powies¢ staje si¢ tajemniczym stru-
mieniem $wiadomosci kogos, kto jest zawsze o krok
od Willemanna. Morfinowe i jezykowe eldorado musi
jednak dobiec konca.

Bartosz Sadulski
Szczepan Twardoch, Morfina, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2012.
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e Po dluzszej przerwie Jerzy
~— Kronhold ogtosit bardzo uda-
ng ksiazke Epitafium dla Lucy.
E":‘" e Odnajdujemy w niej dobrze za-
PITAFIUM . L ‘.
BLA LT domowiony w polskiej tradycji

poetyckiej idiom autora, niegdy$
kojarzonego z formacjag Nowej
Fali, dzi§ samotnika pracujace-
go tylko na swoim terenie stylu,
o ktory nie musiat walczy¢, gdyz
wladciwie mial go od zawsze.
Charakterystyczna, skrocona
fraza jego wierszy, mieSci w sobie coraz wigksza daw-
ke tredci, ktora ostentacyjnie pragnie by¢ osadzona
w okre§lonym miejscu i czasie. Kronhold nie unika
tozsamosciowej autoidentyfikacji, wiersze te dzieja si¢
na styku wykluczajacych si¢ zywioléw méwienia po-
etyckiego. Poeta tworzy wlasne imago ze zbitek zdan
i stéw, ktorych pochodzenie pozostaje zagadka. Kron-
hold momentami poczyna sobie jak rasowy antropolog,
przy okazji dokonujac zajmujacego przegladu zasztosci
budujacych historyczne tto tekstu. W réwnym stopniu
pozostaje autorem czujnie przygladajacym si¢ biezacej
sytuacji liryki, nie unika tonu polemicznego, zawsze

: {
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jednak wprowadza go z odpowiednim dystansem.
Wadzi si¢ przeto z dawniejsza sytuacja pokoleniowa,
wprowadza w pole wiersza problematyke aksjologicz-
na, tu i 6wdzie prowadzi estetyczny dialog z Adamem
Zagajewskim. Jednak w najciekawszych momentach
tomu potrafi unerwiaé w absolutny sposob wiersz,
raz po raz rozszerzajac jego pasmo, rozbijajac kierat
formalnego $ci$nienia. Okazuje si¢ poeta awangardo-
wych poszukiwan, ktorych przeciez nigdy do kofica nie
porzucil. Epitafium dla Lucy wraca na tory ekspery-
mentu, przy czym nie chodzi o lingwistyczne zacigcie,
a o powazna refleksje nad naturg i motywacja pisania
jako takiego. Sugestywnie motyw ten podejmuja liryki
milosne, §wietnie gra on w wierszach o proweniencji
intertekstualnej, uruchamiajacej zupelnie nieoczywi-
ste konteksty tworczosci poetyckiej Kronholda. Wiary-
godnie potrafi rowniez wygrywa¢ motywy tradycyjnie
przynalezne poetom stylu wysokiego. Przejmujaco
pisze ,w towarzystwie” brzmiefi muzyki powaznej,
nie popada w karykaturalne zadgcie, nie czyni z niej
rekojmi powagi poezji, a raczej uwewngtrznia nuty
i partytury, odnajdujac w nich naturalny rytm wlasne-
go wiersza. Obszerny tom na dobrg sprawg staje si¢
opowiescia o cztowieku czytajacym, stuchajacym, a do-

piero na koficu piszacym w odpowiedzi na wezwanie
Swiata wspolczesnego — wyzbytego do cna gigbi. Nie
czyni jednak Kronhold z tekstow kultury panaceum
na ponowoczesna zadyszke, ktora powoli przechodzi
w perwersyjne duszenie si¢ tak jednostek, jak i catych
spofecznosci. Bohater jego wierszy bowiem wybrat juz
dawno temu alternatywne bytowanie na marginesie,
zasilanym jednakowoz pot¢znym zasobem energii ply-
nacej z powrotéw do zasadniczych lektur humanistyki.
Pamietajac doskonaly tom Niz, mozna zaryzykowac, ze
Epitafium dla Lucy to wyz tej tworczosci, coraz silniej
oddanej medytacji filozoficznej, probujacej ustanowié
warunki trwania we wrogim wszelkiej refleksji $wiecie
blyskotek i pustej powierzchownosci. Przy okazji nie
nalezy zapomina¢, ze Kronhold zawsze otwieral swoj
wiersz na doswiadczenia liryki czeskiej i stowackie;j,
a takze niemieckiej. Przez lata przebywal w §rodowi-
sku co najmniej dwoch jezykow, z ktorych narodzita
si¢ poezja wlasnie wieloj¢zyczna, nieokopujaca si¢
w ortodoksyjnym przywigzaniu do jednego Zzrddio-
stowu. Poeta staje si¢ figurag niepochwytng wlasnie
poprzez gest ostentacyjnej przynaleznosci: przedsta-
wiciel pokolenia 68, czlowiek o okreslonych pogladach
politycznych, wzrastajacy w poczuciu buntu i niezgody.

>SS SS>SSSS> SO>SO S>>

Kronhold tamie w swojej tworczosci wszystkie te sche-
maty. By¢ moze jeden z jego réwiesnikow pozostaje
mu najblizszy. O Rafale Wojaczku zwyklo si¢ méwic,
ze buntowal si¢ przeciwko $§wiatu, nie dlatego, ze byt
urzadzony w politycznie bestialski sposdb, lecz dlatego,
ze po prostu byl. Kronhold réwniez wydaje si¢ bun-
townikiem przede wszystkim metafizycznym. Studio-
wal z Wojaczkiem przez krotki czas pobytu w murach
Uniwersytetu Jagiellofiskiego autora Sezonu. Byt jedy-
nym czytelnikiem, zaginionego poematu Wojaczka pt.:
Stawrogin. Wiele z rozterek bohateréw Dostojewskiego
jest obecnych w wierszach Kronholda. Pojawiajg si¢ na
prawach luznych nawiazan, zakamuflowanych kodow,
ledwie zasygnalizowanej dramaturgii. Bogactwo od-
czytai Epitafium dla Lucy zalezy tedy od mozliwosci
komunikacyjnych czytelnika i jego dyspozycji do pod-
jecia rozmowy na prawach stanowionych przez histori¢
literatury. W tym znaczeniu tom ten nie stanowi epita-
fium, a nowe otwarcie.

Krzysztof Nicz
Jerzy Kronhold, Epitafium dla Lucy, ,Zeszyty Literackie”,
Warszawa 2012.

Dzikie lilie Andrzeja Nie-

wiadomskiego to, po wydanym

Qz \\ I w 2010 roku tomie Tremo, jego
\“‘K(', siodma ksigzka poetycka. Roz-
'_t\.',\ﬂ} sz gadany, ponad stustronicowy
U W zbi6or wierszy z lat 2005-2009
R jest starannie skomponowanym
utworem,  ktorego  wieloczg-
$ciowa budowa i powracajace
motywy (wlasne oraz cudze)
— — przypomina¢ by mogly partytu-
r¢ muzyczng. Lecz muzyka nie

zabrzmi. A fraz wygladajacych znajomo jest niemato.
Rozpoznaé mozna nie tylko dajmy na to Aleksandra

Wata, Williama Blake’a, ale i Marcina Swietlickiego.
Tytul, gdy zechcemy, subtelnie dialoguje z Eugeniu-
szem Tkaczyszynem-Dyckim. Dla tego ostatniego
lilia umierajaca w garnuszku wody jest obrazem od-
klejania si¢ stéw od tego, co mialy nazywac, poniewaz
wiersz staje wobec niemoznoS$ci opowiedzenia $mier-
ci, a poeta jako miejsce zamieszkania wybiera poezjg.
Tymczasem Niewiadomski: ,,Zatem: dom w jezyku,/
czy dom na koficu/ jezyka? [...] Zle postawiona kwe-
stia./ Powinna brzmieé: jak/ dzieje si¢ dom” (Domi
belligue). Domu juz nie ma, slowa nie przystaja do
Swiata, to, co mozna sprawdzac, to w jaki sposob jezyk
zarasta t¢ luke, wytwarza lokalne efekty, ktore wywo-
tuja poczucie swojskosci. Zatem adres poetycki (np.

do Dyckiego) zostaje momentalnie zamazany, a lilia
odcigta od korzeni znaczenia, skoro jest nazwg per-
fum: ,,«Perfumy Dzikie Lilie/ sa tak dobre, jak zadne
inne w Polsce»” (Dzikie lilie).

Domu juz nie ma, stowo zyje dzikim zyciem, po-
niewaz §wiat (ktory w tej poezji uosabiany jest z mia-
stem) obrdcit si¢ w ruing. Melancholijna figura ruin
mowi réwniez o tym, ze nie ma juz dost¢pu do zad-
nego wezesniejszego porzadku. To samo stwierdzenie
niesie zdanie w wypowiedzeniu pozbawionym czasow-
nika, a zatem i czasu: ,,Swobodnie wiszace cienie na
ruinach”. Podmiotowi tekstow pozostaje rejestrowa-
nie tego stanu. Miejsce niemozliwej muzyki zajmuje
zatem w wielu wierszach rozwinigty opis, a jego na-

gromadzenie ma mig¢dzy innymi na celu odpowiedZ
na pytanie: ,,Czy istnieje wzorzec ruiny?” (Czerwiec.
Czerw).

Andrzej Niewiadomski jest poeta o silnie roz-
budzonej $wiadomosci metapoetyckiej. Wystarczy
wspomnie¢ jego obszerne studium o polskiej poezji
nowoczesnej Swiaty z jawnych stow i kwiatow ukrytych
(2010). W kwietnym ogrodzie tej wrazliwosci rosng
i plenig si¢ rowniez Dzikie lilie — na wtasny, wiadciwy
ro§linnos$ci po$rdd ruin, pigkny sposob.

Pawetl Mackiewicz
Andrzej Niewiadomski, Dzikie lilie, Wydawnictwo WBPiCAK,
Poznai 2012.

Mozna ulozy¢ recenzj¢ tego
tomiku z fragmentéw wypowiedzi
towarzyszacych debiutowi Roma-
na Honeta. Jeszcze dodatbym co§

|| ze szkicu na temat Zapasci Joan-
smeyean -5 ny Lech i nikt nie dostrzegtby ble-
fu. Jezeli przesadzam, to tylko po
to, by zaakcentowac sit¢ oddzia-
tywania idiomu zaproponowanego przed dwudziesto-
ma laty przez autora alicji i jego specyficzna, tworcza
kontynuacj¢ w wydaniu autorki Nawrotow. Nazywajac
rzecz najkrocej: chodzi o ,,orientacj¢ na obraz”.
Nawiazujac do tytutu Ze skraju i ze Swiatla, mozna

powiedzie¢, ze roznie rozumiany ,skraj” spokrewnia
wymienionych poetow bardzo, natomiast wazne dla
Kacpra Plusy ,$wiatto” juz zdecydowanie mniej. Tu
wiersze rodza si¢ po jasnej stronie, biorac si¢ z obra-
zow, ktore trzeba doswietli¢, zeby zobaczy¢ efekt. Nie-
chetnie patrzy si¢ na to, co wylgga si¢ w cieniu i ciem-
nosci. Mimo wszystko $wiatto. Chocby miafo bardziej
fotograficzny nizli metafizyczny wymiar.

Sam tytul, w realistyczno-ironicznym wydzwigku,
wskazuje na wplyw, ktéry nazwalbym ,t6dzkim”. My-
§le o Baku, Gawinie i Owczarku. Gra stow drwiaco
sugeruje, ze bedzie si¢ miato do czynienia z inng wer-
sja wiadomosci ,,z kraju i ze §wiata”. Kraj poety bywa

bardzo czgsto jego ,skrajem”, kraing wyboréw doko-
nywanych na ostrzu noza, w teatrze gestow ostatecz-
nych badZ za takie si¢ podajacych. Zazwyczaj chodzi
o alienacj¢ i samotno§¢. Plusa tez to rozgrywa — omni-
potencja ,,ja” nie opuszcza kreowanych sytuacji ani na
chwilg. Podoba mi si¢ jednak to, jak egotyzm si¢ tuszu-
je, jak zastania §wiatem, komplikujacym wszystko jezy-
kiem, jak gromadzi przyczynki istnienia w tak zwanym
,konkretnym miejscu”. Jego rolg odgrywaja: pokoj,
okno, ulica, bloki, miasto. Jest jeszcze podréz. Bar-
dzo tu wazna, bo ozywia statyczno$¢ i powtarzalnosé
doznan. Podrézuje si¢ nie tylko po nowe §wiatlo czy
zrodlowy krajobraz, ktory jest jak oddech, pozwalajac

przetrwac i napisa¢ wiersz. Samo bycie w drodze usta-
nawia dodatkowy sens dla kogo$, kto ma ,,hippisowskie
inklinacje” i ,,lubi pociggami przejezdzac przez rzeki”.
I jeszcze wyznacza ono kolejng cechg odrozniajaca od
wymienionych antenatow. A wigc ten Plusa ,w drodze”,
niejako w ,stanie plynnym”, ten Plusa niepewny czy
niedocieczony bardziej trafia mi do przekonania. A to
juz duzo. Przynajmniej pofowa ksigzki.

Karol Maliszewski
Kacper Ptusa, Ze skraju i ze swiatta, Kwadratura, tédi 2012.

Odnosze wrazenie, ze intere-
sujaca odpowiedzia, mozliwoscig
problematycznej odpowiedzi, na
| pytanie jak si¢ ma jeden z naj-
\ | bardziej sugestywnych jezykow
[ polskiej poezji, stanowi ostatnia
ksiagzka Andrzeja Sosnowskiego
Sylwetki i cienie, gdzie ,ja” inten-
sywnie buduje swoja podmioto-
wos¢ z materii wszelkiego rodzaju
L koficow, jakie ewentualnie mozna

pomysle¢. Otdz pracuje poeta
w trybie wyczerpania literatury, ujawniajac fantasmago-
ryczny wymiar owego pojecia. Nikt bowiem we wspot-
czesnej polszczyZnie poetyckiej tak silnie nie oznaczyt
obszarow, z ktorych bije niespotykana energia jezykowej
innowacji, gdzie lggna si¢ powazne zloza ,nowosci”.
Kazda ksigzka Sosnowskiego przynosi spora dawkg
zaskoczefi w ramach cato$ci dokonan autora Sezonu na
Helu. Tym razem uaktualniona zostaje figura Rimbauda,
rozstrojowi i rozhamowaniu ulega praca zmystowosci,
materia snu zdecydowanie zast¢puje widzialng i styszal-
na tkanke¢ rzeczywistosci. Poeta uruchamia jednocze-
$nie parg rejestréow jezykowych. Obcujemy wige z echo-

Sylwatkiy Cienis

laliami réznych narzeczy. Nie ukrywam, ze nadstawia-
tem ucha zwlaszcza na brzmienia ,twardej” spekulacji,
ktora organizowafa dawniejsze poematy Sosnowskiego,
w rodzaju Zoomu. Nie tym razem jednak. Sylwetki i cie-
nie stopniowo rozszczelniaja si¢ i otwieraja na diuzsze
przebiegi zdaniowe, jednak w przewazajacej czgsci So-
snowski dalej penetruje zwlaszcza brzmieniowy aspekt
jezyka, tropi u$pione pigkno pojedynczych stéw, ich r6z-
nych wcieleft w translacyjnych kofowrotach, w czym tak
cudownie przypomina wielkich bohateréw modernizmu,
jak, powiedzmy, pdzny Beckett. Sylwetki i cienie roz-
krecaja si¢ stopniowo, jak dobry koncept album. Chyba
wtlasnie w figurze idolatrii muzycznej lokujg si¢ ostatnie
propozycje Sosnowskiego. I Gdzie koniec teczy nie doty-
ka ziemi, 1 Po teczy oraz Sylwetki i cienie dialoguja ze soba
nieustannie, ukfadajg si¢ w rytm nawracajacych moty-
wow, charakterystycznych zagran, inauguracji i epilogow
roznych, jakze inspirujacych katastrof, z ktorych kata-
strofa nicestwienia narracji konfesyjno-sprawozdawczej
wydaje si¢ jedna z najbardziej sympatycznych. Sosnow-
ski zdecydowanie akcentuje problematyczny wymiar
samego pisma, odwoluje si¢ do stanowiska Blanchota,
w ktorym to pismo unieobecnia piszacego w agresyw-
nym akcie aneksji, po ktdrej wstuchiwac si¢ mozemy

jedynie w pasmo ciszy, ktora odtad ,,méwi nami”. M6-
wig wigc w wierszach Sosnowskiego wielosci glosow,
odzywajq si¢ jezyki, ktorych stopien martwoty stanowi
o zacieklej zywotnoSci. Organicznym tekstem wple-
cionym pomigdzy wariantywne ukfady wierszy sa owe
figury kultury wymartej, ktére w dionizyjskich pozach
przyjmuja zfe wiadomosci o koncu $wiata. Sosnowski
unaocznia wigc koniec $wiata rozumianego jako tekst
czy ksigga domnieman pod jego adresem. Wyraznie
nawigzuje do fazy REM snu, mruczy si¢ li tylko pod
dyktando szczatkéw mowy, w ktorej buduje si¢ i niszczy
konstrukty linearnosci, a temporalny przebieg zdarzen
ujawnia zaburzeniowa moc wizji. Konczac w poetyce
Sylwetek i cieni opowiem pewng anegdote. Dzielac kie-
dys z Sosnowskim hotelowy pokoj, miatem nie lada oka-
zj¢ podpatrzy¢ go podczas snu. Obudzito mnie dziwne
opowiadanie. Na sasiednim 16zku spoczywal pograzony
w opowiesci Sosnowski. Doskonalq angielszczyzng snuf
nie lada poematy. Widziatem wigc jak si¢ pisze ,wiersz
na zywo”, w pelnej, sennej przytomnosci umystu. W Syl-
wetkach i cieniach odnalaztem co$ z tamtej lekcji pisania.
Obudzony po wielu przygodach z tg poezja, nie potrafi¢
ostatecznie stwierdzi¢, czy mamy do czynienia ze stricte
ksiazka poetycka. By¢ moze bardziej na miejscu bytoby

stwierdzi¢, ze to przymiarka jezyka do podrozy, ktora
dopiero odbegdzie. Pytanie tylko o cel i §rodki transpor-
tu. Sosnowski nie godzi si¢ na najmniejsze nawet, utyli-
tarne traktowanie wierszy. Realizuje perfekcyjnie postu-
lat zawarty w beckettowskim tytule Teksty po nic. Przy
czym to ,,nic” okazuje si¢ przygoda zycia wiersza, ktore
to zycie $wietnie obywa si¢ bez empirycznego kontekstu.
Poeta poddal wiwisekcji samo medium pisma, ktore sen-
sy reprodukuje poprzez samopowtarzalny mechanizm
uproszczenia. Skomplikowat wszystko na powr6t, wlozyt
w szprychy tego mechanizmu patyk, wytamat si¢ z obted-
nej pulapki logiki kota zamknigtego. Juz od momentu
debiutu dryfuje wigc w petnej niewazkosci stow i rzeczy,
grawituje tylko pod dyktando planet, ktore sam stwarza,
w ciaglym akcie tworczym. Przy okazji kolonizuje swo-
im wierszem nieprzyjazne atmosfery znuzenia i klgski,
grozne zaulki zawsze dziewiczej eschatologii. A my, czy-
telnicy, podazamy po jego §ladach jako te sylwetki i cie-
nie, ktore nadchodza od strony stofica i ging w ciemnym
horyzoncie niewiadomej krainy tego pisarstwa.

Krzysztof Nicz
Andrzej Sosnowski, Sylwetki i cienie, Biuro Literackie, Wro-
ctaw 2012.
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s Dariusz Suska by¢ moze napisat
BUCHY D swoja najwazniejsza ksiazke poetyc-
' ka. Duchy dni kumulujg w jeszcze
=V wigkszym ste¢zeniu naczelne tematy

< | i obsesje autora, tak jakby dokona-

N 1 % nia poprzednie, zebrane w przekro-

: ﬁ ;i.;,_ jowym tomie Czysta ziemia, stano-

i .« wily nieledwie przymiarke do ostat-
S "4~ niego tomiku. Bezwzgledng zasada
0rganizujgcq najnowsze wiersze jest

wiernos¢ smiertelnosci, rozumianej jako cyrkularne dyna-
mo wszystkiego, co zywe, zwlaszcza formy wiersza. Prze-
wazajaca wigkszo$¢ fenomenow, na ktorych oko autora
spocznie, blyskawicznie spoczywa w pokoju wlasnego roz-
ktadu, ktory najlepiej wyraza si¢ w nawrotach fraz, ich ze-
rwaniach i ponownych splotach, wiecznym kompostowisku
wzrostu i upadku materii. Poeta, podkreslajac swoja bez-
wzgledng wiedzg fizyka, podwaza istnienie czegokolwiek
badZz w pas$mie doswiadczen zmystowych. Nieistnienie
okazuje si¢ immanentng cecha $wiatéw przedstawionych,
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dotyczy w tym samym stopniu narzedzi artykulacji (jezyk
w stanie podejrzenia), jak i ewentualnych konfesji dobywa-
nych z obszaréw pamigci. Sporo w Duchach dni wycieczek
w rejony dziecifistwa, jak zawsze u tego autora, rozumia-
nego w kategoriach rytualnej utraty niewinnosci w spotka-
niu ze wszgdobylska groza (u)nicestwienia. Jednocze$nie
z tomu bije afirmatywna, niemal buddyjska, zgoda do
przyjecia Swiata w jego koSlawej formule skonczonej opo-
wiesci, przy czym opowie$¢ ta doskonale obywa sig bez in-
stancji boskiej, niedopuszczalny wydaje sig réwniez powrdt
w zamecie reinkarnacji. Odnoszg wrazenie, ze Suska do-
powiada ta ksiazka ostatni rozdziat do tego, ,,co nazywat
zyciem” — mniej lub bardziej umownych dni spgdzonych
na tropieniu pierwszych lub ostatnich stadiéw rozpadu.
Tym samym bohater jego wierszy osigga apogeum wiedzy
radosnej, po ktorej wypada juz tylko oddaé si¢ permanent-
nemu karnawafowi negacji, odmienianej przez kolejne
przypadki istnien, ktore wiasnie teraz, na dniach, przepa-
daja lub przepadna w przysztosci najblizszej. My czytelnicy,
duchy dni, jakie juz zawsze za nami, w muzycznych fra-

zach Suski odnajdujemy propozycj¢ pewnego kontinuum
marnienia. Propozycja ta opiera si¢ wszak na doskonalej
rytmice i brzmieniu jgzyka, na wierze w stowo poetyckie,
ktore potrafi na moment opdznic finalng agonie, po jakiej
spodziewa¢ si¢ mozemy istotnie przemiany w pierwiastki.
Inne przebostwienia sa w Swiecie wierszy Suski radykalnie
pomijane. W tym op6znieniu musi zmiesci¢ si¢ cate nasze
LHnieistnienie istnienia”. By¢ moze dlatego autor tak mocno
zaufat formalnym rozstrzygnigciom, jakie pracuja wiasnie
na lekturowy efekt powrotu tego samego zdania, stowa,
wreszcie poetyckiego obrazowania — jedynych stabilnych
$cian w tym domu z kart. Zna¢ w tym gescie dramat i po-
wage. Nie jest on jednak naduzywany. Czytajac Duchy dni
mySlalem o Stanistawie Grochowiaku. Suska w réwnym
stopniu, co autor Bilardu, oddaje czes¢ tradycji baroku,
czyni to jednak w sposdb kamuflowany, na podwdrku
wlasnego do$wiadczenia, z uwzglednieniem konkretnej
tozsamosci i bardzo lokalnej gawgdy. Wiemy skad si¢ wzigt
podmiot liryczny wierszy z Duchow dni i oczywiscie wiemy
dokad zmierza. Pomigdzy tymi punktami dziejq si¢ rzeczy,
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co do ktorych ,,dziania si¢” nie mozemy mie¢ najmniejsze-
go nawet zaufania. Labilny status ontologiczny kazdego
bytu w tym §wiecie nie pozwala niczego sadzi¢, o niczym
ostatecznie twierdzi¢, nic ponadto, co wida¢: zanikanie.
To mato i duzo. Malo jak na obietnicg petni, z ktéra wcho-
dzimy w rzeczywistos¢ i traktujemy ja jako zagadke do
rozwigzania. Duzo jak na to zycie, do ktérego zwykliSmy
przywykac bez pamigci o koniecznym pozegnaniu z kaz-
dym stanem rzeczy, jaki skfonni jestesmy uznawac za swoj.
Paradoks, ktory ujawnia tom Suski, l¢gnie si¢ bowiem
w zgodzie i niezgodzie na takowy ,§wiatostan”. Z jednej
strony chcemy by¢ jego depozytariuszami tak dtugo jak sig
da. Z drugiej natomiast warto go porzuci¢, zanim zechce
zakwitna¢ zawsze trujacym kwiatem. Z dwojga zlego, nie
mozemy wybra¢ zadnej opcji. W tym stanie zawieszenia to
dni wybieraja za nas, rozmawiaja juz tylko z duchami, co
z nas zostaly.

Krzysztof Siwezyk
Dariusz Suska, Duchy dni, Biuro Literackie, Wroctaw 2012.
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Gdy Adam Lipszyc pisze o Wal-

_Amnurare terze Benjaminie, punkt wyjScia jest
“=" | jasno okreslony: interesuja go przede
wszystkim watki zydowskie i mesjan-
skie, Benjamin jest troch¢ bardziej
filozofem, a trochg mniej krytykiem
literackim. Poza tym autor Sprawie-
dliwosci na koricu jezyka pozostaje
caly czas skupiony na relacji jgzyka
— - isprawiedliwosci, etyki i aktu jezyko-
wego, wybierajac — i przedstawiajac

jako fundamentalny — jeden problem z tworczosci Benjami-
na. A jednoczesnie - i jest to chyba najbardziej fascynujacy
aspekt tej ksiazki, jej najmocniejsza strona — Lipszyc przed-
stawia czytelnikowi przekrojowe wprowadzenie, propozy-
cj¢ catosciowej lektury, ktora nie zapomina o Benjaminie-
-krytyku czy Benjaminie-teoretyku kultury, nie patrzy wy-
facznie przez pryzmat jednej tradycji filozoficznej, nie prze-
ocza zadnego istotnego watku, a swoje najwazniejsze tezy
solidnie dokumentuje i przekonujaco argumentuje. Lipszyc
nie czyta tendencyjnie ani przewidywalnie, ale nie ulega
tez pokusie rozmycia wlasnej interpretacji w wieloglosie

réznych ,,mozliwych” odczytan. Oddaje sprawiedliwos¢ sa-
memu Benjaminowi, a nie wszystkim jego interpretatorom.

W bardzo krétkim wstgpie do ksigzki autor zaznacza,
ze ,na probe” stara si¢ przyja¢ metodg Benjamina. My-
§lg, ze analogia migdzy dzietem mydliciela (tak, jak czyta
je Lipszyc) a refleksja Lipszyca sigga do$¢ gleboko, nawet
na bardziej abstrakcyjny i ,literacki” poziom ,,spdjnosci”
wywodu. Jesli jedng z ambicji Sprawiedliwosci na koricu
Jezyka jest przedstawienie Benjamina bardziej usystematy-
zowanego, skupionego, niedoraznego - to i sama ksigzka
zaskakuje niehegemoniczng spdjnoscia wywodu, bardzo
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jasnym i plynnym faczeniem kolejnych watkow, skupieniem
na wybranych u Benjamina tematach (jednak bez zagubie-
nia szerszej perspektywy). Jesli za$ Benjamin Lipszyca miat
by¢ ,bardziej filozofem”, bedac niezmiennie krytykiem
i eseista — to Sprawiedliwos¢ na koricu jezyka jest zarazem
powazna filozoficzng propozycja, jak i doskonatg eseistyka,
a przy tym waznym punktem odniesienia dla wspolczesnej
krytyki.

Pawel Kaczmarski
Adam Lipszyc, Sprawiedliwos¢ na koncu jezyka, Universitas,
Wroctaw 2012.

Andrzej Niewiadomski napisal
ksiazke ciekawg i moze tylko dla
mnie — nietypowa. Dla autora cen-
trum wszystkiego staje si¢ mapa.
Pisze: ,jedno wydaje mi si¢ oczy-
wiste: najwazniejszym i by¢ moze
jedynym meblem (...) w sekreta-
riacie Scistodci i duszy powinna
by¢ mapa”. Dziwne to i kfopotliwe

zdanie. Nie mogg oprze¢ si¢ wrazeniu, ze doszto tu do
pomieszania porzadkow. Niewiadomski jest najwigk-
szym fanem mapy, stawia ja na piedestale, przypisuje
jej cechy, ktdére pewnie reszcie z nas nie przysztyby do
glowy.

Mapa staje si¢ dla autora odbiciem rzeczywistosci,
jej modelem, opisem, czym§ zupelnie obcym rzeczywi-
stosci lub takze sumg wszystkich wymienionych mozli-
wosci. Kartografia jeszcze chyba nigdy nie byla potrak-

towana w tak filozoficzny sposob (cho¢ mogg si¢ mylic).
Tekst Niewiadomskiego jest intymny — autor miesza
porzadek naukowy z wiasnymi przezyciami i na kaz-
dym kroku przekonuje nas, ze mapa zawsze byla pewna
Swigtoscig albo raczej: ikong. Ostatecznie jednak trzeba
przyznac, ze wymieszanie porzadkow w Mapie. Prologo-
menie wywoluje bardzo cickawy efekt. Autor napisal ten
tekst dajac sobie prawo do dowolnosci, pochylajac sig
nad przez siebie wybrang mapa, rezygnujac z nazywania

tego, co powstato (Wyktad? Proza? Prdba?). I pewnie
dokonat wia$ciwego wyboru, serwujac czytelnikom po-
drdz po wlasnej utopii, ktora tylko momentami (jak to
utopia) znajduje ni¢ porozumienia z rzeczywistoscig.

Hanna Steppa
Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prologomena, Teatr NN, Lu-
blin 2012.

W Dzienniku czytelnik wcze-
$niejszych powiesci 1 felietonow
Pilcha odnajdzie to, czego szuka:
stezenie Pilcha - stopiefi Pilcho-
wato§ci — na poziomie najwyzszym,
esencjonalnym wrecz. Mieszanina
ironii i autoironii, zfosliwosci, sty-
lizowanego stetryczenia, stylistycz-
nych fajerwerkow daje przyjemnosé
rozpoznania, zwyklg frajde lektury
i czgsto — tez z uwagi na coraz rzadziej obecny w prasie kul-
turalnej ton pamfletowy - t¢ niepowtarzalng satysfakcje,
kiedy komus sig spektakularnie obrywa.

Dzignnik

W krotszych i dtuzszych notkach Pilch opisuje i komen-
tuje Polske roku 2010, Polske posmolenska. Poza tym czyta
lepsza i gorsza prasg, oglada — gorsze lub bardzo zte — me-
cze pitki noznej, krazy migdzy Warszawa i Wista. Rozwaza,
czy mozna by¢ luteraninem-ateista, wraca do starych lektur,
analizuje wlasne porazki w odzegnywaniu si¢ od polityki,
prowadzi korespondencje, komentuje tzw. newsy. I tak da-
lej, i tak dalej. Uwaga Pilcha jest raczej wszystkozerna, wy-
czulona zwiaszcza na to, co §mieszy (cho¢ bardziej irytuje),
tumani (cho¢ nie nas), przestrasza (bez zadnego choc).

Kiedy jednak czytelnik gotowy bytby pomyslec, ze
Pilch w Dzienniku — rozpoznawalny w kazdej linijce, stary-

-dobry-Pilch podobajacy si¢ na mocy logiki inzyniera Ma-

monia — staje si¢ niewolnikiem wlasnego stylu, przyjdzie
mu zastanowi¢ si¢ nad jednym. W Dzienniku autor Pod
mocnym aniolem co i rusz przemyca opowiesci 0 wlasnej
chorobie, o coraz silniej odczuwanej staroéci i Smiertelno-
Sci. Kpi przy tym, ironizuje, sam si¢ sobie dziwi (wyszedt
z domu w dwu roznych butach), ukfada — w stylu wiasnych
opowiadan - facecje o roztrzepaniu i tyrady o stusznosci
uporzadkowanego zycia. I wtedy wida¢, jak ten rozpgdzony
styl stuzy trzymaniu w ryzach, nadawaniu formy temu, co
rozmyte i amorficzne, grozne i na horyzoncie. Niewolnic-
two stylu okazuje si¢ pewnym blogostawiefistwem, bo Pilch
w Dzienniku trzyma fason — i nadaje temu zuzytemu sfor-
mutowaniu nieco powazniejszy sens. Ten aspekt Dziennika

jest przenikliwie smutny i poruszajacy, co trafnie podsumo-
wata Joanna Tokarska-Bakir: ,,autor przypomina mi Krola
Rybaka przewidujaco zabarykadowanego przed Galaha-
dem, ktorego widziano juz w Samborze”. W wersji Pilcha
brzmi to mniej wigcej tak: ,,Jakkolwiek jednak wieczno$é
przed nami - ciggna¢ w nieskoficzonos¢ si¢ ona nie be-
dzie. W kazdej chwili moze sig rozlec kotatanie do drzwi.
A niech sig, k..., rozlega! Byle przed szesnastg”.

Marta Koronkiewicz
Jerzy Pilch, Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012.

Krzysztof Sroda uzywa niezwy-
kle prostego zabiegu. Ukladajac
narracj¢ z ciggu obserwacji zebra-
nych w czasie armenskich podrozy,
przechodzi do refleksji, nierzadko
banalnie irytujacych (,,Jeden pobyt
w kraju daje niewiele”). Mimo to
eseje Podrdze do Armenii i innych
krajow z uwzglednieniem najbardziej

a1 — interesujgcych obserwacji przyrodni-
czych stanowig jeden z ciekawszych szkicéw o ,,przemiesz-
czaniu si¢” napisanych w Polsce w ciagu ostatnich kilku lat.

By¢ moze, obok GdZzies dalej, gdzie indziej Dariusza Czai,
nawet najciekawszy.

Przekonac¢ si¢ do autora i dziela nie jest fatwo. Trzeba
najpierw pozby¢ sig¢ oczekiwan wzglgdem pozycji z ,,po-
dr6zq” w tytule. Sam pisarz zreszta swojego podejécia nie
okresla, czasem tylko rzuci z przekasem, ze jest turysta, ale
nic poza tym. Mierzi to czytelnika podwojnie. Po pierw-
sze, dlatego ze wyczuwa si¢ w tym falszywa skromnos¢. Po
drugie - co jest juz przewidywalne i spotykane w takich po-
zycjach niestety nazbyt czesto — zapewnienie to stuzy zbyt
prostemu ttumaczeniu wlasnej niewiedzy. Dodatkowo, jak
fatwo si¢ domysli¢, tytutowe ,,obserwacje” ostatecznie ob-

serwacjami nie pozostaja, poniewaz podzielenie si¢ prze-
mysleniami, jak trywialne by nie byly, zawsze jest wizja
kuszaca pisarza.

I tutaj, paradoksalnie, zaczyna si¢ sita tej ksiazki.
A w zasadzie jeden z dwoch najmocniejszych elementéw
relacji z przeprawy do Erywania. Banalnie stwierdzenia
ging w $wietnych opisach — rozposcierajacych si¢ od zapi-
skow na temat architektury po plastyczne obrazy przyro-
dy Litwy, Sfowacji, Rumunii i przede wszystkim Armenii.
Sroda przechodzi z roli obserwatora do komentatora, a ko-
mentarze, z kazda podr6za, zmieniaja si¢ w coraz bardziej
wycofane, ale precyzyjne sady, tworzace pod koniec opo-

wiesci portret samego doswiadczenia podrozy. Nietrudno
migdzy zdaniami odczytac, ze banalna mysl z poczatku,
ktdra przytoczylem w pierwszym akapicie, zyskuje §wietng
lini¢ obrony. Pytanie, czy cokolwiek to w niej zmienia? Te
kwestig zostawiam otwarta.

tukasz Saturczak
Krzysztof Sroda, Podréie do Armenii i innych krajow z uwzgled-
nieniem najbardziej interesujgcych obserwacji przyrodniczych,
Czarne, Wotowiec 2012.

T T Z ksigzkami na temat czaso-
| pism spoleczno-literackich jest
u nas na ogét dobrze lub bardzo
dobrze. Cho¢ nie ukazuja sig czgsto,
trafiajg w sedno oczekiwan odbior-
cow, faczac rzetelnos¢ w dociera-
niu do materialéw i prezentacje
bogatych archiwéw z elementami
interpretacji, krytyki i hagiografii,
podbudowujac to zbiorem anegdot
o postaciach dla naszej kultury klu-
czowych Zwykle balansujg tez na
granicy historycznej rozprawy naukowej i pracy popular-
nonaukowej, ktdra tylez zbiera fakty, ile nastawiona jest na
ich prezentacjg szerokiej publicznosci. ,,Wiadomosci Lite-
rackie” prawie dla wszystkich Matgorzaty Szpakowskiej do-

skonale wpisuja si¢ w te tendencje, taczac erudycyjng wie-
dzg historyczng i lekkos¢ jezyka, szacunek do przedmiotu
i zdystansowany, krytyczny osad (ktory jednak przewaza).
Prawie dla wszystkich jest adresowane do wszystkich — li-
teraturoznawcdw, dziennikarzy, historykéw, ale tez do
zainteresowanych dwudziestoleciem czytelnikow. Ale to
prawie oznacza tez ironicznie pewien elitarystyczny, dez-
aktualizujacy si¢ rys samych ,Wiadomosci Literackich”,
pisma ,,ludzi szczgsliwych”, ktdrzy odnalezli sig w wolnym
kraju, uwierzyli w perspektywy awansu i objeli rzad dusz.

Autorka wychodzi od tezy, ze ,WiadomoSci Literackie
byly dla polskiej kultury dwudziestolecia (a réwniez poz-
niej, jesli wezmiemy pod uwagg emigracyjng dziatalno$é
Mieczystawa Grydzewskiego) rzecza kluczowa, ze odbija
si¢ w nich cafa historia naszej literatury, ale nie przesta-
nia jej to innego obrazu pisma — magazynu momentami

”»

nazbyt stronniczego, nieuporzadkowanego, czasem nie-
chlujnie redagowanego. W kolejnych jedenastu rozdzia-
tach (przeszio 450 stron) Szpakowska rekonstruuje wigc
wszystko, poczawszy od szaty graficznej i uktadu tekstow,
przez obrosnigta mitami figurg redaktora, po ulokowanie
tygodnika w szerszym kontekscie epoki. Umiejgtnie spla-
ta jednak narracjg historyczno-literacka z analiza tego, co
na tamach pisma si¢ pojawialo. Nie ma si¢ wigc wrazenia,
ze ,Wiadomosci Literackie” to sprawa przeszta, a autorka
bez opamigtania zanurzyla si¢ w archiwum. Wreez prze-
ciwnie, archiwa te pokazuja dynamike zycia literackiego
sprzed prawie 100 lat, ktéra w wielu aspektach przerasta
i przedrzeznia tg dzisiejsza.

Autorka lokuje zmierzch ,,Wiadomosci” na tle pewnej
formacji kulturowej — polskiej figury inteligenta, ktory
z koficem dwudziestolecia traci pozycj¢ na rzecz innych

podmiotow, dotad niemych lub zdominowanych. ,Tygo-
dnik - puentuje Szpakowska — w ktérym bylo miejsce i na
Picassa, i na Le Corbusiera, i na Prousta (...) — ten tygo-
dnik w istocie tkwil korzeniami w poprzednim wieku. Po-
dobny w tym zreszta swoim czytelnikom, ktérym bardzo
dtugo jeszcze przyjdzie wybija si¢ na nowoczesnos¢”. To
teza odwazna i dos¢ kontrowersyjna, ale na pewno war-
ta przemy$lenia. Zwlaszcza jesli przypomnimy sobie, ze
,WiadomoSci Literackie” [sic!] niedawno wznowiono pod
tym samym haslem: ,,nie do$¢ jest czytac, trzeba kupowac
lub prenumerowac”. Rechot historii.

Jakub Skurtys
Matgorzata Szpakowska, , Wiadomosci Literackie” prawie dla
wszystkich, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2012.
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