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Krzysztof Siwczyk : Marku, może żeby nie powracać 
od razu do tematu nieuchwytności gatunkowej eseju, 
poprosiłbym na wstępie o małą wycieczkę w przeszłość, 
w  historię. Jesteś tłumaczem Historii i  utopii Ciorana. 
Czy bliska jest Ci cioranowa optyka widzenia historii 
jako pasma katastrof, zerwań, gwałtów, realnych heka-
tomb organizowanych przez fanatyków milionom mniej 
fanatycznych istnień? Czy pojęcie grozy może jeszcze 
coś znaczyć we współczesnym doświadczeniu historii 
rozumianym jako wirtualna gra wizerunków i probabi-
listycznych zachęt płynących ze świata medialnego? In-
nymi słowy, pytam, czy jest jeszcze za czym tęsknić, „po 
końcu” historii?

Marek Bieńczyk: Muszę, Krzysztofie, spuścić 
nieco powietrza z  Twojego pytania, czy raczej 
z  siebie samego jako podmiotu wygłaszającego. 
Ciorana rzecz jasna lubię, lubię tę książkę w cało-
ści, z jej szczególnym językiem, fantastyczną fran-
cuszczyzną, z jej przesadą, żółcią, z tym typowym 
dla Ciorana aparatem somatyczno-cerebralnym, 
który daje niekiedy bardziej do smakowania niż 
do myślenia, bo też wizje cioranowskie zawsze mi 
jakoś łagodnieją w  obłędzie ich wypowiedzenia. 
No, ale w każdym razie tezy o historii są jedną ze 
specjalności Ciorana, w przywołanej książce stają 
się głównym tematem, ja zaś myślę o logice dzie-
jów sporadycznie i  pokątnie, i  mam coraz mniej 
serca, by o  tym na głos mówić, roztrząsać choć-
by to nasze fantazmatyczne „po końcu historii”; 
nawarstwiło się tu dużo nowych klisz, do tego 
w ostatnich latach doszły nasze narodowe harce, 
nie umiem tego w tej chwili rozpoznać. Owszem, 
w kontekście pytań jak Twoje wyciągam z rękawa 

MOCNY PAS
– z Markiem Bieńczykiem rozmawia Krzysztof Siwczyk

zgraną już kartę Benjaminowską, alegorię Anioła 
Postępu, widzącego dzieje jako nieskończone pole 
ruin itd. Po kądzieli humoralnej jest mi do Ciorana 
blisko; podobnie jak Krasiński, który mówił o so-
bie, o swoim widzeniu dziejów przyszłych, „że ma 
nos do nieszczęść jak pies do trufli”, dość łatwo 
wygrzebuję grozę spod różnych masek i przykryć, 
spod dzisiejszej wizerunkowej łagodności, o której 
mówisz. Nawet jeśli historia „dobiegła kresu”, gro-
za z pewnością się nie skończyła. Coś się 
w świecie zbiera, słyszę jej nowy pomruk. 
Ale śledziennicy jak ja słyszą go zawsze, 
więc może nie ma się czego bać.

Krzepiące to, co mówisz. À propos wize-
runkowej łagodności, która coraz bardziej 
chyba przypomina system „zero-jedynkowej” 
gry w prawdę i fałsz – jak widziałbyś jej po-
tencjalną głębię znaczeń? Poświęciłeś sporo 
uwagi „przezroczystości”, ale jak rozumiem, 
była ona silnie zakorzeniona w doświadcze-
niu lekturowym klasyków spleenu, którzy z owej pustki, 
wyzierającej przez „szyby wielkich pasaży”, potrafili 
wydobyć całkiem przekonujące modele egzystencjalnej 
refleksji. Jak widzisz pustkę, która jawi się w odbiciach 
„szyb telewizorów”, ekranów, medialnej prezentacji róż-
nego rodzaju błahostek tworzących nasz czas współcze-
sny? Wydaje Ci się intelektualnie płodna?

Zacznę trochę z  boku, bo oglądałem dopiero 
co wystawę amerykańskich hiperrealistów, któ-
rych zawsze jakoś lubiłem ze względu na koneksje 
z Hopperem itd. i pomyślałem, wgapiając się w te 
fotomalowanki, jak bardzo powabna jest lśniąca 

powłoka, jak bardzo magnetycznie działa. Pozor-
nie nic nie jest na niej skłamane, wszystko usta-
wiono jeden do jednego, ale jest, że tak powiem, 
megapłasko i sami się spłaszczamy, na to patrząc. 
Do Ameryki to może pasuje, taki metafizyczny 
naleśnik, tam są inne niż w Europie relacje głębia–
powierzchnia, ale u nas owo powszechne lśnienie 
– we wszystkim: polityka, media, filmy, książki – 
oczywiście coś nam robi, jakoś nas ustawia i staje 

się w wykonaniu polityczno-medialnym 
nie do zniesienia. Bawi mnie obserwo-
wanie, jak szamoczemy się w  sidłach 
pojęcia „przezroczystości”, czy „trans-
parentności” aplikowanych do polity-
ki przede wszystkim. Od lat śledzę to 
na przykładzie Francji; gdy pisałem 
Przezroczystość, prowadziłem dziennik 
użycia tego pojęcia we francuskich me-
diach, jego frekwencja była zadziwiają-
ca, było to słowo-omnibus kursujące we 
wszystkich dyskursach, rodzaj zaklęcia-

-obietnicy, od której się zaczynało publiczne funk-
cjonowanie na każdym poziomie, ministerialnym 
i samorządowym. Minęło kilkanaście lat, frekwen-
cja słowa nieco opadła, teraz wybuchł skandal mi-
nistra Cahuzaca, który skitrał szmal państwowy 
w Szwajcarii, i  fala poszła w górę, dzień w dzień 
słowo – jako nowy postulat nowej przyszłości 
społeczno-politycznej – trafia do tytułów gazet, 
stało się podstawowym tagiem życia publicznego. 
W pewnym sensie jest to śmiszno-straszne, bo hi-
pokryzja, która chce uchodzić za cnotliwą i  liczy 
się z  imperatywem „transparentności”, a taki im-

peratyw polityczna poprawność, może i na szczę-
ście, wytworzyła, działa niekiedy bardziej perwer-
syjnie niż grzech otwarty i bezczelny – o czym pisał 
La Rochefoucauld w XVII wieku, nic nowego pod 
słońcem. Kwestia, którą poruszasz, owego lśnią-
cego, powabnego ekranu, została w jakiejś mierze 
od Deborda po Baudrillarda opisana. Ponieważ 
nie lubimy jednoznaczności, a jeszcze bardziej nie 
lubimy wieloznaczności, która podaje się za jedno-
znaczność, musi to wszystko nas wkurzać, to jasne. 
Ale ciekawsza niż wkurzenie jest obserwacja; mnie 
już kiedyś Małgosia Łukasiewicz – zawsze to po-
wtarzam – kpiną z „płaczek postmodernizmu” od-
uczyła utyskiwania na wszelkie „symulaki”, „kre-
sy” historii, powieści czy czego tam jeszcze. Więc 
raczej intryguje mnie, co w przyszłości wyniknie, 
choć tego już nie zobaczę, tak jak Ludwika XVI 
intrygowało, w jaki sposób zacznie się XIX wiek.

Marku, jeżeli przyjąć, że cyniczne, rosnące oczeki-
wania względem „słowa” – zgłaszane przez przestrzeń 
społeczno-polityczną, która oto domaga się rozświetle-
nia horyzontu przyszłości przez stabilny, porządkujący 
dyskurs, jak rozumiem o proweniencji jakoś tam etycznej 
– stanowi element pokątnej logiki następstw („koniec–
początek”, „symulakr–autentyk”), jak w  takim razie 
widzisz pozycję pisarza, eseisty? Masz jakieś ulubione 
identyfikacje: „pasywny obserwator”, „zrozpaczony 
melancholik”, „interwencyjny furiat”? No i bardziej już 
poważnie, zapytałbym jednak, czy właśnie esej nie naj-
lepiej oddaje ducha czasu naszego marnego?

(cd. na s. 9)

ISSN 2081-7789

W NUMERZE M.IN.: Wystan Hugh Auden, Marcin Baran, Marek Bieńczyk, Tadeusz Dąbrowski, Jacek Gutorow, Tomaž Šalamun, Krzysztof Śliwka. Rysunki Marianny Sztymy.



2 FELIETON GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Ale książki będą na półkach…

Marek Adamiec

Serdecznie zmęczyła mnie powtarzana man-
tra, głosząca iż: „w Polsce nikt nic nie czyta”. 
Lament ten towarzyszy mi od lat 70. ubiegłego 
wieku. W postaci: „Dzisiaj nikt niczego nie czyta. 
A jeżeli czyta, to nic nie rozumie” stał się jedną 
ze złotych myśli Kalendarza i klepsydry Tadeusza 
Konwickiego, później zaś przez dekady był sta-
łym elementem narzekania polskiego intelektu-
alisty. Narzekania niezbyt zasadnego: książki 
Tadeusza Konwickiego i wielu innych współcze-
snych pisarzy polskich były czytane.

Polski intelektualista natomiast jak 
skuczał – tak skuczał: „w Polsce nikt nic 
nie czyta”.

Narzekanie polskiego intelektualisty 
było elementem jego kondycji, znakomi-
cie niegdyś opisanej przez Rafała Gru-
pińskiego w  tomie Dziedziniec strusich 
samic. Wtedy jednak Grupiński nie uda-
wał, że zna się na rządzeniu państwem, 
lecz był redaktorem znakomitego pisma „Czas 
Kultury”.

Do narzekania współcześnie dołączyło pro-
roctwo o „końcu książki tradycyjnej”. Czołowym 
profetą jest tutaj Łukasz Gołębiewski, zadziwia-
jące, że swoje elektroniczne wizje przedstawia 
z wykorzystaniem tradycyjnej formy książki.

Podróżując środkami komunikacji masowej 
o różnych porach widzę na własne oczy, że obok 
ludzi patrzących pusto przed siebie, obok opę-
tanych kablami słuchawek i  przekrzykujących 
się do telefonów komórkowych, niemałą grupę 
stanowią pogrążeni w lekturze. W lekturze ksią-

żek tradycyjnych i  udostępnianych za pomocą 
czytników elektronicznych. Wcale nie tak dawno 
uczestniczyłem w szaleństwie związanym z wy-
przedażą książek w EMPiK-u – obniżka sięgała 
70%, ludzie w różnym wieku wychodzili obłado-
wani książkami – jak podejrzewam, kupionymi 
po to, by je przeczytać.

A jednocześnie nieustannie dowiaduję się, że 
sytuacja czytelnictwa w Polsce jest katastrofalna. 
Otóż badania statystyczne uświadamiają, że są 
ludzie, którzy przez rok nie przeczytali ani jednej 
książki (mam nadzieję, że magia tych badań nie 
natchnie nikogo myślą, by zlikwidować bibliote-
ki publiczne). Śmiem przypuszczać, że są ludzie 

w Polsce, którzy od lat nie byli na meczu 
piłkarskim, w cyrku, ale także na koncer-
cie kameralnym w filharmonii.

Przeświadczenie o wyjątkowej funkcji 
literatury w  życiu społecznym wywodzi 
się z  epoki romantyzmu. Było zręcznie 
wykorzystywane w epoce PRL-u, kiedy to 
pisarzom przypadło szczególne miejsce 
w elitarnym kręgu tak zwanych inżynie-
rów dusz. Ciekawym, kto poza kryty-

kami tak naprawdę czytał arcydzieła mistrzów 
socrealizmu. Przyznam się, że należę chyba do 
nielicznej grupy szaleńców, która z dobrej i nie-
przymuszonej woli postanowiła przebrnąć przez 
powieść Władysława Machejka pod tytułem Cze-
kam na słowo ostatnie (była to jakaś forma poku-
ty, którą do dzisiaj wspominam ze zgrozą).

Twierdzenie, iż dzisiaj w Polsce mamy strasz-
liwy kryzys czytelnictwa, uważam za całkowicie 
bezpodstawne. Opinię, iż temu kryzysowi może 
przeciwdziałać wyłącznie upowszechnienie 
książki elektronicznej uważam za absurd. Po-

Złote myśli samobójcze

Marek K.E. Baczewski

Komuś nieobytemu ze światem myśl o samo-
bójstwie może się wydawać szczególnie oryginal-
na. Jak gdyby nikt przed nim nie wcielił w  życie 
takiego planu. A  przecież samobójstwo to rzecz 
spotykana na ulicach miast. Ostatnio widziano ją 
nawet w mym sąsiedztwie. Miała (znaną organom 
ścigania) twarz mastodonta.

Oskarżają samobójców o narcyzm. Jest w tym 
jakaś prawda. Samobójstwo to czynność jedno-
cząca podmiot i przedmiot. Niech nawet ostatni, 
jest to mój wysiłek.

Wytrącić z  łap kościstego boga – czy 
beznamiętnej natury stoików – władzę roz-
porządzania moim bytem. Cisnąć wyzwa-
nie w  twarz bóstwa przyrody. Człowiek, 
który wzbrania się przed zakupem rynko-
wego towaru zagłady, zasługuje w pełni na 
miano anarchisty.

Nie będę już dłużej biedakiem – cieszy 
się samobójca. Tak, bo nie będzie mnie wcale. Nie 
zaswędzi mnie łydka. Tak, w wieczności nie będzie 
bowiem łydek. Nie będzie mi ciężko. Owszem, nie 
będę nic ważył. Koniec biedy, łydki, ciężaru: trzy 
korzyści z samobójstwa.

Czyżby majsterkowicz przedwczesnego zgonu 
miał odwoływać się do tak prostackiej argumenta-
cji? I to domniemanie, zapewne, trzeba rzucić wie-
przkom. Gdy zaczynamy podawać w  wątpliwość 
poszczególne jego przejawy i  manifestacje, życie 
przestaje być kwestią życia i śmierci. Wartość isto-
ty bytu wywodzi się z wartości jego akcydensów, ta 
ostatnia znowu czerpie swe znaczenie z istoty. Jak 
się w tym połapać?! Jak się nie pogubić?! Trzeba 

Protokół zniszczenia, czyli zanim orzeł 
mógł (być z czekolady) i zanim zwolnili 

Gowina za mrożonki, plus trochę  
o Jezusie i pomyśle na włączenie zwie-
rząt w skład klasy robotniczej – czyli 
wszystko, o czym chcecie przeczytać, 

byle nie myśleć o kryzysie

Szczepan Kopyt

Co mi powiesz, ekraniku, kiedy w sejmie ja-
kaś kobieta jątrzy, mając się pewnie za uczennicę 
Jezusa? Że można tylko wyłączyć ją 
z obszaru zainteresowań razem z  jej 
medium? Ale to wcale nie jest łatwe, 
gdyż nie wszyscy na fejsbuku chcą 
oddać cesarzowi, co cesarskie. I  tu, 
i tam chodzi o owczarnię. Owczarnię, 
której pasterzem jest pan i  o  owce 
(pecus), które są towarem-medium, 
bo ich praca wytwarza towar mający 
wartość: użyteczną i  faktycznie wy-
mienną.

Jej obszarem zainteresowań przez chwilę było 
zapewne coś w okolicach: dwóch całujących się 
mężczyzn bądź trzech całujących się kobiet. Jest 
to obszar fundamentalistycznej „nieestetyki”, 
z jaką pewien typ smutnych celebrytów, zwanych 
mylnie politykami, nie potrafi poradzić sobie od 
dłuższego czasu. Sodoma! Cuchnące zwierzęta! 
– oto memy gatunkowizmu.

Pieniądze (pecunia, od pecus) nie śmierdzą, 
ponieważ zastępują owce wśród handlujących 
nimi: dwie owce – jedna srebrna moneta. Inna 
moneta – dziesięć. „Niemal zawsze dostaniesz 
za nią dziesięć owiec”. Ten, kto je ma, zdejmuje 
z siebie odór hodowli (Sodoma! Cuchnące...), nie 
musi kontaktować się zbyt często z pracującymi 
z  owcami najemnikami i  zaczyna spotykać się 
tylko z sobie równymi.

U Foucaulta jest gdzieś mowa o  procesach, 
w których skazywano zwierzęta jeszcze w nowo-
żytności. Adam Smith pisze o pracy ludzi i bydła. 

Koniec od początku

Krzysztof Siwczyk

Perspektywa przyszłości wzmaga pragnie-
nia katastroficzne. Chociaż za sprawą wiersza 
Czesława Miłosza dowiedzieliśmy się, że „inne-
go końca świata nie będzie” (innego niż widzi-
misię lirycznego podmiotu i  zdawkowa śmierć 
jednostki mówiącej), to jednak tęsknimy za ja-
kąś poważną hekatombą. Najwidoczniej kryzys 
gospodarczy, korozja wspólnoty europejskiej, 
procesy cieplarniane i  procesy gnilne nie wy-
czerpują naszego apetytu na Armage-
don. Atrakcyjność katastrofy winna 
jawić się jako proces wspólnotowy, 
powstanie solidarności skazanych na 
zagładę, gwałtowne wniebowstąpienie 
ofiar, ewentualnie stabilne lądowanie 
ocalałych w  bunkrach niegdysiejszych 
państw obozu socjalistycznego.

W okresie zimnowojennym, kiedy 
wyobraźnię pokolenia moich rodzi-
ców kolonizowały obrazy atomowych 
grzybów, za oceanem Susan Sontag 
pilnie przyglądała się rozwojowi kultury euro-
pejskiej. Pięknie wydane przez wydawnictwo 
Karakter eseje Sontag Przeciw interpretacji, po 
dziś dzień zachowują termin przydatności do 
intelektualnego spożycia. Głodu autorytetów 
już nie odczuwamy, tak przynajmniej wynika 
z doniesień o stanie polskiego szkolnictwa wyż-
szego i  niektórych wypowiedzi w  tej kwestii. 
Sontag mieści się idealnie w modelu autorytetu, 
który odszedł do przeszłości. Wybitnie uzdol-
niona, nieznośnie omnipotentna, usposobiona 
narcystycznie – to wiemy z pierwszego tomu jej 
dziennika, wydanego przy okazji edycji esejów. 
Cóż, autorytet w świecie humanistyki ma to do 
siebie, że winien być nieludzki. Sontag spełniała 
ten wymóg. W oddaniu i pasji dla kultury euro-
pejskiej ewidentnie wykraczała poza paradygmat 
amerykańskiej otwartości na Europę. W  pew-
nym sensie urodziła się jako szpieg. Przeniosła 
do Ameryki nasze największe skarby: Godarda, 

przygotować albo zapas rozumu, aby pojąć, albo 
konopi, aby się powiesić. Trudno i darmo: o ile na-
sze działania pozbawione są ukrytych przyczyn, to 
prawdopodobnie nie są godne zachodu.

Cóż byłoby tak odstręczającego – i  jednocze-
śnie fascynującego – w akcie samounicestwienia, 
że na samą myśl o  tym przeszywa mnie dreszcz 
i  mrok? A  kiedy już przeszyją mnie na dobre 
i dreszcz, i mrok, wtedy przychodzi kolejna myśl 
o samobójstwie – i ona też mnie przeszywa? Być 
może tajemnicą owej odstręczającej fascynacji i fa-
scynującej trwogi jest sam fenomen myśli samo-
bójczej.

W rzeczywistości nie sam koniec budzi nasz 
niepokój, lecz to, że jest to koniec dający 
się pomyśleć. Istnieje obawa, że i  świat 
snuje gorzkie przemyślenia nad nieodzow-
nością własnego istnienia.

Istota płodności polega na tym, że 
ocieramy się o pustkę. Nic w tym dziwne-
go: pustka jest erogenna. Zasada creatio ex 
nihilo polega na tym, że gdyby człowiek nie 
czuł na karku oddechu otchłani, nie zdo-

łałby nic stworzyć. Tak tedy w samobójstwie odnaj-
dujemy wielką pasję tworzenia. I wielką płodność. 
Precyzyjniej: wartość bezwzględną płodności.

A przecież mielibyśmy tu do czynienia z nieba-
gatelnym ulepszeniem w domenie natury! Ów zde-
sperowany hominid, który powołał do życia ideę 
samobójstwa, wymyślił także samą myśl!

Wyobraźmy sobie: oto nasz przodek, praszczur 
i ewolucyjny antenat otwiera przepastną szafę, wy-
ciąga dubeltówkę i strzela sobie w  łeb. Małpolud 
nie jest Wilhelmem Tellem. Nie trafia. I na tym po-
lega jego prywatna oraz nasza gatunkowa felix ma-
xima culpa. Bo przecież w tej samej chwili zaczyna 

Marks odmawia już prawa do bycia pracowni-
kiem zwierzęciu. Razem z  Engelsem wpisują je 
w  obszar raczej tego, co przekształcane przez 
człowieka. Czynią jemu (w  ewolucyjno-progre-
sywistycznej atmosferze) ziemię poddaną, jak 
mówi stara książka. Rośnie granica między ludź-
mi a innymi zwierzętami. Z podobnej gatunko-
wistycznej mechaniki wykluczenia korzysta na-
cjonalizm i homofobia.

Nie widziałem w  wystąpieniu tej kobiety 
w  sejmie żadnego cienia postawy nadstawiania 
drugiego policzka, jeśli idzie o nowe prawo, jakie 
przynosi pretendent do tytułu pana owczarni. 
Nawet prostując mu ścieżki tnącymi bose stopy 

liśćmi palmy, można pomyśleć, że w rolę 
zbawcy jest wpisana jakaś sprzeczność. 
Kim jest pasterz? Jednocześnie troszczy 
się on o owce, pędząc je po peryferiach 
imperium, ale musi konkurować z  no-
wym typem produkcji, która w Rzymie 
operuje już od dawna nadwyżkami 
monet, mogąc ściągać wełnę z  wyku-
pionych po niższych kosztach owczarni 
położonych bliżej niż Ziemia Obiecana. 

Jest mało pieniędzy.
(Czy nie lepiej byłoby napisać o  lockoucie 

w  Chung Hong albo o  walkach lokatorskich 
w Poznaniu, pracowniczych w Kostrzynie, o dzi-
kich pracownikach zatrudnionych na śmieciów-
kach w call center we Wrześni?).

Komu nie wydaje się jasnym, że Jezus mu-
siał nienawidzić politycznego i  ekonomicznego 
ucisku Rzymian? A  władza Rzymu skutecznie 
odciskała swoje jawne panowanie symbolicznie 
– twarzą władcy i prawodawcy na monecie.

Pani z  ekranu złorzeczy jałowym związkom 
homoseksualnym. (Ach to prostackie pojmowa-
nie przetrwania gatunku, które nie jest w stanie 
zrozumieć doboru krewniaczego, gdyż genetyka 
oznacza dla nich holocaust komórek jajowych 
i plemników, stertę dowodów osobistych wyda-
nych płodom). Tymczasem według reguł roku li-

Robb-Grilleta, Grotowskiego. Piszę „nasze” 
w kontekście wspomnianego na początku, unij-
nego rozszczelnienia szyków. Oświecała ple-
mię tamtejszych lemingów, pisząc w  latach 60. 
świetne recenzje i  eseje do poczytnych tytułów 
prasowych. Czytając dzisiaj Przeciw interpretacji 
jedno widać jak na dłoni: poziom czasopiśmien-
nictwa w Ameryce lat 60. Większość zebranych 
w książce tekstów została wcześniej opublikowa-
na w „Partisan Review”, „The New York Review 
of Books”, „Evergreen Review”. Problem w tym, 
że ktoś te tytuły czytał i błyskawicznie transfe-
rował rozpoznania Sontag w główny nurt prasy. 

Sama autorka tempem tegoż transferu 
była chyba zaskoczona, wspominając: 
„Pisałam z pozycji entuzjastki i wiel-
bicielki – w dodatku z pewną, jak dziś 
sądzę, naiwnością. Nie spodziewałam 
się, że pisanie o  nowych i  mało zna-
nych działaniach artystycznych w erze 
natychmiastowej komunikacji może 
mieć tak wielkie skutki”. Zastanawiam 
się, co miała na myśli Sontag mówiąc 
o  „komunikacji”. Dzisiaj komunika-
cja wirtualna służy przede wszystkim 

artykulacji tandety politycznej, celebryckiej, 
wszelakiej. W gąszczu katastrofalnej tandety in-
formacyjnej jest również miejsce dla sztuki, lite-
ratury czy ambitnej muzyki. Przy czym jej piewcy 
nie obsadzają pozycji autorytetu. Ich horyzont 
zamyka się w  kategorii eksperta, ewentualnie 
w odgrywaniu roli Don Kichota, którego opuści-
ła publika wiatraków. Sontag w latach 60. i oczy-
wiście później mogła liczyć na posłuch. Najpierw 
lokalny, później coraz bardziej globalny.

Kiedy poddałem wnikliwej lekturze jej teksty 
sprzed pół wieku, skręcało mnie z  zazdrości. 
Nie dość, że uczestniczyła bezpośrednio w wie-
lu wiekopomnych inscenizacjach teatralnych, 
koncertach, wystawach, spotkaniach autorskich, 
to jeszcze potrafiła z  ruchów w  łonie wysoce 
alternatywnej kultury wywnioskować o  stanie 

(cd. na s. 13) (cd. na s. 17)

(cd. na s. 9) (cd. na s. 7)
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Mistyka i zmysły,
Krzysztofie,

nic, tylko mistyka i zmysły

– z Marcinem Baranem rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Marcinie, pisząc o Niemal całko-
witej utracie płynności na łamach „Dodatku LITERAc-
kiego”, być może nieco zbyt ryzykownie stwierdziłem, 
że książka ta kontynuuje kurs, jaki powziąłeś mniej 
więcej od tomu Sprzeczne fragmenty. Jesteś świeżo 
upieczonym laureatem nagrody Silesius. Jury wyróżniło 
właśnie Twój tom. Czy Ty też widzisz go jakoś wyjąt-
kowo, w paśmie swoich książek z ostatnich lat? I  czy 
któreś „lata ostatnie” wyróżniłbyś specjalnie? Opu-
blikowałeś książkę po dekadzie milczenia. Jak rozu-
miem, było to milczenie nad wyraz płodne. Wcześniej, 
w latach 90., Twoja aktywność była bardzo widoczna, 
ogłaszałeś niemal regularnie nowe rzeczy. „Po powro-
cie” Twoje wiersze nadal brzmią bardzo wyraziście 
i idiomatycznie.

Marcin Baran: Pytanie jedno, ale spraw po-
ruszonych mrowie, na dodatek pozostających 
w  niejakim sporze: bo choćby, z  jednej strony 
– „kontynuacja kursu”, a  już z  drugiej – „jakaś 
wyjątkowość”… Cóż tu rzec? Może najprościej 
będzie, jeśli skomentuję to, co powiedziałeś, to, 
o co zapytałeś, zdanie po zdaniu.

Teza, że trzymam się jakiegoś kursu od cza-
su Sprzecznych fragmentów, jest prawdziwa i nie-
prawdziwa zarazem. Owszem, jest taki ciąg ksią-
żek, które widziałbym jako jednorodne w rozma-
itości: Sosnowiec jest jak kobieta, Sprzeczne frag-

menty, Gnijąca wisienka i  inne wcielenia, Niemal 
całkowita utrata płynności. Wyróżnia je to, że są 
tradycyjnie skonstruowanymi tomami poetycki-
mi, na które składają się poszczególne wiersze, 
wiersze odrębne i rozmaite, wielokierunkowe, ale 
zarazem takie, które – mam nadzieję – brzmią 
rozpoznawalnie jako wiersze Marcina Barana. 
Jeśli nie włączam do tego ciągu debiutanckiego 
Pomieszania, to dlatego, że jest ono co-
kolwiek wstępne i  nieociosane, tak jak 
dość radykalnie i  już w sposób zamie-
rzony są nieociosane prozy poetyckie 
z Prozaka lirycznego. Z kolei Zabiegi mi-
łosne to rodzaj książki-zamkniętej ca-
łości (chociaż złożonej z pojedynczych 
wierszy), podobnie jak Tanero. Nato-
miast Bóg raczy wiedzieć to obszerny 
poemat wydany jako osobna książka. 
Ale jak tak o  tym mówię, to słyszę, że 
dla kogoś, kto miałby te wiersze czytać, 
nie pojawiają się tu żadne istotne informacje. Tak 
naprawdę, to od roku 1983, z  którego pochodzi 
mój pierwszy napisany wiersz, który opubliko-
wałem i  do którego wciąż się przyznaję, piszę 
chyba w miarę jednorodnie, tyle że się zmieniam, 
tzn. przybywa mi lat, więc i  timbre tego, co pi-
szę, może się zmieniać, ale właśnie timbre, a nie 

clou programu. Lat ostatnich więc chyba nie ma. 
Natomiast w  rzeczy samej, dziesięć lat milcze-
nia (w sensie – niewydawania książki z nowymi 
wierszami, ale i  praktycznie bez ich pisania), to 
doświadczenie dobre. Zbierałem słowa, obra-
zy, myśli, zdarzenia, pomysły, one się rozrastały 
w jeden kilkudziesięciostronicowy plik, co potem 
spowodowało konieczność nielichego wysiłku, by 

z  owej całości powyjmować poszcze-
gólne wiersze, ale ten wysiłek z drugiej 
strony był oczywisty w swoim ukierun-
kowaniu – to było jak odnajdywanie 
kształtów wierszy, które się wykrystali-
zowały w wielkim ciągu zapisywanych 
słów. Przy ostatecznym szlifie wierszy 
z Niemal całkowitej utraty płynności był 
mi niezwykle pomocny Paweł Próch-
niak, prawdziwy redaktor tej książki, 
ale i tych tekstów. Za jego namową nie 
zatrzymałem się w  pół drogi, tylko te 

dziesięć lat milczenia-gromadzenia wydestylowa-
łem do ostatniej sylaby.

Że kiedyś publikowałem częściej – to prawda. 
I wydawało mi się wtedy, że tak to jest, że wiersze 
– u kogoś, kto je w miarę regularnie pisuje – po-
jawiać się będą zawsze. A tymczasem okazało się, 
że można spokojnie na wiersze czekać. Zresztą 

nie byłbym do końca uczciwy, gdybym nie wspo-
mniał o dwóch wyborach moich wierszy, które się 
przez ten czas ukazały, więc trochę byłem pod 
kroplówką starych tekstów.

Mówisz, że moje wiersze „nadal brzmią bar-
dzo wyraziście i  idiomatycznie”? OK, wyrazi-
ste – nie wykluczam, idiomatyczne – może bym 
i chciał, ale nie wiem, czy aby na pewno dar idio-
matyczności jest mi dany, coś czuję, że jednak 
więcej w nich… bo ja wiem – konceptu?

Ośmielę Cię: te wiersze są bardzo idiomatyczne. 
Ich idiomatyczność faktycznie funkcjonowała trochę 
„podziemnie”, ale dla regularnego praktyka lektury, 
zwłaszcza lektury poetów powiązanych z „bruLionem”, 
za jakiego śmiem się uważać, była jak najbardziej 
oczywista. I  tu powróciłbym do początków, czyli Po-
mieszania. Tom ten nieco wyprzedził „wejście’” fiole-
towej serii „bruLionu”. Dziś mówisz, że Tobie bliższe 
jest pojęcie „konceptu” niż boży dar idiomatyczności. 
Jak więc naprędce, po ponad dwudziestu latach od 
debiutu książkowego, widziałbyś konceptualność Po-
mieszania? W  recepcji tamtego tomu, odczytaniach 
mniej lub bardziej wnikliwych, pojawiła się chyba 
sugestia „klasyczności”. Wydaje mi się, że niezupeł-

(cd. na s. 13)
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Zagłada Borgiów w 2012
(Szyderca)

Anatol Ulman

I.
„Zmarł w sierpniu 1503 r. i został pogrzebany 

w piekle”.

Najpierw uwagę Sebastiana przyciągnął ów 
napis uczyniony drukowanymi, czarnymi literami 
na zielonej wyświechtanej koszulce mężczyzny 
idącego prawą koleiną. Włóczęga był wysoki, 
dobrze zbudowany, sprawiający wrażenie szczu-
płego. Nieco nalana, nijaka twarz. Usta wąskie, 
blade. Oczy lodowato zimne, przenikliwe. Choro-
bliwy wygląd szyi z obwisłą pomarszczoną skórą 
starucha. Szedł pierwszy. Na prawej dłoni, którą 
dziarsko machał, błyskał w słońcu ciężki złoty sy-
gnet przyczerniony brudem.

Za nim toczyła się młoda, niezmiernie tłusta 
kobieta na bardzo grubych, zbyt krótkich nogach. 
Składając się całkowicie z  pulchnego ciasta na-
znaczonego cellulitem, wyglądała jak ogromna 
blada pomarańcza. Niemniej miała piękną, okrą-
głą, dziecięcą twarz podobną do apetycznej świe-
żej buły, a jej głowę obficie okrywały kręcone wło-
sy blondynki. Ciągnęła za sobą wózek na małych 
rowerowych kółkach.

Drugą koleiną, nieco cofnięci, towarzyszyli 
dwójce dwaj młodzi bruneci w  wytartych kurt-
kach i spłowiałych dżinsach. Masywni, nieogole-
ni, brudni, z wyrazem buty na gębach. Oprychy 
kultury.

Zidiociały ożywiony kawałek lodu prowadzi 
wagabundów do czeluści, pomyślał Oścień.

Stojącemu pośrodku polnej drogi Sebastia-
nowi wpatrzonemu właśnie w kałużę dowodzący 
grupą władczym ruchem ręki nakazał, by usko-
czył w zeschłe osty. Oścień ocenił, że im w marszu 
nie przeszkodzi, więc nie drgnął. Wtedy pierwszy 
z  młodych mocnym ruchem ramienia zmiótł go 
w chwasty. Drugi kopnął go w kostkę prawej stopy 
twardym, żołnierskim sznurowanym butem, wy-
dobywając z siebie zduszony śmiech. Idący przy-
stanęli.

– To człowiek niegrzeczny – powiedział o Se-
bastianie ten, który go kopnął. Oścień z ogrom-
nym trudem, lecz dumnie, miał czasem takie fa-
naberie, powstrzymał się od jęku. Spytał jednak, 
gdyż zawsze próbował wszystko rozumieć:

– Dlaczego?
Jego kwestia nie została uwzględniona.
Z rosnących obficie nawłoci za przybyszami 

wyszła towarzysząca grupie młoda dziewczyna 
w obcisłych spodniach oraz żółtej bluzce podkre-
ślającej kształtne piersi. Zręcznie wyminęła towa-

rzystwo, pochyliła się nad Sebastianem i podała 
mu szczupłą dłoń pianistki, czarną, jakby ręcznie 
wydobywała z  redlin ziemniaki. Niesamowicie 
piękna brunetka, uznał Sebastian, liczy sobie nie 
więcej niż piętnaście lat. Panienka mimo niewy-
godnej pozycji dygnęła i ze śmiechem przedstawi-
ła się niskim, melodyjnym głosem:

– Giulia Farnese.
Stary zrozumiał, że spotkał ludzi niebezpiecz-

nych.
– Sebastian – odrzekł z trudem i powtórzył: – 

Dlaczego?
– Nie masz, staruchu, nazwiska? – 

zdziwiła się dziewczyna. Wyprostowała 
się z wdziękiem i zgrabną stopą w krót-
kim czarnym kozaczku niespodziewa-
nie kopnęła go w bolącą kostkę. Czyn-
ności towarzyszył zmysłowy chichot.

– Dlaczego, cipo? – wykrztusił Se-
bastian, starając się nie zdradzić od-
czuwanego bólu.

– Zatem – rzekła Giulia Farnese – 
zamierzasz mnie obrazić! Bo przecież 
nie możesz zwać się jak kobiece przyro-
dzenie. No cóż, nauczymy cię grzeczności zanim 
umrzesz.

Młoda dżuma w przyjemnym, żrącym opako-
waniu, osądził stary.

Tymczasem najstarszy z łazików z rozwagą ro-
zejrzał się po okolicy. Ujrzawszy po prawej stronie 
w odległości ponad stu metrów wysokie zarośla, 
władczo wskazał dłonią kierunek.

– Ty też! – polecił Sebastianowi.
– Nigdzie nie zamierzam – odpowiedział cicho 

stary.
– Nie zamierzam, wasza świątobliwość! Tak 

masz się zawsze do naszego ojca zwracać – po-
uczył go jeden z  osiłków z  afektowanym śmie-
chem.

Oścień otrzymał cios pięścią w  skroń, więc 
stracił przytomność. Towarzystwo pociągnęło 
w  kierunku traw udających krzewy. Sebastiana 
powlekli dwaj mołojcy, trzymając za stopy. Jego 
ciało żłobiło głęboki lej w  rosnących żwawo na-
włociach oraz wrotyczach splątanych z  ostami, 
wyką oraz koniczyną. Tworzyła się dróżka, którą 
tłustej dziewusze łatwiej było ciągnąć ciężki, zała-
dowany do pełna wózek.

Kiedy Sebastian oprzytomniał, ujrzał, że 
grubaska z niewinną twarzyczką Madonny nieci 
suchy ogień z uschłych ostów oraz gałęzi przywle-
czonych z lasu znajdującego się po prawej stronie 

łąki. Płomień przyjemnie pożerał drewno, ogień 
trzaskał nastrojowo. Stary zorientował się, że leży 
w  gęstym zielsku jak porzucona niedbale kłoda. 
Za nim niby dżungla wznosił się las wysokich 
krzewów, których nazwy nie znał: zbudowane 
z odcinków były w strukturze podobne do bam-
busów. Porywacze obsiedli ognisko i piekli na nim 
nadziane na patyki jabłka oraz cebule. Tylko Giu-
lia Farnese przysmażała wielką marchew. Warzy-
wa i owoce musiały pochodzić z zeszłorocznych 
zbiorów w pobliskich ogródkach działkowych.

Nagle tłusta krzyknęła z entuzjazmem, śmiejąc 
się bezwstydnie:

– Przyszedł obiad!
Sebastian uniósł głowę i zobaczył go 

również. W trawach w odległości kilku-
nastu metrów stał rosły kundel i patrzał 
na ludzi. Z jego płaskiej mordy wynika-
ło, że w rodowodzie musiał mieć boksera 
lub buldoga. Było widać, że bezdomnym 
zwierzęciem targają dwa uczucia, chęć 
posiadania właściciela zapewniającego 
żarcie oraz głęboka nieufność do czło-
wieka.

– Raczej nie podejdzie – stwierdził szef meneli 
i zaśmiał się bezgłośnie. – Zwabić może go jedynie 
woń mięsa.

– Zatem przynieście jakiś kamień – poleciła 
tłusta ze srebrzystym śmiechem.

Młodzi mężczyźni energicznie przeszukali te-
ren i  znaleźli w zielsku siny brukowiec wielkości 
ludzkiej głowy. Wydłubali go z ziemi i przynieśli 
w pobliże ogniska. Zaciekawiony pies stał nieru-
chomo, obserwując działania.

Jeden z osiłków wyciągnął z kurtki złożony jak 
scyzoryk żołnierski sowiecki bagnet i  wyprosto-
wał sprężynowe ostrze. Potem już we dwóch pod-
biegli do Sebastiana, by mocno schwytać go za ra-
miona. Gruba piękność znienacka siadła na nim 
okrakiem i ciężarem ciała przygniotła do zielska. 
Któryś z  mężczyzn podtoczył kamień pod lewą 
dłoń Sebastiana, rozpostarł na nim wskazujący 
palec jeńca i jednym zamachem bagnetu oddzielił 
od ręki. Nagły ból odebrał staremu świadomość. 
Nie widział jak gruba posypuje mu ranę krwaw-
nikiem drobno posiekanym na popryskanym na 
czerwono kamieniu i starannie owija kikut liśćmi 
rosnącego obok podbiału, a potem obmotuje dłoń 
jakąś starą szmatą.

– Niepotrzebna troska – skomentował herszt.
Zanim rannemu powróciła przytomność, gru-

pa zdążyła przysmażyć na ogniu jego odcięty pa-

lec, woń pieczeni przywabiła psa do częstujących 
go smakołykiem ludzi, a  zręczny cios bagnetu 
odebrał mu życie.

Młodzi fachowo już oprawiali powieszonego 
na małej akacji za tylne nogi psiego trupa, kiedy 
Sebastian zbudzony bólem powrócił umysłem do 
świata ludzi. Cierpienie nachodziło go gasnącymi 
falami. Powoli przyzwyczajał się do sytuacji. Miał 
wielką chęć spytać, dlaczego, ale zmilczał.

– Wykop dołek na zbędności, Lukrecjo – po-
prosił jeden, by natychmiast zaśmiać się chry-
pliwie. Grubaska wyszukała na wózku saperkę 
i w kałuży ściekającej po pysku psa krwi zrobiła 
mogiłkę na skórę oraz wnętrzności zwierzęcia 
zgrabnie wypuszczone z otwartego nożem brzu-
cha.

Choć smagli, czarniawi oraz mają czupryny 
z  kręconych czarnych włosów, nie są Romami, 
ocenił Sebastian. To raczej Hiszpanie lub Włosi. 
Uświadomiwszy sobie zbędność tych stwierdzeń, 
wybuchnął idiotycznym śmiechem. Potem spytał 
z ciekawością:

– Dlaczego gnębicie starego, słabego? Jeśli 
z was tacy mołojcy, to stańcie przeciwko równym 
sobie siłą, wiekiem oraz liczbą!

– Taka jest tradycja ludzka – niespodziewanie 
i  grzecznie wyjaśnił najstarszy z  włóczęgów. – 
Gnębienie słabszych jest łatwiejsze i ogólnie do-
stępne. Od równych można doznać obrażeń!

Wypowiedź zakończył bezmyślnym śmiechem.
– To podłość! – wykrzyknął Sebastian. – Nik-

czemna z was zgraja przestępców!
– Nie istnieją żadni przestępcy – sprostował 

przełożony wagantów. – Są jedynie ludzie przed-
siębiorczy i wołowe dupy. Tylko czasem udaje im 
się zamienić rolami. Poza tym wszyscy szczerze 
wierzą, że robią, co trzeba najlepszego, i  że tak 
każe metafizyka.

– Szalony filut i podły szachraj! – wykrzyknął 
ryzykownie Oścień.

– Podli ludzie oraz ich plugastwa są koniecz-
ne po to, by reszta mogła przyrównywać własną 
nikczemność do ich czynów i  cieszyć się własną 
przyzwoitością albo wielkością swoich zbrodni – 
wyjaśnił herszt. – Przyjemnie jest dręczyć i wie-
dzieć, że z innych gorsi dręczyciele.

– Plugawy argument – zauważył Oścień.
– …wasza świątobliwość! – przypomniał jeden 

z osiłków. – Etykieta albo po ryju!
Zaśmiał się szatańsko. Sebastian dopiero teraz 

zauważył, że na szyi łobuza umocowany granato-
wą tasiemką dynda czarny pendrive będący jesz-
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cze niedawno jego własnością. Nie zareagował jednak, tylko powtórzył:
– Wasza niebiańskość. Szczerze mówiąc, nie lubię być bity, więc się dostosuję.
Zrozumiał wreszcie, że będzie musiał uczestniczyć w idiotycznych dyskusjach łotrów i aprobować naj-

bardziej kretyńskie stwierdzenia.
– Puknij mnie, chojraku! – nagle ni stąd ni zowąd zaproponowała Sebastianowi stojąca nad nim Lu-

krecja, kręcąc zalotnie potwornym zadem. Życzeniu towarzyszył rozgłośny rechot.
Stary przyznał, iż nie rozumie propozycji.
– Czyżbyś nigdy nie pukał dziewuch, kiedy się rozłożą?
– Ach – pojął. – Jestem za stary.
– Puknij! – powtórzyła groźnie, śmiejąc się konwulsyjnie, choć łobuzersko. – Inaczej ci utnę!
– Zrób panience przyjemność, kiedy prosi –wsparł ją jeden z młodych. – Bądź grzeczny!
Włóczęga klepnął dłonią po kieszeni spodni, przypominając, że ma tam nóż, którym niedawno opra-

wiał psa. Potem zaśmiał się figlarnie. Sebastian pojął, że jeśli nie spełni życzenia Lukrecji, umrze jako 
eunuch. W istocie nie miałoby to znaczenia, lecz zbędne było cierpienie.

– Mam osiemdziesiąt lat – powiedział rzeczowo. – Nie stanie mi.
– Ach – domyślił się najstarszy nazywany świątobliwym Roderigiem. – Wymawiasz się. Czyżbyś był 

wyznawcą Odona z Cluny?!
Swoje zaciekawienie opatrzył szyderczym śmiechem.
– To jakiś święty? – spytał Oścień.
Jeden z młodych dydaktycznie kopnął go w bok i przypomniał: – Kiedy się zwracasz do jego świąto-

bliwości, nie zapominaj o stosownych formach! Powtórz pytanie!
– Czy ów Odon z Cluny to jakiś święty, wasza świątobliwość? – ledwie tłumiąc ból, powtórzył pytanie 

Sebastian.
– Znawca muzyki i kobiet – zaśmiał się szelmowsko Roderigo. – Opat stwierdził, iż całe piękno ciele-

sne zawiera się w skórze. Zatem: „cały kobiecy wdzięk niczym jest więcej jak marnota, krew, płyny ustro-
jowe, żółć. Pomyślcie o tym, co kryje się w nozdrzach, w gardle, w żołądku: wszędzie nieczystości… I jak 
to możliwe, że my, którzy brzydzimy się nawet dotknąć plwociny czy odchodów, pragniemy obejmować 
ramionami zwykły worek ekskrementów!”.

– Nigdy tak nie sądziłem o kobietach, wasza świątobliwość! – powiedział stanowczo Sebastian.
– Zatem dlaczego głosisz, że nie stanie ci do Lukrecji? – Do mojej pięknej córki? Jesteś niespełna 

rozumu! Pokaż mu, dziecinko! – zwrócił się do dziewuchy z serdecznym uśmiechem.
Lukrecja zadarła sukienkę, a jej skraj zgrabnie założyła za srebrny pasek. Następnie opuściła na kostki 

białe majty wielkie jak główny żagiel kolubryny. Unosząc najpierw jedną, a potem drugą potwornie gru-
bą nogę, zdjęła je, by pomachać nimi nad głową, jakby swym straszliwie wielkim zadem wiodła lud na 
barykady.

– Widzisz, Sebastianie, ile dziewczęcego piękna zgromadzić może jedna młoda kobietka! – rzekł don 
Roderigo, jadowicie się uśmiechając. – Wszystkie uroki tego nędznego świata w kruchej postaci!

To nie jest komiczne, pomyślał Sebastian, gdyż żadne z nich się nie śmieje. Roderigo natomiast jest 
śmiertelnie poważny, prawdziwie dumny ze swej pół gołej dziewuszki. Do diabła, umrę, kopulując z po-
tworem! Cóż, że młodym! Dlaczego?

Na swych krótkich nogach, podobnych do skażonych celulitem białych beczek, Lukrecja dźwigała 
śnieżną monstrualną dynię, zad pokaźny jak godne podziwu wybujałe warzywo wyhodowane przez sza-
lonego ogrodnika. Imponujący szeroki i wypukły brzuch nie opadał jednak na łono okryte rzadkimi zło-
tymi loczkami lecz tylko nad nim lekko zwisał. Dziewczyna niewinnie przykucnęła z rozwartymi udami, 
ukazując Sebastianowi pulchne krocze. W miejscu, gdzie pobudzone kobiety mają zwykle coś w rodzaju 
kwiatuszka rozkwitającego we wszelkich odmianach różu albo czerwieni, lub nawet zanadto ogromnej pi-
wonii, często dogłębnie rozchylonej, co dowodzi, iż jest to u wszystkich istot, roślin oraz zwierząt, narząd 
do wabienia zapładniaczy, Lukrecja posiadała jedynie bieluśką bułę przedzieloną podłużną szczeliną. 
Rzecz jednak była tak wdzięczna, skromnie bezgrzeszna i wstydliwie obyczajna, że Sebastian najpierw się 
zdumiał, a potem odczuł tkliwość, a nawet zachwyt, patrzał bowiem na niewielką zaspę śniegu nawiane-
go tak sprytnie i pięknie, jakby natura zbudowała dzieło sztuki z idealnym długim wgłębieniem.

– Tak – przyznał. – Masz rację, wasza świątobliwość bandziorze!
– No cóż – zgodził się Roderigo. – I my bladą bułeczkę drogiej naszej Lukrecji oglądamy, kiedy nam 

smutno.
Prawdę tę potwierdził sarkastycznym śmiechem.
Dziewucha przykucnęła, z wprawą rozpięła Sebastianowi spodnie i pulchną łapą wyszukała robaczka. 

Objąwszy go paluchami zanuciła:
– Oj maluśki, maluśki, kiejby mała piczka…
Sebastian zamknął oczy i za powieką zobaczył, jak płatami wali gęsty śnieg. Ocknął się, kiedy usłyszał 

ironiczną uwagę Giulii Farnese, która na liściu łopianu srebrnym widelczykiem i takimż nożem obrabiała 
kawał pieczonej psiej szynki:

– Wskrzeszenie Łazarza!
Nikt się nie zaśmiał, tylko świątobliwość Roderigo rzekł niezmiernie surowo:
– Uszanuj cud, smarkata!
Wykrzywił się głupkowato.
Lukrecja, nie wypuszczając cudu z rozpalonej dłoni, wgramoliła się na Sebastiana. Po chwili stary 

poczuł, jak dziewczyna pakuje jego nadprzyrodzenie w siebie. Miał narastające, przyjemne wrażenie, 
że się właśnie powtórnie rodzi. Całym ciałem ponownie odczuwał spazmatyczne skurcze matki, które 
powinny przynosić jej ból, a były coraz rozkoszniejsze i przenikały go na wskroś. Wiedział jednocześnie, 
iż posiada właśnie wszystkie te nieliczne kobiety, z którymi kiedyś obcował. Lukrecja Borgia, stękając, 
z trudem unosiła ciężkie pośladki i przyśpieszając rytm opadała na mężczyznę z dającą jej rozkosz ulgą. 
Kiedy Sebastian w końcu znów po raz drugi przyszedł na świat, ryknęła niby umierająca krowa. Stary 
wpryskał w rozbestwione wnętrze tej wielkiej foki swe ostatnie nasienie.

Anatol Ulman

(1931-2013), prozaik, poeta, autor utworów scenicznych, dziennikarz, krytyk literacki. Zadebiutował artykułem 
Wszystkie młodości w „Od nowa” 1957, nr 8. Opublikował: Cigi de Montbazon (1979), Godziny błaznów w składnicy 
złomu, Komedia współczesna (1980), Obsesyjne opowiadania bez motywacji (1981), Szef i takie różne sprawy (1982), 
Potworne poglądy cynicznych krasnoludków (1985), Polujący z brzytwą (seria Ewa wzywa 07, 1988), Ojciec nasz Faust 
Mefistofelewicz (1991), Zabawne zbrodnie (1998), Pan Tatol, czyli nieostatni zajazd na dziczy. Historia burżuazyjna 
z końca (2000), Transakcja z amnezją. Komedia wirtualna (2000), Dzyndzylyndzy czyli postmortuizm (2007), Drzazgi. 
Powabność bytu (2008). W listopadzie 2010 r. powtórnie zadebiutował jako poeta tomikiem wierszy Miąższ.

Tadeusz Dąbrowski

Wiersze
***

Był sobie człowiek, który ani się nie cieszył,
ani nie smucił, ten płytki stan pogłębiał się
u niego z roku na rok. W końcu trafił
do szpitala dla nerwowo chorych. By go pobudzić,
kazano mu słuchać wiadomości, czytać
prasę. Owszem, słuchał i czytał, lecz trudno
powiedzieć, czy wpłynęło to na jego poglądy
(nie wiadomo, zresztą, czy w ogóle je miał).
Lekarze zdecydowali, że powinien całymi
dniami oglądać teleturnieje, seriale
i reklamy, dostał darmowy całodobowy
internet bezprzewodowy, lecz jego zachowanie
nie zmieniło się wcale. Bombardowano go
pornografią, patrzył wytrwale, bez emocji.
Przyprowadzono mu dziwkę, skorzystał, zmieścił się
w regulaminowym czasie, podziękował. Ale
nie odbiło się to na jego samopoczuciu. Zrzucono
go ze spadochronem, usłyszał wcześniej, że leci
na wakacje w góry, a na plecach ma namiot.
Podłączone do jego ciała czujniki tętna,
ciśnienia i fal mózgowych nie zarejestrowały
najmniejszych zmian. Podsuwano mu
stosy książek francuskich egzystencjalistów,
po Sartrze dostał mdłości, lecz jak się okazało,
zjadł wcześniej starą rybę. Pewnego wieczoru, gdy
próbował zasnąć, z jego oka popłynęła
łza. Natychmiast ją zbadano. Jej skład chemiczny
nie różnił się niczym od składu zwykłej łzy.

***

Chodzę po Nowym Jorku i ani żywego ducha,
a tyle się nasłuchałem o zgiełku tego miasta,
mijam wieżowce, falowce, poduszkowce,
wędruję z zachodu na wschód, z północy na
południe, przechodzę na czerwonym i nikt
we mnie nie wjeżdża, przyłapuję się na tym,
że mówię sam do siebie, wsadziłem sobie
słuchawki w uszy, żeby się skupić, żeby
nic mnie nie rozpraszało, żeby zmęczonym
nogom nadać rytm, kupuję kolejnego
hamburgera, kolejny półlitrowy kubek
kawy ze Starbucksa, bo chodząc dzień i noc,
potrzebuję energii, przeszedłem Manhattan
wzdłuż i wszerz i nikogo nie spotkałem, i tylko
para ze studzienek, smród spalin zmieszany
z zapachem wszystkich kuchni świata, neony
i trzęsąca się ziemia mówią mi, że ktoś
tu, do cholery, musi żyć, że trzeba tylko
szybciej szukać.

Tadeusz Dąbrowski

(ur. w 1979 r.), poeta, eseista, krytyk, redaktor dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Autor książek po-
etyckich: Wypieki (1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005, 2008), Czarny kwadrat (2009) oraz 
Pomiędzy (2013). Wybory jego wierszy ukazały się w Niemczech (Schwarzes Quadrat auf schwarzem Grund, 
2010; 6. miejsce w prestiżowym niemieckim rankingu SWR-Bestenliste) i Stanach Zjednoczonych (Black Squ-
are, 2011). Redaktor Antologii wierszy 1976–2006. Poza słowa (2006). Laureat Nagrody Kościelskich (2009), 
Hubert-Burda-Preis (2008), nagrody Splendor Gedanensis (2007), Nagrody Artystycznej GTPS (2007), Na-
grody Miasta Gdańska dla Młodych Twórców (2002). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE (2010) 
i telewizyjnej Nagrody „Pegaza” (2002). Tłumaczony na dwadzieścia języków. Mieszka w Gdańsku. Wiersze 
pochodzą w tomu Pomiędzy, który ukazał się w maju br. nakładem Wydawnictwa a5.

On, Ona, Ono

Wyskoczył z podziemnego łożyska
z perłą w ustach i leci
na łeb na szyję, po kamieniach, w dół,
z zapałem wartym gór,
ścigając się sam ze sobą,
przekonany, że droga
zależy wyłącznie od niego,
że na wszystko ma wpływ.
Zmienia płeć, przywłaszcza
sobie cudze wody,
które myślały, że wpadają do niej
tylko na chwilę,
robi na boki, smutki topi w mule,
żyje na krawędzi,
szybciej zamienia na więcej,
coraz bardziej wylewna, na wszystko się zgadza,
przypomina jezioro, wystarczy lekki powiew
wiatru, żeby zaczęła się wahać. Zrezygnowana,
demencyjna, pijana, kręci tłustymi biodrami
do tych samych dwóch płyt.
Wtedy morze wyciąga
swoje zimne dłonie,
chwyta ją delikatnie
i – szepcząc: Jesteś rzeką
– bierze do siebie.
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K.

Jacek Gutorow

Dzieło, które rozbija indywiduację, za żadną cenę nie chce być naśladowane

Theodor W. Adorno, Zapiski o Kafce

1.
Ilekroć zasiadam do pisania o Kafce – a jest 

on jednym z autorów, do których wracam stale 
i  z  uporem – tylekroć staję przed problemem. 
Otóż nie umiem dokonać otwarcia. Cofam się 
przed zapisaniem pierwszego zdania. Bo naj-
ogólniej rzecz biorąc, chodzi tu właśnie o pierw-
sze zdanie, a  właściwie kłopot związany z  nie-
możnością jego zapisania. Zdania, które nadało-
by tempo reszcie, które ustawiłoby cały tekst we 
właściwej perspektywie, na nieuchronnej, rzec by 
można, częstotliwości, poddając go zbawienne-
mu rytmowi frazy. Takiego zdania odnaleźć nie 
mogłem. I nadal nie mogę.

2.
Jak to wyjaśnić? Nie wiem. Rytm frazy jest 

koniecznym warunkiem dobrego, autentycznego 
tekstu o literaturze. W pisaniu o książkach auten-
tyzm wygrywamy nie poprzez uparte i dokładne 
trzymanie się faktów. Mój Boże, nie. Autentyzm 
literatury i  krytyki literackiej jest pochodną za-
ufania, jakie pokładamy w  języku; bierze się 
z wiary, że język może zaprowadzić nas dalej niż 
my sami. Lekceważenie frazy idzie najczęściej 
w parze z ignorowaniem tajemnicy, której rozwi-
kłanie powierzamy literaturze.

3.
Więcej tu pytań niż odpowiedzi. Skąd nie-

możność rozpoczęcia eseju bądź szkicu o Kafce? 
Skąd ta blokada już na wstępie, po postawieniu 
prowizorycznego tytułu, po wybraniu czcionki, 
odstępów i  szerokości marginesów? Jaka jest 
podstawowa przyczyna lęku? Jak właściwie pisać 
o Kafce? Tak w ogóle, ale też mając na względzie 
chwilę obecną, to osławione „tutaj i  teraz”, naj-
ważniejszy czytelniczy kontekst, test, kryterium? 
Jak podejść do pisarza, który stał się legendą 
i częścią kanonu?

4.
Odpowiedź, którą chcę zaproponować, wią-

że się ściśle z  dziełem Kafki. Moja teza zasad-
nicza brzmi: niemożność, na którą skazują mnie 
jego teksty, jest, nawet nie najbardziej charak-

terystyczną cechą – jest racją ich istnienia. Nie 
chodzi mi o to, że jest to dzieło przesączone od-
czuciem osobistej niemożności, egzystencjalnej 
niemocy i niemoty; choć dałbym głowę, że o to 
również. Jest to przede wszystkim niemożność 
pojawiająca się na widok tekstów, w ich obliczu, 
w  momencie, w  którym powinienem otworzyć 
się, jako czytelnik i krytyk, na dzieło Kafki. Mó-
wiąc najkrócej, niemożność rozpoczęcia mówie-
nia o pisarzu, który w bezbłędny sposób określał 
siebie i swoje dzieło już w pierwszym zdaniu.

5.
Bo Kafka to w  pewnym sensie autor pierw-

szego zdania. A już na pewno autor odnajdujący 
rytm tekstu w  jednym zdaniu, jednym 
akapicie. Często powtarzam sobie lub 
zapisuję pospiesznie na marginesie czy-
tanej książki: „W tym zdaniu ukrywa 
się Kafka”. To dla mnie nieledwie hasło 
wywoławcze, bardzo zresztą chwytliwe 
i  obrazowe, wszak ukrywa się w  nim 
ptak, i  to skojarzenie, często mimo-
wolne, otwiera wiele kolejnych, przed 
którymi się nie bronię, tak jak (mó-
wię sobie) nie broniłby się sam pisarz; 
choćby skojarzenia z  lotem, ze śpie-
wem, z widokiem stada skręcającego w locie. Bo 
przecież proza Kafki może nagle skręcić, zmienić 
kierunek na przestrzeni jednego zdania – wszy-
scy uważni czytelnicy pisarza znają to uczucie. 
Dzieje się tak choćby w  krótkich prozach, któ-
re Alfred Kowalkowski i  Roman Karst nazwali 
miniaturami1. Ich podstawowy sens odnajduję 
w tempie frazy, już to pędzącej, już to hamującej 
i  powolnej, tudzież przeskakującej na zupełnie 
inne tory. Kafkowskie miniatury to obrazowe 
przedstawienie języka w ruchu: zdania następują 
tak, jakby były oddechami bądź krokami. Zdają 
się nieskończenie lekkie, ale w  sumie dają wra-
żenie masywności i, no właśnie, nieuchronności.

6.
Tym jest dla mnie dzieło Kafki – nie konkret-

ną historią, perypetią, lecz zapierającym dech 
w  piersiach rytmem języka. Żadnych potknięć, 

żadnego wahania, jąkania się. Żadnych szwów. 
Gładka, czysta proza, po której można płynąć, 
która przypomina czasem śpiew kosa letnim 
świtem, gdzieś na obrzeżach miasta, w labiryn-
cie uliczek i rachitycznych neonów. Proza, której 
mistrzostwo jest wyczuwalne już w  pierwszym 
zdaniu. Ba, pierwsze zdanie jest głównym, za-
sadniczym świadkiem w  procesie, jakim jest 
kafkowskie dzieło. Zależy od niego bardzo wie-
le. Przypomina gwóźdź, na którym zawiesza się 
reszta tekstu.

7.
Proces zaczyna się tak: „Ktoś musiał fałszy-

wie oskarżyć Jóżefa K., bo przecież on nic złe-
go nie zrobił, a  został pewnego ranka 
pozbawiony wolności”2. Zdanie jak 
zdanie, powie ktoś. A  jednak. Proszę 
się wsłuchać w  intonację i  tempo. Ile 
tu ironii, która rządzi dalszym ciągiem 
historii o  Józefie K. Jakie nałożenie 
różnych sensów i możliwości odczytań, 
które później nie dadzą czytelnikowi 
spokoju. Jak wiele zdaje się zależeć od 
pierwszego słowa, które wyznacza całe 
pole semantyczne obecne w  powieści, 
będącej tyleż historią pana K., ile – 

a jakże – historią Kogoś, kto nieustannie dopisu-
je dalszy ciąg koszmarnych perypetii głównego 
bohatera. Wszystko w jednym zdaniu. Nie trzeba 
wiele wyobraźni, aby dostrzec w nim Kafkę. Nie 
„temat Kafki” czy „obsesję Kafki”. Nie, istota 
rzeczy polega na tym właśnie, że w jednym zda-
niu mamy całego człowieka. Ni mniej, ni więcej.

8.
A początek Dzienników? Rzadko czytam ten 

fragment bez poczucia, że coś ściska mi serce: 
„Widzowie nieruchomieją, gdy pociąg przejeżdża 
obok”3. Tak trzeba potraktować to zdanie – jako 
osobną notatkę, osobny świat, coś ogołoconego, 
ale zarazem samowystarczalnego, a  jeszcze za-
wierającego w  sobie istotę Dzienników. Zdanie, 
którego rozwinięciem jest dzieło, które zaczyna 
je przypominać i  w  końcu może przejąć jego 
rolę. Nie wiem, czy takie było marzenie Kafki, 

ale czasem wydaje mi się, że niebłaha idea mo-
gła przyświecać autorowi Zamku: wypowiedzieć 
siebie na jednym oddechu, za pomocą kilku słów. 
Zresztą dzieło Kafki zmierzało ku swego rodzaju 
sentencjonalności. Proszę przeczytać Rozważa-
nia o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze4. 
Kto wie, czy to nie suma doświadczeń i  prze-
myśleń pisarza? Wszystko dokonuje się na prze-
strzeni zdania, góra dwóch, trzech zdań. Ale co 
to za zdania! I ilu czytelnikom nie dały one spać! 
Ile przycupnęło w nich snów, niejasnych intuicji, 
wypartych lęków. Strach pomyśleć.

9.
Zmierzam, zdaje się, do dość banalnej kon-

statacji. Kafka jest na poły poetą, kimś pracu-
jącym w języku, a nie ponad nim. Wyrobnikiem 
słowa, a  nie abstrakcyjnej idei. Ambasadorem 
państwa rytmów. Majstrem mowy.

10.
Do stwierdzeń takich należy jednak podcho-

dzić z dużą ostrożnością. Zwłaszcza jeśli poezja 
kojarzy nam się z mową nieco zanadto wysoką, 
poddaną ceremoniałowi metafory i metrum. Je-
śli zwykliśmy widzieć w poecie kogoś celebrują-
cego słowa i traktującego je ze śmiertelną powa-
gą. Tymczasem Kafka jest prozaiczny w stopniu 
najwyższym. Prozaiczny do bólu. Jego opowieści 
to surowa proza życia, jakkolwiek fantastyczne 
i odrealnione by one nie były.

11.
Nie, wróć. Autor Procesu jest też poetą. Kimś, 

komu droga jest ekonomia środków wyrazu, kto 
nie chce rzucać słów na wiatr. Tym bardziej, że 
doskonale zdaje sobie sprawę z  faktu, iż wiatr 
przynosi w końcu wszystkie słowa z powrotem. 
Wszystkie, bez wyjątku.

12.
Jeszcze inaczej: ostry podział na wrażliwość 

poetycką i prozatorską nie ma większego zasto-
sowania do dzieła Kafki. Typowe zdanie Kafki 
– dotyczy to zwłaszcza zdań pierwszych – jest za-
zwyczaj tak skonstruowane, że nie sposób opisać 
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Koniec od początku (cd. ze s. 2)

go jako tylko zdania prozą, ani jako wyłącznie 
wersu poetyckiego. W  swej trudno wytłuma-
czalnej niejednoznaczności („trudno wytłuma-
czalnej”, bo nie chodzi o  proste wykorzystanie 
językowych dwuznaczności; proza Kafki jest 
jednoznaczna, tyle tylko, że owa jednoznaczność 
jest dyskretnie punktowana i  kwestionowana 
przez sam rytm wypowiedzi) zdanie Kafki za-
wisa gdzieś pomiędzy prozą a  poezją. Z  jednej 
strony jest równocześnie poetyckie i prozaiczne; 
z drugiej jednak, siłą tego samego gestu, wymyka 
się obu tym trybom.

13.
Spostrzeżenie to dotyczy całego pisarstwa 

Kafki. A nawet jego samego. Należy on bowiem 
do pisarzy, którzy rzadko się określali słowem 
„pisarz”. A  jeśli nawet zdarzało im się bąknąć 
coś o profesji pisarskiej, tudzież pisarskim powo-
łaniu, to sformułowania takie opatrywali od razu 
cudzysłowem bądź znakiem zapytania. Nie jest, 
jak sądzę, czymś przypadkowym, że Kafka tak 
kurczowo trzymał się swej urzędniczej posady. 
Oczywiście, wielokrotnie dawał do zrozumienia, 
że jego marzeniem jest całkowite poświęcenie się 
sztuce. W istocie jednak – takie jest przynajmniej 
moje wrażenie – siłę do pisania swoich przedziw-
nych tekstów czerpał z  napięcia pomiędzy ma-
rzeniem a niemożnością jego realizacji. Co wię-
cej, podświadomie zdawał sobie z  tego sprawę. 
Wiedział, że jako zawodowy pisarz przegrałby 
z kretesem swoją sprawę. Życie raniło go, ale na 
podobieństwo ostrogi, która wbijając się w ciało 
zmusza do kolejnego wysiłku. Kafka miał świa-
domość, że prawdziwie wielka literatura rodzi się 
gdzieś pomiędzy – pomiędzy sztuką i rzeczywi-
stością, egzystencją i retoryką, poezją i prozą ży-
cia, człowiekiem i jego karykaturą. Bodaj wszyst-
kie jego teksty są wspaniałym świadectwem tej 
wiedzy.

14.
W lipcu 1968 roku Gombrowicz pisał do Je-

ana Dubuffeta: „Artyście zawsze grozi coś, co 
można by nazwać «deformacją zawodową», a co 
polega na wyolbrzymianiu znaczenia rzeczywi-
stości «artystycznej», niedocenianiu zaś innych 
aspektów rzeczywistości […] jest Pan artystą, 
nieraz nawet za bardzo artystą […] Trzeba za-
wsze pisać, myśleć, odczuwać przeciwko sa-
memu sobie”5. Myślę, że większość czytelników, 
którzy do głębi przeżyli dzieło Kafki, zgodzi się 
ze mną: autor Procesu pisał i  myślał przeciwko 
sobie. I chyba nigdy nie dał się złapać w pułapkę 
retoryki, która mogłaby się stać programem jego 
pisarstwa. Kafka nie miał i nie mógł mieć takiego 
programu, gdyż w każdym momencie był gotów 
zakwestionować – i w istocie kwestionował – sta-
tus i prawomocność swojego pisarstwa. Przypo-
minał kogoś, kto stoi z nosem przylepionym do 
szyby i beznamiętnie obserwuje życie toczące się 
w domu. Choćby w domu języka. Wbrew licznym 
pozorom nie miał żadnego interesu w „byciu li-
teratem” i  pozostawaniu w  przestrzeni sztuki. 
Zawsze za to odnajdywał przyjemność w ujaw-
nianiu jej niewystarczalności i  dowodzeniu, jak 
mizerną i zmanierowaną postacią jest pisarz.

15.
Pisarstwo autora Ferdydurke pozwala spojrzeć 

na Kafkę z  innej strony, w  innym oświetleniu, 
pod innym kątem. Można moim zdaniem mówić 
o Kafce „po” Gombrowiczu, przy czym owo „po” 
oznacza również „wedle”, „wzorem”, „na podo-
bieństwo”. Istnieje, przynajmniej dla mnie, Kafka 
zarażony, przeżarty Gombrowiczem. Wielu padło 
ofiarą gombrowiczowskiego wirusa, ale w  tym 
przypadku mamy do czynienia z  oddziaływa-
niem wstecz, ku przeszłości, z  wpływem à  rebo-
urs, z zarażaniem się czymś, czego jeszcze nie ma. 
Że chodzi tu li tylko o akt lektury, o czytelnicze 
wrażenie? Ależ Kafka i Gombrowicz byli przede 
wszystkim czytelnikami: znakomitymi, uważny-
mi, pamiętliwymi. Mało co uchodziło ich uwadze. 
Mieli nosa do książek.

16.
Z Dziennika Gombrowicza, 1954 (czwar-

tek): „Powracając do domu, zaszedłem do 
Tortoni żeby zabrać paczkę i  rozmówić się 
z  Poczo. W  domu czytałem Dziennik Kafki. 
Zasnąłem około 3-ej”6.

Czy mogę sobie pozwolić na gombrowi-
czowską dygresję? Czy mogę wykorzystać ten 
moment, aby wyjawić swoją miłość do Dzien-
ników? Ich urok polega między innymi na nie-
skończonym, zdawałoby się, bogactwie: bo-
gactwie faktów, póz, języków, możliwości ist-
nienia. Każda lektura przynosi nowe odkrycia. 
Każdy czytelnik, powracający do tej książki, 
odkrywa z wiekiem nowe warstwy znaczenio-
we i  egzystencjalne. Tak jakby Gombrowicz 
zaprogramował sobie czytelników. Jakby ich 
sobie wychował, wyedukował, ba, stworzył. 
Dziennik to nieledwie encyklopedia i  biblia. 
Z  jego pomocą można konstruować życie na 
nowo, albo przynajmniej odnajdywać rację 
własnego istnienia. Tak czy siak, jest to lek-
tura do wielokrotnego użytku, niewyczerpana 
w swym bogactwie.

Wprost przeciwnie do dzieła Kafki, który 
redukował, sprowadzał do sentencji, efektu 
możliwie jak najbardziej minimalnego, u któ-
rego jedno zdanie wszystko już potencjalnie 
mówiło.

17.
Gombrowicz czytał wtedy, latem 1954 roku, 

Dzienniki Kafki. I ta scena nie jest przypadko-
wa. Tak jak nieprzypadkowy jest jeden z ostat-
nich zapisów, jakie Kafka poczynił w  swoich 
Dziennikach. 18 grudnia, 1922: „Przez cały 
czas w łóżku, wczoraj Albo-Albo”7.

O związkach Kafki i  Kierkegaarda trochę 
już pisano; wydają się oczywiste. Jednak mnie 
interesuje ta jedna scena, ten jeden moment, 
to jedno (proszę wybaczyć metaforę) egzy-
stencjalne poruszenie. Lubię wyobrażać so-
bie, że Kafka czyta konkretny fragment Albo-
-Albo: Dziennik uwodziciela. Było nie było, jest 
to właściwie dziennik samego Kierkegaarda 
(sądzę nawet, że lepiej odpowiada on okre-
śleniu dziennika niż rzeczywiste dziennikowe 
zapiski duńskiego włóczęgi). A  zatem: Kafka 
zdaje w Dziennikach relację z lektury dziennika 
Kierkegaarda. A  trzydzieści kilka lat później 
Gombrowicz zdaje relację z  lektury Dziennika 
Kafki. Ta wspaniała sekwencja, sekwencja, 
która od lat nie daje mi spokoju, może być 
albo rozwinięta – Dziennik Gombrowicza czy-
tany przez autora późniejszych dzienników; 
tu możemy zdać się na istniejące dokumenty, 
na przykład dziennikowe zapiski Andrzeja Ki-
jowskiego czy Sławomira Mrożka, bądź puścić 
wodze fantazji i wyobrazić sobie, bo ja wiem, 
Derridę opisującego wrażenia wyniesione 
z lektury gombrowiczowskich diariuszy – albo 
zwinięta – Dziennik Gombrowicza czytany 
przez Kierkegaarda we wszystkich jego wciele-
niach, czytany i  zapamiętany jako jakiś jeden 
moment, na przykład wtorek po południu lub 
czwartek rano, po kawie, wspomniany na mar-
ginesie, nieomal wciśnięty siłą do dziennika. 
Chronologia nie jest tu istotna. Literatura jest 
potencjalna, a akty pisania i czytania obywają 
się bez dat i przynależności do okresów.

18.
Siła tkwi w  sekwencji. Żadnego albo-albo. 

Nie trzeba dokonywać wyboru, bo każdy ele-
ment włącza się potencjalnie w całość i jest jej 
odbiciem. Dotyczy to sekwencji trzech wielkich 
pisarzy, o  których wspomniałem – tu kończę 
już dygresję – ale dotyczy to też samego Kafki. 
I  dzieła Kafki. Może to zresztą nazbyt wiel-
kie słowo: „dzieło”. Jestem pewien, że Kafka 
go nie lubił. Pamiętajmy, że jego własne dzieło 
zostało spalone. Bo nie jest do końca praw-
dą, że Max Brod je uratował. Nie, dla Kafki 
było to dzieło spalone, naprawdę i bez reszty. 
W wyobraźni palił swoje książki wielokrotnie. 

Tak jak wielokrotnie dokonywał aktu samo-
spalenia. Choćby w Dziennikach: „Zapomnieć 
wszystko. Otworzyć okno. Opróżnić pokój. 
Wiatr go przewieje. Widzi się jedynie pustkę. 
Szuka się po wszystkich kątach i nie znajduje 
siebie” (zapis z 19 czerwca 1916 roku)8. Że nie 
ma tu mowy o paleniu? Ależ to nieistotne. Li-
teratura jest potencjalna.

19.
Mimo to wierzę, że nie wszystko było dla 

Kafki spalone. W jego dziele, choćby nie wiem 
jak doszczętnie strawionym przez ogień, moż-
na odkrywać wciąż nowe rzeczy – na przykład 
ja po wielu latach odkryłem kafkowski humor 
(przez dłuższy czas miałem do zarzucenia au-
torowi Zamku brak poczucia humoru). Oczy-
wiście trudno byłoby nazwać to dzieło ency-
klopedią czy biblią. W każdym razie nie potra-
fiłbym tego uczynić. Kafka nie pisał wieloma 
rękami, zasłaniając się przy tym mnogością 
masek – tak jak czynili to Kierkegaard, Gom-
browicz czy Derrida. Pisał sobą, tylko sobą. 
Uniwersum Kafki to świat jednej częstotliwo-
ści, jednego metrum, jednego oddechu. Jedne-
go zdania. Ale jakiego!

20.
Raz jeszcze: dlaczego nie potrafię napisać 

szkicu bądź eseju o  Kafce? Rzecz rozbija się 
o pierwsze zdanie. Wystarczy, że zacznę pisać, 
i już wiem: utknęło mi w gardle. Nie przejdzie 
mi przez usta. Ani wte, ani wewte. Jak za-
pieczony gwint bądź śluza, która niczego nie 
przepuści. Stan zawieszenia. Pozostaje akt 
lektury. Kolejny. Nie wiem nawet który. Tym 
powtórkom nie ma końca. Nawet na końcu – 
rzekomym, pozornym końcu, który niczego nie 
zamyka: „I tak w  nieskończoność. Pociechą 
byłoby tylko: dzieje się tak, czy chcesz, czy nie. 
A to, czego chcesz, pomaga tylko nieznacznie. 
Więcej niż pociechą jest stwierdzenie: ty też 
masz broń”9.

społecznej świadomości i dać przybliżony ryso-
pis „ówczesnego człowieka” – globalnego konsu-
menta, który wiedzie życie z  zawrotną prędko-
ścią pomiędzy SMS-em a  programem telewizji 
śniadaniowej. W fundamentalnym tekście Kata-
strofa w  wyobrażeniu Sontag analizuje fenomen 
fantastyki naukowej i kina science fiction, których 
splot finalnie doprowadził do powstania dziw-
nego gatunku filmów. Chodzi o, rozczulające 
dziś, wykwity wyobraźni reżyserskiej jak Inwazja 
porywaczy ciał, Dzień, w  którym ziemia stanęła 
w ogniu, 55 dni w Pekinie i inne wieszczące rychły 
koniec i opór ziemian wobec tegoż końca. Jak po-
wszechnie wiadomo w filmach SF najczęściej fik-
sują naukowcy, przerażeni skalą agresji obcych 
i technologiczną ofensywą, której przeciwstawić 
mogą co najwyżej atomowe zabawki. Sontag 
w grotesce kina gatunkowego widzi również po-
ważne intuicje katastroficzne. Być może ostatnie 
już intuicje jakiegoś zjawiska powszechnego, któ-
re mogłoby stać się powodem do zawiązywania 
międzyludzkich wspólnot opartych na produkcji 
lęku i histerycznym afekcie.

W roku 2013, kiedy kolejny raz nie zadziałała 
apokaliptyczna magia kalendarza Majów, przy-
chodzi nam powtórnie mierzyć się ze żmudnym 
procesem oczekiwania, wypełnionym banalną, 
medialną krzykliwością. Krzyczymy o  upadku 
autorytetów, szczekamy jak wiecowi paranoicy, 
śpiewamy jak nam zagrają w kolejnym programie 
o tańcu i śpiewie. Nasze czasy są coraz bardziej 
tautologiczne. Będziemy czytać Sontag, będzie-
my czytać „Vivę”. Będzie skrajnie. Susan Sontag 
napisała jak będzie i tak jest: „Żyjemy doprawdy 
w epoce skrajności. Nieustannie grożą nam dwa 
równie straszne, choć z  pozoru przeciwstawne 

21.
W tym zdaniu też ukrywa się Kafka. To 

ostatni zapis w jego dzienniku. Data: 12 czerw-
ca 1923 roku.

Przypisy
1 F. Kafka, Okno na ulicę i  inne miniatury, przeł. 

A. Kowalkowski i R. Karst, Gdańsk 1996.
2 F. Kafka, Proces, przeł. i  posł. opatrzył J. Ekier, 

Warszawa 2008, s. 5.
3 F. Kafka, Dzienniki, przeł. J. Werter, Londyn 1993, 

t. I, s. 7.
4 Tekst ten znajduje się w tomie Okno na ulicę, op. cit., 

s. 109-124.
5 W. Gombrowicz, Jean Dubuffet, Korespondencja, 

przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 40-41 [podkreśle-
nia Gombrowicza].

6 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, 
s. 129.

7 F. Kafka, Dzienniki, op. cit., t. II, s. 259.
8 Ibidem, t. II, s. 167.
9 Ibidem, t. II, s. 260.

Jacek Gutorow

(ur. w 1970 r.) poeta, tłumacz, krytyk literacki i ese-
ista. Laureat Nagrody im. Ludwika Frydego (2003). 
Wydał tomy poetyckie: Wiersze pod nieobecność (1997), 
Aurora (2001), X (2001), Linia życia (2006), Inne tempo 
(2008). Jest autorem szkiców i esejów: Na kresach czło-
wieka. Sześć esejów o  dekonstrukcji (2001), Niepodle-
głość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003), 
Urwany ślad (2007), Luminous Traversing. Wallace Ste-
vens and the American Sublime (2007). Przekładał na 
język polski wiersze m.in. Simona Armitagea i Wallaca 
Stevensa. Mieszka w Opolu.

rodzaje przeznaczenia: nieprzerwana banalność 
i  niewyobrażalna groza. I  właśnie fantastyka, 
serwowana w  dużych porcjach przez sztukę 
masową, pozwala większości osób radzić sobie 
z  tymi bliźniaczymi widmami”. Skoro nie mo-
żemy już liczyć na żadne przekonujące bóstwo, 
czekajmy na inwazję kosmitów.

Z drugiej jednak strony czekanie ma swoje 
granice. Kapitalnie świadczy o  tym anegdota, 
którą przed laty opowiedział mi Zdzisław Jasku-
ła. Otóż, któregoś dnia zameldowała się u  jego 
drzwi pewna znana łódzka poetka. Taszcząc 
ze sobą całkiem duży ekwipunek turystyczny, 
oświadczyła, że zaraz po nią przylecą. Będą lą-
dować w  okolicach balkonu Jaskuły. Zdzisław 
z  wrodzoną klasą i  pełnym zrozumieniem dla 
ścisłego planu podróży poetki udostępnił jej swój 
balkon. Poetka postała na nim dobry kawał cza-
su. Ten zmarnowany czas miał okazać się jedy-
ną podróżą, jaką odbyła tego dnia, w tym życiu, 
które udało jej się jednak jakimś cudem przeżyć.

Krzysztof Siwczyk

(ur. w  1977 r.), poeta, krytyk literacki, felietoni-
sta, redaktor. Opublikował w  ostatnich latach tomy 
wierszy: Centrum likwidacji szkód (2008), Koncentrat 
(2010), Gody (2012) oraz zbiór esejów Ulotne obiekty 
ataku (2011). Zagrał główne role w  filmach fabular-
nych Wojaczek (reż. Lech Majewski, 1999) i Wydalony 
(reż. Adam Sikora, 2010). Pracuje w Instytucie Miko-
łowskim. Mieszka w Gliwicach.
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Wystan Hugh Auden

(żył w latach 1907-1973), poeta i pisarz angielski. Urodził się w Yorku, wczesne dzieciństwo spędził w Birmingham. Wykształcony w Oks-
fordzie, otrzymał niższy stopień naukowy (bakałarza) po trzech latach studiów. Następnie spędził rok w Berlinie. Po powrocie do Anglii uczył 
w szkołach dla chłopców. W tym okresie, pomiędzy 1930 a 1935 napisał najlepsze ze swych wczesnych wierszy miłosnych – This Lunar Beauty, Lay 
Your Sleeping Head, My Love, Fish in the Unruffled Lakes i Out on the Lawn I Lie in Bed. Auden, podobnie jak George Orwell, Pablo Neruda i Ernest 
Hemingway, wyjechał na hiszpańską wojnę domową, aby wspierać republikanów. W 1939 r. osiadł w USA, a w 1946 r. otrzymał amerykańskie 
obywatelstwo. W 1948 r. powrócił do Europy, podróżując po wielu krajach, najwięcej czasu spędzając we Włoszech i Austrii. W latach 1956-1961 
był profesorem poezji na Uniwersytecie w Oksfordzie. Wiersze Audena na język polski tłumaczyli Stanisław Barańczak (m.in. 44 wiersze, Kraków 
1994), Leszek Elektorowicz, Anna Knight, Tomasz Paweł Röhrich, Jarosław Marek Rymkiewicz i Jan Rostworowski.

W.H. Auden

Wiersze

z cyklu W podziękowaniu za domostwo

III. Jaskinia wytwórczości

   Pamięci Louisa MacNeice’a

To wnętrze, tak jak wszystkie inne o tym przeznaczeniu,
 za wzór ma Kuźnię Welanda, jamę
bardziej intymną nawet od sypialni, bo kochanki ani kochankowie
 nie mają do niej dostępu, jednak bez
sypialnianych tajemnic: po walizkowej maszynie Olivetti,
 słownikach (absolutnie
najlepszych, jakie można kupić), stertach papieru łatwo poznać,
 co się tutaj dzieje. Strefa wolna
od kwiatów i rodzinnych zdjęć, wszystko ma w niej
 jakąś funkcję, urządzone jest tak,
by udaremnić bujanie w obłokach – stąd okna odwrócone od przymilnych
 widoków, lecz wpuszczające światło, przy którym
można naprawić zegarek – i by wyostrzyć słuch: dostępne jedynie przez
 zewnętrzne schody, domowe
odgłosy i wonie, to rozległe tło naturalnego
 życia, są odcięte. Tutaj ciszę
przerabia się w rzeczy.
    Żałuję, Louis, żeś nie miał okazji tu zajrzeć,
 gdy byłeś jeszcze wśród nas,
że nie widziałeś domu i ogrodu: ty, miłośnik kobiet i Donegalu,
 dostrzegłbyś pewnie ze swej perspektywy
coś, co mnie umyka, ja w zamian mógłbym nasycić paroma faktami
 twoją ciekawość badacza (na przykład
o cztery mile na wschód, tam, gdzie drewniana palisada, zatrzymała się
 karolińska Bawaria, dalej byli
bezimienni nomadzi). Przyjaciółmi zostaliśmy z własnej
 woli, ale przeznaczenie już wcześniej
zrobiło z nas sąsiadów. Dla Gramatyki obaj jesteśmy dziedzicami
 skundlonej, barbarzyńskiej, dobrej
angielszczyzny, która nigdy do końca nie uległa rzymskiej retoryce
 ani rzymskiej powadze, temu nonsensowi,
co nie znosił żadnego nonsensu. W przeciwieństwie do ojca Horacego,
 twój ani mój nie smarkali w rękaw,
lecz przecież żaden nie był porfirogenetą, a nasi przodkowie zapewne
 należeli do tych licznych poddanych,
za których zabicie płaciło się mniej. Tak urodzeni obaj
 staliśmy się samoświadomi w momencie,
gdy lokomotywom nadawano imiona rycerzy z Malory’ego,
 Nauka zyskała u uczniów miano
Zbuka, a Dwór ciągle odgrywał istotną rolę w polityce:
 z mieszanymi uczuciami śledziliśmy obaj
plądrowanie Ciszy, pustoszenie kościołów, koniec
 kawalerii, germanizację
Modelu Wszechświata, i wszelka wiara w immanentne wartości, jeśli ją
 mieliśmy, umarła. Bardziej niż kiedykolwiek
życie na powierzchni ma dziś swoją wagę, cudowne jest i urocze,
 lecz nigdy już, nie po Hitlerze i Stalinie,
nie zaufamy sobie: wiemy, że subiektywnie rzecz biorąc,
 wszystko jest możliwe.
       Dla ciebie jednak,
od kiedy ostatniej jesieni wymknąłeś się cicho z Granusion,
 naszego wilgotnego ogrodu, do
Krainy Beztroski, żadna możliwość nie ma już
 znaczenia. Wolałbym, abyś
się wtedy nie przeziębił, ale z umarłymi, których nam brakuje,
 rozmawia się łatwiej: przy ludziach
wolnych od trosk nie czujemy się skrępowani, a poza tym
 co jeszcze oprócz rozmowy
możemy robić z głosami pamięci, którymi się stali? Karty,
 alkohol czy grymasy
nie wchodzą już przecież w grę. Odtąd, będąc gościem,
 którego nie trzeba odbierać ze stacji,
twój wpływ jest mile widziany w mym lokum bez względu na porę,
 zwłaszcza tutaj, gdzie książki,
od Wierszy po Płonącą żerdź, są jawnym dowodem na to,
 jakim byłeś twórcą, ty, z którym
raz współpracowałem, i do którego raz na dziwacznym Sympozjum 
 puściłem oko, gdy jakiś głupek
rozprawiał o Alienacji.
     Kto wybrałby z własnej woli
 los barda w kulturze oralnej,
by podczas pijackich obrzędów improwizować eulogię
 na cześć analfabety o byczym karku,
siewcy pożogi, rozdawcy pierścieni, albo uzależnił swój byt od nastrojów
 barokowego księcia, którego miałby
zabawiać do spółki z karłem? W końcu to raczej przywilej
 pośród strumieni dóbr i pieniędzy
służyć tej niepopularnej sztuce, której się nie da sprowadzić
 do lirycznej tapety umilającej naukę,
ani zawiesić na ścianie jako trofeum pnącego się członka zarządu,
 której nie można „zaliczyć” jak Wenecję
ani streścić jak powieść Tołstoja, ale która uparcie nalega, by czytać ją
 albo zostawić w spokoju: garstka naszych
klientów może przynajmniej szeptać runy. (Zapominanie o krajach

 słabo rozwiniętych to bezduszność, zgoda,
lecz głodujące ucho jest tak głuche jak ucho optymisty z przedmieścia:
 do żołądków przemawiają w sumie
tylko hinduskie liczby całkowite). Mogą nam zazdrościć poprzednicy
 tej reszty wciąż umiejącej słuchać:
Nietzsche powiedział, że tak będzie, plebs stopniowo stawał się
 coraz bardziej tępy, optymaci
chwytają szybciej niż w lot. (Dziś nawet Talleyrand mógłby
 wyjść na naiwniaka: z tak niewieloma
sprawami musiał sobie radzić). Chciałbym zostać, jeśli to możliwe,
 pomniejszym atlantyckim Goethem
z jego pasją do pogody i minerałów, ale bez tej głupoty
 w kwestii Krzyża: czasem przynudzał, ale
choć wiedział, że Mowa w najlepszym razie – cień odbijający milczące
 światło – może być świadkiem prawdy,
a nie samą prawdą, to jednak chciał, by nią była, podczas gdy frankofilskie
 stadko admiratorów czystego śpiewu
jest na to zbyt próżne. Nie jesteśmy muzykami: nie wypada nam
 cuchnąć Poezją, a ciągłe
zaskakiwanie świadczy o złym guście. Nawet limeryk
 powinien być czymś, co człowiek
honoru, w obliczu śmierci na raka albo plutonu egzekucyjnego,
 czyta bez zażenowania: (na
t e j granicy nie ośmieliłbym się przed kimkolwiek
 grzmieć jak prorok ani
szeptać jak dyplomata).
      Wiedząc, że znasz nasze misterium
 od podszewki, a zatem rozumiesz,
jak bardzo w samotnych kryjówkach potrzebne nam towarzystwo
 naszych dobrych umarłych, żeby
dodali otuchy w denne dni, kiedy osoba jest nikim
 zwalonym na hałdę niczego,
i żeby zdjęli z nas urok rzucony przez nas samych, kiedy rozkoszne
 chochliki ckliwości i bredni
piszą naszymi rękami, co chcą, wiem, że nie uznasz tego za nadużycie,
 jeśli cię poproszę, żebyś posiedział ze mną,
aż przyjdzie czas na drinka: drogi Cieniu, pisząc dla ciebie elegię,
 powinienem był zdobyć się
na coś bardziej w twym stylu niż ten egocentryczny monolog,
 lecz przyjmij go w imię przyjaźni.

                                                                                
                                                                                 przełożył Dariusz Sośnicki
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turgicznego jej młody bóg wjeżdża na osiołku do 
świętego miasta Jeruzalem. Idą za nim rybacy, 
słuchają go pasterze i  ich żony, lumpenproleta-
riat; podburza ich przeciw hierarchicznym zasa-
dom narzuconym przez Rzym i skostniałe prawo 
wyższej klasy żydowskiej.

Wyrzucam więc handlarzy ze świątyni. Po-
lecam im odrzucić pieniądze, pracę i  krępujące 
ich formy rodziny i  iść za mną. Przez kilkaset 
najbliższych lat ich najważniejszym symbolem 
będzie ryba, nie twarz człowieka. Na pamiątkę 
tego, co spożyli, nie tego, który zebrał ich ra-
zem i dokonał cudu pomnożenia jedzenia (ichtis 
ñ ihts). No tak, mnożyłem też wino. Spójrzcie na 
ptaki – mówiłem – nie sieją, a  zbierają ziarno! 
Przebywałem z  prostymi ludźmi: inspektora-
mi podatkowymi i  z  prostytutkami. Sam siebie 
nazywałem barankiem i  jako baranek chciałem, 
żeby mnie jedli.

Winą Rzymian jest spryt, z jakim przejęli kult 
krnąbrnych Izraelczyków i  Greków, by nadać 
mu ryt, w  opozycji do tego pierwowzoru stoją 
wszystkie opowieści o  Jezusie i  jego przyjacio-
łach. Ta walka o władzę! Te rzezie w budynkach 
kultu – o  tym lud piśmienny, acz nieczytający, 
wie od dawna z ramówki HBO, etc.

Posłanka – patrzę w ekran – znowu powołu-
je się na przywódcę hierarchii rzymskiej, insty-
tucjonalnego następcę Piotra, któremu głos we 
śnie kazał wstać, zabijać i jeść.

Zwierzętom, które pozostały w  symbolice 
pierwszych kolektywów, odmówiono duszy. Nie 
jedzono już baranka, a prawdziwe ciało człowie-
ka, powstałe w  tajemniczym procesie transsub-
stancjacji mąki i wina. Nie symbol – prawdziwe 
ciało, mówią.

Jak to idzie dalej? Aniołowie – ludzie wyposa-
żeni w spore ptasie skrzydła – nie zostają odnale-
zieni w XIX-wiecznych wykopaliskach. Tymcza-
sem zwierzęta morderczą pracą upowszechniają 
rewolucję agrarną. Walczą na pierwszym fron-
cie kapitalizmu. Pracują na rzecz społeczności, 
władców i konspiratorów. Lecz tylko w kulturze 
chłopskiej i  lokalnej pozostają związane z  inną 

formą wartości. W  piątki zaś część katolików, 
mimo że władcy Watykanu już do tego nie zachę-
cają, w ramach pamięci o poście, jaki odbywano, 
opłakując czyjąś śmierć, wzbraniają się przed 
jedzeniem ciał ssaków, ptaków – jedzą ryby, jaja 
z hodowli, mleko krowie.

Przyznaję, nie mam pewności, czy burzyciela 
porządku, urodzonego w  Betlejem, ukamieno-
wano, czy ukrzyżowano, ale zrobiono to w imie-
niu prawa. Państwa i prawa istnieją nadal. Wiele 
z nich za symbol przyjęło orła.

W państwie prawa księgi kamienowano oso-
by nieheteronormatywne, palono całe zwierzęta 
ku czci boga, a  poza tym: rozmawiano także 
z  płonącymi krzaczorami, zamieniano kobietę 
w  słup soli, pisano krwią na drzwiach domów, 
ekspediowano noworodki w  wodoszczelnych 
koszykach po rzece, klonowano kobietę z żebra 
jej przyszłego męża, stosowano skutecznie i wy-
dajnie różdżkarstwo w poszukiwaniu wody, nad 
rzekami Babilonu śpiewano i  płakano itd., itp., 
jeśli chodzi o streszczanie fabuły.

A fabuła przecież rządzi. Siedmiu aniołów bę-
dzie z pewnością dąć w trąby hejnał z Wieży Ma-
riackiej. Bestia będzie miała uśmiech mamy Ma-
dzi, a swój wielki przebój na okrągło będzie grał 
zespół Weekend.

Zacznę tym razem od „czasu marnego”, gdyż 
to jest w mym odczuciu pojęcie niemal ahistorycz-
ne czy odwieczne; jeśli się dobrze przyjrzeć języ-
kowi niezadowolenia z teraźniejszości, zapisywa-
nemu na przestrzeni wieków, zobaczymy, że wła-
ściwie świat zawsze żył w czasie marnym. Każda 
epoka ma szczególne powody do narzekania, więc 
i nasze dusze dzisiaj nie jęczą bez przyczyny, lecz 
tak jęcząc na nowo, jęczą nieco i  na staro, i  to 
powinno cokolwiek temperować lamentacyjne 
nastroje. Więc odmykam szufladkę, w której eks-
perymentalnie mnie zamykasz, zrozpaczony me-
lancholik, nie, nic z tych rzeczy; jeśli nawet jęczy 
dusza, to nie metodyczna.

Pozycja pisarza, o  którą pytasz, również nie 
spędza mi snu z powiek, gdyż moja ogólna wia-
ra w społeczne oddziaływanie słowa jest poniżej, 
że tak to ujmę, średniej romantycznej, natomiast 
związek między czasem a  gatunkiem, owszem, 
to mnie interesuje. Tezę miałbym taką, za garść 
dolarów, że powszechny uwiąd powieści, aczkol-
wiek pisze się ich na świecie coraz więcej, wynika 
w jakiejś mierze z poczucia, że przyszłość się za-
tkała. Nieważne, czy zatkała się, czy nie; ważne, że 
fantazmat jej blokady bardzo się wzmocnił. A że 
powieść jest ściśle związana z długim trwaniem, 
że działa, by tak rzec, na rozległych przebiegach, 
brak tej dynamiki, zdolności projektowania, rzu-
cania się w przyszłość, jakoś ją osłabia. Esej, który 
widzi czas bardziej sferycznie i bardziej statycznie, 
byłby w tej perspektywie gatunkiem ratunkowym, 
branym na przetrwanie. Tym bardziej, że dzieje 
eseju jako gatunku są względnie stabilne, nigdy 
rewolucyjne, jego przemiany są niewielkie. Mnie 
samego bardziej niż esej pociąga jednak komplet-
na dezercja gatunkowa, gatunkowe szukaj wiatru 
w polu, mieszanie fikcji i eseju i czego tam jeszcze. 
Ale takie podejście łatwiej byłoby mi wyjaśniać 
biograficznie, niż szukając powszechnych prawi-
dłowości. Choć bękarcia rodzina bezkręgowców-
-bezgatunkowców się rozrasta, więc coś to może 
ogólniej znaczy.

A dałbyś się namówić na „chwileczkę zapomnienia” 
i dookreśliłbyś ów wątek biograficzny, który dużo mówi 
o  Twoim upodobaniu do form tyleż „skudlonych”, ile 
właśnie wymykających się łatwej identyfikacji?

Podejrzewam, że wiąże się to z poczuciem out-
siderstwa od wczesnych lat dziecięcych. Kiedyś 
nie zwracałem na to uwagi, teraz wydaje mi się, że 
jesteśmy dość mocno naznaczeni przez geografię, 
przez pejzaże, w których żyliśmy. Wychowałem się 
w gorszej części Warszawy, jeśli nie w kompleksie, 
to w doznaniu, że prawdziwe życie, także praw-
dziwe życie ducha (książki, wiedza, znajomość 
świata, języki) jest po drugiej stronie, po drugiej 
stronie Wisły, za granicą niejako, a my tutaj, w na-
szym ludowo-robotniczym kwartale uprawiamy 
co najwyżej jakieś zaściankowe samouctwo. Ale 
też sam, zanurzony w książkach i bajaniach, wy-
radzałem się z lekko knajackiej codzienności wo-
kół, oscylowałem między „wysokim” a „niskim”, 
łamałem granice między nimi. Więc przypusz-
czam, że forma, którą dziś lubię, kształtowała się 
w  takich właśnie napięciach. Pewnie przeczuwa-
łem, czy przyzwyczaiłem się, że nie będzie nigdy 
porządnie, po bożemu, jak było po tej wyimagi-
nowanej drugiej, „normalnej” stronie.

I chyba siła Twojego pisarstwa tkwi również w ataku 
na to szczelne imaginatorium tego, co wysokie, co jest 
lub nie jest literaturą. Powiedz, jak teraz, z perspekty-
wy spektakularnego sukcesu Książki twarzy, patrzysz 
na swoją obecność w nieco szerszym spektrum czytelni-
czym? Odczuwasz, że przybyło Ci słuchaczy? Czy raczej 
nadal zostajesz „u siebie”, gdzieś między jedną a drugą 
stroną Wisły?

No, przybyło kupujących. Przeżywam przy-
gody znane zapewne wszystkim nagrodzonym, 
którzy wcześnie funkcjonowali w  ograniczonych 
przestrzeniach. Pamiętasz może tę prześmieszną 

groteskę na temat NIKE, napisaną przez Darka 
Foksa? Nielaska, tak to się nazywa. „W naszym 
miasteczku mogli mieszkać tylko ci pisarze, któ-
rzy nie byli nominowani. Nominowany mieszka-
niec naszego miasteczka musiał się spakować tuż 
po ogłoszeniu nominacji i najszybszym transpor-
tem walić na Warszawę”. No więc los sprawił, że 
walnąłem na „Warszawę”. NIKE wciąż pozostaje 
glejtem, z  którym wkraczasz w  miejsca niespo-
dziewane. Podchodzi do mnie pan, zarządzają-
cy luksusowym pałacem, gdzie za niemałą forsę 
ludzie przez tydzień oczyszczają swe organizmy 
i  serca wedle wskazań jednej ze szkół yogi. Po-
nieważ siedzą godzinami bez ruchu, proponuje 
się im lekturę; podpisuję więc książki dla biblio-
teki oczyszczających się. Oczyszczonym – Na-
grodzony. Bez NIKE oczyszczający się czytaliby 
czy próbowaliby czytać coś innego. I  tak dalej. 
Oczywiście, jest więcej ludzi w pobliżu, ujawniają 
się czytelnicy, nawet miłośnicy, których istnienia 
w liczbie większej niż w przedziale kolejowym nie 
podejrzewałem. Na jednym z  ostatnich spotkań 
podszedł były prezes Polskiego Związku Brydża 
Sportowego. Pogadaliśmy, ja mu mówię, że gra-
łem kiedyś na turniejach mocnym pasem. Tym 
go naprawdę ująłem, sam był jednym z współau-
torów tego systemu licytacyjnego. Nie wiem, czy 
grywałeś w brydża: „mocny pas” to był polski wy-
nalazek, jeden z nielicznych, podejrzewam, który 
zawojował cały świat. Brydżowy oczywiście. Po-
lega on z grubsza na tym, że mówisz „pas”, kiedy 
masz mocną kartę. Innymi słowy mówisz „dupa 
blada”, a  w  ręku kryjesz atuty. Aż korci, by po-
wiedzieć: arcypolskie. Ale metaforycznie taka 
licytacja mi się podoba, „mocny pas” jako credo 
literackie. Na wierzchu nisko, a  w  ukryciu, pod 
spodem wyżej. Tak, wedle takiego odwrotnego 
porządku, pisałem niektóre rzeczy. I, bez wzglę-
du na liczbę czytelników, nie sądzę, by to się jakoś 
miało zmienić, by się skończyło taplanie między 
brzegami – choć marzę o  jakiejś nagłej zdradzie 
siebie, swojego stylu, bo każdy piszący staje się 
z  czasem dogmatykiem własnej formy i  miejsca 
czasownika w zdaniu.

Na koniec zdradź, proszę, jakiego to „mocnego 
pasa” masz teraz na kartach? Spokojnie mogę sobie 
wyobrazić, że Książka twarzy, w kolejnych mutacjach, 
może mieć kontynuację, wszak wiele jest jeszcze ko-
dów do rozpakowania, również tych mocno ugoszczo-
nych w naszej, ponowocześnie zabawnej, wspólnoto-
wej komunikacji. Słyszałem skądinąd, że Facebook 
jest już passè. Nad czym teraz pracujesz?

Będąc starym brydżystą, hołduję przesądom, 
więc zasłonię się cytatem z  Terminalu: „Wolna 
amerykanka, wszystko dozwolone, romans, esej, 
kicz rymowany, kicz bez rymów, narracja na bie-
żąco, trzy po trzy i podstawianie luster, pół żar-
tem, pół nudno”. Widzisz, że jak powiadał Bar-
tleby, „I am not particular”, nie jestem wybredny, 
zwłaszcza wobec siebie samego.

Dzięki za rozmowę.

(cd. ze s. 1)

Szczepan Kopyt

(ur. w  1983 r.), poeta i  muzyk. Laureat X edy-
cji (2004)  Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina. Wydał dotychczas pięć książek 
poetyckich: [yass] (2005), [yass]/ możesz czuć się bez-
piecznie (2006), sale sale sale (2009), Buch! (2011), Kir 
(2013). Mieszka w Poznaniu.

Marek Bieńczyk

(ur. w 1956 r.) pisarz, historyk literatury, tłumacz 
z języka francuskiego, eseista, enolog. Pracuje jako hi-
storyk literatury w Instytucie Badań Literackich PAN. 
Wykłada też w  Studium Literacko-Artystycznym na 
UJ w Krakowie. Jest współpracownikiem francuskiego 
kwartalnika „L’atelier du roman”. Znawca literatury 
polskiego romantyzmu i  współczesnej humanistyki 
francuskiej. Jest członkiem International Federation of 
Wine and Spirits Journalists and Writers (F.I.J.E.V.), 
współpracuje z krakowskim Collegium Vini. W 2012 r. 
został laureatem Nagrody Literackiej NIKE za zbiór 
esejów Książka twarzy. Jest tłumaczem książek Milana 
Kundery, a także Emila Ciorana i Rolanda Barthes’a. 
Juror Nagrody Literackiej GDYNIA. Mieszka w War-
szawie.

MOCNY PAS

Protokół zniszczenia, czyli zanim orzeł mógł (być z czekolady)... (cd. ze s. 2)
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Kazimiera Iłłakowiczówna

List

27 III 1947
Kochana Basiu,
wstyd doprawdy, ile Twoich listów leży u mnie 

w teczce do załatwienia. Czekałam ciągle aż będę 
miała jakie kopie innych moich listów do dołącze-
nia do Twojego, tak abyś pod jedną miarką miała 
jak najwięcej wiadomości o mnie. Pisanie jednak 
ciągle szwankuje u mnie. Posłałam Ci parę pocz-
tówek, które mam nadzieję zaradziły jakiemuś już 
kompleksowi prawdziwemu u Ciebie na temat mo-
jego przyjazdu.

Uspokój się, nie będziesz nigdy miała żadnej 
odpowiedzialności za namówienie mnie lub od-
mówienie od przyjazdu, będzie on bowiem za-
leżał od rzeczy czysto materialnych. Powtarzam 
raz jeszcze, że jestem Ci niezmiernie wdzięczna 
za zaproszenie. Pamiętasz może jeszcze, jak wła-
śnie z Rumunii bodajże 1937 pisałam do Ciebie, 
że chciałabym, po umieszczeniu Gabrosi w domu 
starców, zamieszkać razem z Wami. Nawet tak to 
sobie układałam, że mieszkałybyśmy na Lipowej. 
Twoje córki na trzecim piętrze, a my (i kuchnia) 
każda w swoim pokoju, w moim mieszkaniu. Od-
pisałaś mi wtedy odmownie, to też nie dziw się, że 
dzisiaj zajechanie do Ciebie wydaje mi się szczy-
tem niedelikatności, do którego chyba jakaś osta-
teczna potrzeba zdołałaby mnie skłonić. Nawet 
w  obecnych ciężkich warunkach nie mogłabym 
mieszkać u najbardziej obcej i obojętnej gospody-
ni, o której myślałabym, że wolałaby, żeby mnie 
u niej nie było. Cóż dopiero, kiedy chodzi o osobę 
bliską, której chciałam zawsze ujmować, nie do-
dawać ciężarów. Jesteś przepracowana, zmęczo-
na nieludzkimi czasami w których żyjemy, całym 
wreszcie życiem, które wrażliwości Twojej nie 
oszczędzało, odwykłaś ode mnie dawnej zupeł-
nie, a nowej nawet nie znasz. Na pewno lepiej jest, 
żebyś została z wrażeniem mnie „przed złoconym 
lustrem, poprawiającą włosy przed wyjściem, 
w białej sukni”, jak to tak ładnie napisałaś w ostat-
niej Twojej pocztówce z 1944 r., niż żebyś musiała 
znosić wkoło siebie moje brzydkie tobołki, czar-
ne paznokcie i cuchnące ubóstwem odzienie. Jest 
to wszystko jednak zupełnie nieinteresujące i nie 
warto się tym zajmować. Podniesiona obecnie 
trzykrotnie taryfa kolejowa, brak najmniejszej 
choćby uczynności ze strony konsulatu w  Buk., 
brak wiadomości dla mnie od osoby, której miano 
odsyłać dla mnie wszystkie honoraria w kraju, czy 
choć jedno honorarium te wszystkie „Kuźnice”, 
„Wsie” i  „Odrodzenia” przysłały – wszystko to 
odwlecze na pewno niesłychanie mój wyjazd, któ-
rego przecież nagle nie mogę wykonać, tylko bym 
musiała planować ze cztery miesiące naprzód. 
Mniejsza naturalnie o  to i  Ty, droga, zupełnie 
o tym przestań myśleć. Na pewno i tak masz dość 
swoich własnych kłopotów, nawet i bez powodzi. 
Czytam zawsze gazety warszawskie sprzed mie-
siąca mniej więcej, więc przeżywam wszystko Wa-
sze au ralenti…

Wyjaśniłam już, że ogromnie bym pragnęła 
Twojej najdokładniejszej biografii od 1940, tj. od 
wyjazdu Twego z Rumunii. To, co piszesz o mo-
jej znajomości tego okresu, jest dla mnie zupełnie 
niezrozumiałe. Nie znam zupełnie Twego życia, 
nie tylko z tego okresu, ale w ogóle, ale już spe-
cjalnie z tego czasu, kiedy można było tylko pisać 
pocztówki o  pogodzie. Każdy Twój list jest dla 
mnie rewelacją i tylko takich biograficznych Two-
ich listów pragnę. Nie wiadomo, jak długo jeszcze 
każda z nas będzie żyła, ja osobiście o wiele więcej 
myślę o wielkiej i nieuniknionej podróży, niż o po-
dróży do kraju. Ostatecznie były takie czasy, kiedy 
Ty byłaś w  Białymstoku, a  ja w  Stanisławowie, 
kiedy z  listów dowiadywałyśmy się wszystkiego 
o sobie. Jak wrócę, wpadnę znowu w ja-
kiś kierat, a  z  Ciebie nie będzie można 
przy spotkaniu ani słowa wydobyć, więc 
myślę, że teraz jest jedyna, może ostatnia 
okazja, żebyśmy się czegoś o  sobie do-
wiedziały. Zdawało mi się, że jasno to po-
stawiłam w długim moim liście, ale może 
nie bardzo miałaś czas go odczytać, albo 
ja dużo rzeczy myślałam, a mało napisa-
łam. I  ja także nigdy nie wiem, czy nie 
piszę czegoś już po raz drugi, ale czy to 
nie wszystko jedno!? Można i parę razy napisać 
i poczytać. Ja i tak wieczorami odczytuję listy tak 
jakbym je dopiero pierwszy raz otrzymała. Tylko 
proszę Cię, nie dawaj ich nikomu do czytania, tyl-
ko opowiedz, jeśli koniecznie chcesz, to co musisz 
koniecznie opowiedzieć. Nie cierpię wszystkiego 

gromadnego, potrzebuję z ludźmi stosunku oso-
bistego, albo żadnego.

Właściwie zostało mi osób bliskich tak mało, 
że każda z nich jest dla mnie największym skar-
bem, o  każdej chciałabym wszystko wiedzieć. 
Niestety ludzie w kraju zupełnie tego wygłodzenia 
osób, tak dawno wyrzuconych za burtę, nie rozu-
mieją i albo wcale nie odpowiadają na najprostsze 
dla mnie pytania, albo wysnuwają najdziwniejsze 
z nich wnioski. Ja np. pytam każdego, co widać 
u niego z okna, bo zapomniałam zupełnie wido-

ków Polski, klimatu, budowli, a  także, bo chcę 
się przygotować do widoku zmian i  zniszczeń, 
tymczasem tak trudno o  to się dowiedzieć od 
każdego, a ja potem nic nie mogę sobie wyobrazić 
i list mój z całym jego wysiłkiem wpada w próż-
nię. Karla Przewłocka i Oleczka Platerowa piszą 
mi obie „Janina dawno umarła” i nic więcej, ani, 
kiedy, ani na co, ani gdzie; Alina Augustowska pi-
sze, że Ks. Żongołłowicz długo chorował, zanim 
umarł; to był największy mój przyjaciel, a Janinę 
kochałam z  całego naprawdę serca i  marzeniem 
moim zawsze było choć tyle mieć jej przywiąza-
nia, żeby się chciała u mnie zatrzymywać, kiedy 
przyjeżdżała z  Łotwy do kraju. Teraz znów nic 
o nich nie wiem, nie wiem, jak o nich pomyśleć. 

Stach Mycielski pisze raz na pół roku 
i  nigdy w  listach nie odpowie mi na 
żadne pytanie, nie poda żadnego ad-
resu, a  ja ginę z  niepewności, daleko 
straszniejszej niż niepewność co do ho-
norariów. Poczta tyle kosztuje, listy tak 
wolno chodzą, lata płyną, chodzi się 
ciągle nie z  jednym nożem, z  setkami 
noży w sercu. Sterczą jak drzazgi i ani 
ich raz wyrwać i odrzucić, ani zaleczyć 
się nie można… Nic na to nie pora-

dzisz, moja droga i niepotrzebnie Ci się skarżę, ja 
która tak nienawidzę, kiedy ktoś wyrzeka…

Teraz napiszę Ci o  moich biednych żydach, 
których nie mogę zapomnieć i  którzy nie wró-
cili. Chodzę na to podwórze, jak pies na ruiny 
i omal, że nie wyję. Było ich troje: Schwarz Samu, 

Schwarz neni i córeczka, Bobby 16-letnia. Byli to 
chasydzi, bardzo przywiązani do swoich obycza-
jów i wierzeń, palili różne ogieńki, to lampki, to 
świeczki z  różnych okazji, mieli jakiś tajemniczy 
papierek ze znakami na drzwiach i wszystko było 
u nich koszer, tak, że czułam się poniekąd jakimś 
nieczystym stworzeniem przy nich. Byli ogrom-
nie brzydcy, malusieńkiego wzrostu, obie panie 
tak krótkowzroczne, że prawie ślepe. Czosnek 
odgrywał u nich ogromną rolę. Nie było między 
nami przyjaźni, ale mieliśmy, mimo wzajemnego 

z siebie chronicznego niezadowolenia – jak to lo-
katorka i gospodarze – pewne względy wzajemne. 
Schwarz neni zawsze mi dawała na talerzyku tro-
chę każdej smaczniejszej rzeczy, którą ugotowała, 
a  na Boże Narodzenie cały talerz z  ciastem, ja 
znów dwa razy podarowałam jej kwiaty, zawsze 
prymulkę czerwoną, na święta Purimu, jedyne 
wesołe święta u  żydów, bo oni mają wszystkie 
święta strasznie smutne i  żałobne. Niesłychanie 
Schwarz neni zdumiewała się nad tym kwiatkiem 
i mawiała, że od lat dziewczęcych nigdy od niko-
go kwiatów nie otrzymała. Został po niej ostatni 
kwiatek w  rozrytym, rozkradzionym mieszkaniu 
i odziedziczyli go żołnierze niemieccy. Bobby gry-
wała na fortepianie po całych dniach i przecho-
dziła jednocześnie konserwatorium, szkołę śred-
nią i kursy szycia. Zapobiegliwość tych wszystkich 
trojga osób, ich niemożność pozostawania w spo-
koju i zostawienia w spokoju rzeczy czy sytuacji 
były zatrważające. Może główną ich cechą był 
niepokój. Jeśli nie podwyższali mi ceny, to przy-
najmniej coś z pokoju musieli coraz to wyciągnąć, 
dać gorsze rzeczy do pościeli, zamienić dywanik, 
mebel, żeby nie wynajmować za tanio. Potem, 
kiedy ich zabrano w  tak okropny sposób, byłam 
rada, że nigdy do większej scysji między nami nie 
doszło i że zwłaszcza od zimy z 1943 na 1944 by-
łam specjalnie przyjazna w obejściu z nimi, bie-
dakami. Od końca marca tego roku Cluj zaczął 
zapełniać się Niemcami. Jechali wszyscy naszą 
ulicą od kolei i  całe miasto zrobiło się od nich 
szare; zaraz potem radio zaczęło podawać wia-
domości szczujące na żydów, potem naczepiono 
im żółte gwiazdy, potem zaczęto krępować co do 
wychodzenia z domów. Wreszcie zapowiedziano, 
że mają ustąpić z mieszkań i przenieść się wszyscy 
do dzielnicy biedaków na przedmieściu. Już mój 
gospodarz upatrzył był sobie dwa pokoiki, kiedy 
nadjechał straszny kat żydowski, jakiś zbrodni-
czy wprost wiceminister, który kazał wszystkich 
żydów wysiedlić z  miasta do cegielni pod mia-
stem, gdzie był tylko dach na palach i  wilgotna 
łąka. Wówczas zaczęto co dzień opróżniać inną 
ulicę. Żyło się w nieopisanym strachu, cała rodzi-
na i wszystkie inne w domu, bo dom był prawie 
wyłącznie żydowski, ściągały w  toboły owe 50 
kilo rzeczy, które im wolno było zabrać ze sobą. 
Biedna młodzież jednak do ostatniego dnia gra-
ła na podwórzu w ping-pong. Węgierskie władze 
z  właściwą sobie bezduszną systematycznością 
przeprowadzały całą akcję. Nie wolno było wy-
powiedzieć ani słowa współczucia lub krytyki, 
najprzyzwoitsi ludzie uważali, że skoro takie jest 
prawo, to trzeba je wykonać, największa tutaj 
działaczka katolicka, kiedy poszłam do niej, żeby 
jakieś przecie ludzkie słowo posłyszeć o  tej całej 
okropności, powiedziała mi z wyrzutem: „Że też 
Pani tylko żydów i bolszewików kocha” – a to dla-
tego, że już od stycznia, tj. od upadku Stalingradu 
uczyć zaczęłam rosyjskiego moich najzdolniej-

List Kazimiery Iłłakowiczówny do siostry, Barbary Czerwijowskiej, ze zbiorów Domu Literatury – Ośrodka 
Dokumentacji Wielkopolskiego Środowiska Literackiego Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Stanowi on jeden 
z kilkuset listów, które zachowały się, zupełnie przypadkowo, w archiwum rodzinnym Janiny Czerwijowskiej, córki 
Barbary. Rok 1958, do którego doprowadzona jest korespondencja przechowywana w Bibliotece Raczyńskich, nie 
oznacza przerwania czy zaprzestania kontaktów: siostry wymieniały się listami i kartami przez całe życie Barbary. 
Rozpoczęcie powojennej korespondencji wiąże się ze znaczącymi wydarzeniami: po kilku latach wojennej rozłąki 
i wysiłków odnalezienia swoich adresów, siostry zaczynają intensywnie do siebie pisać w 1946 roku. Czerwijowska 
mieszka wówczas z córkami (Janiną i Krystyną) w Warszawie, na Saskiej Kępie. Iłłakowiczówna – w rumuńskim 
Klużu, gdzie przeżyła, jako nauczycielka języków obcych, całą wojnę.

Przedstawiony list jest typowym dla korespondencji do siostry z początkowego okresu: pisany na maszynie 
(trzy dwustronnie zapisane karty bez odstępów) i obszernie relacjonujący przeżycia oraz obserwacje Iłłakowiczów-
ny z czasów wojennych. 

List przygotowała do edycji Emilia Kaźmierczak. Listy Iłłakowiczówny do siostry ukażą się nakładem WBPi-
CAK w Poznaniu jeszcze w 2013 roku. Nad edycją pracuje Lucyna Marzec.
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szych uczniów. W owe dni wywleczono też do get-
ta polską karaimkę, śliczną młodą kobietę, która 
wyszła za żyda rumuńskiego, ale nawet z nim nie 
żyła, tylko z matką i  siostrą. Chodziłam do sta-
rostwa i  tłumaczyłam, że to jest przecież Polka, 
że powinno się ją traktować jako wypadek wątpli-
wy i najwyżej zamknąć razem z cudzoziemcami 
w obozie dla żydów obcokrajowców w Budapesz-
cie, byli jednak tak tępi, że powtarzali tylko ciągle, 
że podpada pod prawo i  że prawo jest prawem. 
Zosia Anekstejn nigdy nie wróciła, miała obdar-
tą nogę, zabrano ją w niewygodnym obuwiu, na 
pewno poszła wprost na śmierć…

Kiedy rzeczy biednych Schwarzów były już tak 
jak spakowane, przechodząc przez zdewastowane 
od pakowania mieszkanie do wyjścia – wychodzi-
łam tylko na absolutnie konieczne lekcje – posły-
szałam szlochanie. Zajrzałam do pokoju gospo-
darzy, dokąd zwykle, jako osoba niekoszerna, nie 
bardzo wchodzić byłam zwykła. Wśród nieopisa-
nego nieładu siedziała pod piecem Schwarz neni 
i  szlochała. Nikogo więcej nie było; mąż i  córka 
skorzystali z  dwóch godzin, w  których żydom 
wolno było wychodzić z domu i poszli do Rady 
Żydowskiej. Uklękłam przy niej na ziemi i objęłam 
ją, i  tak kiwałyśmy się razem. Powiedziałam jej: 
„Pani jest pobożna. Niech się Pani modli”. – „Ja 
już nie wierzę w mego Boga”, odpowiedziała mi. 
„Nie mogę Pani polecać mego Boga w  tej chwi-
li, kiedy chrześcijanie robią takie potworne rze-
czy”, powiedziałam, „ale powiem Pani jedno, że 
chrześcijanie nie tylko żydów męczą, ale przecież 
powstają jeden na drugiego, najokropniej jeden 
z drugim się obchodzą. Bóg jest nie z tymi, którzy 
to czynią, ale przeciw nim. Chrystus jest z krzyw-
dzonymi, nie z  chrzczonymi” – „Nigdy niczego 
od życia się nie spodziewałam”, mówiła Schwarz 
neni, „za mąż wyszłam za byle kogo, męża nie 
kochałam, bogactw nie pragnęłam, byle córkę 
odchować i uszczęśliwić. A teraz, jeśli nas rozłą-
czą, obie mamy taki krótki wzrok, że się nigdy nie 
odnajdziemy. To jedno mnie najgorzej dręczy, że 
się pogubimy”. Jeszcze ostatniego dnia upiekła 
biedaczka ciasto z  orzechami i  – jak zawsze – 
mnie poczęstowała. Jeszcze w wilię najsumienniej 
sprzątnęła mi pokój i  pokazywała z  wschodnią 
uprzejmością mieszkanie swoim ewentualnym na-
stępcom, bo zaraz już zaczęli przychodzić ludzie, 
żeby po niech zająć mieszkanie. Najstraszniejsze 
było to, że życie szło normalnie, jakby przychodzi-
li przekupnie, gotowało się, kąpało, a  już opróż-
niano sąsiednie ulice. Kiedy przyszli zabrać ich, 
przybiegła pędem śliczna posługaczka, Węgierka, 
która dwa razy na tydzień przychodziła robić 
gruntowne porządki, żeby pomóc im wynieść 
toboły. Malutkie to było, cherlawe, a  każdemu 
wolno było zabrać 50 kilo bagażu. Zabrano im 
to i  tak przed wyjazdem… Otóż ta posługaczka 
była zupełnie jak te biblijne niewiasty, które szły 
na Golgotę obok pochodu z krzyżami. I zupełnie 
tak jak w ewangelii policja odtrąciła tę posługacz-
kę najostrzejszym wymyślaniem. Nie zapomnę 
jej spłakanej twarzy i krzyku Bobby: „Spóźnimy 
się, spóźnimy”. Zupełnie, jakby chodziło o pociąg 
na wycieczkę. Detektyw powiedział: „Trzeba być 
silnym, trzeba być silnym”. Całe miasto płakało 
i  zabierało sobie rzeczy pożydowskie, żeby ich 
nie zostawiać Niemcom. Stałam na balkonie i wi-
działam, jak odjeżdżali wygodnym dość wozem 
z  obojętnym woźnicą, pozornie jakby bez przy-
musu, z jednym policjantem, nawet niezbrojnym. 
Nie wolno było ich żegnać, ani im kiwać, toteż to 
stanie na balkonie wydało się może jeszcze bar-
dziej bez serca, niż gdybym się schowała. Ale na 
szczęście i tak mnie nie mogli widzieć.

Wyrzucono mnie z mieszkania dwa dni póź-
niej, ale dano platformę na rzeczy i jeńców rosyj-
skich do przewiezienia. Obok była komenda pla-
cu. Konsystował tam jako tłumacz Volksdeutsch 
z  Kalisza, p. Müller. Ogromnie kiedyś mnie 
przeraził, zjawiając się u mnie. Prosił o lekcje wę-
gierskiego, bo mu powiedziano, że jestem nauczy-
cielką i  „umiem wszystkie języki”, ale właściwie 
chodziło mu o to, żeby mieć z kim rozmawiać po 
polsku. Tęsknił bardzo do rodziny i do „polskich 

Kazimiera „Iłła” Iłłakowiczówna

(1888-1983). W  latach 1908-1909 studiowała 
w Oksfordzie, a od 1910 r. do 1914 r. na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. W  latach 1915-1917 była siostrą 
miłosierdzia w armii rosyjskiej. Od 1918 r. pracowała 
w MSZ, w  latach 1926-1935 była sekretarzem Józefa 
Piłsudskiego. W 1939 r. ewakuowała się do Rumunii, 
gdzie spędziła wojnę. W 1947 r. wróciła do Polski i za-
mieszkała w Poznaniu. Należała do najwybitniejszych 
postaci życia literackiego Warszawy w  dwudziestole-
ciu międzywojennym. Związana towarzysko z  grupą 
Skamander. We wczesnej młodości fascynował ją ruch 
feministyczny, żywy już w  okresie modernizmu. Iłła 
miała rozległy krąg przyjaciół, wśród których byli Wit-
kacy, Julian Tuwim, Maria Dąbrowska. W  Poznaniu 
zajęła się przekładami literatury europejskiej (Goethe, 
Tołstoj) i nauczaniem języków obcych. Bacznie śledzi-
ła życie polityczne. Debiutowała w okresie Młodej Pol-
ski tomem Ikarowe loty w 1911 r., a ostatni tom wierszy, 
Szeptem, wydała w 1966 r. Publikowała także książki 
prozatorskie. Do powieści dla dzieci Bajeczna opowieść 
o  królewiczu La-Fi-Czaniu, o  żołnierzu Soju i  o  dziew-
czynce Kio (1918) okładkę zaprojektował Witkacy. Tom 
Ścieżka obok drogi (1939) to osobiście ujęte „gawędy” 
o  marszałku Piłsudskim. Wizyjna proza poetycka 
Z rozbitego fotoplastikonu (1957) i proza wspomnienio-
wa Niewczesne wynurzenia (1958) urzekają wyrazisto-
ścią obrazowania. W  tomie wspomnień Trazymeński 
zając (1968) więcej jest subtelnego humoru i  portre-
tów wybitnych ludzi. Pisała też dramaty (tom Rzeczy 
sceniczne (1969). Była autorką wielu przekładów. Tłu-
maczyła z  angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego, 
rumuńskiego i węgierskiego. Przełożyła także wiersze 
Emily Dickinson i dramat Don Carlos Schillera (1932).

czasów”, mówił z dużym sentymentem o  swoim 
Kaliszu, gdzie rodzina jego osiedliła się na trzysta 
lat przedtem. Prosił o polskie książki, które mu też 
dałam i które mi odesłał, kiedy jego komenda już 
zwiała. Po polsku mówił jak Ty i ja. Poznałam też 
jednego z jeńców rosyjskich, który już po przeno-
sinach moich przychodził do mnie „na czaj”. Mül-
ler przysłał mi dwóch Polaków żołnierzy pozosta-
jących przy koniach. Najpierw byli w 1939 zebrani 
aż na Kaukaz jako komenda robocza, potem, jak 
tam doszli Niemcy zabrali ich jako jeńców i  za-
mknęli w obozie, gdzie póty im nie dawali nic jeść, 
aż się pozgłaszali ludzie „na ochotnika” do pra-
cy przy wojsku. Mój gość był szoferem, ale udał 
woźnicę i pozostał przy koniach, uważając, że tak 
ma lepszą szansę zwiać. Bardzo był markotny, że 
wśród Węgrów nie sposób było wiać, bo języka nie 
rozumiał.

Kartki Twoje są z: 28 I; 10 II; 6 i 7 III; 17 III; 
listy – z 27 XII i 19 I w jednej kopercie i z 7 lutego 
w drugiej. Ostatnia zatem jest kartka z 17 marca. 
List Twój z 7 lutego zrobił na mnie wrażenie ja-
kichś kpin. Tego co piszesz o „dziecku Fortuny” 
po prostu nie zrozumiałam. Ten ogromny dystans 
czasu, który nas dzieli, wytworzył bardzo wiel-
kie luki, czemu trudno się dziwić. Robię ze swej 
strony, co mogę, żeby te luki zapełnić. Kto wie, ile 
jeszcze na to mamy czasu.

Niezmiernie się przejęłam Twoim opisem 
przejść w domu na Lipowej i pozostania biedne-
go Facia. Jak ja to rozumiem, że można siedząc 
za firanką uważać, że się jest zasłoniętym od kul! 
Jak okropnie musiałaś się bać wtedy. Zawsze się 
modliłam, żebyś się nie bała. Uważam, że strach 
jest czymś najbardziej w świecie dręczącym. I  ja 
w ciągu tych blisko ośmiu lat tyle się nalękałam, 
ostatnio tak jeszcze niedawno, tej zimy w  stycz-
niu, kiedy nagle miano nasz dom opróżnić i w 30 
stopni mrozu musieliśmy iść na bruk. Jeszcze dziś 
podskakuję od każdego stuknięcia na dwa metry 
w górę.

Ściskam Cię.
Kazia

Na marginesie ostatniej strony listu: Załączam 
kopię dwóch listów, żebyś miała więcej informacji 
o mnie. Proszę, nie udzielaj ich nikomu.

Tomaž Šalamun

(ur. w 1941 r.) poeta uznawany za wybitnego twórcę literatury słoweńskiej XX i XXI w., a także wymieniany 
jako jeden z najwybitniejszych współczesnych poetów europejskich. Opublikował ponad trzydzieści tomów poezji 
w  języku słoweńskim, tłumaczenia jego wierszy ukazywały się również w wydaniach książkowych w kilkunastu 
krajach Europy i w USA. Książki w  języku polskim to: Wiersze (wybór) (1979), Straszne święta (wybór) (1996), 
Poker (kompletne tłumaczenie debiutanckiego tomu) (2002), Czytać: kochać (wybór) (2002), Jabłoń (wybór) (2004). 
Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Pora roku, który właśnie ukazał się nakładem Instytutu Mikołowskiego.

Połóż gips tam

Chciałbym zjeść srebrnego ptaka i
zranić się. Nie mogę się obejść bez nenufarów i

Ameryki. Martwy miałbym wydęty
brzuch jak martwa góra. Mrówki

rozpaczałyby i skakały z
góry. Wyrzucili mnie na bruk. Koniec

tournée. Mrówki robią na drutach szare
skarpety. Wszystko jest pomiędzy byś i co i miód i

mak. Okręcam kawę, jakby to było wino.
Robi się cieplej. Zająłem tę

wstążkę. Ta wstążka jest na moją
głowę za dziesięć lat, jeśli będę jeszcze

żył. Wszyscy są ubrani na czarno, wszyscy
są chrześcijanami. Światło motywuje. Połóż gips tam.

Górnicy

Zboże chce wyjść z błękitnego worka. Całe
dnie pada. Potem znów słońce. Lustrem

dotykam policzków. Są gorące. Studenci chodzą po
tłustej belce. Pączek. Takie przeczucie. Proporcja

lawiny i drutów. Liść obraca ci nasłonecznioną dłoń.
Nogi, ręce, płaszcz wciąga w stronę nieba. Leżymy.

Leżymy i oddychamy. Good question. Prešeren
namalowałby ścianę. Prešeren wziąłby strug. Odkryłem

sklep z dywanami z Tybetu
zaraz obok Holiday Inn w Tribeca.

Złożyliście krzesła? I’ll let you know. To są
piersi z kremem. To są piersi posmarowane. Obrazy

ciągnięte przez konie. I’ll talk with the boy.
Spróbuję porozmawiać z ludźmi z latarkami.

Przełożył Miłosz Biedrzycki

Azro, gdzie mieszkasz, gdzie śpisz?

Pod dachem lizałem weneckie
lustra i piłem Urząd Pocztowy. Miałem

wielką willę z żółtymi
oknami. Zamówiłem książkę.

Uderzyłem w żebro. Potiom
Siedzicki. I kiedy zgasiłem światło,

zgasło światło, i kiedy zapaliłem
światło, zapaliło się światło. Białe

brzozy? Są samą korą.
Rembrandt dotyka igłą warg,

cieniuje je. Przerzuca most do chaty.
Lwy są purpurowymi wycieraczkami

do nóżek. Topią się. Są ciepłe.
Solennie wchodzę do miasta z kwiatem w ustach.

Parataksa

Ktoś przybił mnie jak mrówkę, jak jakąś
kalekę, żebym oparty o futrynę w Barnes &

Noble słaniał się z rozkoszy. Wichry
wyją i obracają się. Mają płetwy jak

wieloryby, które unicestwią moje życie.
Tak. Wieloryby unicestwią moje

życie. Oddam je za to, czego doświadczyłem.
Oddam je za to, czego doświadczam teraz,

kiedy wróciło słońce, myślałem,
że zgasło. Myślałem, że je

straciłem. Jestem szczęśliwy, ale wicher nie
ustaje. Kiedy jestem jak kwiat, który wystrzela

od kropli wody. Nic się nie kończy. Wrzucą
nas jak koty w skrzynkę w ramiona Boga.

Tomaž Šalamun

Wiersze
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Zuzanna, ale czy na pewno, zerwała się jeszcze gwałtowniej i wydawało się, że już na dobre. – Cii-
choo – wysyczał pisarz, bojąc się, że pobudzi innych, a przecież chciał, żeby to była sprawa między 
nim a nią. Zuzanna, skąd właściwie to imię, miała być użyta, miała znaleźć zastosowanie. Z kobieta-
mi wychodziło mu znacznie lepiej. Tak, jakby w naturalny sposób stworzone były do nieświadomego 
czynienia zła. Faceci mu nie wychodzili, jakoś samoczynnie odpływali i zaczynali się mazać. Zuzanna 
zapowiadała się na nie lada zawodniczkę, ten błysk w oku, no, no.

Na razie należało ją wypuścić na siusiu. Może jeszcze na papieroska. Ale już za chwilę miała stać 
przy drzwiach z wywieszonym językiem, mokrymi ustami, czekać na impulsy. Dokładnie nie wiadomo, 
jak on to robił, i jakim typem charyzmy dysponował. Odnosiło się wrażenie, że rządzi w tych pociągach 
od dawna, pociąga za sznurki, idąc za głosem wielowiekowej tradycji. Teraz odwrócisz się, dziewczyn-
ko moja, skarbie jedyny, Zuziu słodka, i zrobisz parę kroków przed siebie, otworzysz drzwi 
jednego z następnych przedziałów i. No właśnie, co? Ściągniesz z półki żółty parasol. Półka 
po prawej stronie. Parasol leży obok niebieskiego plecaka ze stelażem. I natychmiast masz 
wrócić.

Zuzanna Anuś drgnęła i ruszyła we wskazanym kierunku. Nie minęło wiele chwil, gdy 
była z powrotem. W ciągu kwadransa na jego rozkaz przyniosła damski kapelusz, wielkie 
zielone jabłko, grubą książkę w języku angielskim, a nawet okulary. Wszystko przebiegało 
zgodnie z planem. Wstępny egzamin zdany na piątkę. Zuzanna była gotowa na najważniej-
sze.

I kiedy wysyłał ją w głąb dalszych wydarzeń, wiedział, że wydaje wyrok na samego sie-
bie. Wykonanie wyroku odkładał od lat, nie mając w sobie odwagi, by pociągnąć za spust. 
Pomyślał, że przecież ktoś to może zrobić za niego. Kto wie, czy obok przyczyn naturalnych, 
rodzinnych i życiowych, największy impuls nie wiązał się z poczuciem odrzucenia i poniżenia. Kolejny 
raz jego próba zainteresowania wydawców trafiała w próżnię. Do miana lokalnej grafomańskiej cie-
kawostki przywykł już dawno. Jego nadzieje dotyczyły udanej rehabilitacji, znalezienia się na pierw-
szych stronach gazet, nominacji do Pegaza albo innego Orfeusza. To miało przekonać wszystkich, 
że nie jest jakąś literacką mendą, lecz że naprawdę jest w  tym światku kimś. I  temu komuś właśnie 
grzecznie i stanowczo odpisano, że wydawnictwo nie jest zainteresowane, lecz zapewne inne oficyny 
krajowe byłyby owym maszynopisem szczerze przejęte. Trzeba próbować. Przywykł już do stylu i tonu 
tych odpowiedzi. Z równowagi wyprowadził go ostatni list, dziwnie śliski i jadowity, z krakowskiego 
wydawnictwa Litota, które tłukło bez końca swoich Miłoszów i Mrożków, nie dopuszczając niczego 
nowego do głosu. List ten stał się przyczyną refleksji nad zapaścią w branży i w ogóle kulturze. Prze-
leciała mu przez głowę myśl o będących na usługach korporacji, czyli mafii, pompatycznych starcach, 
którzy z nieukrywanym trudem wypełniali swe humanistyczne obowiązki, odpisując adeptom pióra 
w stylu „obawiamy się, że pozycję tę trudno będzie sprzedać i dobrze wypromować na ostatnimi czasy 
szczególnie kapryśnym i nieprzewidywalnym rynku książki”.

Czara się przelała. Dość na tym, panowie i panie. Być albo nie być. I raczej to drugie. „Przyglą-
daliśmy się rynkowi wydawniczemu i własnym planom z nadzieją, że odnajdziemy jakieś sprzyjające 
okoliczności. Niestety, jak dotąd nic nie zmieniło się w tej kwestii, a nawet jest – z bólem trzeba do-
dać – gorzej. Dlatego w najbliższym roku trudno będzie nam umieścić Pańską propozycję wydawni-
czą w planach”. Już ja was umieszczę w planach, już ja samego siebie umieszczę i urządzę, pomyślał 
z wściekłością, a zajebisty księżulo mi w tym dopomoże, amen.

Nagle jak grot, czy tam jednak grom, z jędrnego nieba przykleiła mu się do wewnętrznego języka 
zbitka „tak mi dopomóż Facebook”. I normalnie go olśniło. (Z ewokowaniem normalności radziłbym 
się nie śpieszyć). Oni mają rację. Trzeba próbować. Na początek należy zsynchronizować działania, 
zespolić wyzwoloną tu grę wszelkich sił. A efekt końcowy będzie niczym wybuch bomby. Wielkie litery 
wystrzelą na jego profilu w dokładnie określonym momencie. Żegnajcie skurwysyny i wy, dobre misie! 
Nie, to w złym smaku. Miło było, ale muszę lecieć. To jeszcze gorsze. Krótka, sucha wzmianka o po-
ciągu, o tym, co się tu dzieje i że za chwilę wysiada w dosłownym i przenośnym sensie. Wszyscy za-
logowani mogą powoli zapalać świeczki. Pomyślał, że przygotuje jeden z komentarzy. Zawiśnie zaraz 
po wzmiance informującej, że właśnie popełnia samobójstwo za pomocą księdza (ksiądz nie młotek, 
powinno być – z pomocą) w takim to a takim pociągu. Przyczyny nie będą podane. Życie generalnie 
jest nie do przyjęcia, więc o czym tu mówić. Tylko jak to zrobić, żeby być pierwszym wśród przyciska-
jących „Lubię to”?

Zuzia przesuwała się wzdłuż przedziałów, widząc uśpione ciała i rozrzucone bagaże. To wszystko 
już było, przeleciało jej przez głowę. Niepotrzebnie się powtarza. Nawet napis, który zaraz pojawi się 

na zaparowanej szybie, był jej już znany. Kiedyś pisała coś podobnego. Palce zamarły, a ona zaczęła 
gmerać w literkach, zamieniając je w kwiatki i ptaszki. Powstał szlaczek podobny do tych, jakie tworzy-
ła, mając siedem lat. Chciała jeszcze coś zrobić, ale nie mogła wyjść poza drobne decyzje. Większe były 
zaklejone czymś ciężkim i czarnym, z trudem tam się oddychało, lepiej było nie zaglądać. To często 
zdarzało się jej w snach. Jeden z nich tak się chyba rozrósł, że przerósł ją samą, sparaliżował wolę. 
Więc szła. Należało coś zrobić z trupami, ułożyć rozrzucone bagaże. Była przekonana, że jeden gest 
rozwiązałby wszystko. Tylko jaki?

Nagle na jej drodze stanął mocno zawiany osobnik z Warsu. Tam narobił sporo zamieszania, więc 
przestał być mile widziany. Wreszcie go wyproszono. Chodził po pustych korytarzach, żaląc się do 
samego siebie. Nareszcie trafił na kogoś z ludzką twarzą. Mógł zwrócić się z pretensją i goryczą do tej 

ostatniej instancji. Ale instancja nie chciała go słuchać, wymykała się jak dym z monstrancji. 
Co tu tyle dymu? Z jakiej, kurwa, monstrancji? No z tego, jak mu tam, czym machał przed 
ołtarzem. Było się przecież ministrantem. Boże, kiedy to było? – Kiedy się wierzyło – wysapała 
mu w twarz ta zimna kobieta, ta kostucha jebana. Aż go zimno owiało, aż go zatkało, języka 
w gębie nie czuł. I to bezczucie schodziło w dół, porywało go ze sobą gdzieś w głąb. Chwycił 
się ręką za krocze, bo już małego nie czuł. Ale ten na szczęście był na swoim miejscu, zwisał 
jak sopel lodu z dachu stodoły. – Ty, uwalony jak stodoła, zejdź mi z drogi! – Bo co, paniusiu, 
bęcki mi spuścisz?

A kiedy nagłe szarpnięcie pociągu odwróciło go na bok, znienacka dopadła do niego, ude-
rzając kantem dłoni w kark. Zwiotczał. Począł się osuwać. W tym momencie nastąpiło coś 
jeszcze. Spuściła mu spodnie. Został w samych gatkach. W pierwszej chwili chciała go tak 
zostawić. Wróciła, bo wydało się jej, że może go jeszcze użyć. Położyła dłoń na jego głowie, 

szepcząc „strażniku pieczęci, obudź się”, a jemu się wydało, że życie powraca ze zdwojoną siłą. Coś 
wypływało spod jej palców, niewidzialne strumyki łączyły się w potężną rzekę, której nurt uniósł go, 
umocnił i osadził na brzegu. A tam już była ona, rusałka jego. I kazała mu iść za sobą, kazała po-
wtarzać „Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia swego”. Kiedy wypowiedział to ze trzy razy, 
odrzekła mu z promiennym uśmiechem, już ciepła i powabna – „Ale będzie mu to imię nadane, jako 
i wyznawcom Chrystusa imię ich potem było nadane”.

Szli tak, trzymając się za ręce i mantrując. Czuli, że coś mówi przez nich, bo musi mówić, samo 
pozbawione już ust i wiązadeł głosowych. Jakaś potężna pozagrobowa siła używa ich do woli i tylko 
w sobie wiadomym celu. Więc kiedy ona rzekła „A każdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa się tuła-
czem i powtórzyła to ze trzy raz, on jej odrzekł jasno i prosto, jakby całe życie tak właśnie odpowiadał 
bliźnim – „bo tułacz jest człowiek błądzący bez celu”. I wiedział, że na tym nie koniec. Następna święta 
fraza domagała się jego sklejonych piwem ust, wiec wyrzekł ją – „ani wygnańcem, bo wygnańcem jest 
człowiek wygnany wyrokiem urzędu”. A ona już na to czekała. Otworzyła usta, ukazując ostre białe 
ząbki, by wypowiedzieć dokładnie i z emfazą – „a Polaka nie wygnał urząd jego”.

Tak się nasyciwszy ową duchową strawą, kontynuowali w milczeniu pielgrzymkę po pociągu, nie 
wiedząc dokładnie, do czego użyci będą. Minęli wiele uśpionych przedziałów, nie otrzymawszy żadne-
go znaku. Dopiero w pierwszym wagonie za lokomotywą dopadły ich słowa podniosłe, co odebrali jako 
znak. Przemówił on: „Bo naród polski nie umarł, choć ciało jego leży w grobie”. – A dusza jego zstąpiła 
z ziemi snem ogarnięta. – Lecz z tego snu rychło się wyzwoli.

– Wyzwól go, wyzwól – to jedno wibrowało jej w głowie. To musiał być ten przedział, nacisk w skro-
niach stawał się nieznośny. Uchyliła drzwi, wśliznęła się do środka. Strażnik pieczęci zasłonił przejście 
swym potężnym ciałem i czekał na dalsze rozkazy swej pani.

Ona jednak dobrze radziła sobie sama. Dopiero po chwili dotarło do niej, że rudowłosy osobnik, 
do którego miała się zbliżyć, odziany jest w sutannę. Był sam w przedziale. Spał głębokim snem. Teraz 
rozkazy zaczęły płynąć szybciej. Poruszała się bezszelestnie. Z leżących obok butów wyjęła sznurowa-
dła. Skinęła na strażnika, wskazując na nie. Szybko wysupłał z trzewików swoje. Wyciągnął ze spodni 
pasek i wsunął go do środka. Zuzanna delikatnie krępowała ręce i nogi kapłana. Przywiązała go do 
fotela. Poruszył się we śnie, ale spał dalej zmęczony wielogodzinnym chodzeniem po pociągu i próba-
mi magicznego interweniowania. Szala w tej walce drgała jak szalona, przechylając się raz w jedną, to 
znów w drugą stronę. Teraz spał snem sprawiedliwego. Zasłużony odpoczynek.

Aż ją zatkało w pierwszym ułamku sekundy, lecz w drugim zrozumiała, że musi być posłuszna logi-
ce. Nie musiała czynić czegoś, co wykraczałoby poza naturalny porządek. Komunikat był jednoznacz-
ny. Uwiedź go, opętaj, zerżnij, dziewczyno, dalej, naprzód, śmiało, możesz doprawdy pozwolić sobie 
na wiele w pielgrzymstwie swoim, zaufaj fantazji, puść się na wody, dziewczyno. Jej rodowe nazwisko 

Karol Maliszewski
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skłaniało co prawda do pewnej anusiowości, czy 
wręcz analności, a jak mówiono w pewnych krę-
gach nawet chanalności (co się tłumaczy: nachal-
na analność), lecz w tej chwili tego typu penetra-
cyjne umizgi nie wchodziły w grę. To miało być 
coś o  wiele prostszego, aczkolwiek ocierającego 
się o  zniewolenie i  zlekceważenie. Zrobiłam to, 
będąc nieporuszoną. Nie wzięłam cię poważnie. 
Tylko do ust. (Ostatnie słowa wypadły z wiersza 
ulubionej poetki, Marty Podgórnik, lecz w  tym 
momencie zupełnie nie zdawała sobie z  tego 
sprawy).

Gdy po raz pierwszy musnęła językiem uśpio-
ną księżowską ptaszynę, kapłan drgnął i szarpnął 
się, ale więzy nie puściły. Mogła więc kontynu-
ować swe dzieło, wepchnąwszy mu do ust zdarty 
z  siebie stanik. Zrobić dobrze miało tym razem 
przekładać się na zrobić źle, bo tak to sobie na-
sza pisarzyna przedstawiła. Ksiądz miał najpierw 
odpłynąć, a potem przypłynąć spieniony i wście-
kły, wymachując czym się da. Miał szukać spraw-
cy tej strasznej profanacji, nawet nie wiedząc, że 
jest tylko ślepym, szalonym narzędziem.

Dla Zuzanny słonawy smak męskiego przy-
rodzenia nie był żadną rewelacją, zdumiała ją 
dopiero księżowska ejakulacja. Ten wybuch ją-
drowy w okolicach bikini zdecydowanie przekro-
czył rozmiary skromnej narracji. Na szczęście na 
półeczce pod oknem znalazła paczkę higienicz-
nych chusteczek, którymi szybko powycierała 
twarz i włosy, zaglądając do leżącej obok otwar-
tej książki. Kornel Adam Pieróg. Prowincjonalny 
nauczyciel. Na robienie porządku w  przedziale 
nie miała czasu. Już ją niosło dalej. Po drugiej 
stronie szyby ogłupiały strażnik wodził palcem 
po śladach malowanych na szkle przez spermę 
kapłana. Na ścianach przedziału, na szybach 
było jej pełno.

Mateusz opadł, jak opróżniony worek po 
ziemniakach, na samo dno swego jestestwa. 
Zniknął na chwilę po to, by wybuchnąć ze zdwo-
joną siłą. Wypluł wreszcie to, co Zuzia wsunę-
ła mu do ust, żeby zanadto nie podnosił głosu 
w czasie aktu, i krzyknął, chcąc sprowadzić po-
moc. Nawet udało mu się przy tym uwolnić jed-
ną rękę i wyszarpnąć wreszcie nogę. Zuzia była 
już na korytarzu. Do przedziału wpadł strażnik 
i jednym ciosem powalił kapłana. Mateusz stracił 
przytomność.

Widzę moją matkę, widzę takich matek tysią-
ce. Nic innego nie robią, tylko bez przerwy rodzą. 
Wypływa z ust następne nieważne istnienie. Ale 
nie to jest najgorsze. Poraża forma tego transfe-
ru. One jedzą przy tym banany, oglądają telewi-
zję, czyszczą pilniczkami paznokcie, wypełniają 
kupony totolotka. Jak gdyby nigdy nic proszą 
o podanie śliwkowego kompotu.

Karol Maliszewski

(ur. w  1960 r.) poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Wydał tomy wierszy: Dom i mrok (1985), Wiersz wolny 
(1987), Miasteczko – prośba o  przestrzeń (1988), Będę 
przebywał jeszcze wtedy w  Polsce (1991), Młody poeta 
pyta o– (1994), Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papie-
rach (1996), Rok w drodze (2000), Inwazja i inne wiersze 
(2004), Zdania na wypadek. Wiersze wybrane (2007), 
Potrawy pośmiertne (2010), Ody odbite (2012). Tomy 
prozy: Dziennik pozorny (1997), Próby życia (1998), Fa-
ramucha (2001), Sajgon (2009), Manekiny (2012). Szki-
ce krytyczne: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice 
o nowej poezji (1999), Zwierzę na J. Szkice o wierszach 
i  ludziach (2001), Nowa poezja polska 1989-1999. Roz-
ważania i  uwagi (2005), Rozproszone głosy (2006), Po 
debiucie. Dziennik krytyka (2008), Pociąg do literatury. 
Szkicownik literacki z  Dolnego Śląska (2010). Laureat 
nagród im. Marka Jodłowskiego (1994), im. Barbary 
Sadowskiej (1997), im. Ryszarda Milczewskiego-Bru-
no (1999). Mieszka w Nowej Rudzie.

nie słusznie, zważywszy na fakt, że debiut właściwie 
zdefiniował, przepraszam Cię za łopatologię, sporo 
z obsesji i naczelnych tematów, które rozprowadzałeś 
w  późniejszych książkach, za pomocą coraz bardziej 
zachłannych form poetyckich, jak chociażby skłonność 
do poematów, o czym wspomniałeś.

Pomieszanie – jak to bywa przy debiutach 
osób zdolnych (myślę tu o  sobie), a  nawet ge-
nialnych (tu o sobie nie myślę) – spłacało daninę 
uwielbianym cieniom z odległych i bliskich epok 
poetyckich. A  takim najprostoduszniejszym 
sposobem spłacenia daniny wydawało się uży-
cie sił i środków poetów uwielbianych. Może ta 
danina nie zdominowała wierszy z debiutu, ale 
na pewno odcisnęła na nich piętno. Choć gdy-
bym nie cierpiał na młodzieniaszkowaty niedo-
bór cierpliwości i  stać by mnie wówczas było 
mentalnie na powstrzymanie się od debiutu, to 
zapewne wiele wierszy z  Pomieszania znalazło-
by się w Sosnowiec jest jak kobieta, tyle tylko, że 
zapewne w formie bardziej skondensowanej. Po 
prostu hołd oddawałbym lekturą wierszy klasy-
ków, a nie pisaniem wariacji na kanwie ich stylu. 
Klasyczności (rozumianej w  kontrze do barba-
rzyństwa) w Pomieszaniu chyba nie było. Zresztą 
barbarzyństwa nie było tam także. Raczej misty-
ka i zmysły. I tak mi już zostało, choć – mam na-
dzieję – forma stawała się z upływem lat bardziej 
przejrzysta i klarowna.

Mistyka i  zmysły, pięknie wydany wybór dłuż-
szych wierszy, stosunkowo ostentacyjnie, tytularnie, 
dookreśla granice duktu, którym podążał bohater 
Twoich wierszy, raz po raz sondując wzajemne prze-
platanie się owej mistyczności ze zmysłową notacją. 
Niemal całkowita utrata płynności zaburza nieco ten 
harmonijny porządek wędrówki. To, co widziane, coraz 
trudniej poddaje się mistycznej waloryzacji. Czy coraz 
ciężej wytworzyć w  języku wartość dodaną do nieco 
obskuranckiej rzeczywistości, której Twój bohater do-
świadcza? Byłoby to również pytanie o względy meta-
fizyczne, jakimi darzysz lub nie literaturę.

A mnie się wydaje, że Niemal całkowita utrata 
płynności zawiera całkiem zrównoważoną dawkę 
mistyki i zmysłowości. Tyle że – ponieważ nie jest 
to mistyczność podporządkowana konfesji czy 
katechezie – to zapewne zmysłowa część składo-
wa może sprawiać wrażenie części dominującej.

A rzeczywistość nie jest, moim zdaniem, ob-
skurancka, może co najwyżej takie rysy nosi od 
czasu do czasu i gdzieniegdzie.

Nie bardzo natomiast wiem, jak można by 
darzyć względami, i  to jeszcze metafizycznymi, 
literaturę. Jeśliby szło o  to, czy przypisuję jej 
zdolność/możność do wprowadzania czytelnika 
w stany podwyższonej gotowości ducha, to chyba 
tak, chyba wierzę, że literatura jest do tego zdol-
na. Co interesujące, pod względem artystycznym 
oraz intelektualnym, to może być, cokolwiek pa-
radoksalnie, literatura dość niskich lotów.

A przynajmniej lotów deklaratywnych, ideologicz-
nie dookreślonych, ukierunkowanych na wyraźny cel 
pedagogiczny. Nie twierdzę uparcie, że ostatnia książ-
ka jest jakoś niewybalastowana, po prostu w  paru 
wierszach dosyć wyraźnie pobrzmiewa nuta krytyczna, 
ostro podśmiechujesz się z  łatwych identyfikacji zja-
wisk i  ludzi, z  politycznej poprawności, ze stadności, 
z wirtualnej obietnicy życia podług klarownych recep-
tur egzystencjalnych. Odnoszę wrażenie, że w  wie-
lokierunkowych wierszach Niemal całkowitej utraty 
płynności obecny jest jakiś wspólny mianownik, hm, 
eschatologiczny? Zanik, brak, zasadnicza pustka prze-
biegu czasu – wszystko to, co składa się na taką bom-
bę jak w Godzinach próby. Czy byłbyś skłonny lokować 
tę książkę w  takim kontekście? Czy jednak wszystko 
dzieje się w języku jednocześnie, bez wyraźnej sugestii 
interpretacyjnej?

A ja widzę to tak, że nicestwienie jest niezbęd-
ną i  niezbywalną częścią wszechogarniającego 
i  wszechwładnego życia. Jest to więc jednocze-
sność, w której raz jest się na wozie, a  raz pod 
wozem, a  na dodatek droga, po której jedzie 
wóz, też skacze, zatem usytuowanie podłoża, 
a więc i tego, co nad i pod też może być względ-
ne. Sporo było wspomnień o moim Pomieszaniu 
i przypomniał mi się taki wiersz-ułomek bez ty-
tułu z tej książki: „potężne jest życie/ wciąż nowe 
i nowe/ wysychają łona”.

Doskonały ułomek! À propos ułomności. Wygląda 
na to, że spokojnie się na nią godzisz, a przynajmniej 
bohater Twoich tekstów okazuje się personą głęboko 
świadomą tego cyrkularnego ruchu we wszechogar-
niającym kompostowisku, z  którego wschodzi życie, 
by błyskawicznie popaść w  oczekiwaną ruinę. Sporo 
Twoich nowych wierszy tę ruinę wydobywa, analizu-
je. Przemijanie, paradoksalnie, okazuje się źródłem 
dziwnych, momentalnych odkryć i ekstaz. Może prze-
sadzam? Jak to jest, Marcinie, nie być już młodym po-
etą? I zupełnie poważnie pytam – o Twoje pokolenie, 
czyli poetów rocznikowo zbliżonych, z  którymi Ci po 
drodze. Masz przekonanie, że odcisnęliście na litera-
turze ostatnich dekad poważne piętno? Ty zawsze by-
łeś otwarty na dialog. Tak z młodszymi, jak i starszymi 
kolegami po piórze. Wspominałeś o wsłuchiwaniu się 
w poetyckie głosy z przeszłości. Do kogo Ci dzisiaj naj-
bliżej?

Jest ekstatyczność w przemijaniu, nawet wła-
snym, póki, oczywiście, nie dojdzie się do etapu 
bezsilnej i z różnych powodów niekontrolowanej 
dogrywki. Poeta to persona cokolwiek poza cza-
sem biologicznym, więc jako poeta wolę się nie 
wypowiadać w  kontekście rocznikowym. A  jak 
się czuję jako ktoś, kto na ziemi spędził już 50 
lat? Wciąż nie dość pewny swego, wciąż bar-
dziej po stronie zgadywania i domniemywania. 
A pewność bierze się nie tyle z intelektualnej mą-
drości, ile z powtarzalności schematów.

A co do poetów, którzy urodzili się z  grub-
sza w  tym samym czasie, co ja i  ich/naszej siły 
oddziaływania, to… cóż… Tyle teraz się pisze, 
publikuje, wiesza w  sieci, że można mieć po-
ważne wątpliwości co do możliwości odciskania 

piętna. Bardzo poważne wątpliwości. Ale kto wie 
– może jakieś muśnięcie wersu, strofki, nawet 
i  całego wiersza wciąż jest do pomyślenia? Czy 
to muśnięcie podbite jest siłą oryginalnie uży-
tego słowa czy raczej sentymentalną wspólnotą 
w euforii/melancholii – nie wiem.

Głosów z przeszłości jest wiele, wiele, wiele, 
ale żeby być grzecznym rozmówcą i nie uciekać, 
tylko odpowiadać, to powiem – tom przekładów 
Adama Ważyka, gdzie znajdują się wiersze od 
Horacego po francuskich surrealistów, bardzo 
mnie syci, zwłaszcza jako przykład użycia gęstej 
a przejrzystej polszczyzny, choć i jako dostarczy-
ciel obcojęzycznych treści też jest fajny.

Marcinie, powiedz, jak się czujesz jako laureat? 
Ponoć, choć nie widziałem na własne oczy, byłeś sro-
dze zaskoczony. I  generalnie, podoba Ci się zmiana, 
jaka zaszła w funkcjonowaniu poetyckiego życia lite-
rackiego, po powstaniu poważnych instytucji wspiera-
jących, przynajmniej marketingowo i  finansowo, po-
etów? Mam na myśli zastąpienie radosnego chaosu lat 
90. profesjonalnymi instytucjami jak nagroda Silesius 
czy Gdynia?

Dziękuję, czuję się dobrze. Byłem zaskoczony, 
bo to moja pierwsza nagroda. Walczą we mnie 
dwa stany ducha. Jeden stan – mocno poobijany, 
z bliznami, taki Bruce Willis pod koniec Szkla-
nej pułapki – mruczy: „No, w końcu, należało się 
przecież, nie!”. I stan drugi – delikatny, kaszlący, 
omdlewająco intrygujący Olgierd Łukaszewicz 
z Brzeziny – powtarzający w gorączce: „Ale to dla 
mnie…? Ale dlaczego…? Naprawdę? Ja?”. I one 
tak walczą we mnie, a  ja sobie pośrodku stoję, 
leciutko uśmiechnięty, w  (trzecim) przyjemnym 
stanie ducha, i kontemplując ten stan, przyjemny 
naprawdę nadzwyczaj, myślę: „OK., czemu nie, 
skoro tak”. Niewykluczone, że ten stan (stany) 
mego ducha to pokłosie wspomnianej przez Cie-
bie profesjonalizacji. Choć za chaosu było tak 
pioniersko i dziewiczo…

Dzięki za rozmowę.

Marcin Baran
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skim”. Mieszka w Krakowie.

wszechna cyfryzacja kraju nie rozwiąże wszyst-
kich naszych problemów, jak niegdyś nie uczyni-
ła tego powszechna elektryfikacja kraju.

A może w  czym innym problem? Niejedno-
krotnie opuszczam księgarnię niczego nie ku-
piwszy. I  niekoniecznie z  braku gotówki, tylko 
dlatego, że nie znajduję niczego godnego lektury, 
w ostateczności decyduję się na coś Roberta Lu-
dluma. A  tam przecie tyle dzieł naszych rodzi-
mych twórców – aż mi się chce wyjść z księgarni; 
no i wychodzę.

Zapomniany pisarz XIX-wieczny Julian Ba-
łaszewicz popełnił tomik poetycki pod tytułem 
Niezabudki znad brzegów Newy. Tomik opatrzony 
był wzruszającą dedykacją: „Mój mały utwór ja 

(cd. ze s. 2)

(cd. ze s. 3)

Ale książki będą na półkach…

Mistyka i zmysły,...

niosę dla braci, Przyjmcie Rodacy, a  Bóg wam 
zapłaci”. Rodacy jednak tomik zlekceważyli, 
Bałaszewicz jako Albert Potocki stał się jed-
nym z najwybitniejszych prowokatorów carskiej 
Ochrany, działających w  kręgu ówczesnej emi-
gracji polskiej.

Książki były i są. Nie tylko na półkach – jak 
w pięknym wierszu Miłosza. Także w rękach czy-
telników.

Drodzy czytelnicy – nie kryjmy się z tym, że 
czytamy. Także dla własnego dobra. Czort chyba 
jedyny wie, do czego mogą posunąć się sfrustro-
wani pisarze, których nie doceniło jury żadnej 
nagrody literackiej (a  tychże przecie w  Polsce 
mamy od groma)…

Marek Adamiec

(ur. w 1956 r.), historyk literatury. Ważniejsze publi-
kacje: Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypria-
na Norwida w latach 1840-1883 (1991), Bez namaszczenia. 
Książki i literatura polska (1995), Cień wielkiej tajemnicy... 
Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, Her-
bert, Vincenz... (1995), Pomnik trochę niezupełny. Rzecz 
o poezji, apokryfach i Zbigniewie Herbercie (1996), Dzieło 
literackie w Sieci. Pomysły, hipotezy i interpretacje z pogra-
nicza wiedzy o literaturze, kultury masowej i współczesnej 
technologii (2004). Obecnie pracuje nad drugą częścią 
ukończonej książki Groza, groza… Antropologiczne po-
szukiwania jądra ciemności, poświęconą współczesnym 
miejskim mitologiom. Mieszka w Gdyni.
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W przeciągu ostatnich kilku miesięcy dwa 
razy byłem postawiony w sytuacji, w której mu-
siałem dokonać specyficznej syntezy – pisząc 
dłuższe szkice o  „nowej polskiej poezji” „jako 
takiej”, „w ogóle”, w szerszym horyzoncie lektu-
rowym. Musiałem unikać i wyliczeń, i abstrakcji 
– potencjalni czytelnicy mieli nie mieć pojęcia 
o nowej polskiej poezji.

Zadanie było dla mnie kłopotliwe – pytanie, 
czy ze względu na konieczność syntezy, czy raczej 
potrzebę problematyzacji? Najważniejsze – i naj-
trudniejsze – było przecież nie tyle pogrupowa-
nie wybranych poetów w zespoły bądź nurty, ile 
znalezienie wątków i punktów do rozmowy, które 
nie odwoływałyby się do pojedynczej książki lub 
twórczości pojedynczego autora, a zarazem nie 
prowadziły wprost do określonej postaci kryty-
ki tematycznej. Innymi słowy najistotniejsze – 
i  najbardziej pobudzające lekturowo – było nie 
poszukiwanie dróg na wyższy poziom abstrakcji, 
ale ruch horyzontalny, odejście w  bok – znale-
zienie tematu do dialogu równie konkretnego, co 
ostatnio przeczytane tomiki poetyckie, jednak 
niepokrywającego się ani z żadnym tytułem, ani 
z określonym nazwiskiem.

Konieczność napisania takich tekstów spra-
wiła, że przez kilka miesięcy wynotowywałem 
i  zapamiętywałem rozmaite problemy, pojawia-
jące się na marginesach rozmów o  współcze-
snej poezji – w  gronie świetnych czytelniczek 
i czytelników z Wrocławia, Krakowa, Poznania, 
Katowic, Warszawy czy Szczecina. Na konferen-
cjach, w  trakcie paneli i dyskusji – starałem się 
zebrać dla własnych potrzeb takie tematy, które 
nie dotyczyłyby głównego hasła czy przewodnie-
go wątku danego spotkania, powracałyby za to 
w różnych okolicznościach, miejscach, przy róż-
nych mniej i  bardziej zinstytucjonalizowanych 
okazjach.

W poniższym szkicu nie roszczę sobie prawa 
do żadnych podsumowań ani ustawiania debaty, 
chciałem jedynie wytłumaczyć się z rozproszonej 
struktury wywodu. W  dalszej części odnotuję 
więc, bardzo krótko, kilka problemów, z którymi 
moim zdaniem powinna zmierzyć się współcze-
sna krytyka poezji w Polsce – z nieśmiałym za-
proszeniem do polemik.

Literatura na czas prekariatu
Zacznę od sytuacji, która zdarzyła się na 

marginesie pewnej rozmowy z  moim udziałem. 
Jednym z  pozostałych dyskutantów był młody 

doktor, który w  kwestii wszystkich problemów 
współczesnego uniwersytetu jest zwolennikiem 
libertariańskiego rozwiązania w najbardziej ka-
tastrofalnej postaci – prywatyzacji wszystkiego 
i niczym nieskrępowanej wolnorynkowej wolno-
amerykanki. W pewnym momencie – wyjątkowo 
gorącym momencie, ale całkiem na serio – mój 
rozmówca zasugerował, że jako krytyk literacki 
w jakiś sposób związany ze środowiskiem „Kry-
tyki Politycznej” jestem na materialnie uprzywi-
lejowanej pozycji; że mogę bronić publicznego 
uniwersytetu, bo dzięki temu jednemu punktowi 
biogramu i  tak mam zagwarantowane „godne 
warunki” życia i pracy.

Ta zupełnie nieoczekiwana sugestia (moja 
relacja z KP polega na współpracy z jej wrocław-
skim klubem, co nie wiąże się z  żad-
nymi bonifikatami) uświadomiła mi 
w jednej chwili ważną rzecz – poglądy 
młodego doktora w mniejszym stopniu 
wynikały z  jego refleksji teoretycznej, 
zajmowanych przezeń pozycji metodo-
logicznych i krytycznego spojrzenia na 
rzekomy kryzys legitymizacji literatu-
roznawstwa, a  w  większym z  bardzo 
konkretnego poczucia osobistego za-
grożenia, podzielanego zresztą ze mną 
i  z  wieloma innymi młodymi „profe-
sjonalnymi czytelnikami”, a  obecnego w  całym 
dyskursie o prekariacie, o pracy dla młodego po-
kolenia, o  umowach śmieciowych, etc. Postulat 
prywatyzacji akademii wiązał się z  bardzo po-
trzebną w tej chwili nadzieją na lepsze perspek-
tywy pracy, zarobków, utrzymania z działalności 
intelektualnej; to już nie korwinizm studentów 
żyjących na koszt rodziców.

Przechodząc do sedna: myślę, że ilekroć 
studentom, doktorantom, młodym doktorom 
i  innym profesjonalnym czy półprofesjonalnym 
czytelnikom z  młodego pokolenia wytyka się, 
że poszukują w  wierszu – czy wręcz domagają 
się od poezji – dotykania wątków społecznych 
i politycznych, to chodzi w rzeczywistości o po-
szukiwanie przez nich bardzo życiowej (w sensie 
opozycji życie–literatura) legitymizacji dla wła-
snej działalności. Jeśli ktoś nie idzie drogą mo-
jego rozmówcy-libertarianina, to nie wiąże przy-
szłych działań w kulturze i na uniwersytecie ze 
stabilnością materialną – nawet w najprostszym 
i  najbardziej podstawowym kształcie; w  pew-
nym sensie w tym polu „rezygnuje z przyszłości” 
(o  tym jeszcze za chwilę). Szuka innych form 

zwrotu, zadośćuczynienia, zapłaty czy po prostu 
motywacji związanych z  tym, co robi; co wię-
cej, tych form nie jest w stanie (z racji na wiek) 
zakotwiczyć na przykład w  nowofalowym do-
świadczeniu odkłamywania języka, które byłoby 
uznane za pożyteczne przez większą część społe-
czeństwa. Również etos pracy intelektualnej (już 
nie mówiąc o etosie inteligencji), jeśli ten w ogóle 
przetrwał, to w tym sensie, że jesteśmy zdolni do 
krytycznej nad nim refleksji, ale nie wchodzimy 
weń w żaden naturalny sposób. Z punktu widze-
nia tego pokolenia profesjonalnych i półprofesjo-
nalnych czytelników, które w szkołach średnich 
przeszło lekcję „podstaw przedsiębiorczości”, 
zestaw cech społecznie pożądanych jest zupełnie 
nieuzgadnialny z tym, do czego prowadzi zajmo-

wanie się literaturą. Nawet gdy mówimy 
o  kreatywności, mamy na myśli coś 
innego niż dzienniki głównego nurtu 
i nasi grantodawcy. Innymi słowy – jeśli 
chodzi o  wymiar ekonomiczny, wybór 
literatury to wybór straceńczy; jeśli cho-
dzi o wymiar etyczny – jałowy i nikomu 
niepotrzebny, a  w  tym sensie – wręcz 
pasożytniczy. Jednolitego w  tej kwestii 
przekazu medialnego nie da się zigno-
rować niezależnie od zdolności krytycz-
nego spojrzenia na świat; albo inaczej: 

nie da się tego obrazu wymazać bądź podważyć 
na poziomie rozważań metodologicznych.

Mam wrażenie, że w dyskusjach o polityczno-
ści i zaangażowaniu nowej poezji – które powra-
cają dosłownie na każdej konferencji o żyjących 
poetach i w każdej o nich rozmowie – za mało 
uwagi poświęcamy sobie samym, zbyt wiele 
własnych potrzeb projektując na tekst literacki. 
Bardzo bym chciał – mając na uwadze produk-
tywność przyszłych dysput – by raz na zawsze 
stwierdzić, że młoda poezja czy nowa poezja nie 
jest prawdopodobnie ani bardziej, ani mniej po-
lityczna niż kiedykolwiek była. Natomiast nasza 
potrzeba jej upolitycznienia jest dziś inna niż 
była dekadę temu, jak sądzę – większa, a na pew-
no związania z myśleniem o polityczności w kon-
tekście globalnym. Rzekome naciąganie inter-
pretacji tekstów literackich do teorii wynika po 
prostu z tego, że określone teorie w bezpośredni 
i deklaratywny sposób dotykają pewnych proble-
mów społeczno-politycznych właśnie w  kontek-
ście globalnym; docelowo nie chodzi o związanie 
tego czy innego poety z tym czy innym teorety-
kiem (ani obozem politycznym), ale o  związa-

nie mówienia o  literaturze z  socjoekonomiczną 
rzeczywistością, w której czujemy się zagrożeni. 
Dyskutując o  zaangażowaniu w  rzeczywistości 
zastanawiamy się, czy możemy domagać się od 
poezji, by odpowiadała na poczucie zagrożenia 
(w sensie angielskiego precariousness), które dla 
wielu czytelników jest doświadczeniem najbar-
dziej problematycznym i  fundamentalnym. Co 
więcej, akurat to doświadczenie dzielimy z czy-
telnikami zupełnie „nieprofesjonalnymi”.

No future i językowe automatyzmy
O kwestii „rezygnacji z  przyszłości” w  kon-

tekście działalności kulturalnej interesująco pi-
sał ostatnio Franco „Bifo” Berardi w  niedużej 
książce The Uprising: On Poetry and Finance. 
Powołuje się na „niedawną ankietę przeprowa-
dzoną wśród młodych Niemców”, w której 25% 
ankietowanych na pytanie, co chcą robić w przy-
szłości, miało odpowiedzieć, że chcą być artysta-
mi. Berardi pisze: „Myślę, że mówią, że chcieliby 
być artystami, ponieważ czują, że bycie artystą 
oznacza ucieczkę od przyszłości pełnej smutku, 
przyszłości pełnej prekarności – zagrożenia (pre-
cariousness) – jako smutku. […] Nie chcę oczeki-
wać od przyszłości czegokolwiek, zaczynam więc 
moją przyszłość jako artysta”.

W tym kontekście Berardi pisze też o czymś 
innym – o roli poezji w ujawnianiu i rozmonto-
wywaniu językowych „automatyzmów”, które 
kształtują wspomniane oczekiwania, a które pre-
zentują nam się jako globalne (oraz „naturalne”) 
prawa ekonomiczne i społeczne, w rzeczywistości 
będąc czysto performatywnymi pojęciami – nie-
wiele znaczącymi, narzucającymi nam natomiast 
określone zachowania w przestrzeni społecznej, 
zarządzającymi naszymi relacjami z otoczeniem 
i tworzącymi wizję świata opartego na terminach 
ekonomicznych (zresztą Berardi mocno uderza 
w  ekonomię w  ogóle). Chodzi o  takie pojęcia 
jak – improwizuję, by przenieść refleksję Włocha 
na polski grunt – wzrost gospodarczy, innowa-
cyjność, życie ponad stan, „przywileje” socjalne, 
przedsiębiorczość, kreatywność, elastyczność, 
a przede wszystkim silnie zantropomorfizowane 
„rynki”, które: myślą, czują, oczekują, reagują, 
zachowują się w określony sposób i czasem na-
wet opiniują nasze zachowania.

Gdy Berardi pisze w tym kontekście o leczni-
czej – czy wręcz zbawczej – roli poezji, trudno 
uniknąć skojarzenia z Nową Falą. Rozbicie nie-
jako od wewnątrz struktur cudzego języka, przy-

Punkty wspólne,
punkty sporne

Paweł Kaczmarski
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wrócenie słowom znaczącego oblicza, obnażenie 
automatyzmów i  zarazem przerwanie zauto-
matyzowanych relacji i zachowań – to wszystko 
może się kojarzyć z nowofalową walką o odkła-
manie języka.

W jednym z ostatnich numerów „Odry” uka-
zał się referat konferencyjny Adama Poprawy 
pod tytułem Nowsza fala: Sośnicki, Dalasiński1, 
w którym wrocławski krytyk przedstawia pewne 
elementy tradycji nowofalowej w  perspektywie 
dłuższego trwania; „przeciąga” trochę Nową 
Falę. To bardzo interesujący zabieg, który moim 
zdaniem należałoby kontynuować – nie tylko 
„przedłużając” określoną tradycję literacką (jak 
się ma Kopyt do wczesnego Krynickiego?), ale 
i włączając do refleksji problem tego, co dziś jest 
najbardziej opresyjnym „językiem cudzym”. Nie 
jest to już bowiem – przynajmniej w  pierwszej 
kolejności – ani język władz państwowych, ani 
publicznych ogłoszeń, ani nawet reklamy. Zbu-
dowany na automatyzmach dyskurs, o który tu 
chodzi, przenika i przekracza wszystkie te pola, 
odwołując się do dużo głębszych schematów 
myślowych. Więcej tych schematów odkryje się 
przed nami w  portalach newsowych, w  języku 
korporacji i w wypowiedziach Tadeusza Mosza 
w TOK FM (albo w PKPP Lewiatan ze słynnym 
Jeremim Mordasewiczem na czele) niż w  nie-
zręcznej wypowiedzi jakiegoś partyjnego polity-
ka albo w krzykliwym spocie w telewizji.

Na zasadzie pozornej kolaboracji w język ryn-
ku, kapitału i „korpo” wikła się Kira Pietrek; po-
dobnie, chociaż bardziej na poziomie ulicy robi 
to Szczepan Kopyt, gdzieś w tej okolicy lokują się 
też Konrad Góra i tragicznie zmarły Tomek Puł-
ka. A  są przecież jeszcze Roman Bromboszcz, 
Łukasz Podgórni i inni.

Popularyzowanie (czyli o tym, że niepotrzebnie się 
samobiczujemy)

Zestaw, czy też konstelacja automatyzmów 
najbliższych krytyce – związanych bezpośrednio 
z  literaturą i  działalnością kulturalną – skupia 
się wokół takich pojęć i fraz, jak popularyzacja, 
wyjście do czytelnika, nisza, a zwłaszcza „głów-
ny nurt”. Jeśli chodzi o  ten ostatni – mniej in-
teresuje mnie tu rzeczywiste rozbicie dyskursu 
okołoliterackiego, a  bardziej to, co robi z  nami 
(z krytykami, czytelnikami, osobami na co dzień 
działającymi w szeroko pojętej literaturze i kul-
turze) samo słowo mainstream.

Podstawowe reakcje są dwie. Po jednej stronie 
mamy tych, którzy ciągle wzywają poetów i po-
ezję do wyjścia do ludzi (jakby poza Różewiczem 
i Zagajewskim ktoś ciągle wznosił wieże z kości 
słoniowej); aż trudno uwierzyć, jak często w róż-
nego rodzaju oddolnych organizacjach, stowa-
rzyszeniach i  klubach organizuje się dyskusje 
o książkach i różne imprezy literacko-kulturalne 
pod hasłem „popularyzowania”. Zaś „populary-
zowanie” to nie docieranie do szerszego grona 
odbiorców ze skomplikowaną treścią, ale uprasz-
czanie tej treści tak, żeby odbiorcy, którzy do niej 
już trafili, zatrzymali się na dłużej. Można tylko 
zastanawiać się, co stało się z sytuacjonistyczną 
ambicją dotarcia do czytelnika nie przez ruch „w 
dół”, ale „w górę”, ku formom sztuki „wyższym” 
i bardziej złożonym niż poezja.

Z drugiej strony są ci, którzy winą za ode-
rwanie krytyki od mainstreamu obciążają samą 
krytykę i  wzywają do zmiany. Tych możemy 
z kolei podzielić na dwie główne grupy: samobi-
czujących się krytyków oraz publicystów i dzien-
nikarzy kulturalnych mających o krytyce bardzo 
dziwne wyobrażenie. Ci pierwsi, dla których 
z oczywistych względów mam dużo więcej sym-
patii, wytykają krytyce a to zaplątanie się w abs-
trakcyjnych problemach, a  to teoretyczne i  filo-
zoficzne niedoczytania, a  to zbyt akademickie 
nastawienie. O tych drugich wspomnę tylko krót-
ko; chodzi o  takich dziennikarzy i  publicystów, 
którzy – nie znając najwyraźniej w ogóle współ-
czesnej krytyki literackiej, zwłaszcza krytyki po-
ezji – twierdzą, że „niszowe” pisanie o wierszach 
sprowadza się do operowania fachowym żar-

gonem i  rozpoznawania różnych rodzajów me-
trum. W podobny ton uderzyła zresztą „Gazeta 
Wyborcza”, promując pierwszy numer „Książek: 
magazynu do czytania” jako periodyku, który 
„naprawdę da się czytać”. Przypomnijmy:

Bo do tej pory, jeśli należysz do grupy nielicznych według staty-
styk Polaków, którzy śledzą to, co w księgarniach piszczy, albo po 
prostu chciałbyś wiedzieć, po co sięgnąć na wakacyjnym leżaku, 
wybór miałeś niewielki. Kilka nobliwych kwartalników literackich, 
parę hermetycznych czasopism środowiskowych dla wydawców 
i kilka wyjątków typu „Lampa”, lub dodatki „Tygodnika Powszech-
nego”. Ale nawet w nich dominuje posępny ton, wieszczenie krachu 
czytelnictwa, końca książki i recenzje pozycji z wyższej półki, które 
nie pasują do wakacyjnego leżaka2.

Szkice o  współczesnej polskiej poezji au-
torstwa Piotra Śliwińskiego, Jacka Gutorowa, 
Jerzego Jarniewicza czy Anny Kałuży można 
spokojnie zaproponować raz w tygodniu nie tyl-
ko czytelnikowi „Tygodnika Powszechnego”, ale 
i „Gazety Wyborczej”. Trzeba po prostu przygo-
tować się na długoterminową pracę z  czytelni-
kiem – której okazję zbyt często zabija się słowem 
„nisza”.

Myślę, że ani czytelnik „z ulicy” nie wymaga 
takiego „popularyzowania”, jakiego pragną lite-
raccy aktywiści, ani sama krytyka literacka nie 
ma ze sobą takiego problemu, jak skłonna jest 
twierdzić w chwilach depresji. Wina leży głównie 
po stronie wydawców (nie chodzi, oczywiście, 
o  wydawców poezji), którzy wolą pasożytować 
na tych gustach literackich (i czytelnikach), które 
już istnieją, zamiast liczyć na te, które mogłyby 
się dopiero ukształtować. Łatwiej jest zaspokoić 
głód autentyzmu promocją kolejnego reportażu 
(albo biografii, albo pamiętnika), który w  za-
sadzie nie potrzebuje promocji, niż pracować 
z czytelnikiem, by porwał się na ambitniejszą fik-
cję i znalazł coś interesującego we współczesnej 
poezji. Nie chodzi o  jakieś autorytarne nagina-
nie odbiorców do woli krytyki, ale o wskazówki, 
pomoc, sugestie i wspólną pracę, dla której wy-
dawcy powinni stworzyć odpowiednie medialne 
kanały. Nie chodzi też o kulturową utopię – prze-
ciwnie, problem i rozwiązanie można pokazać na 
bardzo konkretnych przykładach. Porównajmy 
„London Review of Books”, „New York Review 
of Books” i „Le Magazine littéraire” z rodzimym 
„magazynem do czytania” albo uznającą się za 
„ambitną” propozycję „Chimerą”. Mamy do czy-
nienia nawet nie z różnicą poziomów, ale celów, 
zamiarów, ambicji.

Jak mówić o złych książkach?
Pojęciem równie kłopotliwym, co mainstre-

am, nie działającym jednak na zasadzie auto-
matyzmu, jest dziś dla krytyki literackiej (i  lite-
raturoznawstwa) „doświadczenie”, zwłaszcza 
poprzedzone przymiotnikiem „osobiste”. Na 
poziomie teoretycznym i  metodologicznym ta 
kwestia wymaga oczywiście osobnej, pogłębio-
nej refleksji w kontekście antropologii literatury, 
zwłaszcza jej „krakowskiej” odsłony. Tutaj wspo-
minam o niej w związku z jednym tylko proble-
mem – dotyczącym mianowicie tego, jak rozma-
wiać o złych książkach (inspiracją jest opowieść 
Krzysztofa Hoffmanna o tym, jak ze studentami 
omawia wyjątkowo słabe teksty literackie). Cho-
dziłoby zarówno o te „bardzo złe”, co do których 
marnej jakości panuje pewien konsensus, jak 
i o te względnie złe czy też subiektywnie złe. Sło-
wo „atopia”, odświeżone przez Adama Dziadka 
w „Tekstach Drugich”, dobrze przystaje do sytu-
acji, kiedy rozmówca – w  prywatnej rozmowie, 
ale też, co gorsza, na zajęciach uniwersyteckich 
czy podczas spotkania autorskiego – zażarcie 
broni tekstów, które uznajemy, nazwijmy to, za 
narzucająco się słabe. Dla jednych pewną grani-
cą jest ostatnia książka Olgi Tokarczuk, dla in-
nych wybrane fragmenty eseistyki Czesława Mi-
łosza, dla jeszcze innych 50 Shades of Grey – to 
nie tak istotne; ważniejszy jest moment granicz-
ny, kiedy po wyczerpaniu wszystkich argumen-
tów osoba będąca w  defensywie stwierdza, że 

dany tekst był dla niej osobiście bardzo istotny, 
odmienił jej życie i pomógł w trudnych chwilach. 
W większości wypadków obrona słabej literatury 
kończy się właśnie na argumentach „z (osobiste-
go) doświadczenia”, którego wiarygodności nie 
da się oczywiście zweryfikować (i, swoją drogą, 
bardzo dobrze).

Wniosek nasuwający się w pierwszej kolejno-
ści jest dość prosty – należałoby zastanowić się, 
czy w dyskusji o konkretnych tekstach nie należy 
schować doświadczenia do kieszeni przed przyj-
ściem na spotkanie. Nie chodzi o wyeliminowa-
nie tej kategorii ani osłabienie jej roli – raczej 
o to, że w rozmowie (bez radykalnego jej urwa-
nia) da się wyrazić tylko „to, co zostaje”; pewne 
poglądy i wizje „wywodzące się” ze źródłowego 
doświadczenia. Innymi słowy, dowartościo-
wanie subiektywnego spojrzenia oraz kategorii 
doświadczenia (we współczesnej teorii i krytyce) 
nie znaczy, że konkretne doświadczenie może 
być argumentem w  dyskursie. Tę samą niecią-
głość trzeba wskazywać przy doświadczeniach 
osobistych, zbiorowych, pokoleniowych, etc.

Warto przy tym chyba wrócić do Brzozow-
skiego – a konkretnie do sposobu, w  jaki odzy-
skał on (czy raczej stale odzyskiwał) perspektywę 
obiektywną jako wytwór radykalnie subiektyw-
nej, podmiotowej, nieustającej pracy – jako za-
spokojenie pewnej „potrzeby”. Roli doświadcze-
nia w jednostkowej lekturze nie da się przecenić 
– ale siadając do rozmowy trzeba mieć przed 
sobą tylko to, co mimo wszystko komunikatyw-
ne, dające się wyrazić, dające możliwość sporu 
i sprzeciwu.

Łatwość i niewątpliwość (albo marginesy horroru)
Wracamy więc do polityczności. Szkic Poli-

tyczna, niepartyjna3 Piotra Śliwińskiego to jeden 
z najważniejszych tekstów o problemie zaanga-
żowania kilku, a zapewne i kilkunastu ostatnich 
lat. Jest zarazem wyrazem bardzo spójnych, 
wyrazistych przekonań autora, jak i  – dlatego 
mówię o nim akurat w  tym miejscu – wyrazem 
pewnych intuicji, które wydają mi się reprezen-
tatywne dla krytyki w  ogóle; główna z  nich to 
ta zawarta w tytule, o polityczności i niepartyj-
ności, o  zaangażowaniu bez przynależności do 
konkretnego politycznego obozu. Z oczywistych 
względów nie proponuję teraz obszernej pole-
miki – chciałbym tylko wskazać na marginesie 
szkicu Śliwińskiego kilka kwestii wpisujących 
się, jak sądzę, w proponowaną przeze mnie per-
spektywę.

Po pierwsze, autor Horror poeticus czyni pew-
ne wyjściowe założenie:

Warto odwrócić Rancierè’owską perspektywę. Jeśli jemu sztuka 
wydaje się bowiem silnie określona przez rewolucję estetyczną 
i obwieszczone przez nią pierwszeństwo piękna, to my mamy w tej 
dziedzinie inne doświadczenie. W jego centrum wcale nie stoi „au-
toteliczność”, lecz na odwrót – reprezentacyjność i  służebność. 
Dla czytelnika polskiego literatura jest do tego stopnia niewątpliwą 
składową dyskursu publicznego, że zajmujące mogą być przede 
wszystkim momenty wątpliwe tej niepokojąco oczywistej prawdy.

Wracam do problemu, który poruszałem na 
początku. Wiem – tak sądzę – o czym pisze Śli-
wiński, bliskie są mi jego intuicje na temat po-
litycznego wymiaru literatury, a  jednocześnie 
w tym miejscu zupełnie się z nim nie zgadzam. 
Obraz, który łatwo da się uzasadnić doświadcze-
niem socrealizmu i  realnego socjalizmu, nowo-
mowy i zakłamanego języka, drugiego i trzeciego 
obiegu, zupełnie nie przystaje moim zdaniem do 
zdecydowanej większości czytelników w Polsce, 
zwłaszcza w moim pokoleniu (tych czytelników 
na pół gwizdka, niezorientowanych kompletnie 
we współczesnej poezji, niezainteresowanych 
klasykami). Rola literatury w debacie publicznej 
dla niewielu jest dziś „oczywista”, nie mówiąc już 
o „niepokojącej oczywistości”. Myślę, że Śliwiń-
ski wyprojektował tu na ogół odbiorców czytel-
nika bardzo szczególnego, do tego będącego na 
wymarciu – pochodzącego raczej ze starszego 
pokolenia, stroniącego od prawicowego rady-

kalizmu, wykształconego, oczytanego, zdolnego 
do krytycznej refleksji nad najnowszą historią, 
związanego z działalnością kulturalną albo aka-
demicką; przede wszystkim zaś „rozumiejącego 
przemiany i  wydarzenia”, których był uczestni-
kiem.

Po drugie, zastanawiam się nad użytą przez 
Śliwińskiego frazą „zapasy łatwości”, która ma 
oznaczać „powtarzanie gotowych przekonań”. 
Wydaje mi się, że interpretacja wiersza, która 
„powtarza gotowe przekonania” – o  ile są to 
przekonania Jacquesa Rancière’a, a  nie Roma-
na Dmowskiego, więc częściej u  krytyków le-
wicowych niż prawicowych – wymaga sporego 
wysiłku intelektualnego i  jest dość trudna; nie 
w łatwości i nie w lenistwie widziałbym problem. 
Wydaje mi się, że brakuje nam refleksji nad rze-
czywistą motywacją krytyki zaangażowanej 
– zwłaszcza tej, która nie ma dostępu do main-
streamowych mediów ani nie popiera żadnego 
z głównych obozów politycznych.

Po trzecie, w kontekście Marcina Świetlickie-
go Śliwiński mówi coś niepokojącego o  „poli-
tycznej, liberalno-lewicowej poprawności”, która 
„może równać się brakowi agresji, trzebieniu 
uprzedzeń, kontroli nad determinacjami histo-
rii – dla działacza społecznego, wychowawcy, 
socjotechnika, moralisty”, ale „dla pisarza, ar-
tysty, zapewne i dla krytyka jest residuum goto-
wych odpowiedzi, mniej czy bardziej opresyjnej 
perswazji, statyczności języka, zapewne też aro-
gancji, jaka często towarzyszy niezachwianemu 
poczuciu słuszności”.

W tych słowach dochodzą do głosu dwa prze-
konania, z którymi (może znowu z racji pokole-
niowych) nie mogę się zgodzić, a które ponow-
nie uznaję za reprezentatywne dla dzisiejszego 
myślenia o literaturze w Polsce. Po pierwsze – to 
wiąże się ze wzmianką o automatyzmach – jeśli 
szukać w dzisiejszej przestrzeni publicznej języ-
ka, który stanowiłby residuum opresji (już tylko 
symbolicznie podbudowanej perswazją), sta-
tyczności języka, arogancji i poczucia absolutnej 
słuszności (wynikającej zresztą z  historycznej 
konieczności), to wszystkie te cechy znajdzie-
my – w stężeniu dziesięciokrotnie większym niż 
w  „liberalno-lewicowej” politycznej poprawno-
ści – w dyskursie neokonserwatywnym i, szerzej, 
neoliberalnym, który narzuca myślenie w  kate-
goriach wzrostu, zaradności, przedsiębiorczości 
i „życia ponad stan”, a wreszcie zantropomorfi-
zowanych rynków, które myślą, czują i oczekują. 
Walka z  opcją „liberalno-lewicową”, również 
w przestrzeni języka, nie jest w Polsce szczegól-
nie trudna, a  przez to też niezbyt chwalebna – 
w zestawieniu z pozycją twardej, wolnorynkowej 
nowomowy opartej na równie twardym, męskim 
konserwatyzmie przypomina to kopanie leżące-
go (odkładam na bok pytanie o to, na ile Świe-
tlicki faktycznie manifestuje swoją niechęć do 
politycznej poprawności).

Stąd też drugie zastrzeżenie, dotyczące po-
nownie kategorii „łatwości”. Nie wydaje mi się, 
żeby polityczna poprawność – szczególnie w Pol-
sce, zwłaszcza na tym etapie – dawała na cokol-
wiek „gotowe odpowiedzi”; z kolei wyjście poza 
nią nie kojarzy mi się automatycznie ze swobo-
dą, jakiej do działalności potrzebuje krytyk czy 
poeta. Przeciwnie – przekora wobec politycznej 
poprawności wydaje mi się raczej omijaniem 
istotnych problemów i ucieczką w cynizm (w naj-
lepszym wypadku – w ludowe mądrości i „zdro-
wy rozsądek”), natomiast stawanie w  obronie 
„politpoprawności” widzę jako rzeczywisty wy-
siłek w celu poszerzenia granic języka, oddania 
głosu milczącym, podważenia intuicyjnych wy-
obrażeń o świecie i zabezpieczenia pewnego mi-
nimum przyzwoitości – mówimy wszak o kraju, 
w  którym mniejszości seksualne nie są objęte 
ochroną przez przepisy o mowie nienawiści. Do-
ceniam świadome podporządkowanie zasadom 
społecznego współżycia, które mogą wydawać 
się „opresyjne”, ale sprzyjają wytwarzaniu dobra 

(cd. na s. 19)
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Poezja gniewu: języki zysków, języki strat
(na marginesach wierszy Kiry Pietrek)

Jakub Skurtys

Poprzedni tekst o „poezji gniewu” („Dodatek 
LITERAcki” 2012, nr 10) zaczynałem od prze-
konania, które kazało mi przedłożyć twórczość 
Konrada Góry ponad innych tzw. poetów zaan-
gażowanych (co rozumiem przez to pojęcie, nie 
czas teraz wyjaśniać; najogólniej: niech będzie to 
lewicujący, krytyczny stosunek do rzeczywistości 
politycznej i społecznej, demonstrowany publicz-
nie i  w  tekstach). Powracam do tamtej decyzji 
z  poczuciem, że zdołałem wydobyć tylko jeden 
z  aspektów, jedną z  możliwości wiersza, który 
mówi o  gniewie (tematyzuje go) lub gniewem 
się posługuje. Żarliwość Góry wiąże się z prze-
konaniem o  tkwiącym w  języku potencjale do 
samooczyszczania, o jego zdolności (syntaktycz-
nej i  semantycznej) do przechwytywania klisz, 
eksponowania ich, wyolbrzymiania i wreszcie – 
rozsadzania. Dlatego można odnieść wrażenie, 
że wrocławski twórca posługuje się polszczyzną 
dawną, dobrze znaną, archaiczną nawet (źródło-
wą?), a równocześnie odkrywczą, wplatając sło-
wa czy konstrukcje, których nasza poezja dotąd 
nie znała. Nie sposób tym samym powiedzieć, 
że jest to język wtórny, idiom już wykorzystany, 
spisany lub oszacowany. Co jednak uczynić z po-
etami, którzy świadomie wybrali biegun przeciw-
ny i  postanowili zagnieździć się na cudzym te-
rytorium, by stamtąd dokonać dywersji? Czasem 
granica jest bardzo cienka i łatwo ją przekroczyć, 
zgodzić się na kolaborację, dać się wciągnąć 
w  potoczność, w  reprodukowanie tego, przeciw 
czemu chciało się wystąpić (casus Tomka Pułki, 
a bardziej nawet Jasia Kapeli).

Kirze Pietrek udało się pozostać wewnątrz 
„języka korzyści” i pokazać go od niekorzystnej 
strony, ale stworzyła przy tym pewien mecha-
nizm odroczenia, który z gniewu czerpie siłę i do 
którego warto wrócić nawet trzy lata po debiu-
cie (taki czas w wypadku poezji oznacza często 
całkowite zapomnienie przez krytykę). „Czy 
jej utwory – pytała retorycznie Anna Kałuża – 
uświadamiają nam coś, o czym nie wiedzieliśmy? 
Z pewnością nie (...) ale przecież Pietrek nie pro-
wadzi akcji edukacyjnej, oświecającej, wyzwala-
jącej?” (Biologiczne jest polityczne, „Nowe Książ-

ki” 2011, nr 3, s. 42). Brak uświadamiania, celowe 
lekceważenie funkcji informacyjnej, które trafnie 
wychwyciła krytyczka, stanowią o  sile wierszy. 
Jest to głównie poezja afektów, oparta na impre-
sji i ekspresji; przede wszystkim ma oddziaływać. 
Oddziaływanie jednak odbywa się w sposób nie-
oczywisty, wymykający się temu, co można by 
zawłaszczyć i  wykorzystać. Pietrek buduje swój 
wiersz ze szczątków, z odpadów po „języku ko-
rzyści”, pokazując, że nawet w  taką przestrzeń 
można tchnąć witalność i na alienację odpowie-
dzieć gniewem. „W tym mnożeniu, tasowaniu, 
klonowaniu wersów i językowych okazów jest ja-
kaś ucieczka i zarazem próba zdyskredytowania 
tej rzeczywistości. Bunt. Rewizja. Napastliwość” 
– notował w  euforycznym wprowadzeniu Jerzy 
Borowczyk („Czas Kultury” 2012, nr 2, s. 101). 
Gniew – jako afektywna siła wierszy 
Pietrek – to przerywnik, zawieszenie, 
odroczenie, które nie pozwala wpisać 
jej słów ponownie w  „język korzyści”, 
zmienić ich w  afirmacyjną „instrukcję 
obsługi” rodem ze strategii marketingo-
wych i szkoleń pracowników. I chociaż 
podmiot w jednym z tekstów stwierdza: 
„nie gniewam się bo mam co jeść/ istny 
poród życia” ([mogłabym strajkować...], 
Język korzyści, Poznań 2010, s. 39), 
na tym głosie nie sposób poprzestać. 
Trzeba pozwolić mu dopowiedzieć całą kwestię, 
a „w pewnym momencie możliwość awansu/ się 
skończy i co wtedy/ co dzieje się kiedy nie ma już 
wyżej” (wszyscy jesteśmy pedałami, s. 33). Na razie 
symboliczny awans wyznacza kierunek rozwoju, 
organizuje pragnienia, łączy nagie życie i  poli-
tyczny ruch kapitału.

Francuski ekonomista i  marksista Frédéric 
Lordon stawia w  swojej pracy Kapitalizm, nie-
wola i  pragnienie (Warszawa 2012) śmiałą tezę 
o  różnicy między porządkiem liberalnym (for-
dowskim), a  neoliberalnym. Ma ona polegać 
głównie na podejściu do ekonomii pragnień. Za-
chodni liberalizm lat 50. oparty był na obietni-
cy zaspokojenia sztucznie stworzonych potrzeb 
przez wytwory masowej produkcji (samochody, 

telewizory, ubrania). Nowy porządek nakiero-
wany jest raczej na zarządzanie i  manipulowa-
nie samymi odczuciami. Lordon rozwija swoją 
krytykę w  duchu spinozjańskim, wszelki ruch 
tłumacząc właśnie jako ruch pragnień (cona-
tus), które potrafią wspierać się lub wykluczać, 
prowadzić jednostki do afirmacji wspólnego celu 
lub cel ten ograniczać. Każde pragnienie działa 
poprzez afekty – emocje takie, jak gniew, smutek 
czy radość. Z tej perspektywy francuski badacz 
rozróżnia trzy epoki ekonomicznej, afektywnej 
gospodarki. „Najpierw był porządek mobilizacji 
za pomocą «bata głodowego». To ten porządek 
badał Marks. Stawką było tu bazowe pragnienie 
reprodukcji materialnej i  biologicznej. Potem 
nadszedł fordowski porządek mobilizacji, opie-
rający się na radosnej alienacji towarowej i szero-

kim dostępie do dóbr konsumpcyjnych” 
(Lordon, s. 56).

W analizach francuskiego teoretyka 
celem ruchu kapitału jest oczywiście 
akumulacja. Pytanie więc, co musi zro-
bić współczesny kapitalizm, by wszy-
scy zgodzili się na jego dominację, by 
uznali wektor jego conatusa za własny, 
a tym samym z radością (i wiarą) przy-
czynili się do pomnażania zysków? Do 
zadania tego pytania zmusiła badacza 
analiza kadr menadżerskich. Kadry te 

nie produkują towarów w sensie, w jakim robiła 
to klasa robotnicza, ale nie są też posiadacza-
mi; wyzyskują i  są wyzyskiwane, mają swoich 
podwładnych i  same podlegają coraz wyższym 
poziomom zarządzania. Moglibyśmy więc po-
wiedzieć w  duchu Lordona, że menadżerowie, 
żądni sukcesu i często szczerze wierzący w swo-
je zadanie, są najbardziej tragicznymi ofiarami 
neoliberalizmu, pierwszymi z  wielu, na któ-
rych wypróbowano działanie afektywnej mocy 
przekierowywania pragnień. „Bat głodu był 
wewnętrznym afektem pracowników, lecz był 
afektem smutnym; radość konsumerystyczna jest 
afektem radosnym lecz zewnętrznym; [porządek 
pragnień – przyp. JS] neoliberalna podejmuje 
się stworzenia radosnych afektów wewnętrz-

nych (...) wyznacza sobie jako szczególny cel 
wyprodukowanie na wielką skalę (...) pragnień 
szczęśliwej pracy lub, by użyć wprost jej własnej 
leksyki, «spełnienia» i «samorealizacji» w pracy 
i poprzez pracę” (Lordon, s. 80). Ten właśnie me-
chanizm – tworzenia wewnętrznych, radosnych 
afektów – blokuje w swoich wierszach Kira Pie-
trek, pozwalając wybrzmieć „językowi korzyści”, 
a zarazem gniewnie skalpując go z całej fasado-
wości, aż po sam szkielet ukrytych za nim pra-
gnień (popędów).

Wytwarzanie i  zarządzanie pragnieniami 
odbywa się oczywiście za pomocą języka, ale 
w  ostatecznym rozrachunku jest on zarówno 
narzędziem, jak i celem samym w sobie. W spe-
cyficznej, neoliberalnej nowomowie powstają 
przemówienia, rozmowy motywacyjne, strategie 
marketingowe i plany coachingu. Na ich sile per-
swazyjnej opiera się wszak zdolność całego sys-
temu do zapanowania nad afektami, do wytwo-
rzenia radości i  poczucia spełnienia tam, gdzie 
tak naprawdę jest tylko dominacja:

zapisz się do jakiegoś ugrupowania
które wzmocni w tobie chęć przyswajania nowych wiadomości
znajdź sobie doskonałego nauczyciela
rób różne rzeczy drugą ręką
zostań wolontariuszem
podtrzymuj kontakty z bystrymi przyjaciółmi
wykonuj ćwiczenia wytrzymałościowe siłowe i oporowe
miej orgazm

(manifest, s. 31).

Instrukcje obsługi człowieka, niby wyjęte 
z  podręcznika coachingu, z  psychologicznego 
bełkotu, z  dyskursu excellence (perfekcyjności), 
składają się na drugi w  tomie Pietrek manifest. 
Pierwszy dotyczył nie tyle jednostki, ile całe-
go społeczeństwa – był wizją spełniającego się 
w  wymiarze biopolitycznym kapitalizmu. Ale 
sam język – poszczególne słowa, nazwy, marki 
– ma również swoją cenę, swoje wartości w agen-
cjach reklamowych i indeksach wyszukiwarek in-
ternetowych. Coraz częściej przestaje on służyć 

nie ma młodych węgorzy nie ma młodych węgorzy
kiedyś zostaniemy weterynarzami zobaczysz
ale nie będzie wymion które można uleczyć

nie będzie ikry którą można uleczyć
wszyscy będziemy amnesty ale nie będzie już kiry

(K. Pietrek, podmiot liryczny: przewodzi własnym zespołem)
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Jakub Skurtys

(ur. w 1989 r.), student filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, krytyk młodego pokolenia. Pu-
blikował w „Odrze” i „Ricie Baum” oraz na stronach 
internetowych; związany z Fundacją im. T. Karpowi-
cza i Biurem Literackim. Zajmuje się głównie poezją 
XX w. i literaturą najnowszą. Mieszka we Wrocławiu.

jako narzędzie manipulacji, a  jawić się zaczyna 
jako mechanizm produkujący puste znaczenia, 
elementy w finansowym przepływie danych. Ce-
niony włoski filozof Franco „Bifo” Berardi nazy-
wa ten proces na dwóch poziomach – automaty-
zacją i indeksalizacją słowa:

znaki zostają włączone w  dominację finansów, kiedy funkcja fi-
nansowa (akumulacja wartości poprzez semiotyczną cyrkulację) 
unieważnia instynktowny aspekt wymowy, a  to, co wymówione, 
może być odtąd zgodne z  cyfrowo-finansowymi formatami da-
nych. Produkcja znaczenia i  wartości przybiera formę parteno-
genezy: znaki produkują znaki bez dalszego udziału ciała (The 
Uprising. On Poetry and Finance, Los Angeles 2012, s. 17-18).

Metafora monety, z której ściera się nominał, 
wykorzystywana wielokrotnie przez filozofów 
i  ekonomistów (z  Marksem i  Gadamerem na 
czele), byłaby tu chyba najwłaściwsza. Nie ma 
zresztą wielkiej różnicy między pieniądzem i sło-
wem – oba u źródeł są tylko reprezentacją czegoś 
innego, reprezentacją, która się usamodzielnia 
i  zaczyna stanowić cel sam w  sobie. Wprowa-
dzony w  ruch fałszywej wymiany pieniądz nie 
potrzebuje już towaru, żeby generować zysk. Po-
wstaje tautologiczna relacja, w której towar staje 
się tylko elementem odwlekania wymiany mone-
tarnej. Podobnie słowa, wzięte w karby produk-
tywności, spożytkowane na potrzeby doraźnej 
ekonomii, są w stanie generować kolejne słowa, 
rozmnażać swoje warianty niczym instrukcje 
obsługi, tworząc tym samym język opustoszały 
ze znaczeń, język zdehumanizowany i zautoma-
tyzowany, pozbawiony ciała i wykluczający spo-
łeczne więzi – powiedziałby Berardi. Dlatego tak 
ważna jest wymowa, głos i – jako ich naturalne 
miejsce – poezja właśnie. To ona potrafi afektyw-
nie połączyć sferę odczuć i znaczeń, odzyskując 
niejako język z ekonomicznych relacji wymiany.

Zarówno Lordon, jak i  Beradi proponują 
ciekawą dla krytyki perspektywę, łącząc eko-
nomię monetarną, ekonomię znaku i  ekonomię 
pragnień. Wszystkie te trzy sfery wpływają dziś 
na siebie, wspierają się, uzupełniają. Poezja – 
marginalizowana, „bezwartościowa”, spychana 
w  ekonomiczną niszę, wobec której nie można 
użyć nawet pojęcia „rynku” – powinna działać 
chociaż na dwie z nich. Po pierwsze każdy wiersz 
jest w oczywisty sposób systemem znaków, które 
za sprawą lektury służą pewnemu celowi (a celem 
tym zwykle będzie ustanowienie jakiegoś sensu). 
Po drugie: każdy sens wiązać się musi – w spino-
zjańskich kategoriach – z  uświadomieniem so-
bie pragnienia, z artykulacją ruchu, który może 
podążać za innymi pragnieniami (interesami in-
nych podmiotów lub instytucji). Najczęściej jest 
jednak ruchem suwerennym, pragnieniem jedne-
go wyłącznie wiersza, ruchem samej literatury, 
na przekór chęci symbolizowania, tematyzowa-
nia, ideologizowania, itp. W tym upatrywałbym 
niezawisłości poezji, a  tym samym szczególnej 
zdolności do stawiania oporu wszelkim pró-
bom zawłaszczenia, zdominowania, nagięcia do 
czyichś potrzeb. Najważniejszą jej cechą pozo-
staje „niewymienialność” (nonexchangeability) 

– twierdzi Berardi, niepodatność na włączanie 
w  ruch finansowy, swoista idiomatyczność. Po 
trzecie: działanie wiersza jest w  dużej mierze 
afektywne, opiera się nie tyle na dyskursywnie 
wyłożonych sensach, ile na mocy poetyckiego 
gestu, na rytmie, brzmieniu, nieoczekiwanych 
zestawieniach słów, na przenoszonych i  wywo-
ływanych przez tekst emocjach. Miejsce poezji 
to miejsce ciała – napisze Berardi – afektywnej 
dynamiki, ekscesu językowego. Jest ona „głosem 
języka”, „tutaj i  teraz głosu, ciała i  słowa, zmy-
słowo rodząc znaczenia” (Berardi, s. 21). W tym 
afektywnym, sensualnym działaniu języka, który 
nie poddaje się procesom wyliczenia, oszacowa-
nia, który zachowuje relację z ciałem i pozwala 
wciąż od nowa odradzać się emocjom, włoski 
filozof upatruje szansę oporu, wymknięcia się 
z semiosfery.

To samo ciało, które Berardi próbuje odzy-
skać poprzez język, jest u Pietrek częścią kapitali-
stycznego conatusa – „pluginem”, „manekiniem”, 
„larwą”, wokół której odbywa się nieustanna 
praca rozrodu i  zaspokojenia, formatowania 
i powielania. „Kim jestem?” pyta w kolejnych za-
gadkach poetka, swój tom ogniskując na kwestii 
narzucania tożsamości, identyfikowania w  sys-
temie, aż po „przyjęcie integralnej wizji osoby/ 
wybór i  urzeczywistnianie wartości/ służących 
osobowemu rozwojowi” (lochy, s. 10):

pożeram mimo redukcji
aparatu gryzącego
a resztki pokarmu
usuwam otworem gębowym
(...)
jeżeli jestem samicą
odwracam się stroną
oralną do góry
jeżeli jestem samcem
odwracam się w dół

(zagadka, s. 29).

Czy wiersz może być niesmaczny w lekturze, 
wy-miotny, abiektalny? Z  pewnością kategorię 
taką można by przyłożyć do niektórych liryków 
Aleksandra Wata, Rafała Wojaczka czy Mar-
ty Podgórnik. Należałoby jednak zapytać, jak 
„abiektalne doświadczenie lektury”, oddziałują-
ce przecież na poziomie afektów, przekłada się 
na krytykę systemu? Dlaczego poezja Pietrek, 
mówiąc wprost, komunikuje coś zupełnie prze-
ciwnego?

Afekty od zawsze wiązały się z pewnym pod-
porządkowaniem, a  jako że wraz z  ich nazwa-
niem powstała pokusa zarządzania, często kie-
rowały raczej ku „wspólnemu interesowi”, niż ku 
„nieskończonej hermeneutyce”, którą postuluje 
Berardi. Pierwsze epickie dzieła greckiej cywili-
zacji, Iliada i  Odyseja, to przecież w  większości 
historie o  tym, jak afekty (boskiego pochodze-
nia lub będące bogami per se) biorą we władanie 
podmiot, jak wlewają się w niego i zajmują jego 
miejsce, prowadząc do wielkich, historyczno-mi-
tologicznych wydarzeń. Oczywiście, gdy patrzy-

my z pozycji neoliberalnych, afektem najbardziej 
produktywnym jest radość. Ale sama zasada 
„kija i  marchewki” musi być najpierw inkorpo-
rowana, wpojona w  podmiot, aż po marzenie, 
w którym „mój szef/ jest tylko mój” ([mogłabym 
strajkować...], s. 39). Między greckim herosem, 
owładniętym afektami, a  pracownikiem kor-
poracji z wierszy Pietrek, nie tak daleka znowu 
droga; zmieniają się tylko „bogowie”. Przewod-
nikiem po Języku korzyści pozostaje przecież – co 
zauważał błyskotliwie Paweł Kaczmarski – Dil-
bert, postać z  komiksów, ikona korporacyjnego 
unormowania, bohater, który „jest everymanem 
do potęgi, ale przez to jest nim tylko symbo-
licznie, staje się supermanem (super-every-ma-
nem?)” („Odra” 2011, nr 3, s. 147).

Wszystkie praktyki kontroli (cała nowocze-
sna epithumogenia) służą obecnie stłumieniu 
gniewu, afektu najbardziej destrukcyjnego, bo 
zupełnie odchylającego wektory pragnień. Jego 
wybuch, otwarta manifestacja – czy to społecz-
nego, czy indywidualnego – oporu, dobitnie po-
kazuje, że pragnienia zaczynają się rozchodzić, 
że nie ma już „wspólnego celu”:

dzieci nie pójdą dziś do szkoły bo szkoły już nie ma
kupujemy inteligentny system transportu za 100 baniek
wkurwieni przechodzą ulicami miasta acta acta
czy ktoś tu nienawidzi lokatorów

już jest!
(...)
prezydent pozdrawia uciśnionych z urzędu
szczęśliwcy mogą dostać nowoczesne gadżety
gwiazdki magnesy długopisy cukier w saszetkach
niebieskie pamiątki rozruszniki laski smycze obroże

(Co słychach na placu kolegiackim, „Czas Kultury” 2012, nr 2, 
s. 16).

Interesujące w  tym tekście jest działanie 
ujarzmienia, koniec końców sprowadzone do 
akceptacji „gadżetów” jako narzędzi porządku 
i  (samo)kontroli. To, co wydaje się krytyką sa-
mowoli władzy miejskiej i  przechodzi w  obraz 
społecznego buntu, zostaje na przestrzeni całego 
wiersza ośmieszone. Komunikaty się usamo-
dzielniają, zaczynają mówić przeciwko sobie, 
przynosić nam obraz sprzecznej, dynamicznej 
rzeczywistości, złożonej z  samych sloganów, 
z  językowych życzeń, sprawnych haseł na pla-
katy (lub z  plakatów). Ale z  tych przeciwnych 
wektorów pragnień nic nie wynika – eksmisje lo-
katorskie w Poznaniu to „kaczka dziennikarka”, 
biedy nie ma, jest za to handel, development, ruch 
kapitału. Poza kilkoma zabiegami dźwiękowymi 
(jak aliteracja w  „miasta acta acta”, tworząca 
wrażenie echa) i  rytmicznymi, poetka nie robi 
właściwie nic, żeby „język korzyści” ośmieszyć. 
Trzeba raczej powiedzieć, że przez nadmierną 
ekspozycję w przestrzeni dla niego nieprzyjaznej, 
w wierszu, ośmiesza się on sam.

W szkicu Pęd i  popęd Maria M. Beszterda 
stwierdzała, że Językiem korzyści Pietrek „rzą-
dzi estetyka gniewu. Gniewu o  różnym nasile-

się historia filozofii.
Proszę bardzo, nie udało mu się pokonać wro-

ga w postaci własnego łba…! Nic nie szkodzi, są na 
świecie inne naboje. Ale po to, by odbyć powtórnie 
czynności samobójcze, trzeba po raz drugi pomy-
śleć.

Skoro małpiszon już raz doszedł do wniosku, 
że żywot jest paskudny, i skoro teraz dochodzi do 
wniosku, że mając na względzie przeprowadze-
nie kolejnych ćwiczeń snajperskich, będzie musiał 
dojść do pierwszego wniosku jeszcze raz, a  więc 
niejako zawrócić do tej samej studni myśli; tedy 
będziemy musieli przyznać, że za drugim razem 
sfrustrowany hominid doszedł do dwóch wnio-
sków na raz. Jakim to sposobem? Ano zajrzyjmy 

(cd. ze s. 2)Złote myśli samobójcze

niu, krzyku, pogardliwego prychnięcia, (sic!) 
squotowego wymiotu. Złość spiętrza się, prze-
sila, by znaleźć ujście w specyficznych lamenta-
cjach, manifestacjach, litanii” („Czas Kultury” 
2012, nr 2, s. 109). Pytanie najważniejsze: czym 
różni się ta „estetyka gniewu” od estetyki np. 
Góry czy Kopyta? Wydaje się, że jest to gniew 
zaszczepiony wewnątrz samego języka neolibe-
ralizmu (języka korporacji, reklam, sloganów, 
konsumpcji), języka, który został stworzony po 
to, żeby gniew eliminować. To paradoks i zara-
zem zasługa poezji Pietrek, że potrafi odnaleźć 
się w sercu „języka korzyści”, w sercu afektywnej 
manipulacji pragnieniami, i pragnienia te dopro-
wadzić na skraj, do ich najczystszej, biologicznej 
postaci. Tam, gdzie powiedzielibyśmy o „radości 
i  konieczności macierzyństwa”, ona podstawia 
„reprodukcję trzody chlewnej”; gdzie byłoby po-
czucie stabilizacji związane z awansem, Pietrek 
wyjaskrawia podporządkowanie i kryjące się za 
nim upokorzenie; w miejscu gier miłosnych po-
zostaje sam popęd i brutalny seks, a zamiast do-
raźnych potrzeb i małych, codziennych radości, 
pojawia się wszechogarniająca praca, alienacja 
i przemoc.

Parafrazując Lordona, trzeba powiedzieć, że 
jest to conatus kapitalizmu odarty ze wszystkich 
językowych zaklęć, conatus w  czystej postaci, 
w której poszczególne wektory pragnień ustawiły 
się w jednej linii i wspólnie zmierzają do celu. Ale 
coś się ostatecznie nie zgrywa. Gniew, z  jakim 
Pietrek zwraca się do czytelnika, gniew komuni-
katów, jedynie nakłada się na główną linię, pozo-
ruje zgodność, a tak naprawdę linię tę zasłania, 
przemieszczając wektor w drugą stronę. Wiersze 
Pietrek w  demonstracyjny sposób – bez wyraź-
nego stanowiska podmiotu, który jest przecież 
zamknięty w ramach swojego języka – uniemoż-
liwiają wytworzenie pozytywnych wewnętrznych 
afektów, blokują radość, a tym samym opóźniają 
cały znaczeniowy ruch (conatus) neoliberalizmu. 
Jeśli „język korzyści” to język projektowania pra-
gnień, teksty poznańskiej poetyki zmuszają do 
spojrzenia na pragnienia, które stoją za tym, co 
już wy-projektowane, do spojrzenia na ogólniej-
szy ruch, na mariaż biologii (biopolityki) i finan-
sów. Poezja nieprzyjemna w  lekturze, która od-
słania conatus, obnaża pustosłowie kapitalizmu 
i na powrót miesza pragnienia? „W rzeczy samej, 
oburzenie może się czasem szerzyć jak syfilis. 
Burzy równowagę afektywną, w której podmioty 
były zdeterminowane do podporządkowywania 
się stosunkom instytucjonalnym, wywołując 
w  tych podmiotach pragnienie życia, może nie 
tyle w zgodzie ze swoją wolą, ile raczej po swoje-
mu – ex suo ingenio” (Lordon, s. 199).

do łepetyny naszego bohatera. Primo: pitekantrop 
doszedł do wniosku, że egzystencja jest towarem 
wybrakowanym. Secundo: doszedł do wniosku, że 
doszedł do wniosku.

Podsumujmy: już poprzednim razem nasz nad-
miernie owłosiony przyjaciel doszedł do wniosku, 
że nie ma przed sobą żadnych perspektyw. Jeśli 
ponownie złapał za broń palną, to znaczy, że do-
szedł do tego samego wniosku po raz drugi. Mamy 
razem dwie myśli. Zrodziła się zatem nie tylko 
myśl, ale także coś w  rodzaju myślowej konwen-
cji. A przy tym wszystkim troglodyta doszedł do 
wniosku, że doszedł do wniosku; a to już w rzeczy 
samej nie budzące wątpliwości zarzewie metakon-
kluzji. Mamy więc trzecią – i całkiem autonomicz-

ną – myśl. To prawda, że żywot dziś doskwiera tak 
samo, jak doskwierał w czasach prehistorycznych, 
ale oto w rozżarzonym kręgu egzystencji pojawiła 
się nowa przyjemność – myślenie.

Od tej chwili, ilekroć hominid pomyśli o chłod-
nej lufie, która oczekuje nań w szafie, czyraków na 
tyłku zrobi się trochę mniej.

Pozytywną stroną myśli samobójczych jest 
na pewno to, że są to bądź co bądź jakieś myśli. 
Istnieje wręcz pogląd, że ktoś, kto nie miał nigdy 
myśli samobójczych, ten w ogóle nigdy nie myślał.

Po długich medytacjach doszedłem do wnio-
sku, że wszystkie myśli są samobójcze. Tę prawdę 
powinno się położyć jako motto przed Myślami 
Pascala, Maksymami Chamforta i  de la Roche-

foucaulda. Przed czym jeszcze? Złotymi myślami 
Złotego Osła, książeczką o Magii Apulejusza z Ma-
daury.

Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w 1966 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki, au-
tor słuchowisk radiowych, felietonista pisma „Opcje”. 
Laureat nagrody poetyckiej im. R.M. Rilkego. W maju 
2007 r. nominowany do Nagrody Literackiej GDYNIA 
za tomik Morze i  inne morza (2006). Ponadto opubli-
kował m.in.: Taniec piórem (1996), Kasandra idzie przy-
pudrować nosek (1999), Wiersze żebrane (1999), Wybór 
wierszy (2000), Antologia wierszy nieśmiałych (2003), 
5 poematów (2006), Fortepian i  jego cień (2010), Bajki 
Baczewskiego (2013). Mieszka w Zawierciu.



18 SZKIC GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Jak wiadomo, w  badaniach nad literaturą 
dysponujemy jedną stałą – stałą Enzensberge-
ra, głoszącą, że w każdym kraju, niezależnie od 
jakichkolwiek czynników kulturowych i  demo-
graficznych, czytelników poezji jest 1354. Sens 
optymistyczny jest prosty: byliśmy, jesteśmy, 
będziemy. Sensu mniej optymistycznego stale 
doświadczamy, musząc co i  rusz jakoś legitymi-
zować swoje zainteresowanie poezją, przeświad-
czenie o jej – wbrew wszystkiemu – centralności, 
istotności, konieczności. Ciągle ustawiani jeste-
śmy – przez samych siebie, przez tzw. otoczenie 
(ciotki rodzone i  ciotki kulturalne) – naprzeciw 
domniemanego, statystycznego nieczytelnika po-
ezji, który patrzy na nas krzywo, któremu musimy 
się z czegoś tłumaczyć.

Wydana niedawno książka Agnieszki Wolny-
-Hamkało – Inicjał z offu – z założenia miała być 
właśnie wyjściem do tego nieczytelnika, być-mo-
że-czytelnika i  zastanowię-się-czytelnika. Wnio-
skuję, że takie było założenie autorki, po dwóch 
elementach: pierwotnym miejscu publikacji szki-
ców składających się na książkę (wysokonakłado-
we – 100 000! – czasopismo „Bluszcz”) i wybra-
nym na okładkę wyimku jednego z tekstów, który 
brzmi:

Wiersz to nie jest równanie do rozwiązania, albo inaczej ñ  to rów-
nanie z nieskończoną liczbą rozwiązań. Może się zmienić w jednej 
chwili: ten sam wiersz może stać się wezwaniem do rewolucji, wy-
znaniem miłosnym, trenem ku pamięci. W  tej pozbawionej reguł 
grze wszystko zależy od ciebie. Poezja to nie żylasta hydra z metafor, 
zimna kochanka w mejkapie ze słów. To kurtyzana twojej wyobraźni, 
mikrofalowa kuchenka twoich własnych wspomnień, suflerka skoja-
rzeń – które masz tylko ty. Masz ją w środeczku non stop. Czy się 
odważysz włączyć ją czasem?

Zanim powiem coś o  tym konkretnym frag-
mencie, krótki opis całego przedsięwzięcia: Inicjał 
z  offu to zbiór 24 niewielkich szkiców (eseików, 
próz, impresji) napisanych wokół 24 wierszy 
współczesnych poetów – każdy tekst w  związku 
z jednym wierszem (zabawny zbieg okoliczności – 
rzecz kosztuje 24 złote). Wśród autorów znajdzie-
my m. in. Piotra Sommera, Wojciecha Bonowicza, 
Tadeusza Piórę, Justynę Bargielską, Urszulę Ko-
zioł, Briana Pattena, Bohdana Zadurę.

Z przytoczonego cytatu wynikają, jak sądzę, 
przynajmniej trzy rzeczy: że dla Wolny-Hamkało 
nieczytelnik to w  gruncie rzeczy boję-się-czytel-
nik; że zachęcić do poezji może zmiana jej PR-u 
(„kurtyzana wyobraźni”); że – co implikują po-
wyższe – ewentualnego przyszłego czytelnika 
poezji potraktować należy infantylizująco („w 
środeczku”!) lub jak potencjalnego klienta, które-
mu trzeba schlebić („które masz tylko ty”). Szkice 
zawarte w  książce mają realizować tę strategię 
oswajania i uatrakcyjniania na kilka sposobów.

Na przykład: Wolny-Hamkało pisze o  wier-
szach wyobrażając sobie ich bohatera (Pióro, 
Sommer, Sosnowski), jego czynności, miejsce 
przebywania, aktualną sytuację życiową. I potem 
– jakby wtórnie – wręcza temu bohaterowi wiersz 
w  formie rekwizytu (nawet dosłownie, jako po-
gnieciony wycinek noszony w portfelu), który na 
równi z  – powiedzmy – określonym alkoholem 
i stanem garderoby naszkicuje właściwą sylwetkę. 
Charakteryzowanie bohatera przez gust lektu-
rowy to oczywiście nic nowego, są tacy (jak Ro-
berto Bolano), którzy doprowadzili ten chwyt do 
swoistej wirtuozerii. Znany i skuteczny w prozie, 

w przypadku tekstów krytycznych kojarzy się bar-
dziej z  księgarniami internetowymi („czytelnicy, 
którzy kupili x, przeglądali również y, z, a”).

Kiedy indziej: skoro wiersz ma psa w  pierw-
szym wersie (wiersz Justyny Bargielskiej, sprecy-
zujmy), to szkic będzie o posiadaniu psa – szkic 
zgrabny bardzo, zabawny i ładny, ale niezwiązany 
żadnym włóknem z mrocznym snem Bargielskiej 
o  potykaniu się o  zwoje kabli, które okazują się 
jelitami.

Jeszcze inna metoda autorki: klasycznie zasta-
nowić się nad tym, co mówi ten, który w wierszu 
mówi (Jarniewicz, Kozioł). W  tym przypadku 
mamy do czynienia z prostymi dywagacjami nad 
przedstawioną w  tekście sytuacją, wyli-
czeniem jej możliwych znaczeń.

Przyznaję, że razi mnie w  Inicjale 
z  offu wyczuwalne silenie się na po-
toczność oraz irytujące wtrącanie an-
glicyzmów i  kalek językowych („czy to 
już jest love?”, „robił miłość na nagich 
deskach?”), predylekcja do językowych 
błyskotek. Dodatkowo Wolny-Hamka-
ło buduje sporą część swoich próz na 
kliszach konwencji, męskich mężczyzn, 
femmes fatales, pulsujących życiem miast. Jej 
teksty bardzo chcą się podobać, może w ten spo-
sób zagadując problematyczną w punkcie wyjścia 
sprawę, że mają mówić o czymś trudnym i nieja-
snym – o wierszu.

Przyznaję też, że moje zainteresowanie Inicja-
łem z offu wynika w dużej mierze z reakcji na tę 
książkę (w prasie codziennej – zwłaszcza lokalnej 
– i kulturalnej, w internecie), która mimochodem 
ujawniła sposób postrzegania literaturoznawstwa 
i krytyki literackiej w mainstreamowym przekazie 
kulturalnym. Dużo mówi sam przegląd tytułów: 
Poezji nie trzeba się bać. Dlaczego?, Wiersz nie gryzie, 
poezję można oswoić, Ani razu „podmiot liryczny”. 
Dziennikarki wrocławskiej „Gazety Wyborczej” 
pośpieszyły z  zapewnieniami: „Nie znajdziemy 
u  niej terminów typu podmiot liryczny, metafo-
ra, średniówka, diereza, strofa. Nie ma tu pytań 
o to, co podmiot liryczny chciał powiedzieć. Nie 
trzeba czytać życiorysów poetów, by zrozumieć, 
co chcieli przekazać”1 (Agnieszka Kołodyńska), 
„Wolny-Hamkało pokazuje, że wiersze nie gry-
zą, a poezję można z łatwością oswoić. I nie jest 
do tego niezbędna znajomość miar metrycznych, 
ba! nawet historycznoliterackich czy gatunko-
wych kontekstów”2 (Magda Piekarska). Na blo-
gach można przeczytać, że oto nie potrzeba znać 
„typologii metafor” (sic!) albo że autorka ubiera 
wiersze w „poetycko-logoreiczne ramki – niejed-
nokrotnie bardziej z  punktu widzenia czytelni-
ka atrakcyjne niż liryki, do których się odnoszą: 
przynajmniej wolne od zadęcia i  pogardy”3 (jak 
wiadomo, poezja zadziera nosa…). W  „Gazecie 
Wrocławskiej” pojawiła się opinia, że „książka 
może […] służyć też jako swego rodzaju wstęp 
do kompendium «kto jest kim» we współczesnej 
poezji polskiej”, którą poprzedziła informacja, 
że „w Inicjale z offu znalazły się też utwory młod-
szych twórców jak Justyna Bargielska czy Miłosz 
Biedrzycki”4 – i już samo pytanie „młodszych od 
kogo?” wydaje się wystarczającym komentarzem 
(młodszy jako eufemizm nieznanego?). Na koniec 
tej wyliczanki dodam, że książkę zrecenzowa-
no nawet na portalu konserwatyzm.pl (w  dziale 
„Recenzje Formacyjne” (sic!), wprowadzając czy-
telników w nie lada konfuzję zdaniem: „Autorka 

– w sposób niezwykle wysublimowany, delikatny 
lecz dosadny – poruszyła na łamach tego tomu 
ważne problemy, z którymi czytelnik spotyka się 
codziennie, na przykład nieustannego używania 
«mejkapu ze słów», ożywiania «kurtyzan wy-
obraźni» czy po prostu picia wódki”5. Nieoczeki-
wanie ciężka czytelnicza codzienność…

Wróćmy jednak do wcześniej przytoczonych 
uwag. Po pierwsze – sugestia, że Inicjał z offu może 
być kompendium typu who is who wskazuje przede 
wszystkim na istniejącą potrzebę takiego właśnie 
podawania wiedzy: gotowej, ułożonej. Po drugie 
– w potocznym przekonaniu krytyka literacka ma 
najwidoczniej twarz szkolnego polonisty sprzed 

lat, nie rozumiejącego takich pojęć jak 
„subiektywizm” i  „wyobraźnia”. Po 
trzecie – ta ostatnia okazuje się cało-
ściowym określeniem wyzwalającej 
metody czytelniczej (niemal jak w pio-
sence Fasolek: „Bo fantazja, fantazja, 
bo fantazja jest od tego, aby bawić się, 
aby bawić, aby bawić się na całego”). 
O tym, jak się może mieć do tego książ-
ka Wolny-Hamkało, trafnie napisała 
w recenzji Bargielska:

Niewprawny czytelnik może sądzić, że korzysta z  poradnika jak 
czytać poezję współczesną, ale wskazówki ta książka daje dwie, 
a dokładniej: wskazówkę główną i wskazówkę do wskazówki. Tam-
tą główną, „kochaj i  rób, co chcesz”, sformułował średniowieczny 
filozof święty Augustyn, tę doprecyzowującą, „nieważne kogo, byle 
kochać”, Aleksander Nawarecki, śląski mikrolog6.

Efekt zastosowania wskazówek warszawska 
poetka (już w innym tekście) przedstawia zaś tak:

„[…] co do spektrum osiągniętych dzięki 
wdrożeniu tej procedury wrażeń – cóż, gdyby 
świat miał króla i  ten król zorganizowałby orgię 
dla chętnych, ale taką z jedzeniem i piciem i po-
kazami filmów w  3D, prawdopodobnie opis tej 
orgii zawierałby się w  tym spektrum, ale go nie 
wyczerpywał”.7

Chociaż nie jestem pewna, jaka jest proporcja entuzjazmu i  ironii 
w uwagach Bargielskiej (entuzjastyczna ironia też wchodzi w grę), 
jej wizja wszystkoogarniającego rozmachu wolnego od jakichkolwiek 
– poza dobrą intencją – ograniczeń wydaje się doskonale podsumo-
wywać i to, co w książce Wolny-Hamkało może się podobać (na za-
sadzie opozycji do wyobrażonych szalonych ograniczeń tradycyjnej 
krytyki literackiej): wolność kojarzenia, nieprzezroczystość języka, 
budowanie małych fabuł, i  to, co w  niej najzwyczajniej smuci: że 
wiersz trzeba niektórym czytelnikom przemycać w  feerii prozator-
skiego pędu jak warzywa w zupie trzylatkowi.

Recenzje Inicjału z  offu dowodzą zaś równo-
cześnie chęci podjęcia tego „nowego, wolnego” 
czytania poezji i  zupełnie niezmienionych przez 
tę książkę czytelniczych nawyków. Proponowa-
ne przez Wolny-Hamkało odczytanie jednego 
z  wierszy recenzentka „Gazety Wrocławskiej” 
sprowadza do zdania rodem z  rozprawki szkol-
nej: „Wiersz bez tytułu Urszuli Kozioł z  tomu 
Przelotem, który można przecież interpretować 
wieloznacznie, jest dla Wolny-Hamkało, punktem 
wyjścia do rozważań na temat nocy”8. A zatem, 
pouczeni przez poetkę, że z wierszem możemy, co 
nam się żywnie podoba, zostajemy przy komunale 
o wieloznaczności poezji i wielości możliwych od-
czytań. Skutkiem Inicjału z offu co gorsza okazuje 
się tych komunałów sankcjonowanie – nie zaś ja-
kakolwiek zmiana sposobu lektury. Sama autorka 

też wydaje się nie do końca uwalniać z pewnych 
stereotypowych założeń, co widać w  wywiadzie 
udzielonym portalowi onet.pl:

Potencjalnym odbiorcą współczesnej poezji jest każdy ñ  profesor 
i więzień, lekarz i gospodyni, prawniczka i taksówkarz. Poezja współ-
czesna bywa egalitarna, równościowa. […] Wiele razy widziałam 
moment, kiedy taki człowiek się na wiersz otwiera, jak mu oczy świe-
cą, jak się nagle podnieca, cieszy, że on też. Że może awansować do 
tego świata, że nie jest wykluczony, że to jego. – A więc to tak – myśli 
wtedy. – No, nie jestem taki ostatni9.

Egalitarna, ale jednak awans?
Kompendium i poradnik – zamiast interpretacji. 
A zamiast wiersza – i to jest ukryte przesłanie nie-
których recenzji – popularniejsza od niego proza, 
którą Wolny-Hamkało wiersze obudowuje, którą, 
nie ma co kryć, niektóre wiersze zagaduje, jakby 
należało co sił ukryć fakt, że są, było nie było, 
wierszami, tą nieszczęsną „poezją współczesną”. 
„Kurtyzana wyobraźni” versus „żylasta hydra 
z metafor” to pojedynek między dwiema – jakby 
nie patrzeć – metaforami, niezbyt zgrabnymi i zu-
pełnie nieodkrywczymi, dwiema nieprawdami, 
pustymi hasłami, z  których jedno ma być może 
większy potencjał marketingowy. Wiersze gratis.

***
Pomijam tu zupełnie kwestię oprawy graficz-

nej książki – czyli kolaży autorstwa Kamy Sokol-
nickiej, towarzyszących każdemu tekstowi. Pro-
stym tego powodem jest fakt, że zasługują one na 
całkiem osobny szkic.
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Reklama(cja) wiersza
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Jedna z ludzkich ras nie połyka od razu (pro-
szę przegonić chmurę swoich myśli). Najpierw 
minimum trzy razy przepłukuje usta połykaną 
treścią. Płyn musi się przecież odpowiednio uło-
żyć na języku. Przelany z naczynia leży zawsze 
niewygodnie, tak niewygodnie, że trudno prze-
zwyciężyć wrażenie, iż połykając od razu, można 
się zakrztusić, a nawet udusić. Zwłaszcza alkohol 
jest trudny do odpowiedniego ułożenia w jamie 
gębowej, niemal tak trudny, jak popijane wodą 
tabletki. Picie alkoholu w przedstawiony sposób, 
poza tym, że wygląda dość ohydnie, przyno-
si jednak pewne korzyści. Przenika on do ciała 
i umysłu już w ustach, korzystając z cudownych 
właściwości naczyń włosowatych, kapilar, miesz-
czących się pod językiem. Połykany od razu, 
niezależnie od rodzaju i  mocy, nieco bardziej 
kaskadowo i gwałtownie trafia w pewne poziomy 
świadomości, zakłada klamrę głębiej 
lub płycej.

Na przykład piwo ściska samo 
zwieńczenie czegoś, co czasami skłon-
ni bylibyśmy nazwać aurą. Usadawia 
się na górze i swoim ciężarem przydu-
sza lekko aurę ku dołowi, zmiękczając 
jej wnętrze i  wyraźnie ją wybulając. 
W języku potocznym mówi się po pro-
stu, że zamula. Wino, dobre czerwone 
wytrawne wino, najlepiej pochodzące z biedniej-
szych krajów, rozszerza ją nieco we wszystkich 
kierunkach, nadając jej w  dodatku charaktery-
stycznych strzępów, co powoduje większe jej do-
tlenienie i otwarcie na otoczenie. Przydaje także 
intensywności samemu jej posiadaniu.

Trunki mocniejsze atakują jej podstawę, ści-
skając ją tuż nad sklepieniem czaszki, przez co 
wierzch aury otwiera się stanowczo i nieregular-
nie, jakby w  kształt zwichrowanego, nałożone-
go na łeb, mocno ściśniętego snopka dojrzałej 
pszenicy. Wypada tu dodać, że szkocka działa 
inaczej, aura wyrasta już na poziomie uszu, dość 
bujnie i wyraźnie na boki, zakręcając jednak da-
lej ku górze i bijąc w niebo, już nie snopkiem, tyl-
ko jak dwa mocne snopy światła, rozpraszające 
się gdzieś, gdzie na pewno nie damy rady sięgnąć 
ręką, a być może nawet wzrokiem.

Przepłukiwanie jednak płynu w ustach niwe-
luje nieco te różnorodności, pozwalając aurze 
przybierać kształty w większym stopniu zależne 
„od chwili”, towarzystwa i otoczenia, a ciału na 
spokojne wytracanie poczucia własnej obcości. 
Ciepła fala pozwala łagodnie wejść w  poczucie 
pewnej intymności z własnymi członkami, a tak-
że z tym niewidocznym fioletowawym słońcem, 
które zaczyna rozgrzewać od wewnątrz odzyski-
wane ciało, przywraca nad nim władzę i  przy-
jemność posiadania go w różnych celach.

Po tak odwleczonym łyku następuje niezwy-
kle miły moment pewnego wewnętrznego ruchu, 
który prowadzi do scalenia ciała i  nadania mu 
naturalnej wielkości, poczynając od paznokci 
u  stóp, na czubku aury kończąc. Człowiek za-
czyna nieco pewniej się rozglądać, nieco lepiej 
orientować względem otoczenia, staje się niemal 
pewny siebie, niemal silny, jakby zmartwych-
wstawał, a wraz z nim zmartwychwstawało coś 
w rodzaju miłości własnej albo tylko akceptacji 
siebie w  takiej postaci, w  jakiej miało kaprys 
zwrócić mu ją na chwilę życie, to, co każdego 
czyni tym, kim jest.

I to się nasila aż do chwili, kiedy wraz z ko-
lejnymi odpowiednio przygotowanymi łykami 
dochodzi się do ściany, kolejnego momentu, kie-
dy gwałtowny przypływ mocy i  nagłe scalenie 
wszystkich cząstek ducha i  ciała prowadzi do 
wrażenia, że wewnętrzne wibrujące ciepło rozsa-
dzi w końcu to pomieszczenie dla bezbolesności, 
to mieszkanie dla wracającego właśnie na swoje 
miejsce dziecka w  scalonym człowieku, w  tym 
nieszczęściu między łukami nawiasu.

Powyższy wywód jest nieco zmodyfikowanym 
fragmentem jednej z moich powieści. Dałem go 
tu, bo najwyższa pora otrzeźwieć.

W Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza zaję-
liśmy się również (może nie że zaraz „poza trzeź-
wieniem”, ale „poza innymi aktywnościami”) 
działalnością wydawniczą. Nietrudno zgadnąć, 
że w związku z tym trafiło ostatnio w moje ręce 

trochę wciąż nieopublikowanych powieści 
naszych współczesnych prozaików. Przy-
znam, że zasmuca mnie stan polskiego 
rynku wydawniczego. Wydaje się w Polsce 
olbrzymie liczby tytułów, jednak „dobre” 
książki nigdy chyba jeszcze nie miały tak 
pod górkę, a  o  wydanie „kiepskiej” nigdy 
jeszcze nie było tak łatwo.

Skąd to się przypałętało? Nie chcę roz-
strzygać tu zasadności podnoszonych gło-

sów o  dyktacie „ściany wschodniej”, bo miesz-
kałem przez pewien czas w tej mitycznej krainie 
i wcale ta druzgocąca dla jej mieszkańców dia-
gnoza nie wydaje mi się oczywista. Nachalne 
próby mieszania literatury z polityką również nie 
odgrywają tu decydującej roli, choć nie można 
ich lekceważyć przy szukaniu przyczyn zjawiska. 
Sądzę raczej, że ten zasmucający stan „rynku” 
bierze się skądinąd. O dwie z powieści, które do 
mnie dotarły, powinni się bić najwięksi wydawcy. 
Dwie „dobre” powieści, to bardzo dużo, jak na 
polskie warunki, jak sądzę. Mniemam również, 
że prawdopodobieństwo, że mylę się w ocenach, 
nie jest większe niż stosunek dwóch „dobrych” 
polskich powieści rocznie do reszty. Nie słychać 
jednak odgłosów tej walki. Nawet już chyba ża-
den snajper nie przymyka oka. Bezwład i aseku-
racja. Przepędzanie lub ignorowanie demonów. 
Zmęczenie. Aura rozbita jak nazajutrz po „wyna-
lazku”, w trakcie nerwowego przeliczania kasy na 
dzisiejszy, zapewne jeszcze bardziej niskonakła-
dowy i ekonomiczny.

To może być jak z pszczołami. Opamiętamy 
się dopiero, kiedy rzeczywiście wymrą wszystkie.

Jacek Bierut

(ur. w  1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. 
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we Wrocławiu.

Pszczoły

Jacek Bierut

wspólnego. Dopuszczam oczywiście możliwość, 
że Śliwiński (a może i Świetlicki) „liberalno-lewi-
cową” polityczną poprawność rozumieją zupeł-
nie inaczej niż ja.

Zaangażowanie genetycznie literackie?
Inny, dość niespodziewany problem z  za-

angażowaniem ujawniła dyskusja podczas 
konferencji Nie zawsze fragment we Wrocławiu, 
w październiku ubiegłego roku. Okazało się, że 
problem z pojęciem zaangażowania sięga głębiej, 
niż się wydawało – aż do zupełnej nieuzgadnial-
ności dwóch różnych jego rozumień. Z  jednej 
strony – zaangażowanie jako pewna tradycja lite-
racka czy kategoria historycznoliteracka; z dru-
giej – to samo zaangażowanie jako kategoria 
filozoficzna, jako argument w dyskursie o Heglu 
albo Marksie. To drugie rozumienie, ze względu 
na większą „dyskursywność”, mogło wydawać 
się bardziej przejrzyste i przekonujące. Pytanie, 
które dla mnie ciągle pozostaje otwarte, dotyczy 
tego, ile jest w  końcu zaangażowań (pomijam 
odpowiedzi w rodzaju: tyle, ile czytelników, tyle, 
ile wierszy) – mamy do czynienia z kategorią fi-
lozoficzną, tradycją literacką, jednym i drugim? 
Czy trzeba zaangażowanie wpisywać „po stro-
nie” Platona bądź Arystotelesa – innymi słowy, 
czy chodzi o  relację między wierszem a  pewną 
pozycją filozoficzną istniejącą już przed nim? 
Jeśli nie – to czy istnieje genetycznie, inherentnie 
literackie zaangażowanie; czy istnieje taki rodzaj 
anarchizmu, liberalizmu, konserwatyzmu, któ-
ry literaturą się nie żywi, ale się z niej wywodzi 
i  nieustannie się nią inspiruje? Jeśli można zo-
stać komunistą dzięki lekturze Marksa, to czy 
można nim zostać dzięki lekturze Ernesto Car-
denala i Pablo Nerudy?

Opanowując pozycje dystansu
Wrócę jeszcze do rzuconego pobieżnie stwier-

dzenia, że nowa bądź młoda poezja nie jest ani 
bardziej, ani mniej polityczna niż stara – a przy 
okazji do problemu syntezy. Sądzę, że warto dziś 
– ze względu na wrażenie rozproszenia, brak 
operacyjnych kategorii, szkół, nurtów, etc. – wy-
suwać nawet bardzo spontaniczne hipotezy na 
temat przemian wykraczających poza jednostko-
wą twórczość danych autorów – i w polu młodej 
poezji wskazałbym na dwa zjawiska, które mogą 
zwiastować pewną ogólniejszą zmianę.

Pierwsza dotyczy ironii. Wydaje się, że kil-
koro spośród najciekawszych młodych poetów 
bardzo świadomie rezygnuje z postawy ironicz-
nej, a zarazem z dystansu wobec własnego „aktu 
poetyckiego”. To ruch zauważalny i u poetów ko-
jarzonych z  wierszami zaangażowanymi (ostat-
nie wiersze Szczepana Kopyta, ostatnia książka 
Konrada Góry, duża część pośmiertnie wyda-
nych tekstów Tomka Pułki), i u tych z nimi raczej 
niekojarzonych (debiut Ilony Witkowskiej, nowa 
książka Joanny Roszak). Co więcej, nie koliduje 
to (np. u Szczepana Kopyta) z zamiłowaniem do 
dykcji mówionej. Może się okazać, że mówienie 
na serio będzie dużo lepszym wyróżnikiem mło-
dej poezji niż mówienie o  polityce; to właśnie 
zamiłowanie do pewnego rodzaju powagi odnaj-
duję w  powtarzanych przez samych poetów na 
co drugim spotkaniu autorskim deklaracjach, że 
społeczeństwo i  polityczność stanowią nieusu-
walną część rzeczywistości i  nie tyle należy do 
nich nawracać, ile nie sposób je pomijać.

Kwestia performatywności
Problem poezji mówionej i  wykonywanej, 

jakkolwiek oczywiście nienowy, wydaje się coraz 
istotniejszy. Zjawisk wymagających omówienia 
– i  już omawianych przez krytykę – jest dużo: 
rozpowszechnienie pojęcia slamu i rozwój sceny 
slamowej, chętnie wykonujący czy performujący 
młodzi poeci ze Szczepanem Kopytem na czele, 
coraz łatwiejsze technicznie eksperymenty z ideą 
spotkania z poetą (wiąże się to z wyczerpaniem 

formuły wieczoru autorskiego), rozwój festiwali, 
wreszcie choćby przesunięcie akcentów w  kry-
tycznej recepcji wierszy Andrzeja Sosnowskiego 
– z  fragmentaryzacji języka i  „kadłubków zna-
czeń” na problem głosu oraz ciągłości podmio-
tu4.

Jednocześnie wydaje się, że brakuje refleksji 
nad socjologicznoliterackim (odwołuję się do 
„socjologii życia literackiego”, jakkolwiek dziś 
jest ona pojęciem nader niejasnym) wymiarem 
poezji mówionej. Wykonania i  regularne wystę-
py Marcina Świetlickiego, przywołanego swego 
czasu przez Jerzego Jarniewicza w  kontekście 
małej odkrywczości i  nienowości zjawiska pod 
nazwą slam5, różnią się niewątpliwie od wystę-
pów Szczepana Kopyta czy storytellera Konrada 
Góry; każdego z tych poetów trudno zaś porów-
nać z  „zawodowymi” slamerami, których samo 
istnienie dla niejednego krytyka może być zasko-
czeniem. Jak mówić o rodzimej performatywnej 
poezji i rodzimym spoken word tak, by nie wrzu-
cać wszystkiego do jednego worka – a przy tym 
nie powtarzać jak mantry „ale to już było”? Jak 
pogodzić czytanie poezji ze słuchaniem poezji, 
by tomik wydany razem z płytą nie był dla nas 
wyłącznie płytomikiem (eksperymentem formal-
nym), ale i książką poetycką, i czymś więcej?

Trudno ukryć, że większość występów rodzi-
mych slamerów z  punktu widzenia krytyka czy 
też stałego czytelnika tomikowej poezji reprezen-
tuje raczej słaby poziom. Slamerzy proponują 
prowokacje, które nie są już dla nas prowokują-
ce; odwołują się przy tym do stereotypowych wy-
obrażeń o roli poety i literackości wiersza – stąd 
częsta i  nieznośna archaizacja języka, a  także 
mnogość wątków autotematycznych i  samozw-
rotnych, opowieści o byciu poetą. Jednocześnie 
przy zderzeniu książkowych poetów z półprofe-
sjonalnymi slamerami widownia staje często po 
stronie tych drugich. Dodatkowo rodzime sla-
mowe występy zadziwiająco często okazują się 
wyprane z tego, co w slamie bodaj najistotniejsze 
– elementu improwizacji i spontaniczności (gro-
teskowa jest sytuacja, w której jeden z czołowych 
polskich slamerów czyta na scenie z kartki opu-
blikowany już wiersz).

Pytanie brzmiałoby więc – jak pogodzić ro-
dzimą poezję performatywną i dykcję mówioną 
ze slamem? Czy jest inna droga do spoken word 
niż poprzez scenę slamową? Jak krytyka może – 
i czy powinna – zabrać się za slam nie na pozio-
mie teoretycznym, ale konkretnego, istniejącego 
obiegu literackiego?

***
Ilekroć ma nie być o  zaangażowaniu, osta-

tecznie i tak jest głównie o zaangażowaniu. Po-
dobnie wyszło powyżej.

Przypisy
1 A. Poprawa, Nowsza fala (Sośnicki, Dalasiński), 

„Odra” 2013, nr 2.
2 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomo-

sci/2029020,114873,9785252.html, stan na 
20.04.2013.

3 P. Śliwiński, Polityczna, niepartyjna, w: Horror 
poeticus, Wrocław 2012, s. 34-43. Pierwodruk w: 
„Wielogłos 2011, nr 9(1).

4 Mam na myśli głównie teksty pomieszczone w to-
mie Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja So-
snowskiego (red. P. Śliwiński, Wydawnictwo WBPi-
CAK, Poznań 2010).

5 J. Jarniewicz, Slam, czyli wiersze na ringu, w: Od pie-
śni do skowytu, Wrocław 2012, s. 177-181.

(cd. ze s. 15)Punkty wspólne, punkty...

Paweł Kaczmarski

(ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Publikował 
m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, „Odrze” i „Ricie 
Baum”. Mieszka we Wrocławiu.
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Kebab Meister Darka Foksa to 
przede wszystkim dzieło redukcji. 
Na całą opowieść składają się 93 
fragmenty – od jednej linijki do 
niewielkiego akapitu. Te zawarte 
na stronach parzystych to dialogi 
bohaterów współczesnych, te na 
stronach nieparzystych – uka-
zują sceny z  czasu wojny, a  ich 
bohaterem jest bezimienny Ge-
nerał. Według wydawcy (Korpo-
racji Ha!art) punktem wyjścia 

dla książki była historia Pawło Szandruka, Ukraińca, 

O czym powinna być po-
wieść? O  czymkolwiek, ale jed-
nak o  czymś. Wszystko może ją 
wypełnić, ale nie wypełni jej – jak 
przeważnie sądzimy – „nic”. Tra-
dycja rozumienia powieści jako 
opowieści, która odsyła poza sie-
bie, ku czemuś, co zajmujące, jest 
bardzo długa i, mimo wszelkich 
rewolucji i  eksperymentów, nadal 
mocna. Odkąd gry i  zabawy z  for-
mą, zwłaszcza radykalne, których 

stawką jest destrukcja starego lub konstrukcja nowego 
języka, cieszą się umiarkowaną popularnością, może na-

Historia rodziny, która jest 
głównym bohaterem powieści 
Zyty Oryszyn, dzieli się na trzy 
epoki: złoty czas przed rokiem 
1939, druga wojna światowa oraz 
to, co działo się po niej. Nieza-
leżnie od tego, jak dobrze kto 
pamięta międzywojnie, następna 
epoka sprowadziła je do kilku 
pięknych wspólnych wizji – cele-

Na zdjęciu z okładki Grochowa 
Andrzej Stasiuk wygląda trochę 
jak Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki – 
w kapturze, z rozświetloną, trupio 
bladą twarzą i zapadniętymi ocza-
mi. I taka też jest ta proza, cztery 
krótkie opowiadania, które łączy 
śmierć: babki, znajomego pisarza, 
psa i przyjaciela z dzieciństwa.

Grochów moglibyśmy potrak-
tować jak scenę pierwotną całego 
pisarstwa autora Dojczland. To 

w tej dzielnicy Warszawy zaczyna się właściwie Stasiuk, 
ona go stwarza: z proletariackich możliwości i buntowni-
czych pragnień, ona wysyła w drogę, w długie podróże sa-
mochodem po świecie, w zamian oferując tylko fabrykę 
i  jej biopolityczną produkcję: „Było coś monstrualnego 

Postać Konstantego Wil-
lemanna, głównego bohatera 
powieści Twardocha, utkana 
jest z  jego obsesji, słabości i  po-
szukiwań własnego „ja”. Czas 
akcji wybrał pisarz ciężki, ale 
pozwalający skupić się na czymś 
znacznie większym niż tylko 
neurozy i  uzależnienia Wille-
manna – dobrego ojca, bawidam-
ka, kolegi Iwaszkiewicza i  Wit-
kacego, szkicującego węglem 

oficera czterech armii: carskiej, ukraińskiej (Petlury), 
polskiej (bohater kampanii wrześniowej) i niemieckiej, 
przez jakiś czas kierownika kina w Skierniewicach (ro-
dzinnym mieście Foksa). Nota na okładce zarysowuje 
fabularny schemat: oto do małego miasteczka przyjeż-
dża scenarzysta, który planuje opisać historię żyjącego 
tam niegdyś oficera. Do scenarzysty przyjeżdża jego 
dawna miłość, która ma równocześnie przygotować się 
do roli żony oficera. Tyle okładka.

Uzbrojeni w wiedzę zewnętrzną możemy zobaczyć 
w Kebab Meistrze próbę nowego pisania o wojnie, o pa-
mięci historycznej, and so on. Równocześnie sytuacje 
przedstawione na nieparzystych stronach rozpozna-

wet mocniejsza. Jerzy Kędzierski świetnie o  tym wie, 
a  jednak zaryzykował i  spróbował napisać o niczym; 
o niczym, czym żyje świat, polityka i gospodarka, ga-
zety, telewizja; co jest niczym, bo nie chce należeć do 
historii i wymyka się ludzkiej ciekawości. Tym niczym 
jest życie „człowieka bez aspiracji”, przynajmniej 
w potocznym sensie.

Mężczyzna miło sobie egzystuje, bez pośpie-
chu i  okazałych planów na przyszłość. Trochę czyta, 
sprzedaje książki, spaceruje po Poznaniu, czasami 
wyjeżdża, miewa zabawne pomysły w  rodzaju lek-
cji tańca klasycznego, które pragnie pobierać, lecz 
najistotniejsze jest to, że nie przejmuje się opiniami 
innych. Terror społecznych ról, imperatyw kariery, 

browania podwieczorku, spokoju, pewności jutra. Woj-
na to życie w ziemiance, gdzie wszystko było tymczaso-
we i na niby. Jednak dopiero Polska, która nastała po 
wojnie, okazała się prawdziwym kłopotem. Nieznane 
były zasady nowego świata, brakowało słów, żeby opi-
sać teraźniejszość, a  reguły wojny stały się przydatne 
tylko do dziecięcej zabawy.

Narrator przyjął niby naiwne spojrzenie na świat, 
które zaważyło na opowieści. Postrzega rzeczywistość 
w  najprostszy możliwy sposób, nazywając wszystko 

w tych tłumach wchodzących rano do wnętrza fabryki, do 
jej brzucha. Szli jak na zagładę, na pożarcie. Nasi ojcowie”  
(s. 79). Ale to właśnie bunt przeciw ojcom jest założyciel-
skim mitem opowieści Stasiuka. „Musiałem być zdrajcą, 
żeby ocaleć” (s. 76) – poetycko ujmuje to pisarz. Stawką 
opowiadań z  Grochowa jest zawsze codzienność – co-
dzienne życie, pragnienie innej codzienności i przecho-
dzenie nad czymś do porządku dziennego. Zjawiska 
nadprzyrodzone w historiach babki z pierwszego tekstu, 
w jej świecie, świecie jeszcze-nie-odczarowanym, są wła-
śnie częścią codzienności. Podobnie codzienne okazuje 
się odchodzenie ukochanej suki i  umieranie Augusty-
na – „wszystko powoli zmieniało się w zwyczajne życie” 
(s. 26). Stasiuk bezbłędnie i z wielką wrażliwością tropi 
te zmiany, ani na chwilę nie dając nam zapomnieć, jak 
nieprzetłumaczalność śmierci wkrada się w nas, jak cały 
czas nam towarzyszy, w końcu pozostawiając tylko pust-

piękne dziwki. Jest Warszawa, rok 1939, Konstanty 
tożsamości i  morfiny poszukuje nie pośród gruzów, 
lecz w knajpach, do których zwykł chadzać w okresie 
międzywojennym, czyli w  czasie swojej świetności. 
Szuka u pięknych dziwek, ale też w relacjach rodzin-
nych, dzięki którym w okupowanej stolicy jest jedną 
z nielicznych osób, które nie muszą martwić się o pie-
niądze. Willemann nie sprawdza się jednak w żadnej 
z ról, w które próbuje wejść, co nieodwołalnie prowa-
dzi do katastrofy. Przyoblekanie kolejnych „gąb” oka-
zuje się równie nieudane, jak powstanie warszawskie. 
Nad tym wszystkim jest język Twardocha, wiodący 

jemy od razu jako echa innych tekstów kultury, jako 
klisze: Generał ucieka przed strzałem, Generał zostaje 
pojmany, Generał uświadamia sobie, że jest zmęczo-
ny, Generał śpiewa przy ognisku w obozie partyzantów 
(sceny dodatkowo nie zostały ułożone chronologicznie). 
Na stronach parzystych natomiast – urywki codzien-
nych dialogów, tak bardzo zredukowane, że mogłyby 
się zmieścić – jako napisy – pod pojedynczym kadrem 
filmu. Kadry i  klisze – Kebab Meister to trochę rzecz 
o  kinie, wzięte z  Walsera motto („Dajcie mi nożycz-
ki do ręki, bym mógł w przyszłości zarabiać na chleb 
powszedni przykrawaniem”) opisuje w  przybliżeniu 
jeszcze do niedawna rzeczywisty sposób pracy mon-

nakaz wybijania się, obowiązek bycia kimś, te sprawy 
go nie dotyczą. Zarazem nie jest outsiderem walczą-
cym, a tym bardziej lumpem. Nie jest także flâneurem, 
nie wysila się, by zgłębić zagadki miasta, wzdraga się 
(oczywiście umiarkowanie, bez resentymentu, zbęd-
nych pasji) na stylizatorstwo, hipsterstwo, pozerstwo. 
Nie znajduje się programowo „poza”, nie występuje 

„przeciw”, nie wyrzeka się swoich praw, należy do róż-
nych wspólnot, np. do Kościoła, konsekwentnie odma-
wia tylko jednego – ścigania się z czasem. Dzięki temu 

„ma czas”, a nie wyłącznie czas ma jego.
Powieści w  formie dziennika wolno opowiadać 

mniej, ale za cenę pogłębienia myśli, wyostrzenia 
spojrzenia itd. Kędzierski nie płaci tej ceny, ot, tak 

dosłownie, stosując słabo rozwiniętą składnię, ale jest 
to trafny styl deskrypcji PRL-u, bez patosu, tragedii, 
nowomowy, czyli bez języka, który zadomowił się we 
wcześniejszych narracjach. Pewien infantylizm powo-
duje też, że świat staje się wytłumaczalny, bezpreten-
sjonalny. Autorka nie obarcza czytelników przycięż-
kawymi metaforami, a te, które serwuje rzeczywistość, 
na przykład „żelazna kurtyna”, nawet przez bohaterów 
traktowane są dosłownie. Oryszyn z ogromnym wyczu-
ciem balansuje pomiędzy dosłownością a  ironią, lite-

kę i  wołanie o  resztki. To właśnie tutaj pisarz zdradza, 
wyłamuje się opowieścią z bezrefleksyjnej ciągłości, na 
powrót sytuuje śmierć w  samym centrum naszego do-
świadczenia.

Stasiuk wydaje się w Grochowie bardziej bezpośredni, 
bardziej szczery, niż w „dużych” powieściach, co nie zna-
czy oczywiście, że charakterystyczna dla jego pisarstwa 
mitotwórcza nostalgia ustępuje. Ale nowe opowiadania 
to raczej pytania o to, co ją wywołuje, co sprawia, że wy-
ruszamy w drogę i próbujemy uchwycić życie (impulsem 
tym byłby oczywiście – w ogólnym planie – sprzeciw wo-
bec śmierci). Stasiuk nie udziela tej jednej odpowiedzi, 
ale zawsze chętnie pyta, poetycko i rozpaczliwie: „Co się 
dzieje z czasem, który minął? Dokąd odchodzą zdarze-
nia, które były naszym udziałem?” (s. 56). Pamięć jako 
medium i  jako wyzwanie od zawsze sterowała narracja-
mi Stasiuka, a Grochów przepełniony jest refleksją o niej, 

bohatera przez oniryczną, wojenną stolicę, niebędą-
cą żadną znaną nam (i bohaterowi) Warszawą. Język 
pisarza pełen jest dezynwoltury w stylu Rudnickiego 
(i  w  mniejszym stopniu – Gombrowicza), nad którą 
autor nie zawsze zdaje się panować, co owocuje mo-
mentami bliskimi pastiszowi i grotesce. Jest to język, 
w  którym można reklamować samochód, ale też spi-
sać na straty Polskę – i to nie Polskę bohaterów i AK-

-owców, lecz Polskę morfinistów, wyrywających leka-
rzom ostatnie buteleczki, tchórzy i  amantów za trzy 
grosze. Tu jest Polska, i język Morfiny stara się za nią 
nadążyć. Kiedy odkrywamy, że to nie historia jest dla 

tażysty. Autor Wielkanocy z Tygrysem wymyślił wielką 
opowieść, po czym zostawił z niej skrawki i patrzył, co 
wygra: wyobrażenie o tym, co miało być, czy to, co jest 
faktycznie – urywki. Wspaniałe w książce jest właśnie 
to napięcie: między historią, która jest w  założeniu 
opowiadana, a  bezwstydnym wykorzystywaniem ma-
sowej, ukształtowanej przez filmy wyobraźni. Kebab 
Meister to – między innymi – świetnie zadane pytanie 
o możliwości pewnej konwencji.

Marta Koronkiewicz
Darek Foks, Kabab Meister, Korporacja Ha!art, Kraków 2012.

sobie pisze, miękko, zgrabnie, a  jeśli niezgrabnie, to 
wciąż dobrze.

Czy życie człowieka, który nie chciał być kimś na-
prawdę, musi być o niczym? Jasne, że nie. Może być 
moralitetem, oskarżeniem cywilizacji, która sama 
zagoniła się na krańce znużenia i  nudy, odkryciem 
małych wartości (jak małych rzeczy), alegorią, co kto 
woli. Kędzierskiemu nie o to jednak chodzi. A o co? 
Nie wiem – i to jest właśnie najciekawsze.

Jarosław Engels
Jerzy Kędzierski, Opowieść mężczyzny, który zarabia śpiąc, 
Rosemaria, Poznań 2012. 

racką polszczyzną a  gwarą, żartem a  przygnębiającą 
powagą. Mistrzowsko włada różnymi rejestrami języ-
ka. Autorka składała powieść dwadzieścia lat i w tym 
widzę jedyną skazę: momentami narracja przypomina 
zaciętą płytę, ale przecież to próba ocalenia Atlantydy.

Hanna Steppa
Zyta Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Wydawnictwo Świat 
Książki, Warszawa 2012.

o jej zdolności do zatrzymywania czasu i przeciwstawie-
nia się nieuchronności losu. „Niczego nie przewidzisz do 
końca i nie wiesz, kto cię będzie przeprawiał przez Styks. 
Chłopaki z  Grochowa za stówkę odsypujący połówkę 
twojego ciała. Tak” (s. 93-94). „Ci z  Grochowa” mają 
jednak z autorem Dojczland – zdrajcą – wiele wspólnego. 
W każdym z odpowiadań to przecież on, pisarz, „wspo-
minacz”, niby kapłan, odprowadza swoich bohaterów 
w  nieistnienie; to on dokonuje ostatecznego podziału 

– na to, co przetrwa w  jego opowieści, i  to, co bezpow-
rotnie zostanie utracone. I nie ma w tym działaniu nic 
z wyższości czy wzniosłości. Ot, robota grabarza, w któ-
rego Stasiuk wciela się z przejmującym skutkiem.

Jakub Skurtys
Andrzej Stasiuk, Grochów, Czarne, Wołowiec 2012.

Twardocha najważniejsza, lecz konstrukcja bohatera, 
zaczynamy patrzeć na Konstantego jako „everyma-
na w toku produkcji”. Bohater tworzy się na naszych 
oczach ze skrawków błyskotliwych dialogów i  morfi-
nowych odlotów, a powieść staje się tajemniczym stru-
mieniem świadomości kogoś, kto jest zawsze o  krok 
od Willemanna. Morfinowe i językowe eldorado musi 
jednak dobiec końca.

Bartosz Sadulski
Szczepan Twardoch, Morfina, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012.
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Dzikie lilie Andrzeja Nie-
wiadomskiego to, po wydanym 
w  2010 roku tomie Tremo, jego 
siódma książka poetycka. Roz-
gadany, ponad stustronicowy 
zbiór wierszy z  lat 2005-2009 
jest starannie skomponowanym 
utworem, którego wieloczę-
ściowa budowa i  powracające 
motywy (własne oraz cudze) 
przypominać by mogły partytu-
rę muzyczną. Lecz muzyka nie 

zabrzmi. A fraz wyglądających znajomo jest niemało. 
Rozpoznać można nie tylko dajmy na to Aleksandra 

Można ułożyć recenzję tego 
tomiku z fragmentów wypowiedzi 
towarzyszących debiutowi Roma-
na Honeta. Jeszcze dodałbym coś 
ze szkicu na temat Zapaści Joan-
ny Lech i nikt nie dostrzegłby ble-
fu. Jeżeli przesadzam, to tylko po 
to, by zaakcentować siłę oddzia-

ływania idiomu zaproponowanego przed dwudziesto-
ma laty przez autora alicji i  jego specyficzną, twórczą 
kontynuację w wydaniu autorki Nawrotów. Nazywając 
rzecz najkrócej: chodzi o „orientację na obraz”.
Nawiązując do tytułu Ze skraju i  ze światła, można 

Odnoszę wrażenie, że intere-
sującą odpowiedzią, możliwością 
problematycznej odpowiedzi, na 
pytanie jak się ma jeden z  naj-
bardziej sugestywnych języków 
polskiej poezji, stanowi ostatnia 
książka Andrzeja Sosnowskiego 
Sylwetki i  cienie, gdzie „ja” inten-
sywnie buduje swoją podmioto-
wość z materii wszelkiego rodzaju 
końców, jakie ewentualnie można 
pomyśleć. Otóż pracuje poeta 

w trybie wyczerpania literatury, ujawniając fantasmago-
ryczny wymiar owego pojęcia. Nikt bowiem we współ-
czesnej polszczyźnie poetyckiej tak silnie nie oznaczył 
obszarów, z których bije niespotykana energia językowej 
innowacji, gdzie lęgną się poważne złoża „nowości”. 
Każda książka Sosnowskiego przynosi sporą dawkę 
zaskoczeń w ramach całości dokonań autora Sezonu na 
Helu. Tym razem uaktualniona zostaje figura Rimbauda, 
rozstrojowi i  rozhamowaniu ulega praca zmysłowości, 
materia snu zdecydowanie zastępuje widzialną i słyszal-
ną tkankę rzeczywistości. Poeta uruchamia jednocze-
śnie parę rejestrów językowych. Obcujemy więc z echo-

Po dłuższej przerwie Jerzy 
Kronhold ogłosił bardzo uda-
ną książkę Epitafium dla Lucy. 
Odnajdujemy w  niej dobrze za-
domowiony w  polskiej tradycji 
poetyckiej idiom autora, niegdyś 
kojarzonego z  formacją Nowej 
Fali, dziś samotnika pracujące-
go tylko na swoim terenie stylu, 
o  który nie musiał walczyć, gdyż 
właściwie miał go od zawsze. 
Charakterystyczna, skrócona 

fraza jego wierszy, mieści w  sobie coraz większą daw-
kę treści, która ostentacyjnie pragnie być osadzona 
w  określonym miejscu i  czasie. Kronhold nie unika 
tożsamościowej autoidentyfikacji, wiersze te dzieją się 
na styku wykluczających się żywiołów mówienia po-
etyckiego. Poeta tworzy własne imago ze zbitek zdań 
i słów, których pochodzenie pozostaje zagadką. Kron-
hold momentami poczyna sobie jak rasowy antropolog, 
przy okazji dokonując zajmującego przeglądu zaszłości 
budujących historyczne tło tekstu. W równym stopniu 
pozostaje autorem czujnie przyglądającym się bieżącej 
sytuacji liryki, nie unika tonu polemicznego, zawsze 

Wata, Williama Blake’a, ale i Marcina Świetlickiego. 
Tytuł, gdy zechcemy, subtelnie dialoguje z  Eugeniu-
szem Tkaczyszynem-Dyckim. Dla tego ostatniego 
lilia umierająca w  garnuszku wody jest obrazem od-
klejania się słów od tego, co miały nazywać, ponieważ 
wiersz staje wobec niemożności opowiedzenia śmier-
ci, a poeta jako miejsce zamieszkania wybiera poezję. 
Tymczasem Niewiadomski: „Zatem: dom w  języku,/ 
czy dom na końcu/ języka? […] Źle postawiona kwe-
stia./ Powinna brzmieć: jak/ dzieje się dom” (Domi 
bellique). Domu już nie ma, słowa nie przystają do 
świata, to, co można sprawdzać, to w jaki sposób język 
zarasta tę lukę, wytwarza lokalne efekty, które wywo-
łują poczucie swojskości. Zatem adres poetycki (np. 

powiedzieć, że różnie rozumiany „skraj” spokrewnia 
wymienionych poetów bardzo, natomiast ważne dla 
Kacpra Płusy „światło” już zdecydowanie mniej. Tu 
wiersze rodzą się po jasnej stronie, biorąc się z  obra-
zów, które trzeba doświetlić, żeby zobaczyć efekt. Nie-
chętnie patrzy się na to, co wylęga się w cieniu i ciem-
ności. Mimo wszystko światło. Choćby miało bardziej 
fotograficzny niźli metafizyczny wymiar.

Sam tytuł, w  realistyczno-ironicznym wydźwięku, 
wskazuje na wpływ, który nazwałbym „łódzkim”. My-
ślę o  Bąku, Gawinie i  Owczarku. Gra słów drwiąco 
sugeruje, że będzie się miało do czynienia z  inną wer-
sją wiadomości „z kraju i ze świata”. Kraj poety bywa 

laliami różnych narzeczy. Nie ukrywam, że nadstawia-
łem ucha zwłaszcza na brzmienia „twardej” spekulacji, 
która organizowała dawniejsze poematy Sosnowskiego, 
w rodzaju Zoomu. Nie tym razem jednak. Sylwetki i cie-
nie stopniowo rozszczelniają się i otwierają na dłuższe 
przebiegi zdaniowe, jednak w  przeważającej części So-
snowski dalej penetruje zwłaszcza brzmieniowy aspekt 
języka, tropi uśpione piękno pojedynczych słów, ich róż-
nych wcieleń w translacyjnych kołowrotach, w czym tak 
cudownie przypomina wielkich bohaterów modernizmu, 
jak, powiedzmy, późny Beckett. Sylwetki i  cienie roz-
kręcają się stopniowo, jak dobry koncept album. Chyba 
właśnie w figurze idolatrii muzycznej lokują się ostatnie 
propozycje Sosnowskiego. I Gdzie koniec tęczy nie doty-
ka ziemi, i Po tęczy oraz Sylwetki i cienie dialogują ze sobą 
nieustannie, układają się w  rytm nawracających moty-
wów, charakterystycznych zagrań, inauguracji i epilogów 
różnych, jakże inspirujących katastrof, z  których kata-
strofa nicestwienia narracji konfesyjno-sprawozdawczej 
wydaje się jedną z  najbardziej sympatycznych. Sosnow-
ski zdecydowanie akcentuje problematyczny wymiar 
samego pisma, odwołuje się do stanowiska Blanchota, 
w  którym to pismo unieobecnia piszącego w  agresyw-
nym akcie aneksji, po której wsłuchiwać się możemy 

jednak wprowadza go z  odpowiednim dystansem. 
Wadzi się przeto z  dawniejszą sytuacją pokoleniową, 
wprowadza w  pole wiersza problematykę aksjologicz-
ną, tu i ówdzie prowadzi estetyczny dialog z Adamem 
Zagajewskim. Jednak w  najciekawszych momentach 
tomu potrafi unerwiać w  absolutny sposób wiersz, 
raz po raz rozszerzając jego pasmo, rozbijając kierat 
formalnego ściśnienia. Okazuje się poetą awangardo-
wych poszukiwań, których przecież nigdy do końca nie 
porzucił. Epitafium dla Lucy wraca na tory ekspery-
mentu, przy czym nie chodzi o lingwistyczne zacięcie, 
a o poważną refleksję nad naturą i motywacją pisania 
jako takiego. Sugestywnie motyw ten podejmują liryki 
miłosne, świetnie gra on w  wierszach o  proweniencji 
intertekstualnej, uruchamiającej zupełnie nieoczywi-
ste konteksty twórczości poetyckiej Kronholda. Wiary-
godnie potrafi również wygrywać motywy tradycyjnie 
przynależne poetom stylu wysokiego. Przejmująco 
pisze „w towarzystwie” brzmień muzyki poważnej, 
nie popada w  karykaturalne zadęcie, nie czyni z  niej 
rękojmi powagi poezji, a  raczej uwewnętrznia nuty 
i partytury, odnajdując w nich naturalny rytm własne-
go wiersza. Obszerny tom na dobrą sprawę staje się 
opowieścią o człowieku czytającym, słuchającym, a do-

do Dyckiego) zostaje momentalnie zamazany, a  lilia 
odcięta od korzeni znaczenia, skoro jest nazwą per-
fum: „«Perfumy Dzikie Lilie/ są tak dobre, jak żadne 
inne w Polsce»” (Dzikie lilie).

Domu już nie ma, słowo żyje dzikim życiem, po-
nieważ świat (który w tej poezji uosabiany jest z mia-
stem) obrócił się w  ruinę. Melancholijna figura ruin 
mówi również o  tym, że nie ma już dostępu do żad-
nego wcześniejszego porządku. To samo stwierdzenie 
niesie zdanie w wypowiedzeniu pozbawionym czasow-
nika, a zatem i czasu: „Swobodnie wiszące cienie na 
ruinach”. Podmiotowi tekstów pozostaje rejestrowa-
nie tego stanu. Miejsce niemożliwej muzyki zajmuje 
zatem w  wielu wierszach rozwinięty opis, a  jego na-

bardzo często jego „skrajem”, krainą wyborów doko-
nywanych na ostrzu noża, w  teatrze gestów ostatecz-
nych bądź za takie się podających. Zazwyczaj chodzi 
o alienację i samotność. Płusa też to rozgrywa – omni-
potencja „ja” nie opuszcza kreowanych sytuacji ani na 
chwilę. Podoba mi się jednak to, jak egotyzm się tuszu-
je, jak zasłania światem, komplikującym wszystko języ-
kiem, jak gromadzi przyczynki istnienia w tak zwanym 

„konkretnym miejscu”. Jego rolę odgrywają: pokój, 
okno, ulica, bloki, miasto. Jest jeszcze podróż. Bar-
dzo tu ważna, bo ożywia statyczność i powtarzalność 
doznań. Podróżuje się nie tylko po nowe światło czy 
źródłowy krajobraz, który jest jak oddech, pozwalając 

jedynie w  pasmo ciszy, która odtąd „mówi nami”. Mó-
wią więc w  wierszach Sosnowskiego wielości głosów, 
odzywają się języki, których stopień martwoty stanowi 
o  zaciekłej żywotności. Organicznym tekstem wple-
cionym pomiędzy wariantywne układy wierszy są owe 
figury kultury wymarłej, które w  dionizyjskich pozach 
przyjmują złe wiadomości o  końcu świata. Sosnowski 
unaocznia więc koniec świata rozumianego jako tekst 
czy księga domniemań pod jego adresem. Wyraźnie 
nawiązuje do fazy REM snu, mruczy się li tylko pod 
dyktando szczątków mowy, w której buduje się i niszczy 
konstrukty linearności, a  temporalny przebieg zdarzeń 
ujawnia zaburzeniową moc wizji. Kończąc w  poetyce 
Sylwetek i  cieni opowiem pewną anegdotę. Dzieląc kie-
dyś z Sosnowskim hotelowy pokój, miałem nie lada oka-
zję podpatrzyć go podczas snu. Obudziło mnie dziwne 
opowiadanie. Na sąsiednim łóżku spoczywał pogrążony 
w opowieści Sosnowski. Doskonałą angielszczyzną snuł 
nie lada poematy. Widziałem więc jak się pisze „wiersz 
na żywo”, w pełnej, sennej przytomności umysłu. W Syl-
wetkach i cieniach odnalazłem coś z tamtej lekcji pisania. 
Obudzony po wielu przygodach z tą poezją, nie potrafię 
ostatecznie stwierdzić, czy mamy do czynienia ze stricte 
książką poetycką. Być może bardziej na miejscu byłoby 

piero na końcu piszącym w  odpowiedzi na wezwanie 
świata współczesnego – wyzbytego do cna głębi. Nie 
czyni jednak Kronhold z  tekstów kultury panaceum 
na ponowoczesną zadyszkę, która powoli przechodzi 
w perwersyjne duszenie się tak jednostek, jak i całych 
społeczności. Bohater jego wierszy bowiem wybrał już 
dawno temu alternatywne bytowanie na marginesie, 
zasilanym jednakowoż potężnym zasobem energii pły-
nącej z powrotów do zasadniczych lektur humanistyki. 
Pamiętając doskonały tom Niż, można zaryzykować, że 
Epitafium dla Lucy to wyż tej twórczości, coraz silniej 
oddanej medytacji filozoficznej, próbującej ustanowić 
warunki trwania we wrogim wszelkiej refleksji świecie 
błyskotek i  pustej powierzchowności. Przy okazji nie 
należy zapominać, że Kronhold zawsze otwierał swój 
wiersz na doświadczenia liryki czeskiej i  słowackiej, 
a  także niemieckiej. Przez lata przebywał w  środowi-
sku co najmniej dwóch języków, z  których narodziła 
się poezja właśnie wielojęzyczna, nieokopująca się 
w  ortodoksyjnym przywiązaniu do jednego źródło-
słowu. Poeta staje się figurą niepochwytną właśnie 
poprzez gest ostentacyjnej przynależności: przedsta-
wiciel pokolenia 68, człowiek o określonych poglądach 
politycznych, wzrastający w poczuciu buntu i niezgody. 

gromadzenie ma między innymi na celu odpowiedź 
na pytanie: „Czy istnieje wzorzec ruiny?” (Czerwiec. 
Czerw).

Andrzej Niewiadomski jest poetą o  silnie roz-
budzonej świadomości metapoetyckiej. Wystarczy 
wspomnieć jego obszerne studium o  polskiej poezji 
nowoczesnej Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych 
(2010). W  kwietnym ogrodzie tej wrażliwości rosną 
i plenią się również Dzikie lilie – na własny, właściwy 
roślinności pośród ruin, piękny sposób.

Paweł Mackiewicz
Andrzej Niewiadomski, Dzikie lilie, Wydawnictwo WBPiCAK, 
Poznań 2012.

przetrwać i napisać wiersz. Samo bycie w drodze usta-
nawia dodatkowy sens dla kogoś, kto ma „hippisowskie 
inklinacje” i „lubi pociągami przejeżdżać przez rzeki”. 
I jeszcze wyznacza ono kolejną cechę odróżniającą od 
wymienionych antenatów. A więc ten Płusa „w drodze”, 
niejako w  „stanie płynnym”, ten Płusa niepewny czy 
niedocieczony bardziej trafia mi do przekonania. A to 
już dużo. Przynajmniej połowa książki.

Karol Maliszewski
Kacper Płusa, Ze skraju i ze światła, Kwadratura, Łódź 2012.

stwierdzić, że to przymiarka języka do podróży, którą 
dopiero odbędzie. Pytanie tylko o cel i środki transpor-
tu. Sosnowski nie godzi się na najmniejsze nawet, utyli-
tarne traktowanie wierszy. Realizuje perfekcyjnie postu-
lat zawarty w beckettowskim tytule Teksty po nic. Przy 
czym to „nic” okazuje się przygodą życia wiersza, które 
to życie świetnie obywa się bez empirycznego kontekstu. 
Poeta poddał wiwisekcji samo medium pisma, które sen-
sy reprodukuje poprzez samopowtarzalny mechanizm 
uproszczenia. Skomplikował wszystko na powrót, włożył 
w szprychy tego mechanizmu patyk, wyłamał się z obłęd-
nej pułapki logiki koła zamkniętego. Już od momentu 
debiutu dryfuje więc w pełnej nieważkości słów i rzeczy, 
grawituje tylko pod dyktando planet, które sam stwarza, 
w ciągłym akcie twórczym. Przy okazji kolonizuje swo-
im wierszem nieprzyjazne atmosfery znużenia i  klęski, 
groźne zaułki zawsze dziewiczej eschatologii. A my, czy-
telnicy, podążamy po jego śladach jako te sylwetki i cie-
nie, które nadchodzą od strony słońca i giną w ciemnym 
horyzoncie niewiadomej krainy tego pisarstwa.

Krzysztof Nicz
Andrzej Sosnowski, Sylwetki i  cienie, Biuro Literackie, Wro-
cław 2012.

Kronhold łamie w swojej twórczości wszystkie te sche-
maty. Być może jeden z  jego rówieśników pozostaje 
mu najbliższy. O  Rafale Wojaczku zwykło się mówić, 
że buntował się przeciwko światu, nie dlatego, że był 
urządzony w politycznie bestialski sposób, lecz dlatego, 
że po prostu był. Kronhold również wydaje się bun-
townikiem przede wszystkim metafizycznym. Studio-
wał z Wojaczkiem przez krótki czas pobytu w murach 
Uniwersytetu Jagiellońskiego autora Sezonu. Był jedy-
nym czytelnikiem, zaginionego poematu Wojaczka pt.: 
Stawrogin. Wiele z rozterek bohaterów Dostojewskiego 
jest obecnych w wierszach Kronholda. Pojawiają się na 
prawach luźnych nawiązań, zakamuflowanych kodów, 
ledwie zasygnalizowanej dramaturgii. Bogactwo od-
czytań Epitafium dla Lucy zależy tedy od możliwości 
komunikacyjnych czytelnika i  jego dyspozycji do pod-
jęcia rozmowy na prawach stanowionych przez historię 
literatury. W tym znaczeniu tom ten nie stanowi epita-
fium, a nowe otwarcie.

Krzysztof Nicz
Jerzy Kronhold, Epitafium dla Lucy, „Zeszyty Literackie”, 
Warszawa 2012.
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Dariusz Suska być może napisał 
swoją najważniejszą książkę poetyc-
ką. Duchy dni kumulują w  jeszcze 
większym stężeniu naczelne tematy 
i obsesje autora, tak jakby dokona-
nia poprzednie, zebrane w przekro-
jowym tomie Czysta ziemia, stano-
wiły nieledwie przymiarkę do ostat-
niego tomiku. Bezwzględną zasadą 
organizującą najnowsze wiersze jest 

wierność śmiertelności, rozumianej jako cyrkularne dyna-
mo wszystkiego, co żywe, zwłaszcza formy wiersza. Prze-
ważająca większość fenomenów, na których oko autora 
spocznie, błyskawicznie spoczywa w pokoju własnego roz-
kładu, który najlepiej wyraża się w nawrotach fraz, ich ze-
rwaniach i ponownych splotach, wiecznym kompostowisku 
wzrostu i upadku materii. Poeta, podkreślając swoją bez-
względną wiedzę fizyka, podważa istnienie czegokolwiek 
bądź w  paśmie doświadczeń zmysłowych. Nieistnienie 
okazuje się immanentną cechą światów przedstawionych, 

Gdy Adam Lipszyc pisze o Wal-
terze Benjaminie, punkt wyjścia jest 
jasno określony: interesują go przede 
wszystkim wątki żydowskie i mesjań-
skie, Benjamin jest trochę bardziej 
filozofem, a trochę mniej krytykiem 
literackim. Poza tym autor Sprawie-
dliwości na końcu języka pozostaje 
cały czas skupiony na relacji języka 
i sprawiedliwości, etyki i aktu języko-
wego, wybierając – i  przedstawiając 

Andrzej Niewiadomski napisał 
książkę ciekawą i  może tylko dla 
mnie – nietypową. Dla autora cen-
trum wszystkiego staje się mapa. 
Pisze: „jedno wydaje mi się oczy-
wiste: najważniejszym i być może 
jedynym meblem (…) w  sekreta-
riacie ścisłości i  duszy powinna 
być mapa”. Dziwne to i kłopotliwe 

W Dzienniku czytelnik wcze-
śniejszych powieści i  felietonów 
Pilcha odnajdzie to, czego szuka: 
stężenie Pilcha – stopień Pilcho-
watości – na poziomie najwyższym, 
esencjonalnym wręcz. Mieszanina 
ironii i  autoironii, złośliwości, sty-
lizowanego stetryczenia, stylistycz-
nych fajerwerków daje przyjemność 
rozpoznania, zwykłą frajdę lektury 

i często – też z uwagi na coraz rzadziej obecny w prasie kul-
turalnej ton pamfletowy – tę niepowtarzalną satysfakcję, 
kiedy komuś się spektakularnie obrywa.

Krzysztof Środa używa niezwy-
kle prostego zabiegu. Układając 
narrację z  ciągu obserwacji zebra-
nych w czasie armeńskich podróży, 
przechodzi do refleksji, nierzadko 
banalnie irytujących („Jeden pobyt 
w  kraju daje niewiele”). Mimo to 
eseje Podróże do Armenii i  innych 
krajów z uwzględnieniem najbardziej 
interesujących obserwacji przyrodni-

czych stanowią jeden z ciekawszych szkiców o „przemiesz-
czaniu się” napisanych w Polsce w ciągu ostatnich kilku lat. 

Z książkami na temat czaso-
pism społeczno-literackich jest 
u  nas na ogół dobrze lub bardzo 
dobrze. Choć nie ukazują się często, 
trafiają w sedno oczekiwań odbior-
ców, łącząc rzetelność w  dociera-
niu do materiałów i  prezentacje 
bogatych archiwów z  elementami 
interpretacji, krytyki i  hagiografii, 
podbudowując to zbiorem anegdot 
o postaciach dla naszej kultury klu-
czowych Zwykle balansują też na 

granicy historycznej rozprawy naukowej i pracy popular-
nonaukowej, która tyleż zbiera fakty, ile nastawiona jest na 
ich prezentację szerokiej publiczności. „Wiadomości Lite-
rackie” prawie dla wszystkich Małgorzaty Szpakowskiej do-

dotyczy w tym samym stopniu narzędzi artykulacji (język 
w stanie podejrzenia), jak i ewentualnych konfesji dobywa-
nych z obszarów pamięci. Sporo w Duchach dni wycieczek 
w rejony dzieciństwa, jak zawsze u  tego autora, rozumia-
nego w kategoriach rytualnej utraty niewinności w spotka-
niu ze wszędobylską grozą (u)nicestwienia. Jednocześnie 
z  tomu bije afirmatywna, niemal buddyjska, zgoda do 
przyjęcia świata w jego koślawej formule skończonej opo-
wieści, przy czym opowieść ta doskonale obywa się bez in-
stancji boskiej, niedopuszczalny wydaje się również powrót 
w zamęcie reinkarnacji. Odnoszę wrażenie, że Suska do-
powiada tą książką ostatni rozdział do tego, „co nazywał 
życiem” – mniej lub bardziej umownych dni spędzonych 
na tropieniu pierwszych lub ostatnich stadiów rozpadu. 
Tym samym bohater jego wierszy osiąga apogeum wiedzy 
radosnej, po której wypada już tylko oddać się permanent-
nemu karnawałowi negacji, odmienianej przez kolejne 
przypadki istnień, które właśnie teraz, na dniach, przepa-
dają lub przepadną w przyszłości najbliższej. My czytelnicy, 
duchy dni, jakie już zawsze za nami, w  muzycznych fra-

jako fundamentalny – jeden problem z twórczości Benjami-
na. A jednocześnie – i jest to chyba najbardziej fascynujący 
aspekt tej książki, jej najmocniejsza strona – Lipszyc przed-
stawia czytelnikowi przekrojowe wprowadzenie, propozy-
cję całościowej lektury, która nie zapomina o Benjaminie-

-krytyku czy Benjaminie-teoretyku kultury, nie patrzy wy-
łącznie przez pryzmat jednej tradycji filozoficznej, nie prze-
ocza żadnego istotnego wątku, a swoje najważniejsze tezy 
solidnie dokumentuje i przekonująco argumentuje. Lipszyc 
nie czyta tendencyjnie ani przewidywalnie, ale nie ulega 
też pokusie rozmycia własnej interpretacji w  wielogłosie 

zdanie. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że doszło tu do 
pomieszania porządków. Niewiadomski jest najwięk-
szym fanem mapy, stawia ją na piedestale, przypisuje 
jej cechy, które pewnie reszcie z nas nie przyszłyby do 
głowy.

Mapa staje się dla autora odbiciem rzeczywistości, 
jej modelem, opisem, czymś zupełnie obcym rzeczywi-
stości lub także sumą wszystkich wymienionych możli-
wości. Kartografia jeszcze chyba nigdy nie była potrak-

W krótszych i dłuższych notkach Pilch opisuje i komen-
tuje Polskę roku 2010, Polskę posmoleńską. Poza tym czyta 
lepszą i gorszą prasę, ogląda – gorsze lub bardzo złe – me-
cze piłki nożnej, krąży między Warszawą i Wisłą. Rozważa, 
czy można być luteraninem-ateistą, wraca do starych lektur, 
analizuje własne porażki w odżegnywaniu się od polityki, 
prowadzi korespondencję, komentuje tzw. newsy. I tak da-
lej, i tak dalej. Uwaga Pilcha jest raczej wszystkożerna, wy-
czulona zwłaszcza na to, co śmieszy (choć bardziej irytuje), 
tumani (choć nie nas), przestrasza (bez żadnego choć).

Kiedy jednak czytelnik gotowy byłby pomyśleć, że 
Pilch w Dzienniku – rozpoznawalny w każdej linijce, stary-

-dobry-Pilch podobający się na mocy logiki inżyniera Ma-

Być może, obok Gdzieś dalej, gdzie indziej Dariusza Czai, 
nawet najciekawszy.

Przekonać się do autora i dzieła nie jest łatwo. Trzeba 
najpierw pozbyć się oczekiwań względem pozycji z  „po-
dróżą” w tytule. Sam pisarz zresztą swojego podejścia nie 
określa, czasem tylko rzuci z przekąsem, że jest turystą, ale 
nic poza tym. Mierzi to czytelnika podwójnie. Po pierw-
sze, dlatego że wyczuwa się w tym fałszywą skromność. Po 
drugie – co jest już przewidywalne i spotykane w takich po-
zycjach niestety nazbyt często – zapewnienie to służy zbyt 
prostemu tłumaczeniu własnej niewiedzy. Dodatkowo, jak 
łatwo się domyślić, tytułowe „obserwacje” ostatecznie ob-

skonale wpisują się w te tendencje, łącząc erudycyjną wie-
dzę historyczną i lekkość języka, szacunek do przedmiotu 
i zdystansowany, krytyczny osąd (który jednak przeważa). 
Prawie dla wszystkich jest adresowane do wszystkich – li-
teraturoznawców, dziennikarzy, historyków, ale też do 
zainteresowanych dwudziestoleciem czytelników. Ale to 
prawie oznacza też ironicznie pewien elitarystyczny, dez-
aktualizujący się rys samych „Wiadomości Literackich”, 
pisma „ludzi szczęśliwych”, którzy odnaleźli się w wolnym 
kraju, uwierzyli w perspektywy awansu i objęli rząd dusz.

Autorka wychodzi od tezy, że „Wiadomości Literackie” 
były dla polskiej kultury dwudziestolecia (a również póź-
niej, jeśli weźmiemy pod uwagę emigracyjną działalność 
Mieczysława Grydzewskiego) rzeczą kluczową, że odbija 
się w nich cała historia naszej literatury, ale nie przesła-
nia jej to innego obrazu pisma – magazynu momentami 

zach Suski odnajdujemy propozycję pewnego kontinuum 
marnienia. Propozycja ta opiera się wszak na doskonałej 
rytmice i brzmieniu języka, na wierze w słowo poetyckie, 
które potrafi na moment opóźnić finalną agonię, po jakiej 
spodziewać się możemy istotnie przemiany w pierwiastki. 
Inne przebóstwienia są w świecie wierszy Suski radykalnie 
pomijane. W tym opóźnieniu musi zmieścić się całe nasze 

„nieistnienie istnienia”. Być może dlatego autor tak mocno 
zaufał formalnym rozstrzygnięciom, jakie pracują właśnie 
na lekturowy efekt powrotu tego samego zdania, słowa, 
wreszcie poetyckiego obrazowania – jedynych stabilnych 
ścian w tym domu z kart. Znać w tym geście dramat i po-
wagę. Nie jest on jednak nadużywany. Czytając Duchy dni 
myślałem o  Stanisławie Grochowiaku. Suska w  równym 
stopniu, co autor Bilardu, oddaje cześć tradycji baroku, 
czyni to jednak w  sposób kamuflowany, na podwórku 
własnego doświadczenia, z  uwzględnieniem konkretnej 
tożsamości i bardzo lokalnej gawędy. Wiemy skąd się wziął 
podmiot liryczny wierszy z Duchów dni i oczywiście wiemy 
dokąd zmierza. Pomiędzy tymi punktami dzieją się rzeczy, 

różnych „możliwych” odczytań. Oddaje sprawiedliwość sa-
memu Benjaminowi, a nie wszystkim jego interpretatorom.

W bardzo krótkim wstępie do książki autor zaznacza, 
że „na próbę” stara się przyjąć metodę Benjamina. My-
ślę, że analogia między dziełem myśliciela (tak, jak czyta 
je Lipszyc) a refleksją Lipszyca sięga dość głęboko, nawet 
na bardziej abstrakcyjny i  „literacki” poziom „spójności” 
wywodu. Jeśli jedną z  ambicji Sprawiedliwości na końcu 
języka jest przedstawienie Benjamina bardziej usystematy-
zowanego, skupionego, niedoraźnego – to i sama książka 
zaskakuje niehegemoniczną spójnością wywodu, bardzo 

towana w tak filozoficzny sposób (choć mogę się mylić).
Tekst Niewiadomskiego jest intymny – autor miesza 

porządek naukowy z  własnymi przeżyciami i  na każ-
dym kroku przekonuje nas, że mapa zawsze była pewną 
świętością albo raczej: ikoną. Ostatecznie jednak trzeba 
przyznać, że wymieszanie porządków w Mapie. Prologo-
menie wywołuje bardzo ciekawy efekt. Autor napisał ten 
tekst dając sobie prawo do dowolności, pochylając się 
nad przez siebie wybraną mapą, rezygnując z nazywania 

monia – staje się niewolnikiem własnego stylu, przyjdzie 
mu zastanowić się nad jednym. W  Dzienniku autor Pod 
mocnym aniołem co i  rusz przemyca opowieści o własnej 
chorobie, o coraz silniej odczuwanej starości i śmiertelno-
ści. Kpi przy tym, ironizuje, sam się sobie dziwi (wyszedł 
z domu w dwu różnych butach), układa – w stylu własnych 
opowiadań – facecje o roztrzepaniu i  tyrady o słuszności 
uporządkowanego życia. I wtedy widać, jak ten rozpędzony 
styl służy trzymaniu w ryzach, nadawaniu formy temu, co 
rozmyte i amorficzne, groźne i na horyzoncie. Niewolnic-
two stylu okazuje się pewnym błogosławieństwem, bo Pilch 
w Dzienniku trzyma fason – i nadaje temu zużytemu sfor-
mułowaniu nieco poważniejszy sens. Ten aspekt Dziennika 

serwacjami nie pozostają, ponieważ podzielenie się prze-
myśleniami, jak trywialne by nie były, zawsze jest wizją 
kuszącą pisarza.

I tutaj, paradoksalnie, zaczyna się siła tej książki. 
A  w  zasadzie jeden z  dwóch najmocniejszych elementów 
relacji z  przeprawy do Erywania. Banalnie stwierdzenia 
giną w świetnych opisach – rozpościerających się od zapi-
sków na temat architektury po plastyczne obrazy przyro-
dy Litwy, Słowacji, Rumunii i przede wszystkim Armenii. 
Środa przechodzi z roli obserwatora do komentatora, a ko-
mentarze, z każdą podróżą, zmieniają się w coraz bardziej 
wycofane, ale precyzyjne sądy, tworzące pod koniec opo-

nazbyt stronniczego, nieuporządkowanego, czasem nie-
chlujnie redagowanego. W  kolejnych jedenastu rozdzia-
łach (przeszło 450 stron) Szpakowska rekonstruuje więc 
wszystko, począwszy od szaty graficznej i układu tekstów, 
przez obrośniętą mitami figurę redaktora, po ulokowanie 
tygodnika w szerszym kontekście epoki. Umiejętnie spla-
ta jednak narrację historyczno-literacką z analizą tego, co 
na łamach pisma się pojawiało. Nie ma się więc wrażenia, 
że „Wiadomości Literackie” to sprawa przeszła, a autorka 
bez opamiętania zanurzyła się w archiwum. Wręcz prze-
ciwnie, archiwa te pokazują dynamikę życia literackiego 
sprzed prawie 100 lat, która w wielu aspektach przerasta 
i przedrzeźnia tę dzisiejszą.

Autorka lokuje zmierzch „Wiadomości” na tle pewnej 
formacji kulturowej – polskiej figury inteligenta, który 
z końcem dwudziestolecia traci pozycję na rzecz innych 

co do których „dziania się” nie możemy mieć najmniejsze-
go nawet zaufania. Labilny status ontologiczny każdego 
bytu w tym świecie nie pozwala niczego sądzić, o niczym 
ostatecznie twierdzić, nic ponadto, co widać: zanikanie. 
To mało i dużo. Mało jak na obietnicę pełni, z którą wcho-
dzimy w  rzeczywistość i  traktujemy ją jako zagadkę do 
rozwiązania. Dużo jak na to życie, do którego zwykliśmy 
przywykać bez pamięci o koniecznym pożegnaniu z każ-
dym stanem rzeczy, jaki skłonni jesteśmy uznawać za swój. 
Paradoks, który ujawnia tom Suski, lęgnie się bowiem 
w zgodzie i niezgodzie na takowy „światostan”. Z jednej 
strony chcemy być jego depozytariuszami tak długo jak się 
da. Z drugiej natomiast warto go porzucić, zanim zechce 
zakwitnąć zawsze trującym kwiatem. Z dwojga złego, nie 
możemy wybrać żadnej opcji. W tym stanie zawieszenia to 
dni wybierają za nas, rozmawiają już tylko z duchami, co 
z nas zostały.

Krzysztof Siwczyk
Dariusz Suska, Duchy dni, Biuro Literackie, Wrocław 2012.

jasnym i płynnym łączeniem kolejnych wątków, skupieniem 
na wybranych u Benjamina tematach (jednak bez zagubie-
nia szerszej perspektywy). Jeśli zaś Benjamin Lipszyca miał 
być „bardziej filozofem”, będąc niezmiennie krytykiem 
i eseistą – to Sprawiedliwość na końcu języka jest zarazem 
poważną filozoficzną propozycją, jak i doskonałą eseistyką, 
a przy tym ważnym punktem odniesienia dla współczesnej 
krytyki.

Paweł Kaczmarski
Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka, Universitas, 
Wrocław 2012.

tego, co powstało (Wykład? Proza? Próba?). I  pewnie 
dokonał właściwego wyboru, serwując czytelnikom po-
dróż po własnej utopii, która tylko momentami (jak to 
utopia) znajduje nić porozumienia z rzeczywistością.

Hanna Steppa
Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prologomena, Teatr NN, Lu-
blin 2012.

jest przenikliwie smutny i poruszający, co trafnie podsumo-
wała Joanna Tokarska-Bakir: „autor przypomina mi Króla 
Rybaka przewidująco zabarykadowanego przed Galaha-
dem, którego widziano już w Samborze”. W wersji Pilcha 
brzmi to mniej więcej tak: „Jakkolwiek jednak wieczność 
przed nami – ciągnąć w  nieskończoność się ona nie bę-
dzie. W każdej chwili może się rozlec kołatanie do drzwi. 
A niech się, k..., rozlega! Byle przed szesnastą”.

Marta Koronkiewicz
Jerzy Pilch, Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012.

wieści portret samego doświadczenia podróży. Nietrudno 
między zdaniami odczytać, że banalna myśl z  początku, 
którą przytoczyłem w pierwszym akapicie, zyskuje świetną 
linię obrony. Pytanie, czy cokolwiek to w niej zmienia? Tę 
kwestię zostawiam otwartą.

Łukasz Saturczak
Krzysztof Środa, Podróże do Armenii i innych krajów z uwzględ-
nieniem najbardziej interesujących obserwacji przyrodniczych, 
Czarne, Wołowiec 2012.

podmiotów, dotąd niemych lub zdominowanych. „Tygo-
dnik – puentuje Szpakowska – w którym było miejsce i na 
Picassa, i na Le Corbusiera, i na Prousta (…) – ten tygo-
dnik w istocie tkwił korzeniami w poprzednim wieku. Po-
dobny w tym zresztą swoim czytelnikom, którym bardzo 
długo jeszcze przyjdzie wybijać się na nowoczesność”. To 
teza odważna i  dość kontrowersyjna, ale na pewno war-
ta przemyślenia. Zwłaszcza jeśli przypomnimy sobie, że 

„Wiadomości Literackie” [sic!] niedawno wznowiono pod 
tym samym hasłem: „nie dość jest czytać, trzeba kupować 
lub prenumerować”. Rechot historii.

Jakub Skurtys
Małgorzata Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla 
wszystkich, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2012.
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