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W NUMERZE M.IN.: Marcin Baran, Paul Celan, James Joyce, Marta Podgórnik, Bianka Rolando, Piotr Śliwiński, Filip Zawada.
Rysunki Marianny Sztymy i Magdy Wolnej.

Krzysztof Siwczyk: Piotrze, za nami kolejne 
rozstrzygnięcia Nagrody Literackiej GDYNIA. 
W  Twojej refleksji, którą można było usłyszeć 
w Polskim Radiu, zastanowił mnie fragment do-
tyczący książki Mariana Sworznia – twierdzisz, że 
akurat jego pisarstwo eseistyczne nie czerpie im-
pulsów z „literackich koniunktur”, że jest wolne 
od doraźnych mód i konwencji. Jak rozumiesz ową 
„literacką koniunkturę”? Czy uważasz, że Wasz 
tegoroczny werdykt wskazuje na tytuły obywające 
się bez koniunkturalnego decorum? Jak naprędce 
mógłbyś nakreślić charakterystykę tegoż deco-
rum, tak w poezji, prozie, jak i eseju? Czy po lek-
turze ogromnej ilości książek zgłoszonych do NL 
GDYNIA widzisz jakiś obowiązujący ton poetycki, 
prozatorski i eseistyczny?

Piotr Śliwiński: Tak mówiłem? Zapew-
ne… Ale żywa rozmowa ma swoje żywe, 
ruchliwe prawa. W  książce Sworznia uj-
mująca jest pasja pisania i podróży, radość 
poznawania, spontaniczność języka, jakiś 
rodzaj nieodegranej, a zarazem w pełni doj-
rzałej naturalności. Można powiedzieć, że 
jest do głębi idiomatyczna, nawet jeśli pod 
jakimiś względami wydaje się staroświecka. 
Wybraliśmy ją spośród książek równie zna-
komitych, bardzo autorskich, podobnie za-
skakujących. Podkreślam to nie ze względu 
na kurtuazję, tak po prostu jest – i dlatego 

Nagroda ważna rzecz, lecz po co łamać krzesła?
z Piotrem Śliwińskim rozmawia Krzysztof Siwczyk

wybór był niezwykle trudny. Poza tym dla 
mnie ma znaczenie, żeby do rozmowy o lite-
raturze nie wtrącały się, w każdym razie nie 
zanadto, darwinowskie namiętności: dostał 
– nie dostał, wygrał – przegrał.

Pytasz o koniunktury… One istnieją. To 
rzeczywisty kolektywizm, zasłonięty przez 
retorykę indywidualności albo retorykę no-
wości, albo rzekome ryzyko, które podejmu-
je autor. W przypadku prozy, gdzie sporo do 
powiedzenia ma rynek, do głosu dochodzi 
komunikatywność, poczytność, opłacalność. 
Literatura nas interesująca – jeśli wolno mi 
powiedzieć to w imieniu pozostałych jurorów 
– wyróżnia się dzięki idiomowi, o  którym 
wspomniałem, czemuś, co za każdym razem 
objawia się inaczej, jako nie dająca się z góry 
zdefiniować „własność” – i  opiera się reto-
rycznym czy rynkowym formatom, a nawet 
unieważnia gadanie o nich. Jej właścicielem 
nie może być, co oczywiste, żadna tendencja, 
ale też niczego, nikogo nie da się z góry wy-
kluczyć jako „miejsca” tego idiomu. Nie cho-
dzi więc ani o rzeczy modne, ani niemodne, 
ani z założenia trudne, ani z pozoru łatwe, 
ani niby tradycyjne, ani niby nowatorskie, 
tylko o faktycznie – jak stwierdzić tę faktycz-
ność? – osobne (osobowe), inne, ale nie na 
zasadzie deklaracji, programu, autorytetu, 
tylko silnie (prawdziwie) przemawiającej do 

czytelnika oryginalności. Możesz to nazwać 
pierwiastkiem genialności, autentycznością, 
może nawet dzikością, wyrywaniem się gu-
stom. Ale równie dobrze możesz to nazwać 
mądrością czy mistrzostwem, umiejętnością 
powiedzenia czegoś wartego powiedzenia.

W tej samej audycji radiowej, nie bez gorzkiej 
nuty, nazwałeś nagrody literackie i  tworzące się 
wokół nich energie polemiczne, rodzajem erzatzu 
intensywnej rozmowy o literaturze, która mogła-
by odbywać się jedynie na łamach tygodnika, tu-
dzież dwutygodnika literackiego, którego w Pol-
sce nie ma. Czy nie stąd wynika realne „ryzyko” 
jurorskich wskazań? Wszak rokrocznie ostateczny 
werdykt faktycznie budzi emocje, czasem niezdro-
we, których spokojnie można by uniknąć, gdyby 
pule nominantów były odpowiednio rozpoznane 
i doczytane w tego rodzaju periodyku.

Tak, jestem przekonany, że brakuje w Pol-
sce porządnego pisma, powtarzam, nie tylko 
dla tzw. środowiska, lecz poszukującego 
amatorów literatury wszędzie, gdzie się da. 
Za mało jest recenzji, zachęty, dyskusji. Jeśli 
mimo zastrzeżeń cenię nagrody literackie, to 
między innymi za to, że do pewnego stopnia 
odgrywają rolę popularnego czasopisma li-
terackiego – informują, zachęcają, prowoku-
ją. Z drugiej strony, działając w próżni opi-

nii, od akcji do akcji, powiększają wrażenie 
chaosu czy niedostatku.

Wiem, że jesteś nieskory do kreślenia po-
śpiesznych syntez. Niemniej ciekawi mnie Twoje 
spojrzenie na krajobraz polskiego życia literac-
kiego, w  którym miejsce ekstatycznej sytuacyj-
ności lat 90., zupełnie nieuregulowanego nurtu 
zdarzeń i  lektur, zajęło sezonowe, momentami 
przyspieszone tętno prac całych, profesjonalnych 
instytucji. Bo chyba instytucjami można już na-
zwać nagrody SILESIUS, GDYNIA, NIKE? Jak tłu-
maczysz dokonaną przez te instytucje pacyfikację 
(śmiech) bardziej awangardowych ekspresji po-
etyckich, prozatorskich i  eseistycznych, które na 
moje ucho i oko święciły triumfy jeszcze dekadę 
temu? Oczywiście wyłączam z  tej tezy twórczość 
Andrzeja Sosnowskiego (śmiech). Przyznasz jed-
nak, że chociażby przegląd nazwisk laureatów 
NL GDYNIA z lat ostatnich coś nam mówi właśnie 
o decorum. Eugeniusz Tkaszyszyn-Dycki, Ewa Lip-
ska, Marta Podgórnik, przy całej doskonałości, 
złożoności i różnicach poetyckich języków, to au-
torzy silnie „oparci” o komunikatywność, dbający 
o relację z czytelnikiem, nawiązujący ów kontakt, 
który nazwaliście w  tegorocznych laudacjach 
„wymagającym”. Reasumując: czy nagrody lite-
rackie, przed czytelnikiem współczesnej polskiej 
literatury, roztaczają panoramę możliwie szero-
ką, czy może zupełnie nie na tym polega ich rola?

(cd. na s. 7)
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Recycling dzieła

Jacek Bierut

Zła wiadomość jest taka, że są dobre i złe 
wiadomości. Dobra wiadomość jest taka, że 
ani te dobre, ani te złe nie mają znaczenia. 
Choć na razie wydaje się, że mają. Ale jakie 
znaczenie niosą (istotne, jak sądzę, dla nas, 
tu zgromadzonych) wiadomości przekazane 
w formie dzieł sztuki? Utworów literackich, 
ale także filmów, kompozycji lub dzieł inne-
go rodzaju, w nawarstwiających się ostatnio 
komplikacjach i multiplikacjach?

Wydaje się, że dzieła sztuki przypomi-
nają nieco ludzi idących z przeciwka. Jedne 
pojawiają się tak, jakby chodnik był 
przeznaczony tylko dla nich (ja!, ja!, 
ja!), swoją buńczuczną wewnętrzną 
siłą zmuszając nas do ich zauwa-
żenia i  szybkiej reakcji, wzięcia ich 
pod uwagę, kiedy również zajmu-
jemy wspólną przestrzeń. Próbują 
przyjmować postawę zwycięzców, 
którzy mogą być dla nas groźni, jeśli 
nie zejdziemy im z  drogi, ale mogą 
nas także chronić, jeśli zawrócimy i  podą-
żymy ich śladem […]*. Najbardziej widać 
te, idące grupą, jak gimnazjaliści zajęci 
bez reszty wspólną energią, składającą się 
wprawdzie z  ich osobnych energii, będącą 
jednak czymś znacznie więcej, niż ich sumą 
[…]. Czasami nadchodzi ktoś samotny, ktoś 
z  plecakiem, obracający się nieostrożnie 
w wąskim przejściu. Na ramieniu ma gitarę 
lub wędkę, a na kominie plecaka przytwier-
dzony poziomo spory namiot. Wpatruje się 
w  plan miasta, wydziela charakterystyczny 
zapach, przydeptuje rozwiązaną sznurów-
kę, obraca we wszystkie strony i próbuje się 
zorientować, dokąd podąża i czy na pewno 
tam (no gdzie ta sława?), i wie, że sam so-
bie poradzi, bez proszenia o  pomoc. Jest 
zagubiony, ale jednak dominuje najbliższy 
fragment przestrzeni i wstrzymuje ruch […]. 
Czasami jest to ktoś ubrany (lub przebrany) 
tak, żeby zwracać na siebie uwagę, ma ro-
bić wrażenie, ma wyglądać, ma przyciągać 
spojrzenia. Wiadomość jest na zewnątrz, 
jasno zadeklarowana, bez problemu po-
winniśmy sprowadzić ją do podstaw którejś 
z modnych akurat idei lub postaw, lub tylko 
do samego sprzeciwu, rozumienia piękna, 
wrażliwości lub atrakcyjności […]. Te dzieła 
sztuki niechętnie usuną się z  toru marszu 
choćby o  centymetr, nawet jeśli przy mija-
niu się tłuką sobie zegarek lub obdzierają 
dziary. Jakby powtarzały sobie w myślach: 
„jestem słoniem” lub „jestem pociągiem”.

Inne dzieła sztuki traktują wspólną 
przestrzeń pokojowo, powiedzmy, jak ko-
biety w ciąży lub grube kobiety, skupione na 
tym, żeby zajmować jak najmniej miejsca. 

Są łagodne, życzliwe i  nieco wsobne, jak-
by świadomość tego, że widać je z  daleka, 
zniechęcała je do walki o lepsze miejsce, bo 
zdają sobie sprawę, że ich miejsce nie jest 
zagrożone […].

Niektóre dzieła podróżują rowerem 
i  znienacka dzwonią na nas z  tyłu, choć 
obok jest ścieżka rowerowa […].

Większości z  nich jednak w  ogóle nie 
zauważamy, jak nie zauważamy wielu mija-
nych ludzi, którzy sami o sobie myślą, że są 
niewidzialni bądź przezroczyści, jakby się 
już pogodzili z  własnym sądem, że w  po-
wszechnym mniemaniu w  cenie jest tylko 
powierzchowna atrakcyjność, ale oni mimo 
swojej nieatrakcyjności byli w stanie zbudo-

wać poczucie własnej wartości, bez-
pieczeństwo i szczęście.

Są też dzieła sztuki, które naj-
chętniej porównałbym do spotkanej 
na ulicy przypadkiem miłości od 
pierwszego wejrzenia, takiej na za-
wsze, kiedy nie spodziewaliśmy się 
kogoś takiego spotkać i wcale go nie 
szukaliśmy. Dzieła, które zmienia-
ją się z nami w czasie i  towarzyszą 

już nam w dalszej drodze, tym chodnikiem, 
którym idziemy sprawdzić, że ani te dobre, 
ani te złe, nie mają żadnego znaczenia.

Może poza tym, że każdy ich i  nasz 
ruch jest obserwowany i  brany pod uwagę 
(jako nieustający szereg wiadomości) przez 
innych, ignorowanych przez nas użytkow-
ników feralnego chodnika, przez miejską 
faunę, szczury, bezdomne koty, wrony sza-
re i gołębie, które cały okoliczny ruch mają 
w małym pazurku i umieją z niego czerpać 
prawdziwe korzyści. Mówię tu odrobinę 
o wtórnym rynku dzieł (Allegro), a bardziej 
o ludziach […], którzy żyją z decydowania, 
które z tych wiadomości bez znaczenia roz-
powszechnić i  jak nam próbować je wci-
snąć w podejrzanej transakcji, pieniądze za 
szturchnięcie w przelocie.

* W  […] wstaw odpowiednie nazwiska. 
Nagroda za poprawne odpowiedzi leży na 
chodniku.

Szachrajka zeznaje, że pchnęła; 
nieprawda: pchła

Marek K.E. Baczewski

Czytam na pudełku zapałek (Fabryka 
Zapałek „Czechowice” S.A. w Czechowica-
ch-Dziedzicach) następujący tekst: „Chronić 
przed dziećmi”. Czytam i oczom nie wierzę. 
Jakie zagrożenie dla zapałek może stanowić 
dziecko? Moja wyobraźnia w tym względzie 
niewiele ma do powiedzenia.

Czym miałaby być ta osobliwa przestro-
ga? Słowa niby życzliwe; a przecie zdejmu-
ją nas lękiem. Przypominam sobie pewien 
włoski wierszyk:

Metterlo in culo è il massimo sollazzo,
Non ci sono ulcere, non ci sono scoli,
Non c’è pericolo di far figlioli...

Nie przełożę wiersza w  całości, 
jako że tekst wydaje mi się reklamą 
sodomii, ale zwrócę uwagę czytel-
nika na jedną linijkę: „pericolo di 
far figlioli” – niebezpieczeństwo zrobienia 
dziecka. Otóż, jak się wydaje, zapałczarze 
kuszą alternatywą: albo człowiek będzie się 
regularnie zaopatrywał w  produkt ognio-
rodny, albo runie pod ciężarem alimentów, 
strawi młode lata w odorze pieluch, pozbę-
dzie się szansy na doktorat.

Ale dosyć spekulacji. Nie szukając wca-
le niczyich złych intencji – ani purpurowo-
nosych sabotażystów z  Ruchu Odrodzenia 
Wszechrusi, ani smagłych frontmanów z Al-
Kaidy, ani postmodernistycznej soldateski 
z  Sorbony, ani spóźnialskich komunardów 
– postanawiam jednakowoż sprawdzić, skąd 
wziął się ów kuriozalny napis na pudełecz-
ku zapałek. Czyżby w  grę wchodziła jakaś 
zemsta mizantropów? Byłoby to wysoce 
prawdopodobne.

Oczywiście, że w  trakcie poszukiwań 
nie raz jeden przeszyła mnie zimna trwoga. 
A  jeśli jakimś trafem popadnę w  moc zło-
wrogiego spisku, który postawił sobie za 
cel zahamowanie przyrostu naturalnego na 
naszym szacownym kontynencie? Nie zo-
stanie po mnie kamień na kamieniu. Chyba 
że żółciowy na nerkowym, a  na tych oby-
dwu – nazębny. Mój Boże! Przecież, chcemy 
tego albo nie, świat roi się od wariatów... Ot, 
taki na przykład Kurt Vonnegut, autor nie-
winnych z pozoru powieści fantastycznych, 
pisał gdzieś we wspomnieniach, że ludzi 
jest stanowczo za dużo i  że natura sama 
się z  tym nadmiarem nie upora – trzeba 
jej pomóc. Słynny oceanolog Jean-Jacques 
Cousteau przychylał się do tego zdania i na-
wet proponował konkretne liczby: powinno 
się eliminować 300 tysięcy ludzi dziennie...! 
A nadto Thomas Henry Huxley, znany zoo-

Jak nam było w Southendzie

Adam Wiedemann

1.
– Są jakieś plany na wakacje? – zapytała 

mnie pani Sylwia, strzygąc.
– Do Anglii jadę, ale to do pracy – odpar-

łem, wpatrzony w samego siebie.
– A, to jak wszyscy – podsumowała rzecz 

filozoficznie pani Sylwia.

2.
Czymże jest Anglia?, wyspą. Odzwycza-

iliśmy się już myśleć, że na wyspy się pływa, 
bo przecież lata się na nie. Lecimy zatem 
z Bawołkiem, a  ściślej mówiąc, jedziemy, bo 
najpierw do Modlina dojechać trzeba, gdzie 
jakieś nowe lotnisko ostatnio powstało, a wie-
zie nas tam pociąg, na który nie mamy biletu. 
Chcę kupić u konduktora, lecz jego przyrząd 
do produkcji biletów stracił zasięg i  ściślej 
mówiąc, nie drukuje biletów lotniskowych, bo 

log-darwinista z  XIX w. Ten z  kolei radził 
doprowadzić populację światową do pół 
miliona i  nawet znalazł na to odpowiedni 
sposób: chloroform...!

Zapewne i  czytelnikowi, zwłaszcza jeśli 
czytelnik jest czytelnikiem korzystającym 
z zapałek, zimny pot zalewa skronie... Coś 
musi być na rzeczy z  tymi zapałkami, do-
prawdy, jakiś potajemny demontaż aparatu 
wartości, jakaś systemowa anarchia, jakieś 
nie wiem co.

Trwogi zbądź się, duszo. Komu mogłoby 
zależeć na tym, żeby było nas mniej? I żeby, 
zamiast tego, więcej było zapałek? Masone-
rii? Kosmitom? I tym, i tamtym?

Powierzywszy przeto swój los 
Opatrzności, zdawszy się na jej osła-
wioną rozrzutność, udałem się na 
poszukiwanie prawdy. I oto pozwolę 
sobie zaprezentować czytelnikowi 
rezultaty śledztwa. Doprawdy histo-
ria tego osobliwego zwrotu – „Chro-
nić przed dziećmi” – zatrąca istnym 
nieprawdopodobieństwem. Napis 
ten, jak się okazuje, został zaimpor-

towany.
Znalazłem bowiem odpowiednie źródło 

legislacyjne, a  mianowicie Rozporządzenie 
Parlamentu Europejskiego i  Rady (WE) NR 
1272/2008 z dnia 16 grudnia 2008 r. w spra-
wie klasyfikacji, oznakowania i  pakowania 
substancji i  mieszanin, zmieniające i  uchy-
lające dyrektywy 67/548/EWG i  1999/45/WE 
oraz zmieniające rozporządzenie (WE) nr 
1907/2006. Ów zagmatwany akt nazywany 
jest potocznie Rozporządzeniem CLP (Clas-
sification, Labelling and Packaging – klasy-
fikacja, oznakowanie i pakowanie) i stanowi 
wdrożenie jednolitego systemu klasyfikacji 
chemikaliów opracowanego przez ONZ: 
GHS (Globalnie Zharmonizowany System 
Klasyfikacji i Oznakowania Chemikaliów).

Sięgam wpierw do części wprowadzają-
cej Rozporządzenia CLP, aby się dowiedzieć, 
z czym mam do czynienia:

„Zwroty wskazujące środki ostrożności 
(inaczej: Zwroty P, ang. Precautionary state-
ments) – oznaczenia na etykietach substan-
cji chemicznych i  mieszanin informujące 
o  zalecanych środkach ostrożności służą-
cych zapobieganiu lub zminimalizowaniu 
szkodliwych skutków dla zdrowia ludzkiego 
lub dla środowiska wynikających z zagrożeń 
stwarzanych przez niebezpieczny produkt, 
będące częścią Globalnie Zharmonizowa-
nego Systemu Klasyfikacji i  Oznakowania 
Chemikaliów (GHS). Służą do tego samego 
celu co zwroty bezpieczeństwa, które mają 
zostać nimi zastąpione”.

Zatem dobieram się do rozdziału kodyfi-
kacji: „Zwroty wskazujące środki ostrożno-

inne jakoś drukuje.
– Może dlatego, że jedziemy przez most? – 

wyrażam przypuszczenie.
– Pan siądzie, podejdę – odpowiada ten 

człowiek w granatowym mundurze.
Siadam koło Bawołka, komen-

tujemy faceta siedzącego naprzeciw, 
który wziął ze sobą wszystko, piwo, 
kiełbasę, chleb i nawet nóż. Tymcza-
sem zjawia się kontroler, szczurko-
waty, z wąsem, i chce od nas bilety.

– Konduktor mówił, że podejdzie 
– odpowiadamy, wskazując konduk-
tora, otoczonego podróżnymi jak 
pszczoła matka przez swe robotni-
ce, jego automat zaczął już bowiem 
działać.

– Dlaczego nie ustawicie się w kolejce? – 
pyta złośliwie szczurkojad, bo już chciałby 
nas skasować.

– Powiedział, że podejdzie, słyszałem – ra-
tuje nas znienacka chudy pan z kąta, czytający 
„Wyborczą”.

(cd. na s. 5)

(cd. na s. 9)

– Rozpoznał w nas inteligentów – komen-
tuje rzecz całą Bawołek.

W Modlinie mamy wciąż dwie godziny, 
pytamy więc jakichś pań, jakieś panie, gdzie 
tu jest centrum miasta, gdzie można by siąść 

i coś wypić.
– Centrum tu nie ma, ale tam 

jest sklep – odpowiadają jedna 
przez drugą. – O, ten różowy bu-
dyneczek.

Idziemy do budyneczku, jest 
tam pani, sprzedaje nam po piw-
ku, a  wtedy my z  nim nad rzekę. 
Właściwie jest to rozlewisko za-
rośnięte trzciną, wędkarze łowią 
w nim liny i szczupaki.

– Piękny krajobraz mazowiecki 
– mówi Bawołek, wpatrując się w daleki ho-
ryzont.

Następne piwko wypijamy na murku koło 
dworca, żeby mieć oko na autobus lotniskowy, 
który już na nas czeka. Ale jeszcze

– wysikam się – mówi Bawołek i idzie w za-

rośla, a tymczasem autobus powoli rusza i od-
jeżdża sam, pusty, bez nas.

A zatem na lotnisku jesteśmy prawie że po 
czasie, ale samolot jeszcze nie odleciał, więc 
dobrze. Przy bramce spotykamy zapłakaną 
dziewczynę.

– Wziąłby mi pan mój laptop?, z laptopem 
nie chcą mnie wpuścić – zwraca się do mnie 
przez łzy.

– Ja nie, ale ten oto Waldek ma całkiem 
pustą torbę – mówię, zmuszając w ten sposób 
Bawołka do dźwigania jej laptopa, chociaż 
w  moim plecaku też by się pewnie zmieścił. 
Dziewczyna ponownie wybucha płaczem, tym 
razem ze szczęścia, z  wdzięczności, ma na 
imię Paulinka i leci studiować. Idziemy przez 
bezmiar płyty lotniskowej, Bawołek z nerwów 
zapala papierosa, będzie to jego pierwszy lot, 
nikt mu nie robi problemu, dopiero z samolo-
tu ktoś krzyczy, zbiega do nas po schodkach, 
podnosi z ziemi rozdeptanego peta i chowa go 

Jacek Bierut

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Opublikował książki poetyckie: Igła (2002), Fizyka 
(2008), Frak człowieka (2011) oraz powieści: PiT 
(2007), Spojenia (2009). Laureat nagród im. Ka-
zimiery Iłłakowiczówny i Fundacji Kultury w kon-
kursie „Promocja najnowszej literatury polskiej”, 
został nagrodzony także przez wrocławski oddział 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w  konkursie na 
książkowy Poetycki Debiut Roku (2001). Studiował 
filologię polską na uniwersytetach we Wrocławiu 
i w Lublinie. Mieszka we Wrocławiu.
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Przy nadziei
z Martą Podgórnik rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Marto, minęło szesna-
ście lat od Twojego debiutu poetyckiego. W tym 
czasie sporo działo się w polskiej poezji, zarów-
no za sprawą autorów Tobie rówieśnych, nieco 
młodszych, jak i  starszych poetów oraz  poetek. 
Ukazało się też wiele książek, które, na mój gust, 
właściwie wykluczają, a raczej poważnie kompli-
kują ekspresję, po jaką sięgnęłaś w  Rezydencji 
surykatek. Napisałaś książkę ostentacyjnie emo-
cjonalną, prawie wyzbytą retoryk, które sobie 
jeszcze dookreślimy, tak charakterystycznych cho-
ciażby dla Twojego Dwa do jeden. Jak się czujesz 
w kostiumie „prawdziwości”, w symulowanej, jak 
sądzę, konfesji, w kodzie „poplamentacyjnym”? 
Wiek robi swoje, czy przeciwnie, wracasz do źró-
deł jakimi są Próby negocjacji?

Marta Podgórnik: Zwlekałam z  odpo-
wiedzią na Twoje pytanie, bo uznałam, że 
nasza rozmowa w takiej formie jest skazana 
na sztuczność. Przecież znamy się niemal 
przez całe dorosłe życie, i  choć nie zawsze 
rozumieliśmy swoje wybory, te literackie i te 
życiowe, zawsze wspieraliśmy się, choć to 
nieraz była, no, powiedzmy, szorstka przy-
jaźń. Odpisuję, bo przecież kocham operę 
(ze szczególnym uwzględnieniem Operetki 
Gliwickiej). Może zauważasz coś, czego ja 
nie widzę. Przykładam do niemodnej dyk-
cji niemodną kategorię wzruszenia. „Praw-
dziwość” jest zawsze wzięta w  nawias, tak 
u Twojego kochanego Ciorana, jak i w moich 
mydlanych operach. A  ostentacja? Mogła-
bym odwrócić pytanie: Twoja ostatnia książ-
ka jest ostentacyjnie nieemocjonalna, a jed-
nak mnie poruszyła. Co do konfesji mamy 
prawdopodobnie to samo zdanie. Niczego 
nie udawać, czy to w ogóle możliwe? A na-
wet jeśli, nieudawanie nie czyni nas jeszcze 
uczciwymi; kostium często mówi więcej, niż 
nieumalowana twarz.

Trudno się z Tobą nie zgodzić, i to we wszyst-
kich kwestiach (śmiech). Nie ukrywam jednak, że 
bardzo mnie ciekawi ów kostium, zdecydowanie 
bardziej niż nieumalowana twarz, która jest po 
prostu nieumalowaną twarzą. Powiedz coś więcej 
o  kostiumie, w  który przywdziałaś „surykatki”. 
Mamy tu i prozę poetycką, i zmyślnie zrymowane 
wiersze. Sfastrygowane jest to wszystko pewną 
ręką autorki doświadczonej i zajmującej określo-
ną pozycję. Upierać się jednak będę przy intuicji, 
że Twoja książka, być może jak żadna z poprzed-
nich, ujawnia swoje zaplecze, nieraz bolesne, nie-

raz śmieszne, które nie wydaje mi się z ducha lite-
rackie, a wygląda raczej na ściśle egzystencjalne. 
To karkołomne rozróżnienie, zdaję sobie z  tego 
sprawę, ale na okoliczność rozmowy o Rezyden-
cji surykatek być może uprawnione. W latach 90. 
Marcin Świetlicki mówił, że „ząb go boli”. Co 
„boli” Podgórnik w latach dwutysięcznych? I jaki 
to rodzaj bólu: buffo, jak twierdzi Jerzy Jarniewicz 
w laudacyjnej refleksji, czy może jednak gra toczy 
się o zgoła inne stawki?

Buffo o tyle, że to śmiech przez łzy, oczy-
wiście. Ballady o romansach. Ostatnio bola-
ły mnie nogi, bo podskakiwaliśmy wspólnie, 
jak pamiętasz, na koncercie Iggy’ego Popa, 
a ja dość rzadko podskakuję, niby prowadzę 
już osiadły tryb życia (śmiech). Ale skoro 
Iggy Pop wciąż chce i może skakać, to my, 
szpetni trzydziestoletni, nie mielibyśmy 
usprawiedliwienia, gdybyśmy chociaż nie 
próbowali. Kreacja, czy literacka (bo o nią 
pytasz), czy „życiowa” (którą znasz), w koń-
cu wyczerpuje swoją formułę, zacierając 
wątłe granice rzeczywistości, czy też świa-
ta przedstawionego. Wyczerpuje znamiona 
czynu zabronionego, jak rzekłby 
nasz wspólny kolega, mecenas Wie-
czorkowski (śmiech). Ból i  śmiech 
są być może rzeczywiście swego 
rodzaju dwubiegunową dominantą 
historii Gwiazdorów Rocka i Kró-
lowych Literatury; tych, którzy je-
chali na wagnerowski festiwal do 
Bayreuth, ale po drodze załapali 
się na casting do Upiora w Operze.

À propos zacierania się w tym ruchu 
permanentnej kreacji literacko-życiowej granic 
rzeczywistego: czy nie wydaje Ci się, że niektórzy 
autorzy z dala omijają tego rodzaju kwestie i po-
szukują rozwiązań ostro brzmiących, receptur na 
niepochwytną naturę rzeczywistości lub jej okre-
ślonych fragmentów? Mam tu na myśli ponętną 
kreację zaangażowania poezji w jakoby zawsze 
polityczny charakter literatury w  ogóle. Czy jest 
Ci blisko do poezji „poglądowej”, wierszy mówią-
cych coś o światopoglądzie autora, jak to się dzie-
je u Szczepana Kopyta, powiedzmy? Pytam, gdyż 
w  ostatniej książce, ale także w  poprzednich, 
stosunkowo często brałaś i  bierzesz na warsztat 
obszary popkultury – czyli wyraźnej kultury poli-
tycznej. A skoro wymawiasz mi wiek, to czy czujesz 
się głosem tego pokolenia, przypomnę Ci, już nie 
trzydziesto- a trzydziestopięciolatków?

A Ty się czujesz? Głos pokolenia, też mi. 
Tego typu uzurpacja, uprawiana (czy raczej 
inicjowana) przez, zwykle średniej klasy, au-
torów, i ochoczo uprawniana przez, zwykle 
średniej klasy, krytyków, to dla mnie hip-
-hop, nie literatura (z  całym szacunkiem 
dla hip-hopu, którego bardzo lubię słuchać). 
Wszelka doraźność tak środków, jak treści, 
jest mi niemiła; może jeszcze kilkanaście lat 
temu, bez wątpienia kilkadziesiąt, literatura 
mogła służyć do załatwiania ważnych spraw. 
Dziś można tego typu wystąpienia nagiąć, 
przy odrobinie dobrej woli, do granicy wide-
łek kategorii „doraźne”. Ale to chyba osobny 
gatunek. Ja pracuję w pocieszeniu. Ty raczej 
w kondensacji? Ty zacytowałbyś Ciorana, ja 
sparafrazuję Jasnorzewską-Pawlikowską – 
„każdy z nas jest jak górnik zasypany w ko-
palni, każdy w  swoim kierunku czołga się 
po światło, i  każdy, po swojemu, szukając, 
zabłądzi” (cytat niedokładny, przypis mój – 
M.P.). A  głosy pokolenia? Jestem depresjo-
nistką, lubię to i owo, ale na szczęście jeszcze 
nie słyszę głosów (śmiech).

Ja pracuję w  kondensacji, ale to 
jest kwestia tych dwóch lat różnicy 
w  wieku między nami. Spokojnie, za 
dwa lata odechce Ci się pocieszeń 
(śmiech). To kwestia ubytków na ciele. 
A właśnie, zapytam o ciało. Najpierw 
o  ciało pedagogiczne: udzielałaś się 
na warsztatach  literackich Biura Lite-
rackiego w  charakterze, jak przeczy-
tałem w „Przekroju”, wykładowczyni. 
Jak oceniasz to doświadczenie? Co 
ono Tobie dało, bo jak rozumiem, 

warsztatowiczom dało sporo? Jakieś interesu-
jące odkrycia młodych talentów? Jeśli chodzi 
natomiast o ciało metafizyczne, powiedz proszę, 
czy faktycznie udzielają Ci się dreszcze, takie  
Jasnorzewskie? Dysponujesz prywatną mitologią 
boskości? Bo mój Cioranowski Bóg to jest jednak 
ktoś z krwi i kości, zły demiurg, uwikłany mocno 
w  starotestamentowe nadużycia. A  Twój jak się 
miewa?

Mój Bóg pozdrawia Twojego, że zacznę 
od końca. Nasza rozmowa zawsze przera-
dza się w  tango mitologii, pojęć, i  mimo 
wszystko – doświadczeń. Ty jesteś „lepszy” 
z filozofii, ja z metafizyki. Ale nasza retoryka 
rymuje się ze sobą. Nie sądzę, aby moje ciało 
(pedagogiczne czy też to zwersyfikowane) 

wiele dało komukolwiek. Ale czy profan nie 
ma przyzwolenia demiurga na budowanie 
baraku świątynnego z  nadziei (w  nadziei) 
na nadzieję (śmiech)? Ty zawsze skręcasz 
w stronę chłodniejszej filozofii, a  ja w stro-
nę operetkowo pojętego egzystencjalizmu. 
Dreszcze? Sartre inaczej to nazwał (śmiech).

Kończąc, chciałbym jednocześnie pozostać 
przy nadziei, tedy zdradź tajemnicę najnowszej 
książki, która ma być wyborem wierszy o  dość 
profilaktycznym tytule. Niby trochę o Tobie, prze-
praszam, o Twoich wierszach, wiem, a  tu taki 
manifestacyjny tytuł  – Nic o mnie nie wiesz. Czy 
planujesz rzecz jakoś ostro sprofilować? Jakie 
wiersze tam się znajdą?

Autorem wyboru jest Romek Honet, ja się 
do niczego nie wtrącałam. Jego odczytanie 
mojego pisania jest w  tym wypadku Jego 
odczytaniem. Chcieliśmy uniknąć klasycz-
nego „The Best Of”, zamiast tego proponu-
jąc opowiedzenie moimi wierszami zupełnie 
innych historii. Nie chcę zdradzać zbyt wie-
le, ale czytając tę książkę złożoną przecież 
z  moich własnych, ogranych tekstów, czu-
łam się jakby to był premierowy zbiór. Kró-
lewna Literatury nie poznała się w cudzym 
zwierciadełku (śmiech). Wybór redaktora 
był strzałem w dziesiątkę, bo gdybym sama 
miała układać wybór własnych wierszy, był-
by śmiertelnie przewidywalny, więc nudny. 
A  przecież, choć poniekąd przewidywalni, 
nudy w poezji chcielibyśmy jednak uniknąć. 
Zarówno przy czytaniu, jak i  przy pisaniu 
(śmiech).

Marta Podgórnik

(ur. w  1979 r.) poetka, redaktorka. Wydała 
zbiory wierszy: Próby negocjacji (1996), Paradiso 
(2000), Długi maj (2004), Opium i Lament (2005), 
Dwa do jeden (2006), Pięć opakowań (zebrane) 
(2008), Rezydencja surykatek (2011). Laureatka 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jac-
ka Bierezina (1996), stypendystka Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, nominowana do 
Paszportu „Polityki” (2001), laureatka Nagrody 
Literackiej GDYNIA (2012). Jej wiersze tłuma-
czono i  drukowano na Słowacji, w  Czechach, 
Niemczech, Rosji, Szwecji, Wielkiej Brytanii, 
USA, we Włoszech i na Ukrainie. Mieszka w Gli-
wicach.
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Woda

Filip Zawada

– Jak było? Co się działo? Co ci powie-
dzieli? Co masz w ręce? Dlaczego tak długo 
cię trzymali?

Duża liczba pytań zadawana jest z  tro-
ski, a wzbudza agresję. Na odwrocie świa-
dectwa piszę: „Przepraszam Was. Bardzo 
Was kocham, ale nie umiem sensownie od-
powiedzieć na żadne z tych pytań. Nie mam 
depresji i  czuję się dobrze, ale nie chce mi 
się mówić. Zapewne większość ludzi uzna 
ten objaw za coś niezdrowego, ale ja tak nie 
uważam. Cisza nie jest stanem chorobo-
wym, a ludzie mogą się ze sobą porozumie-
wać na różnych poziomach. Po opuszczeniu 
wariatkowa takie rozwiązania mogą budzić 
Wasze zaniepokojenie. Niepotrzebnie. Jeżeli 
mnie rozumiecie, przytulcie mnie”.

Kiedy pierwszy raz przytula się osobę, 
która przestała mówić, wydaje się jakby się 
przyciskało do łodzi podwodnej.

Usiadłem na kanapie i pierwszy raz by-
łem w  domu. Ponieważ nie mówiłem, to 
zacząłem pisać w  głowie. Pierwsza rzecz, 
którą napisałem była tak wzruszająca, że 
cieszyłem się, że nie muszę jej wypowiadać, 
bo romantyzm jest wstydliwy.

Słowa wychodzą z  ciszy i  na chwilę się 
zatrzymują, ale to cisza jest pięknem, dla 
którego warto mówić.

Więc milczałem.

– Czy ty chcesz być Szymonem Słupni-
kiem albo Franciszkiem z Asyżu?

Kiwnąłem głową, że nie.
– Ja sobie porozmawiam z  tym twoim 

doktorem.
Kiwnąłem ramionami, że jest mi to obo-

jętne.
– Siadaj i jedz. Czy jeść też nie będziesz?
Kiwnąłem głową, że będę jadł. Rodzice 

bardzo często troskę o dzieci okazują, czę-
stując je jedzeniem. Dzisiaj troską są zapie-
kane ziemniaki i kotlety z kapusty.

Wtorek. Od kilku dni jestem po stronie 
normalności, ale z kolei Filip, który dopie-
ro co zaczął mówić, przestaje się odzywać. 
Zaczęliśmy porozumiewać się uśmiechami. 
To jedyny międzynarodowy gest, który pew-
nie uratowałby nas przed ludożercami spo-
tkanymi w amazońskiej puszczy. Jest to też 

jedyny gest, którym można odpowiedzieć 
przy kasie sklepowej, kiedy sprzedawczyni 
mówi:

– Pięćdziesiąt trzy złote, proszę.
Filip uśmiecha się, zabiera swojego ba-

tona i  wychodzimy. Ojciec i  syn mają tyle 
ze sobą wspólnego, że doskonale rozumieją 
się bez wypowiadania zaklęć. Każde słowo 
to zaklęcie – tak przynajmniej mówił Filip, 
kiedy jeszcze mówił.

– Powiedz mu coś. Przecież ta sytuacja 
nie może się rozwijać w tę stronę.

Jak bez użycia słów powiedzieć dziecku, 
że sytuacja nie może rozwijać się tak, jak 
ono uważa?

Mam na imię Filip i mój syn ma na imię 
Filip – można nas obydwu zawo-
łać jednocześnie. Dzięki temu, że 
nic nie mówimy w domu wcale nie 
jest ciszej. Słychać samochody, 
kłócących się sąsiadów, ptaki, sa-
mochody, karetki pogotowia i  sa-
mochody. Paradoksalnie, im mniej 
się mówi, tym głośniej robi się wo-
kół. Tego, co mówiłem, nigdy nie 
traktowałem jako źródła hałasu. 
Człowiek rzadko traktuje się jako 
źródło czegokolwiek. Nawet wtedy, 
kiedy krzyczy.

Dzięki ciszy można więcej śnić. Sny po-
jawiają się nie dzięki nocy, ale dzięki ciszy. 
Śniło mi się, że jestem wodą. Większość 
ludzi, którym śni się woda, rano budzi się 
w mokrym, żółtym łóżku. Ja obudziłem się 
spocony, nie posikany. Zwykle nie przywią-
zywałem zbyt dużej wagi do snów, ale ostat-
nimi czasy, kiedy przestałem przywiązywać 
wagę do słów, a dzięki temu większość osób 
przestała przywiązywać się do mnie, nie 
miałem specjalnie wyjścia. Postanowiłem 
przywiązać się do czegokolwiek.

Rano woda poszła zrobić zakupy. Na-
stępnie woda odkurzyła dom i  ugotowała 
zupę. Po tych wszystkich zajęciach woda 
zaczęła patrzeć przez okno. Za oknem woda 
zobaczyła mur. Oddzielał on jednych od 
drugich, przy czym jedni i drudzy byli tymi 
samymi jednymi. W naturze nie ma podzia-
łów i dlatego wszystko podąża słuszną dro-
gą.

Jaką drogą podąża woda?

W dorosłym człowieku połowa wody 
w organizmie jest kobieca, połowa zaś mę-
ska. W dzieciach połowa wody jest dziecin-
na, a drugiej połowy nie ma.

Żeby dojść do domu, muszę przejść obok 
kościoła. Kiedy nikogo w nim nie ma, wcho-
dzę do środka, żeby posiedzieć i ochłodzić 
się. Zawsze jest tam zimniej niż na dworze. 
Nie na darmo ksiądz często krzyczy, że wia-
ra musi być gorąca.

Siedząc w  kościele, zastygam w  samot-
ności. Nie idę żadną wyznaczoną drogą. 
Jestem przekonany, że to jedna z najdosko-
nalszych form modlitwy.

Trwać w  samotności bez wyznaczonej 
drogi.

Za jedną monetę można 
w  kościele zapalić na pięć minut 
świeczkę-żarówkę. Nie wydziela 
ona ani odrobiny ciepła.

Zastanawiam się jak może 
wyspowiadać się osoba, która nie 
mówi i nie zna języka migowego.

Wszystkie konfesjonały są puste.

Wszystko jest jaśniejsze. Wszystko jest 
jaśniejsze o dwie monety.

***

Od czasu, kiedy urodził się Filip, nie wi-
działem ani razu Kornela. Po deszczu spo-
glądałem na błoto przed wejściem do jego 
domu. Nigdy nie było tam żadnego śladu. 
Nie pytałem o nic nikogo, bo nie mówiłem. 
Za to wzrok może teraz dużo więcej. Więk-
szość zwierząt ma doskonały wzrok, ponie-
waż polują. Nie chciałem polować, dlatego 
zacząłem patrzeć w niebo. W tym momencie 
na niebie nie ma nic.

Cieszy mnie to, czego nie ma, bo to 
ewidentny dowód na istnienie tego czegoś. 
Nie ma chmur, nie ma ptaków, nie ma tego 
czegoś, czego nigdy nie widać, nawet wtedy, 
kiedy ma się sokoli wzrok.

Od czasu, kiedy przestałem mówić, wiele 
się zmieniło. Gdybym mówił, byłoby do-
kładnie tak samo. Wiele by się zmieniło. Ja-
kikolwiek ruch wykonam – i tak będę w wi-

rze zmian. Wiele osób twierdzi, że takim 
zachowaniem wymiksowuję się z  rzeczy-
wistości. Opowiadają mi o  tym, ile rzeczy 
się u nich wydarzyło i że mi zazdroszczą, że 
u mnie tyle się nie wydarza. W sumie to nie 
potrafią żyć bez wydarzania się, ale jednak 
nie są zadowoleni, że wydarzanie się nie jest 
takim wydarzaniem się, które sobie wyma-
rzyli. Życie w klinczu między wydarzaniem, 
a marzeniami, tak w skrócie można streścić 
to, co dzieje się u  wszystkich znajomych, 
którzy odwiedzają mnie tylko po to, żeby 
namówić mnie do mówienia.

Kiedy się milczy, trzeba coś udawać, 
żeby mieć święty spokój. Najlepiej jest uda-
wać wariata, wtedy wszyscy odpuszczają, bo 
mogą sobie na własny użytek wytłumaczyć, 
czym milczenie może być spowodowane. 
Kiedy się milczy, nie można nikogo popro-
sić, żeby nie przekonywał cię do czegoś, na 
co nie masz ochoty. Akwizycja jest nieroz-
łączną częścią życia człowieka.

Wieczorem, kiedy siedziałem w ogrodzie 
i patrzyłem na szklarnię, przyszedł do mnie 
Chińczyk i powiedział:

– Woda, patrząc na ogień, może wiele się 
nauczyć, ale ogień nigdy nie jest w stanie po-
patrzeć w wodę, bo zawsze patrzy na siebie.

W snach najważniejsze jest to, że nie 
można ich oceniać. Nie ma snów głupich 
i mądrych. Snów nie można oceniać tak jak 
wiernego, który podczas mszy pisze sms-a. 
W momencie, kiedy go wysyła jest chamem, 
ale w momencie, kiedy dowiadujemy się, że 
uratował życie dziecka, dlatego że nie wyłą-
czył komórki, jest mądry.

Ocenianie nie należy do ludzi. Ocenianie 
należy do Boga.

Ludzie działają jak fale. Trzeba to zrozu-
mieć i zapomnieć.

– Ile końców mają ludzie?
To było pierwsze zdanie, jakie wypowie-

dział Filip po dwóch tygodniach milczenia.
Wzruszyłem ramionami, że nie wiem.
– Człowiek ma dwa końce, które zaczy-

nają się w  tym samym miejscu – odpowie-
dział sam sobie.

Od tego momentu on znowu był normal-
nym dzieckiem, a ja nadal byłem milczącym 
tatą.
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Dobrostan Trashmana

Superbohater Trashman paraduje
w obcisłym kostiumie
ze srebrnego kubła na śmieci.
Jego pomocnicy,
Lord Chesus i Sir Loin,
zapewnią najwyższy standard wykańczania.
Posługują się sendexem – silnie wybuchowym
ładunkiem uczuć rodzimej produkcji.

Stąd i zowąd wzlatują gołąbki niepokoju,
zaczyna się upadek naszego odcinka.
Przyznać się do bezradności, to jakby zabić siebie;
bohater nie może być bezzębny.
Ale dla nokturnika, ciemnowidzącego sztyletnika,
czasowniki są zbędne.
Wystarcza mu choćby zero.
Albo nawet nic.

Powtórka z bezsilności

Pani stała oparta o fasadę kurii,
kruche promienie słonecznego grudnia
próbowały opalić jej wiotczejące policzki.
Takie przetarte i blade, takie zakończone.

Marcin Baran

Wiersze

Marcin Baran

(ur. w 1963 r.) poeta, eseista, dziennikarz. W latach 80. i 90. związany z pismem „bruLion”. Jeden 
z  najbardziej rozpoznawalnych poetów średniego pokolenia. Debiutował tomem Pomieszanie (1991). 
Opublikował dziesięć tomów wierszy, tom prozy poetyckiej Prozak liryczny, a wraz z Marcinem Świe-
tlickim i Marcinem Sendeckim antologię Długie pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler. W 1997 r. 
nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za tom Zabiegi miłosne. Jego wiersze były tłumaczone m.in. 
na języki: niemiecki, słoweński i czeski. W latach 2000-2003 związany z tygodnikiem „Przekrój”. Praco-
wał również w Instytucie Książki, TVP KULTURA oraz „Dzienniku Polskim”. Mieszka w Krakowie.

Filip Zawada

(ur. w  1975 r.), poeta, prozaik, muzyk, foto-
graf, reżyser i  aktor filmów offowych. Grał w  ze-
spole Saksofonowe Ptaki, następnie w AGD, wraz 
z którym wydał płytę Echolokator. Był basistą ze-
społu Pustki, z którym nagrał płyty: 8 Ohm i DO 
MI NO. Współtworzył duet Indigo tree, z którym 
nagrał płyty Lullabies of Love and Death i Blanik. 
Współtworzył muzykę do sztuk Przemysława 
Wojcieszka: Cokolwiek się zdarzy kocham cię, Oso-
bisty Jezus. Napisał też muzykę do przestawienia 
muzycznego Pozytywka w reż. Bodo Koxa. Wydał 
tomiki poetyckie: System jedynkowy, Bóg Aldehyd 
oraz Snajper. W 2011 r. ukazał się jego debiut pro-
zatorski Psy pociągowe, który nominowany został 
do NL GDYNIA (2012). W 2011 r. wydał album ze 
zdjęciami Drewniane gody.

***
Dzieci wstają tak samo wcześnie jak 

słońce. Dlatego dzień jest dłuższy i  trze-
ba mieć więcej pomysłów na to, co z  nim 
zrobić. Zabieram Filipa na spacer albo on 
mnie zabiera na spacer. We wsi, w  której 
połowa życia toczy się wokół przewodnika 
po zabytkowych kościołach, czasami się za-
stanawiam kto, kogo prowadzi. Dokąd, kto, 
kogo prowadzi? I  w  jakim celu, kto, kogo 
prowadzi?

Nieopodal lasu spotykamy starą kobietę, 
która się uśmiecha.

– Wiecie, że w tych górach przed wojną 
żyły żółwie?

Ponieważ nic nie mówię, oznacza to, że 
jej słucham.

– Żółwie żyją tak wolno, że wszystkim 
się wydaje, że są niemowami, chociaż mó-
wiły, kiedy ludzie, wycieńczeni wojną, łapa-
li je i  zjadali. Teraz nikt tego nie pamięta, 
a duchy żółwi, nawet jeżeli chodzą po lesie, 
pozostają niezauważone, bo robią to wyjąt-
kowo wolno. Gdzie mieszkacie?

Ja pokazałem północ, a  Filip pokazał 
cokolwiek.

– Jeśli będziecie żyć wolno, zobaczycie, 
że wokoło waszego domu zaczną rosnąć 
zioła, które są istotne dla waszego zdrowia.

Uśmiechnąłem się, Filip podziękował 
i  kobieta znikła, bo odwróciliśmy od niej 
wzrok i weszliśmy do lasu.

Szliśmy bardzo wolno, bo wolniej niż 
zwykle.

ści – ogólne” i tam już znajduję interesujący 
nas symbol:

„P102 Chronić przed dziećmi”.
Przypis: umieszcza się na opakowa-

niach, etykietach etc. (jak wyżej zresztą 
wspomniano).

A więc wyszło szydło z worka! To zwa-
riowana Europa dała nam taką zagwozdkę, 
taki wybryk logiczny, taką ogólną zachętę 
do antykoncepcji, aborcji tudzież abomina-
cji. No i proszę! Zapałki albo dzieci. Wybór 
należy do ciebie.

Ale był to, jak się okazuje, wniosek 
przedwczesny. Zwróciłem się do angielsko-
języcznej wersji tego samego dokumentu 
i znalazłem zwrot w następującej formie:

„Keep out of reach of children”.
Nie mam wiele do dodania, chyba że 

czytelnik nie rozbiera formuł tego niełatwe-
go języka. Podpowiem wobec tego, że do-
skonale uporali się z przekładem pechowego 
sformułowania na język polski producenci 
farmaceutyków, dając (na ogół) takie tłu-
maczenie: „Przechowywać w miejscu niedo-
stępnym i niewidocznym dla dzieci”. Trudne 
było, ale się udało. Nic więcej nie powiem.

Pewne zwroty obcojęzyczne należy 
chronić przed tłumaczami. Przed czym 
natomiast należy chronić zapałki? To oczy-
wiste. Przed ich własnym przeznaczeniem. 
Sądzę, nawiasem mówiąc, że wiele jest ta-
kich przedmiotów, które należałoby chronić 
przed ich przeznaczeniem. Chciałbym zali-
czyć do tej grupy samego siebie.

Mam w domu parasol, który nie wie, co 
to deszcz. Mechanizm, mający (w  założe-
niu) dać temu wynalazkowi cechę otwarto-
ści, rozsypał się po prostu przy pierwszym 
użyciu. Ten cud techniki nosiłby – gdyby 
dało się go nosić – rezolutne logo: „Nagroda 
Literacka GDYNIA”.

Miał rację Mallarmé – tylko faktom 
i fantom wyzutym z pożyteczności dozwo-
lone jest pukać do drzwi Chwały.

Zapałki darzą nas bezwarunkowym 
poświęceniem. Czynimy użytek z  ich uni-
cestwienia. Każda z nich jest Joanną d’Arc 
w  miniaturze. Kieszonkowym modelem 
Giordana Bruna.

Wszystkie zapałki są nasze? Nieprawda. 
Co najwyżej – niektóre.

Krystian Emanuel Baczewski

(ur. w  1966 r.), poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, autor słuchowisk radiowych, felietonista 
pisma „Opcje”. Laureat nagrody poetyckiej im. 
R. M. Rilkego. W maju 2007 r. nominowany do 
Nagrody Literackiej GDYNIA za tomik Morze 
i inne morza (2006). Ponadto opublikował m.in.: 
Taniec piórem (1996), Kasandra idzie przypudro-
wać no sek (1999), Wiersze żebrane (1999), Wybór 
wier szy (2000), Antologia wierszy nieśmiałych 
(2003), 5 poematów (2006), Fortepian i  jego cień 
(2010). Mieszka w Zawier ciu.

(cd. ze s. 2)
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Tuszenie
Było jeszcze całkiem ciemno, gdy rusza-

łam z plecakiem pełnym pakuł. Coś tam ści-
skałam w dłoniach, jednak nie nadawało się 
ani do rozczytania, ani do jedzenia. Żegna-
ła mnie jakaś pani, której nie znałam z imie-
nia. Wielkie oczy, trochę karykaturalne, 
błyszczały z przejęcia. Żegnała się ze mną 
skrzecząc histerycznie: „tulilèm blem blum, 
tulilèm blem blum, tulilèm blem blum”. Pa-
miętam do dziś najdrobniejsze szczegóły jej 
stroju.

Elck
Toaleta w pociągu była brudna. Umyłam 

ręce resztką mydła i zimną wodą. Na znisz-
czonej i wygiętej od wilgoci ściance z cien-
kiej dykty widniał napis „bll”. Wiedziałam, 
że słowo wyryte nad lustrem może nic nie 
znaczyć, zanim jeszcze, za nim jeszcze. Za-
łożyłam kurtkę i wysiadłam na stacji kole-
jowej w środku nocy, tu przecież w szóstym 
dniu podróży miałam wybudować wieżę. 
Z ciepło-mowy unik, wzburzona, w obawie, 
w zaprzęg z kozich skórek wbiegam w zło-
ści.

Kamień
Z małą latarką postanowiłam opuścić 

się na linie do miejsca, które za chwilę na-
zwę schronem. W nowo wyżłobionej norze 
pełno brunatnych kryształów wyrastało na 
młodych skałach, w  strefach utleniania się 
niezliczonych złóż miedzi. Musiałam pozy-
skać dobry materiał budowlany. To ile go-
dzin modliłaś się, gdy pieliłaś wypełnienia 
bruzd? Śmieszne, przez chwilę trzymałam 
w ramionach ciało utkane z ciał przednich. 
Było jasne, koncentryczne, przypominające 
cynę drzewiastą z wyrostkami iłłu. I była to 
najczystsza forma wystąpienia. Rozbawiło 
mnie ono ogromnie. Tak, śmiałam się gdy 
schodziłam po schodach, coraz niżej i  ni-
żej. Zdobyłam właściwy kamień do budowy 
fundamentu. Od tego momentu powinnam 
pozostać w pokoju ducha jako prepozyt ko-
mendatoryjny bożogrobców miechowskich 
i  oczekiwać z  niecierpliwością na zmar-
twychwstanie.

Cash & Carry 1
Jakieś pazury rozrywają marmurowe 

przykrywki. Przeklinają głębokość, do któ-
rej nie mają dostępu. Pojawiają się zupeł-
nie niespodzianie atrybuty lichwiarstwa 
w  amarantowych pazurkach, zmienia się 

język. Przeliczają w pamięci, ile dostaną za 
kamienie i słomę. Parują i trzaskają ustami 
histerycznie, jakże przejmująco łkają. To 
ile jestem warta, przyjacielu? Jaki jest dziś 
kurs, dobry czy zły? Kalkuluj ostrożnie, kal-
kuluj ostrożnie. Oblicz to sobie i  oszczędź 
mi widoku tych rachub, a ja odcięte frędzle 
zanurzone wcześniej w smole spokojnie uło-
żę między granitami.

Kość
Chleb rośnie na trupach – powtarzał, gdy 

jeszcze miał odwagę mnie pouczać. Pocho-
wałam go zgodnie z moją tradycją. Kwiaty 
wycięłam z ptasich kości, na piersiach uło-
żyłam strzelające grzybnie. Poddałam jego 
ciało cichej kolędzie, śpiewając gwarą miast, 
gdzie kapustę sprzedają za piętnaście batów. 
Byłam usprawiedliwiona. Sześć 
dni później wypaliłam paczkę pa-
pierosów patrząc na sufit, który na 
szczęście był gładki i mechanicznie 
pokryty białą farbą.

Cash & Carry 2
– To ja, najgorsza akuszerka 

z szóstej grupy, z  szóstej trupy od 
końca, licząc na odwrót. Nawet 
na mnie nie spojrzały. Bez komen-
tarza rozrywały ponownie, tym 
razem woskowe przykrywki. Przeklinały 
głębokość, do której nie miały już dostępu. 
Znów pojawiły się atrybuty lichwiarstwa. 
Przeliczały w pamięci, ile dostaną za moją 
kość na rynku wtórnym, przy tym przejmu-
jąco łkały. Odeszłam od nich smutna. Ich 
język się nie zmieniał.

Tłuszcz
Bryły tłuszczu zwisały ze stalowych kon-

strukcji. Hala niezauważalnie odwracała się 
wokół własnej osi. Czarne łożyska uszczel-
niłam pakułami i jutową tkaniną. Półobroty 
żółci, podwójne tłoki wyszorowałam dru-
cianą szczotką. Zmyłam wosk z  rąk. Teraz 
każdy mógł swobodnie posilić się z koryta 
moich przeraźliwych cnót. Pełnotłuste mle-
ko z  metalowych butli ciągnęły powoli już 
dzikie zwierzęta. Lamassu, lamassu, ssały 
łapczywie uzd swych miękkie wykończenia.

Cash & Carry 3
Nawet na mnie nie spojrzały. Moje imię 

nie widniało na liście gwarancyjnym Nicola-
sa Jonghelincka. Bez komentarza rozrywały 
koźle skórki. Pazury nerwowo przerzucały 

zwierzęce czaszki i kawałki złomu. Przesta-
ły przeklinać głębokość, do której nie miały 
dostępu, zapomniały o niej. Krwawe rozli-
czenia szybko zostały spłukane. Nie płaka-
ły. Były przekonane, że tylko bezwzględna 
postawa będzie rozwiązaniem wszystkich 
problemów. Ich język się nie zmieniał.

Stal
Gigantyczny szkielet hali fabrycznej stał 

prawie pusty. Czemu śpicie? – wołam i cią-
gnę mój zaprzęg zbity chłodem. Stalowe 
teowniki próbowałam połączyć w  impo-
nującą konstrukcję. Myślałam na począt-
ku, że się sklei na ślinę, ale stali nie klei się 
przecież na ślinę. Czemu śpię? – mówię do 
siebie i  ciągnę mój zaprzęg znużony gde-
raniem. Próbuję przywiązać zwierzęta po-

ciągowe do stalowej konstrukcji. 
Przez chwilę stoją spokojnie, po-
tem jednak uciekają od ciężaru. Są 
płoche i  głośno niuchają (czekają 
kiedy będę gotowa porzucić żeliw-
ne prostopadłościany). Podchodzą 
do moich nóg, delikatnie łaszą się. 
Pozostawiam stal i wraz z nią jaspi-
sowe uprzęże na ich płaskie pyski. 
Gwiżdżę, przedni pług odpowiada 
mi jeszcze nocą.

Cash & Carry 4
– Płaski-pysk-w-tłuszczu-siostrzeństwa-

-spojenie w  nierozpoznaniu jego-jej-siebie 
moje ukojenie. Nawet na mnie nie spojrzały. 
Bez komentarza dzieliły między sobą stosy 
skórek i  gliniane nocniki. Ich język się nie 
zmieniał.

Glina
Przechadzała się po brokatowym lesie, 

z  poustawianymi lizakami, wysokimi jak 
drzewa. Spódnica w drobne groszki i bufia-
ste rękawy bluzeczki. Małe piersi lekko pod-
bijały infantylny krój fartuszka. Sztucznie 
pokryte różem policzki i  karminowe usta 
z drobnymi, ostrymi ząbkami. Wielkie oczy, 
trochę karykaturalne, błyszczały z  przeję-
cia. Wyglądała trochę jak przerażony stwór, 
który udaje gospodynię domową. Była w ca-
łości zbudowana z  tłuszczu, ale jej brzuch 
wypełniała glina.

Cash & Carry 5
Widziałam uczty pełne zimnych ogni. 

Pomyślałam sobie, że jednym z  imion, ja-
kimi się podpisują jest . . . Za pomocą 

wielu zręcznych dłoni wyrywają kamienie 
z rąk tych, które sięgają jeszcze głęboko. Po-
złacają krawędzie kłamliwych liter, tylko po 
to, by nabrać naiwnych głupców. Nie rozu-
miałam tej wymowy, ale intuicyjnie wiedzia-
łam, że ich akcje jeszcze wzrosną na rynku 
papierów wartościowych.

Introductio in liturgiam orientalem
Przez wiele dni szukałam dobrego mate-

riału na budowlę wieży. Kość była za kru-
cha, stal za chłodna, tłuszcz i glina za mięk-
kie. Drewno było nie do zdobycia, nigdzie 
nie było już lasów. Okolicę wykarczowała 
grupa zasłużonych aktywistek z Institut für 
Wärmeschutz. Pozostawał kamień, ale jego 
nie wystarczyłoby nawet na fundamenty. 
Miałam jakieś plany i trochę notatek. Wie-
działam, że on już dawno zaczął budować 
w  ciszy. Siedziałam ze spuszczoną głową. 
To miały być zawody, kto szybciej postawi 
bratnią więżę. Byłam przekonana, że wy-
gram. W  tracie okazało się jednak, że nie. 
On był nagi przed śmiercią, więc było mu 
znacznie łatwiej. Ja miałam na sobie ciężką 
kurtkę, kalosze, bluzkę, spodnie, skarpety, 
majtki, stanik, skórę, włosy, kości, zwiotcza-
łe mięśnie, organy wewnętrzne. Powiedział 
mi to w moim języku, powiedział mi, że jest 
nagi, a ja mu uwierzyłam, ale nie odpowie-
działam. Mam jednak osobliwą skłonność 
do wiary w słowa. Ruszyłam wielki, grani-
towy kamień. Nikt już nie był jego właścicie-
lem, musiałam to wszystko uświęcić odpo-
wiednio. Młotem i dłutem zaczęłam powoli 
obrabiać jego kanciastą bryłę. Nie postawi-
łam wieży. Po paru dniach ciężkiej pracy 
kolejny ołtarz był gotowy. Wykopałam wo-
kół niego małą rynnę i wlałam czystą wodę. 
Resztki obłupanego kamienia pozbierałam 
z uwagą, razem ze spadami po podpłomy-
kach spakowałam do plecaka i wyjechałam. 
Lepkimi ziarnami drzew umarłych rodza-
jów otoczymy nasze spoiny, a  na koniec 
usłyszymy pieśń, która grabi.

Bianka Rolando

(ur. w  1979 r.) poetka, artystka sztuk wizual-
nych. Autorka książek Rozmówki włoskie (2007), 
Biała książka (2009), Modrzewiowe korony (2010). 
Laureatka Medalu Młodej Sztuki w dziedzinie lite-
ratury (2008) i Nagrody Kazimiery Iłłakowiczówny 
za najlepszy debiut poetycki (2009). Prezentowany 
fragment pochodzi z książki Podpłomyki opubliko-
wanej w maju tego roku przez Wydawnictwo WBPi-
CAK w Poznaniu. 

Vieża

Bianka Rolando

Śmiało, ze snu łatwo planować porażki
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Piotr Śliwiński

(ur. w  1962 r.), krytyk literacki, badacz pol-
skiej poezji współczesnej. Profesor Instytutu Fi-
lologii Polskiej UAM w  Poznaniu. Autor wielu 
artykułów i  książek krytycznoliterackich m.in.: 
Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej 
(2002), Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce 
(2007), Horror poeticus (2012), współautor Lite-
ratury polskiej XX w. (razem z Anną Legeżyńską 
i Bogumiłą Kaniewską), Literatury polskiej 1976- 
-1998 (razem z Przemysławem Czaplińskim) i Po-
ezji polskiej po 1968 r. (razem z  Anną Legeżyń-
ską). Od 2006 r. przewodniczący jury Nagrody 
Literackiej GDYNIA. Mieszka w Zakrzewie.

Odpowiem pytaniami, dobrze?
Pierwsze: co masz na myśli, mówiąc 

o  „stłumionych ekspresjach awangardo-
wych”? Neolignwistów, liberaturę? Tych 
wszystkich, którzy mówili, że za mistrzów 
mają Karpowicza lub Wirpszę? Szczerze 
mówiąc, uważam ekspresje awangardowe 
za szczere życzenie krytyków, czasami by-
wają one pewnego rodzaju alibi poetów ska-
zanych – ale podkreślam: skazanych przez 
okoliczności – na bycie off. Chyba że wrócić 
do Sosnowskiego albo uznać „awangardo-
wość” nie tyle za dyrektywę, co atrybut pew-
nych głosów (czy Sommer jest awangardo-
wy? a właściwie dlaczego nie?).

Drugie: dlaczego śmiech, kiedy mówisz 
o  Andrzeju Sosnowskim? Czy sądzisz, że 
jego poezja utraciła pazur, osłuchała się, 
albo że została przyswojona przez „towa-
rzystwo”, stajac się czymś w rodzaju listka 
figowego, zasłaniającego jej konserwatyzm?

Trzecie: czy „komunikatywność” jest 
sama w  sobie czymś gorszym, podejrza-
nym, a  „niekomunikatywność” – czymś 
lepszym lub przynajmniej bardziej intere-
sującym? I  jak wytyczyć granicę między 
nimi? Dycki – poeta komunikatywny? Dla 
mnie pozostaje wyzwaniem. Czy Podgór-
nik nie jest przede wszystkim obsesyjnie 
uwrażliwiona na punkcie swej niezależno-
ści? A  Bargielska, która wynajduje tematy, 
tworzy gatunki? Nie chcę podpierać się listą 
nazwisk, ale czy nie uważasz, Krzysiu, że 
GDYNIA to i owo jednak zrobiła, żeby wy-
ciągnąć na wierzch różnych autorów do tej 
pory pomijanych? Nawet Dyciu, taki dzisiaj 
wielki, przed GDYNIĄ nie dostał żadnej 
z  najważniejszych nagród, z  Kościelski-
mi na czele. Podobnie było z Witkowskim, 
Pankowskim, Krzysztofem Środą, Wiede-
mannem. A wśród nominowanych tych na-
zwisk „z cienia” jest doprawdy dużo. Ale czy 
chcąc poszerzać panoramę, wyrzucić mamy 
Myśliwskiego, Lipską, Stasiuka? Misją na-
grody nie jest ani umacnianie mainstreamu, 
poprzez promowanie już wypromowanego, 
ani protegowanie słabszych na rynku opinii, 
tylko wyszukiwanie i  nagradzanie najlep-
szych książek. Możliwie najuważniej, moż-
liwie najuczciwiej. Takie podejście chroni, 
choć trochę, przed cynizmem, przecenia-
niem własnej roli, a  nawet przed paranoją 
podejrzeń, choć nie daje, oczywiście, paten-
tu na nieomylność.

Czwarte: czy nie byłoby czymś w miarę 
usprawiedliwionym popieranie czytelnictwa 
nawet kosztem preferowania rzeczy komu-
nikatywnych, czy – jak wolałbym mówić 
– oddziałujących na czytelników, porusza-
jących, nawiązujących z nimi porozumienie 
w sprawach istotnych? W końcu awangarda 
jest możliwa pod warunkiem istnienia jakie-
goś głównego nurtu, któremu się przeciw-
stawia, negując go, wyprzedzając. Mówiąc 
jednak serio – jestem przekonany, że trzeba 
ten główny nurt, także za pomocą nagród, 
ożywiać, czyli zmieniać; zmieniać, ale nie 
niszczyć.

Piąte: czy nie sadzisz, że w literaturze – 
dopóki żywa – nie ma sprawiedliwości, ale 
jednocześnie, że niesprawiedliwości nie jest 
aż tak dużo, jak się czasami uważa? Teza, 
że w  Polsce jest mnóstwo niedocenionych 
pisarzy to mrzonka, konsolacyjny mit, stara 
jak świat legenda o  istnieniu tajemnej ko-
palni geniuszów. Ta pocieszycielsko-oskar-
życielska narracja nie rozwija się z powodu 
oczywistych braków opinii literackiej, lecz 
na odwrót – dzięki czy wskutek tych bra-
ków. Przeczytałem kiedyś wyznanie jed-
nego z  poetów, tłumaczących dlaczego to 
nie dostał nagrody. Wynikało z  niego, że 

kapituła dorosła co najwyżej do nominacji 
jego tomu, a  na więcej mądrości (odwagi, 
przenikliwości, wyobraźni, charakteru) nie 
było jej stać. Jakie to smutne! I jakie zabaw-
ne! Przecież człowiek żyje tylko dzięki temu, 
że nie jest zbytnio czytany. Gdy go czytać, 
a niedawno była ku temu okazja z powodu 
ukazania się zbioru jego dzieł, wcześniej sła-
bo dostępnych, ujawnia się cała ich preten-
sjonalna przeciętność. Wspominam o  tym 
jedynie po to, by uwyraźnić poczucie, że ro-
bota krytyka polega nie tylko na bronieniu 
niezasłużenie nieczytanych, ale i na ochro-
nie zasłużenie popularnych przed próbami 
poniżenia ich. Do licha, to nie moja wina, 
że Dycki, Świetlicki czy Sosnowski są świet-
nymi poetami, a na dobitek nie chcą się, ło-
buzy, skończyć.

Piotrze, ja bynajmniej nie tęsknię i  nie 
wypatruję końca kreacyjnych mocy wiersza  
Sosnowskiego, Dyckiego czy Świetlickiego. Je-
stem ich zagorzałym kibicem. Odpo-
wiadając na Twoje pytania, w  prze-
ważającej części mogę i,  co waż-
niejsze, chcę zgodzić się z  zawartymi 
w  nich odpowiedziami. Najbardziej 
jednak interesuje mnie owa idioma-
tyczność, o  której mówiłeś, że jest 
istotnym regulatorem Waszych wybo-
rów i preferencji. Otóż, uśmiechnąłem 
się w  przypadku Andrzeja Sosnow-
skiego, gdyż chyba on najsilniej wy-
znaczył prymat idiomu nad ewentual-
nym zmysłem czy wyczuciem (mniej lub bardziej 
uwewnętrznionej w każdej twórczości) hierarchii 
czy też kanoniczności, które to stanowiły o  sile 
kontestacji, zwłaszcza poetyckiej, w  latach 90. 
Kiedy wymieniałeś nazwiska laureatów GDYNI, 
akurat Ewa Lipska wydała mi się kimś „odzyska-
nym” dla buntowników sprzed prawie już dwóch 
dekad. Czy zaryzykowałbyś stwierdzenie, że NL 
GDYNIA współtworzy nowy kanon? „Książki 
najlepsze”, o  jakich mówisz, byłyby więc idio-
matycznymi punktami orientacyjnymi, między 
którymi przemieszcza się spora część autorów, 
którzy póki co nie znaleźli się w koszyku z laurem 
czy nominacją. Kiedy przyjrzy się wyborom gre-
miów SILESIUSA i GDYNI, można mieć „poczucie 
sprawiedliwości” w  szerszym paśmie rozwoju 
polskiej poezji. Potencjalny ciąg „nowego ka-
nonu”: Różewicz, Sommer, Zadura, Sosnowski, 
Świetlicki, Wiedemann. Czy tożsamość nagrody, 
dla przykładu SILESIUSA i GDYNI, jest odzwier-
ciedleniem „płynnego” stanu kanonu, jego prze-
obrażeń, aktywnej przemiany, bo przecież każdy 
z wymienionych autorów w sposób zupełnie za-
sadniczy wpłynął na kondycję wiersza pisanego 
dziś?

GDYNIA i SILESIUS to inne nagrody, 
co mówię z  dużą ulgą. Kiedy mnie zapro-
szono, chyba trochę awaryjnie, do juroro-
wania w  SILESIUSIE, poczułem się tyleż 
zaciekawiony, co zakłopotany – wiedziałem 
przecież, że przez pewien czas będę i tu, i tu. 
Ale szybko okazało się, że „wielostronność” 
GDYNI i  „poezjocentryzm” SILESIUSA 
stwarzają zupełnie inne sytuacje, inny gatu-
nek rozmowy, a nawet odmienne procedury. 
Podobieństwo polega na nastawieniu na 
równie uważne czytanie rzeczy już cenio-
nych i  potencjalnie cennych, co poniekąd 
samoczynnie prowadzi do korygowania hie-
rarchii, czy kanonu, o co słusznie się upo-
minasz. Z  tego nie można uszyć sztanda-
ru, nie da się tego zrobić programem. Taki 
program w najlepszym razie byłby wyrazem 
złudzeń co do posiadania specjalnej władzy 
nad literaturą. To se ne vrati, ani ta władza, 
ani te złudzenia. Może w  pierwszych la-
tach istnienia NIKE odnosiliśmy wrażenie 
nieomal dominacji nad życiem literackim; 

Nagroda ważna rzecz... (cd. ze s. 1)
nagroda przyznawana w  pewnym kręgu 
chciała uchodzić – i przez masę ludzi była 
uważana – za nagrodę narodową. Ale inni 
właśnie z  tego powodu ostro ją zwalczali. 
Nawet ona nie mogła przeważyć nad kultem 
bestsellera. Nie mogła powstrzymać fali nie-
czytania. Jej względna bezdyskusyjność nie 
służyła nawet jej samej.

Dzisiaj jest lepiej; wielogłos zamiast 
monofonii, dyskusja zamiast deklamacji. 
Dzięki temu wielką zaletą nagrodowych 
rozstrzygnięć jest ich nierozstrzygalność, 
dobrze widoczna w  nieco tylko dłuższej 
perspektywie. To, że nagroda nie wyręcza 
krytyka, historyka literatury, jurora innej 
nagrody, w  końcu czytelnika, lecz inicjuje 
jakąś interakcję, to jest ważne, to lubię. Na-
groda, czyli zawsze – oby zawsze – jedna 
z wielu nagród, nie ustanawia kanonu, lecz 
go uruchamia. Gdyby pojawiła się nagroda, 
której wstępną i najważniejszą ambicją by-
łaby zmiana kanonu, to z punktu skazałaby 
się na śmieszność. Bo gdzie jest ten kanon? 
W ruchu, jest zjawiskiem podzielnym, miej-
scem sporu. O  co chodzi, kiedy mówimy 
o  kanonie – zmienić? Przeforsować nowy, 
narzucić swoich, wykosić obcych, skrajnie 

apodyktycznie zdefiniować kryteria, 
zatrzymać ruch? O zmianie kanonu 
mówią głownie zwolennicy porząd-
ku, mocnych wartości, konserwaty-
ści, będący – paradoksalnie – wy-
znawcami idei kanonu jako siły wią-
żącej (wiązać, więzić), dośrodkowej, 
definitywnej. Według mnie nie cho-
dzi o radykalną zmianę, która pocią-
ga za sobą destrukcję i konstrukcję, 
lecz o nieustającą zmienność, czyli 
ruch, korektę, rewitalizację starych 

języków i otwarcie na języki nowe. Amen.

Istotnie, w  nadmiarze emocji, zdarza mi się 
czasem zapomnieć, że jednak „gatunkowy wie-
loślad” NL GDYNIA jest czymś innym niż „jed-
nopasmówka” SILESIUS. W takim razie skręcimy 
w kierunku prozy. Czy, biorąc pod uwagę Twoje 
podwójne doświadczenie jurorskie, podtrzymu-
jesz własne stwierdzenie, a  raczej intuicję, że 
jednak z  prozą jest nieco inaczej, nie chcę po-
wiedzieć gorzej, niż z poezją? Kiedy ogłosiliście 
nagrodę dla Magdaleny Tulli, ten wybór wydał 
mi się absolutnie bezdyskusyjny. Właśnie ze 
względu na idiom. Tulii to autorka wielu waż-
nych książek – Sny i kamienie do dzisiaj bardzo 
mnie przejmują, podobnie W czerwieni. Włoskie 
szpilki to jednak inna proza, wymierzona w inne 
rejony, idiomatycznie rozpoznawalna, ale chyba 
bardziej przyjazna w  lekturze. Nie ukrywam, że 
miałem w kategoriach poezji i  eseju innych fa-
worytów. Ale na ten luksus „innych” faworytów 
zwyczajnie polski esej i polska poezja może sobie 
pozwolić. Z prozą chyba nie powinniśmy być roz-
rzutni. Właściwie NL GDYNIA rozpoznała glebę 
do dna. Stasiuk, Pankowski, Tulii, Świetlicki, ge-
neralnie chyba wszyscy laureaci, stanowią silne 
idiomy. Reszta, świetnie zagospodarowywana 
przez Nagrodę NIKE, to jest jednak policzalne 
królestwo prozatorskie, w  przeciwieństwie do 
poetyckiego bezkrólewia, o którym mówiłeś, że 
jest mitem.

Przypomnę tylko, że parę lat temu Mag-
dalena Tulli dostała Nagrodę Osobną za 
Skazę. Autorka wydawała nam się jak ulał 
pasować do tej osobności nadzwyczajnej, 
dla której powołaliśmy czwarte, od czasu 
do czasu przyznawane wyróżnienie. A poza 
tym uważaliśmy, że jej pierwsze cztery 
książki tworzą cykl, tetralogię, stąd tam-
ta decyzja. Włoskie szpilki są pewnie mniej 
hermetyczne, ale przecież nie przymilne. To 
gorzka, jak to u Tulli, przenikliwa, bolesna 
proza, świetnie podana. A poza tym, co to 
właściwie znaczy, że proza jest mniej czy 
bardziej hermetyczna? W  hermetycznych 
Snach i kamieniach, w następnych książkach 
też, widoczne są przejścia do świata, do 
doświadczenia, są tam ścieżki, na których 

widzimy samych siebie. To nie są światy ze 
słów, stanowczo nie tylko.

Masz jednak rację co do oceny układu sił. 
Choćby nie wiem jak podziwiać najlepszych 
prozaików, jakby najlepsi z najlepszych nie 
byli znakomici, to jako pewna całość po-
ezja jest ciekawsza i  mocniejsza. Widać to 
z  Gdyni, widać z  Wrocławia, skądkolwiek. 
Naprawdę bardzo dużo ludzi pisze bar-
dzo dobre wiersze. Nie mówię o  biegłości, 
warsztacie, nawet prestidigitatorstwie, które 
obserwować można na przykład na niektó-
rych konkursach, ale o wierszach, które coś 
dla ciebie znaczą. Oczywiście o wiele więcej 
niż dobrych poetów jest ludzi, uważających 
się za dobrych poetów, ale tych pierwszych 
i  tak jest naprawdę dużo. Nie mam żad-
nych trudności, by cenić, podziwiać poezję. 
Obejmuje rozległe terytorium, gdzie obok 
indywidualistów koczują różne stada. Więc, 
że czasami się zżymam? Przecież jako ju-
ror i zawodowy czytelnik bywam obiektem 
zachowań agresywnych (co ciężko przeży-
wam, bo mnie nie towarzyszy uczucie żad-
nej władzy, na odwrót – czuję się wdzięczny 
za każdy mocny wiersz), więc bronię się jak 
potrafię (śmiech).

Może należy się jednak cieszyć, skoro po-
jawiają się zachowania agresywne (śmiech), 
w  końcu przy odrobinie dobrej woli można je 
rozumieć jako zaangażowanie w dyskusję, o któ-
rej tu mówimy, i która jest bardzo porządana. 
Kończąc, proszę Cię o  melancholijne spojrzenie 
wstecz: czy jest Ci żal jakichś książek, które nie 
przeszły przez dyskusyjne sito jury i nie znalazły 
się w polu ostatecznej rozgrywki? Dla mnie taką 
była zupełnie kapitalna praca Jakuba Momry 
o Becketcie.

Zaangażowanie, mówisz? Ale czasem 
zwykłe knajactwo, więc raczej za takie „de-
baty” dziękuję.

A poważnie – książek nienagrodzonych, 
nienominowanych, które chciałoby się do-
cenić, ale się nie zmieściły, nie pasowały, 
odpadły na którymś z etapów jest mnóstwo. 
Raz jeszcze, inaczej – u  nas jest niemało 
niedocenionych pisarzy, poetów głównie, 
choć najczęściej nie są to osoby, które same 
o  sobie tak właśnie mówią. To dobry mo-
ment, by powtórzyć – nagroda to aż, ale 
i  tylko nagroda. „Aż”, ponieważ jest jedną 
z  nielicznych form uznania, ułatwia życie, 
po ludzku pragnie się jej, to zrozumiałe; 
„tylko”, ponieważ nie jest żadną przepustką 
do wieczności. Nie może być, wiąże ją regu-
lamin, działa na krótki dystans, przygląda 
się literaturze – najczęściej ubiegłorocznej – 
z żabiej perspektywy, nastawia się na jakiś 
rodzaj książek, a  inne wyklucza. Książka 
Momry jest wybitna, lecz – jakkolwiek to 
zabrzmi dziwnie – naukowa, akademicka, 
doktorska, za bardzo, by mogła zmieścić 
się w profilu nagrody literackiej. A przecież 
ważna dla literatury, nie tylko samego Bec-
ketta, czyta się ją z wielkim zaciekawieniem. 
Ot, dylemat. Mieliśmy takich dylematów co 
niemiara. Nagroda – od środka patrząc – to 
prawie same dylematy.

Dziękuję za rozmowę.
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1

   [Bray, w salonie domu przy Martello Terrace]

Pan Vance – (wchodzi z laską)… Oo, wie pani,
     pani Joyce, on będzie musiał przeprosić.
Pani Joyce – Och tak… Słyszałeś, Jim?
Pan Vance – Bo jak nie – jak tego nie zrobi – przylecą
     orły i przekłują mu oczy na wskroś.
Pani Joyce – Och, ale jestem pewna, przeprosi.
Joyce – (pod stołem, do siebie)
     – Oczy na wskroś,
     Przeproś,
     Przeproś,
     Oczy na wskroś.

     Przeproś,
     Oczy na wskroś,
     Oczy na wskroś,
     Przeproś.

7

Pora już teraz pójść – śniadanie gotowe. Zmówię jeszcze jedną modlitwę… Jestem głodny, 
ale chciałbym tu zostać, w tej cichej kaplicy, gdzie msza zaczęła się i skończyła tak cichut-
ko… Bądź pozdrowiona, Królowo Święta, Matko Miłosierdzia, życie nasze, słodkości nasza 
i nasza nadziejo! Jutro i w każdy następny dzień pragnę przynosić Ci jakiś dobry uczynek 
i Tobie go ofiarowywać, bo wiem, że sprawię Ci radość, jeśli będę tak postępował. Teraz że-
gnaj na razie… O, cudowna słoneczna jasności w alei i O, słoneczna jasności w moim sercu!

10

   [Dublin, w Stag’s Head, Dame Lane]

O’Mahony – Czy to nie czasem ten księżulek, który
     uprawia poezję – o. Russel?
Joyce – O, tak… Podobno składa wersy czy wersety.
O’Mahony – (z błyskiem w oczach)… Wersety, tak… to
     właściwe określenie tego…

11

   [Dublin, u Sheehych, Belvedere Place]

Joyce – Wiedziałem, że o niego ci chodzi. Ale się mylisz
     co do jego wieku.
Maggie Sheehy – (pochyla się do przodu, by zapytać serio) Tak? No to
     ile lat sobie liczy?
Joyce – Siedemdziesiąt dwa.
Maggie Sheehy – Myślisz?

16

Biała mgła osuwa się powolnymi płatami. Ścieżka wiedzie mnie w dół, nad zacieniony staw. 
Coś się porusza w  stawie; to arktyczna bestia o  szorstkiej, żółtej sierści. Zamierzam się 
kijem, a gdy bestia wypełza z wody, widzę, jak jej grzbiet obniża się aż do zadu, i jak bardzo 
jest niemrawa. Nie boję się, tylko szturcham ją często kijem, prowadzę przed sobą. Ciężko 
przekłada łapy i mamrocze słowa w jakimś języku, którego nie rozumiem.

17

   [Dublin, u Sheehych, Belvedere Place]

Hanna Sheehy – O, na pewno będą wielkie tłumy.
Skeffington – Rzeczywiście, będzie to, jak by powiedział
     nasz przyjaciel Jocax, dzień
     motłochu.
Maggie Sheehy – (deklamuje) – Nawet teraz
     motłoch może stać
     u drzwi!

James Joyce

Epifanie
(wybór)

Przełożył Adam Poprawa

18

   [Dublin, na North Circular Road, Boże Narodzenie]

Panna O’Callaghan – (sepleni) – Mówiłam ci tytuł,
     Uciecka sioscycki.
Dick Sheehy – (głośniej) – O, nie czytałbym
     takiej książki… Muszę
     spytać Joyce’a. Joyce, pytam, czy
     czytałeś kiedykolwiek Ucieczkę
     siostrzyczki?
Joyce – Zauważam, że zachodzi
     pewne zjawisko około
     tej godziny.
Dick Sheehy – Jakie zjawisko?
Joyce – O… pojawiają się gwiazdy.
Dick Sheehy – (do Panny O’Callaghan)… Czy
     zauważyłaś kiedykolwiek, jak…
     pojawiają się gwiazdy na koniuszku
     nosa Joyce’a około tej
     godziny?… (ona uśmiecha się)… Ponieważ
     ja zauważam to zjawisko.

20

Wszystkich pogrążył sen. Pójdę teraz na górę… Leży w moim łóżku, w którym leżałem wczoraj 
w nocy; przykryli go prześcieradłem i zamknęli mu powieki groszakami… Biedny mój! Czę-
sto śmialiśmy się razem – poruszał swoim ciałem bardzo łagodnie… Tak żałuję, że umarł. Nie 
mogę się modlić za niego, jak robią to inni… Biedny mój! Wszystko inne jest takie niepewne.

25

Już po przelotnym, lekkim deszczu, tylko grona diamentów utrzymują się jeszcze wśród 
krzewów na czworokątnym dziedzińcu, gdzie opary wznoszą się znad czarnej ziemi. Pod 
kolumnadą stanęły dziewczęta, kwietniowa kompania. Opuszczają schronienie, raz po raz 
niepewnie zerkając; paplanina ściętych obcasów i zgrabnie ratowane halki; pod parasolka-
mi, lekkim uzbrojeniem trzymanym na straży pod zmyślnym kątem. Wracają do klasztoru 
– do schludnych korytarzy i skromnych dormitoriów, do białego różańca godzin – usłyszaw-
szy obietnice Wiosny, tego prześwietnego ambasadora…
Pośród podmokłych nizin płukanej deszczem krainy stoi wysoki pospolity budynek, 
o  oknach przepuszczających niewyraźne dzienne światło. Trzy setki chłopców, głośnych 
i głodnych, siedzą przy długich stołach, jedząc wołowinę polaną zżółkłym tłuszczem i ja-
rzyny, które jeszcze czuć ziemią.

34

Przychodzi w nocy, kiedy miasto jest spokojne; niewidoczna, niesłyszalna, nie przywołana. 
Przychodzi z pradawnego miejsca nawiedzić najmniejsze ze swoich dzieci, matka najczci-
godniejsza, jakby nigdy się od niej nie odwrócił. Ona zna najskrytsze zakamarki serca, 
dlatego jest łagodna, niczego nie wymusza; mówi: Poruszają mnie przemiany, obdarzona 
wyobraźnią wpływam na serca moich dzieci. Kto żałuje ciebie, kiedy smucisz się pośród 
obcych? Przez tyle lat kochałam cię, kiedy spoczywałeś w moim łonie.

35

   [Londyn, w domu na Kennington]

Eva Leslie – No, Maudie Leslie to moja siostra, a zaś
     Fred Leslie to mój brat – żeście
     słyszeli o Fredzie Leslie?… (rozmyśla)…
     Uu, to ci gałgan dupnięty na blank… Dokądś
      go teraz poniosło…
          (później)
     Mówiłam ci, takiemu jednemu poszło ze mną
     dziesięć razy w jedną noc… To ci
     Fred – mój własny brat Fred…
     (rozmyśla)... On ci jest ale gładki… Uu, ja
     no, kocham Freda…
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38

   [Dublin, na rogu Connaught St, Phibsborough]

Małe Dziecko Płci Męskiej – (przy ogrodowej bramie)… Na… o.
Pierwsza Młoda Dama – (na wpół klęczy, bierze je
     za rękę) – No więc, jest Mabie
     twoją ukochanieńką?
Małe Dziecko Płci Męskiej – Na… o.
Druga Młoda Dama – (pochyla się nad nim, podnosi
     wzrok) – Kto jest twoją
     ukochanieńką?

39

Wstaje, lekko unosi książkę na wysokość piersi, czyta lekcję. Przez kontrast z ciemnym ma-
teriałem sukni, jej twarz o  łagodnych rysach, ze spuszczonymi powiekami, obwiedziona 
w świetle miękkim konturem; ze sfałdowanej czapki, niebacznie zsuniętej do przodu, opa-
da frędzla wzdłuż jej ułożonych w pukle kasztanowych włosów…
Którą lekcję czyta – o małpach człekokształtnych, o dziwnych wynalazkach, czy legendy 
o męczennikach? Kto wie, jak głęboko kontemplacyjna, jak rozpamiętująca jest ta nadob-
ność z Rafaela?

(żył w latach 1882-1941) pisarz irlandzki, tworzący w języku angielskim. W 1904 r. wyemigrował z Ir-
landii, przebywał głównie we Francji i Szwajcarii. Wczesne utwory to tom liryków Chamber Music 
(1907), zbiór naturalistyczno-symbolicznych opowiadań Dublińczycy (1914, wyd. pol. 1958), powieść 
Portret artysty z  czasów młodości (1916, wyd. pol. 1931). Główne dzieło powieściowe Ulisses (1922, 
wyd. pol. 1969). Ostatnim dziełem Joyce’a jest wieloznaczny, fantastyczno-groteskowy poemat prozą 
o  treściach historiozoficznych Finnegan’s Wake (1939, wyd. pol. 2012). Całość Epifanii ukazała się 
w „Literaturze na Świecie” nr 11-12/2007).

do kieszeni. Steward. Zastanawiam się, czy 
nie podobnie nazywa się angielska rodzina 
królewska.

Lecimy obok Ani, która przedstawia się 
Bawołkowi jako umysł ścisły. Nie słucham ich 
rozmowy, ponieważ śpię. Bawołek przeżywa 
wszystko: pola, chmury, potem znów pola. 
Pole angielskie różni się od polskiego kształ-
tem. Ania na pożegnanie przyjmuje od nas 
kawałek czekolady, żeby jej uszy nie bolały.

Na lotnisku, które jest jakimś niekończą-
cym się labiryntem z dykty, stajemy w najkrót-
szej kolejce i już po chwili wiemy, czemu była 
najkrótsza: bo się najwolniej przesuwa. Przy 
okienku sprawa ulega dalszemu wyjaśnie-
niu – sprawdzającą jest Polka, pyta Bawołka 
o pogodę.

Once Upon a  Deadline, tak się nazywa 
nasz festiwal, nie zauważyłbym faceta z taką 
tabliczką, ale Bawołek zauważył i  już oto je-
dziemy jakimś pięknym peugeotem z kierow-
nicą nie tam gdzie trzeba. Wiezie nas Douglas, 
organizator, a w radiu op. 106 w wykonaniu 
Douglasa.

– Ty, a jak tamten Douglas ma na imię? – 
pyta Bawołek. – Chyba nie Michael?

Ruch lewostronny nie rzuca się zbytnio 
w  oczy, bo jedziemy cały czas autostradą, 
w ogóle Anglia zwraca uwagę główne swoją 
zwykłością, napisy po angielsku jak w Polsce, 
pola kukurydziane, krowa. W końcu już wiem:

– Barry.
Miasteczko składa się z domków połączo-

nych w  rzędy, dopiero w  centrum stoi kilka 
drapaczy chmur, jeden z nich to nasz hotel. Co 
ciekawe, wewnątrz ma tylko trzy piętra, winda 
już wyżej nie jedzie. Do pokojów nie chcą nas 
wpuścić, bo jeszcze nie ma trzeciej, nawet ba-
gażu nie wezmą za kontuar.

– Tamta jest główną ulicą, dojdziecie nią 
do morza – mówi Douglas i znika. Bardzo do-
brze, co by miał z nami robić.

Idziemy na tę główną, jest dokładnie jak 
w Polsce, sklep z wyrobami chińskimi, a na-
przeciwko Galeria Southendzka (gdzie Bawo-
łek znów sika), jedynie środkiem ulicy krąży 
kolejka rozkładana dla dzieci. I wszyscy prze-
chodzą na czerwonym świetle.

Dopada mnie straszny głód, siadamy przy 
pierwszej lepszej budce, jest to Wietnamczyk. 
Zamawiam danie, dostaję, jem, nie smakuje 
mi. Gorąco takie, że na stoliku rąk nie można 
położyć, bo parzy, a my w dodatku poubiera-
ni, z  tobołami, wyglądamy jak dziady spod 
Bieguna Północnego, jak tak łazimy nad tym 
morzem i w dodatku nie wiemy, która jest go-
dzina, bo Bawołka telefon zaczął nagle wska-
zywać inną niż mój.

– Co ta moja torba taka ciężka? – wzdycha 
pytaniem Bawołek, zdejmuje ją z  ramienia, 
z nadzieją zaglądamy, ale niestety, nie ma tam 
laptopa tej dziewczyny. Po prostu jesteśmy 
zmęczeni i wszystko nam ciąży.

3.
Przy kolacji pokłóciłem się z Robercikiem, 

organizatorem. Robercik i  Mareczek, oni 
dwaj. Oraz Douglas, ten trzeci. Ale Robercik 
najgorszy. Pyta, czy chcemy coś robić, my nie 
chcemy, a wtedy on się złości. Nie masz powo-
du się złościć, powiedziałem mu, skoro pytasz. 
Mogłeś po prostu nam kazać, nie byłoby kło-
potu. Zgódźcie się, błaga Daniel, ale my nie, 
dla zasady. I już się nie lubimy, już jest kwas.

Następnego dnia o  siódmej zbiórka pod 
hotelem, idziemy pisać te opowiadania. Taki 
był pomysł Robercika, żeby pisać opowia-
dania, chodząc po miasteczku. Bawołek już 
napisał swoje w Ciężkowicach, a ja nocą w ho-
telu, bo się wyspałem w dzień. Tylko Daniel 
nic jeszcze nie napisał, biedny chłopak, za 
grzeczny.

Zostają nam przydzielone przewodniczki 
i tylko one wiedzą, gdzie pójdziemy. Nasz plan 
jest taki, że udajemy się w pierwsze miejsce, 

a stamtąd uciekamy szybko do hotelu. Tym-
czasem z przerażeniem zauważam, że za mną 
i moją Sarą podąża ze swoją kamerą Rober-
cik. Co więcej, wsiada z nami do kolejki, tylko 
mi tego brakowało.

Jest to kolejka jeżdżąca w tę i z powrotem 
najdłuższym molem świata, liczącym sobie 
dwie mile, czyli dwa razy tyle, ile miała wzro-
stu Alicja w  Krainie Czarów. Ona ma milę, 
moi mili, tak wszak mówiła Królowa Kier. By-
łoby całkiem miło, lecz jedzie z nami Rober-
cik. Ten pociąg, mówi, przypomina mi pocią-
gi w Polsce. W Polsce nie ma takich pociągów, 
odpowiadam z dumą. Jest to wiekowa kolejka 
z  drewnianymi ławkami wzdłuż wagonów, 
czym przypomina trochę warszawskie metro.

Na końcu mola mam niby usiąść i pisać. 
Strasznie wieje, Robercik filmuje. Ustawiam 
się przy balustradce i  romantycznie patrzę 
w dal, właśnie nastąpił odpływ i dal przedsta-
wia sobą nieskończone przestrzenie brunatne-
go błocka, po którym chodzą nieskazitelnie 
białe czaple. Jak się nazywa ten ptak?, zapyta-
łem Sarę. Nie wiedziała.

Udało nam się uciec Robercikowi i wrócić 
na ląd piechotą, po czym usiedliśmy w knajpie 
Hope, która jako jedyna czynna jest od rana. 
Siedzą tam stare dziady, baby rozkrzyczane 
oraz psy, i  tylko (jak głosi napis) dzieciom 
wstęp surowo wzbroniony. Żeby przekonać 
Sarę do idei naszego rozstania, musiałem po-
stawić jej drinka, poszło gładko i poszedłem 
do hotelu spać.

Po jakimś czasie obudził mnie Bawołek, 
który też uciekł, ale niechętnie, bo jego prze-
wodniczka stawiała jemu, była to Rose, żona 
Douglasa. Wieczorem poszliśmy tam do nich, 
zanieść te niby tyle co napisane opowiadania 
na pimpkach. Jako ostatni pojawił się Daniel, 
śmiertelnie wycieńczony, bo pisał swój utwór 
w kręgielni.

Potem siedzieliśmy z Mareczkiem na na-
brzeżu i piliśmy piwo Stella. Znowu nastąpił 
odpływ, więc postanowiłem pochodzić po 
dnie morskim, które ku memu zdumieniu 
okazało się twarde, wcale nie bagniste, tylko 
ten piasek tam jest czarny. Znalazłem opako-
wanie po „najdłuższej gumie świata”, w  ten 
sposób producenci gum dworują sobie z bu-
downiczych mola.

4.
Trzeciego dnia nic się nie wydarzyło, była 

to niedziela, a w niedziele zazwyczaj nic się nie 
wydarza.

Poszliśmy z  Bawołkiem na małże prosto 
z morza, były łykowate, nie smakowały mi.

Potem snucie się z kąta w kąt i piwko za 
piwkiem, bo wieczorem czytanie, impreza 
końcowa.

Przybyło nawet dwoje pisarzy z Londynu, 
ale słuchali chyba z zazdrością, bo zaraz po 
naszych występach zmyli się.

Organizatorzy postawili butelkę rumu 
i dwie butelki wina, więc impreza siłą rzeczy 
przeniosła się do hotelu.

Daniel opowiadał o mewach w Słupsku, że 
to prawdziwa plaga, polują na koty.

Na lotnisko odwiozła nas Anne, której 
imienia tyle co nauczyliśmy się, nie miała 
w samochodzie dobrej muzyki. 

James Joyce

Adam Wiedemann

(ur. w 1967 r.) poeta, prozaik, eseista, tłumacz. Publi-
kował m.in. w  „Tygodniku Powszechnym”, „Odrze”, 
„Kresach”, „Nowym Wieku”, „Czasie Kultury”. Był 
stałym felietonistą w „Res Publice Nowej” i „Przekro-
ju”. W 2008 r. otrzymał Nagrodę Literacką GDYNIA 
w kategorii poezja, za tom poetycki Pensum. Laureat 
Nagrody im. Kościelskich (1999), trzykrotnie nomino-
wany do nagrody NIKE. Wydał siedem tomów wier-
szy, w tym: Samczyk (1996), Konwalia (2001), Kalipso 
(2004), Filtry (2008), Dywan (2010), trzy książki proza-
torskie: Wszędobylstwo porządku (1997), Sęk Pies Brew 
(1998), Opowiadania (2012), zbiór zapisów onirycz-
nych Sceny łóżkowe (2005) oraz tom wierszy zebranych 
Czyste czyny (2009). Mieszka w Warszawie.

Jak nam było... (cd. ze s. 2)
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„Co myśmy kochali – pisał William 
Wordsworth – pokochają inni. A my ich tego 
nauczymy”. Jeżeli tę formułę, w której czu-
łość w komiczny sposób miesza się z groź-
bą, potraktować jako zawołanie bitewne 
amatorskiej krytyki literackiej, to poczuciu, 
że chciałoby się podjąć tak pojęte działania 
krytyczne w  odniesieniu do poezji Piotra 
Sommera, bodaj nieuchronnie towarzyszyć 
musi paraliżujący lęk przed trudnościami, 
jakie się tu piętrzą. Komuś, kto zbyt często 
czytywał co lepsze kawałki z Czynnika lirycz-
nego, niektóre frazy i rytmy mogły zaleźć już 
tak głęboko za skórę, że wyrwany do od-
powiedzi nie będzie potrafił sklecić dwóch 
ogólniejszych, mniej lub bardziej syntetycz-
nych zdań o tych wierszach i o swoim do nich 
upodobaniu – a już na pewno takich, które 
miałyby jakiś potencjał dydaktyczny czy per-
swazyjny. Jest tak zapewne z każdą poezją, 
którą się lubi, ale te wiersze czynią szczegól-
ny wysiłek, by trudno je było zahaczyć po-
jęciowym słowem krytycznym. Wielkich idei 
unikają, z językiem eksperymentują, ale nie 
przestają wpatrywać się w rzeczywistość, na 
historię spoglądają, ale zawsze jakoś z boku.

Oczywiście, jeśli przyjrzeć się poszcze-
gólnym wierszom i  frazom, można zapew-
ne to i  owo wydukać. Nie potrzeba raczej 
jakiegoś wielkiego, syntetycznego konceptu, 
by programowe Niedyskrecje uznać za twór 
niezrównany pod względem intelektualnej 
i  językowej wiarygodności. Koncept nie jest 
też szczególnie potrzebny, by docenić precy-
zję opisu w  takich wierszach jak Szmal czy 
Uroczystości, by dać się podejść najgłębsze-
mu wzruszeniu podczas lektury takich wier-
szy jak Taksówka czy Później, by dostrzec, że 
– a  jednak – takie teksty jak Na tym kończą 
czy Jeszcze trochę wysiłku właśnie przez swo-
ją oszczędność i oboczność stanowią jedne 
z  najbardziej sugestywnych przychwyceń 
społeczno-politycznego świata Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej.

No dobrze, ale czy w przypadku tej po-
ezji zmuszeni jesteśmy tylko sypać tytułami 

wierszy, które nam się z tych czy innych po-
wodów spodobały, i  zrezygnować z  opisów 
ogólniejszych czy bardziej upojęciowionych? 
W  znacznym stopniu pewnie tak. A  może 
jednak dalibyśmy radę odrobinę ruszyć 
z  miejsca, gdybyśmy – paradoksalnie – za-
dali tej poezji najbardziej teoretyczne, aka-
demickie, drętwe, a  więc – wobec 
jej arcyżywego i  antyteoretyczne-
go charakteru – najgłupsze i  naj-
śmieszniejsze pytanie, to o  relację 
między słowami i  rzeczami, jaka 
się tutaj rysuje. Zapewne nie bę-
dziemy na nie zrazu potrafili od-
powiedzieć, ale przynajmniej jakoś 
zaczniemy, a  mądrzejsze, trafniej-
sze pytania przyjdą nam może do 
głowy po drodze. A jeśli nic z tego 
nie wyjdzie, może pod pozorem 
snucia krytycznego wywodu uda się po pro-
stu zacytować fragmenty i  frazy, które się 
szczególnie lubi.

Gdy stajemy wobec pytania o relację słów 
do rzeczy, jaka miałaby wyłaniać się z tej po-
ezji, nasuwają się dwie przeciwstawne hipo-
tezy, których refutacja może stać się pierw-
szym, choć negatywnym krokiem na drodze 
do myślowego ogarnięcia naszego upodo-
bania do tych wierszy i  wmówienia tego 
upodobania innym. Z  jednej strony, ktoś 
mógłby utrzymywać, że w poezji Sommera 
język, „to małe wszystko”, stanowi monadę, 
w której zawiera się świat, niedostępny czy 
wręcz nieistniejący w trybie pozajęzykowym 
– i że w związku z tym słowa radzą tu sobie 
same, bez odniesienia do rzeczy. Trzymając 
się kurczowo – choć już niezbyt wiernie – 
programowych deklaracji Sommera i wska-
zując „lingwistyczny” wymiar, postawiwszy 
taką hipotezę, oddalibyśmy się następnie 
powtarzaniu mniej lub bardziej wyświechta-
nych figur teoretycznych spod znaku zwrotu 
językowego. Ta zabawa wkrótce jednak mu-
siałaby się skończyć, bo Sommer pomieszał-
by nam szyki swoim nieznośnym opisywac-
twem, jakimś weryzmem niemodnym, tymi 

wszystkimi podwarszawskimi szczegółami, 
sentymentami i  wzruszeniami, którymi my 
– wyznawcy języka, co to poza sobą niczego 
nie widział, władzy podmiotu nad sobą nie 
uznaje, a  od słownikowej maleńkości fran-
cuską filozofię czytywał – gardzimy głęboko. 
Trudno, widać Sommer jest po prostu trochę 

zacofany.
Wobec takiego rozczarowania 

moglibyśmy jednak – z drugiej stro-
ny – wysunąć hipotezę przeciwną. 
Przypomniawszy sobie, że Som-
mer zbyt długo oddychał oparami 
poezji amerykańskiej, a  w  Amery-
ce – jak słyszymy – nie wierzy się 
w  powszechniki, tylko w  rzeczy 
konkretne, moglibyśmy zasugero-
wać, że w swojej poezji autor Czyn-
nika lirycznego zmierza do maksy-

malnej dokładności reistycznego opisu, do 
wyeliminowania wszelkich fałszywych ogól-
ności, które przesłaniałyby świat rzeczy i ro-
ściłyby sobie pretensje do istnienia, że – in-
nymi słowy – zmierza do uczynienia języka 
doskonale przejrzystym na to, co nas otacza 
i co winno być zapisane. Bo – i  tu również 
skwapliwie, choć bez głębszego zrozumie-
nia zacytowalibyśmy wyrwany z  kontek-
stu fragment poezji podsądnego – „innego 
świata nie ma”. Równie szybko jednak, jak 
w przypadku pierwszej hipotezy, musieliby-
śmy podkulić teoretyczny ogon. Nie mówiąc 
o tym, że taka gadanina w ogóle chyba nie 
bardzo nadaje się na koncepcję jakiejkolwiek 
poezji, w  przypadku wierszy Sommera ab-
surdem byłoby przecież ignorować ich zaafe-
rowanie samą pracą języka. Język w żadnym 
razie nie chce się tutaj rozpłynąć, cały czas 
dorywa się do głosu. Na czym jednak pole-
ga ta jego powszechna, niemal namacalna, 
a przecież nienachalna, dyskretna obecność, 
na czym polega to nieuchwytne połączenie 
wielkiego ujęzykowienia i  reistycznej kon-
kretności?

Aby odnaleźć odpowiedź na to pytanie, 
która wykraczałaby poza sztywną opozycję 

hipotezy panlingwistycznej i  hipotezy re-
istycznej, należy, jak sądzę, zastanowić się 
nad czymś innym – a mianowicie nad punk-
tem, z którego dobiega głos wypełniający te 
wiersze, nad tym, jak Sommer wypracowuje 
pozycję, miejsce owego głosu. Albowiem ów 
panlingwistyczno-reistyczny impas może 
brać się w dużej mierze stąd, że jak dotąd nie 
zważaliśmy na „głosową” naturę tej poezji. 
Nie chodzi mi tylko o  to, że sporo w  tych 
wierszach strzępów języka mówionego, że 
śpiewa się tu piosenki i  namawia nas, by-
śmy czytali tak, jakbyśmy mieli słuchać (nie 
rozumieć). Zdarza się zresztą – a jeden taki 
przypadek napotkamy poniżej – że Sommer 
wydatnie korzysta z graficznego układu słów 
na papierze. Wydaje się jednak, że efekty pi-
sma podporządkowane są ustnemu charak-
terowi tych wierszy, pewnej nieco głębiej po-
jętej głosowości. Język nie jest tu mianowicie 
systemem znaków, który staje naprzeciw 
świata rzeczy, by go reprezentować, lub któ-
ry, przeciwnie, zajmuje się wyłącznie sobą. 
Nie ma tu samoczynnych wydarzeń języko-
wych, poruszeń wielkiego systemu pisma, 
jest człowiek mówiący językiem, z  pewno-
ścią nieoddzielony od niego, lecz wyraziście 
ujednostkowiony, człowiek, który cały jest 
głosem dobiegającym – właśnie – z pewnego 
dobrze określonego miejsca.

Jeśli dobrze rozumiem, do zomerolo-
gicznych komunałów należy stwierdzenie, 
że jest to miejsce odrębne. Należy chyba 
jednak opukać jeszcze ten komunał i dosłu-
chać się w nim nieco głębszych znaczeń. Ta 
odrębność jest rzeczywiście najistotniejszym 
określnikiem. Sommer ostentacyjnie, a  za-
razem kunsztownie pielęgnuje swoją pery-
feryjność. Czasem zdaje się wręcz, że spora 
część jego językowych energii wydatkowana 
jest wyłącznie na ten właśnie cel. Uporczy-
wa prywatność perspektywy, wyrafinowane 
żarty, idiosynkratyczne wędrówki po języ-
kowych rejestrach, kolokwializmy, czy nawet 
ów przyświst, z  jakim Sommer czyta swoje 
wiersze – wszystko to jest zarówno wyrazem, 

Z przyświstem. Pozycja głosu, uniwersum przedmiotów i ten, 
za przeproszeniem, język w poezji Piotra Sommera

Adam Lipszyc
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jak i  środkiem podtrzymania odrębności, 
wszystko to, innymi słowy, wyrasta z  kon-
stytucyjnej, tej czy innej inności, a zarazem 
rafinuje czy wręcz na dobre urzeczywistnia 
ją w słowie, utwierdza, chroni.

Dla porządku wypada zaznaczyć – choć 
to zapewne oczywiste – że odrębność nie 
oznacza tu w  żadnym razie wytworzenia 
osobnej dziedziny czy sfery. Odrębność nie 
jest tu odrębnością przestrzeni, lecz pozycji. 
Sam osobnik mówiący lubi się tu przecież 
chować za opisem otaczających go rzeczy, 
swoją obecność zaznaczając jednak w  wy-
subtelnionej idiosynkrazji opisu, która szuka 
równowagi między ironią i łagodnością. We 
wzniosło-komicznym finale wiersza Lekar-
stwo Sommer pisze:

Chciałbym się oblec w grubą skórę świata,
chciałbym być cierpki, ale w sumie smaczny –
połyka mnie z niechęcią jakieś dziecko
a ja pomagam mu na katar.

Niektórzy z  nas mogą potwierdzić, że 
poza katarem istnieją też inne przypadłości, 
na które pomaga ten środek.

Co jednak ważniejsze, ta uporczywie 
chroniona i podtrzymywana odrębność po-
zycji ma też swój wyrazisty wymiar moralny. 
Idzie mianowicie o niezgodę na coś, do cze-
go w  tych wierszach zdaje się odsyłać cza-
sownik „ułożyć się”. Najpierw, zaczynając 
od wystąpień najpóźniejszych, w  ostatnim 
tomie Dni i noce. W wierszu prozą zatytuło-
wanym Nic się nie stało Sommer konfrontuje 
nas z – uchwyconym w jedno długie zdanie 
– strumieniem autobiograficznych migawek, 
pooddzielanych przecinkami, a co jakiś czas 
słowem „przerwa”. Wyliczankę puentuje 
drugie – krótkie, gorzkie – zdanie wiersza: 
„Nic się nie stało, wszystko się ułoży”. Cała 
gorycz tej obietnicy „ułożenia się” dochodzi 
jednak do głosu w następnym wierszu tomu, 
zatytułowanym Taksówka, poświęconym 
śmierci matki, gdzie czytamy:

W opustoszałej poczekalni niosło się echo życia –
i tego dnia wszystko się jakoś ułożyło.

Ale o tym układaniu się pisał już Sommer 
wcześniej, w Czynniku lirycznym. Zwłaszcza 
zaś – oprócz „Nie martw się, wszystko się 
ułoży” z  interwencyjnego wiersza China-
town – w mistrzowskiej kodzie wiersza prozą 
zatytułowanego Odchodzi i  wraca, w  której 
w ogóle zawiera się sporo z tego, co chcę tu-
taj powiedzieć:

Pewnie naprawdę można ułożyć sobie życie, 
można bez czegoś żyć. Lecz serce, serce, ono 
się łatwo nie poddaje i dalej opukuje świat, 
a  oko, jak ma w  obyczaju, przemienia tło 
i plany. Język buduje zdania, ciało nieznacz-
nie drży.

Jak łączą się wszystkie te „ułożenia” 
z  kwestią odrębności, z  pytaniem o  miej-
sce, z którego wypowiadane są wiersze? Być 
może całą rzecz dałoby się ująć następują-
co: świat, w  którym wszystko się ułożyło, 
w  którym ułożyliśmy sobie życie – świat 
poukładany – to rzeczywistość, w której już 
nas właściwie nie ma, w  której zgubiła się 
odrębność głosu, gdzie jakieś centrum i  ja-
kaś powszechność zassały nie dość uparte 
peryferie. I odwrotnie: przedmiotowym ko-
relatem tej odrębności, którą tak starannie 
pielęgnuje Sommer, jest właśnie świat nie-
poukładany. Dlatego też owa cicha, lecz nie-
ustanna batalia o podtrzymanie odrębności 
swej pozycji to zarazem odmowa uznania 
świata poukładanego, to ciągłe dopracowy-
wanie się pozycji, skąd oko widzi – lub chce 
widzieć – że choć coś ciągle się układa, że 
śmierć pracuje, a „rozkład żywych integru-
je martwe”, to jednak nie ułożyło się jeszcze 
wszystko. I  skąd można budować zdania, 
które uchwycą to w języku. Owo nieznaczne 

drżenie ciała jest zapewne właśnie śladem 
tego odklejenia, które czyni możliwą obec-
ność głosu, tego nieprzystawania i  niepo-
układania, niedopasowania człowieka do 
rzeczy, ale i  w  związku z  tym niepoukła-
dania, nieskładania się świata oglądanego 
i opisywanego przez odklejonego człowieka.

W wierszu Wzroczność Sommer pisze:

Głos to jest echo innych głosów i patrzenia
Wzrok niekoniecznie znaczy, że się nie ma serca.

Serce odrębnego, podtrzymującego swo-
ją odrębność, czującego człowieka opukuje 
świat, a  wówczas właśnie oko ogląda ów 
świat z ukosa, z peryferii, widząc jego niepo-
układanie. To patrzenie z pozycji odrębnej, 
oddzielonej, nie jest jednak patrzeniem po 
prostu, nie jest wyłącznie konfrontacją z uni-
wersum przedmiotów bezpośrednio danych, 
bezpośrednio obecnych. To jest patrzenie 
z  pozycji głosu, patrzenie z  miejsca, z  któ-
rego od razu się mówi, patrzenie połączone 
z mówieniem, może nawet widzenie w języ-
ku. Albowiem tylko język pozwala przyłapać 
tak widziany świat, tylko razem z  językiem 
i w języku widać niepoukładanie, tak jak tyl-
ko język – mówiony, idiosynkratyczny, wła-
sny – pozwala podtrzymać i  uwiarygodnić 
pozycję odrębności.

To, co odsłania się takiemu widzeniu 
i  takiemu mówieniu, jest i  nie jest tożsame 
z uniwersum przedmiotów, jest i nie jest toż-
same z tym, co tylko dane i tylko oglądane. 
Może i nie ma innego świata w tym sensie, 
że język poezji Sommera z  pewnością nie 
traktuje przedmiotów jako symbolicznych 
terminali, pozwalających wybiec ku czemuś, 
co leży poza nimi – bo i  rzeczywiście poza 
nimi nic nie leży. Nie jest też jednak tak, że 
słowa zajmują się tu wyłącznie sobą, ani tak, 
że wprost nazywają rzeczy, roztapiając się 
w jałowym widzeniu. Nie, język poetyckiego, 
arcykonkretnego opisu wydobywa to, co wi-
dzi oko przynależne do tego samego ciała, 
które nieznacznie drży, a którego serce wciąż 
opukuje świat. Wydobywa to, co najważniej-
sze – czasem najcenniejsze, czasem najbar-
dziej bolesne – co obecne jest tylko w szcze-
linach między rzeczami, co wręcz tożsame 
jest z  tymi szczelinami, bo nie są to żadne 
dodatkowe rzeczy, lecz właśnie jakieś szcze-
linowe obecności, które istnieją tylko dzięki 
temu, że świat nie całkiem się jeszcze ułożył. 
Przydałoby się tu zresztą zapewne istotne 
dopowiedzenie: głos jest echem tego, co ob-
serwuje oko w świecie niepoukładanym, ale 
przecież wciąż się układającym, a  najbar-
dziej bolesne obecności to blizny, jakie pozo-
stawia po sobie sam proces owego układania 
się, zasklepiania. Widać je wszakże i można 
o nich mówić dlatego właśnie, że ten proces 
nie pochłonął jeszcze wszystkiego, istnieje 
więc też ów odrębny ktoś, dla kogo zaskle-
pienie pozostawia widoczny ślad.

Wszystkie te między-obecności w  wier-
szu Światła dworca Sommer nazywa połą-
czeniami:

Światła dworca i te nad nimi łączą się,
łączą się dni tygodnia,
z oddechem wiatr –
nie ma nic, co się nie łączy.

I dalej:

Ciekawe, jak świat
połączy się jutro i następnego dnia.
Jeśli w czym innym rzecz,
może mi powiesz, w czym

Ale – mimo wielkiej urody tych wersów 
– figurę połączenia można zaakceptować 
w  odniesieniu do poezji Sommera jedynie 
z  zastrzeżeniami. Owe obecności są może 
połączeniami czy ściegami, ale są tam dla-
tego, że świat jest niepoukładany, że ciągle 
coś odstaje, nie pasuje. Być może to jest tak: 

rzeczy w świecie, gdzie wszystko się już uło-
żyło, rzeczy tylko obecne, rzeczy, których 
nie ogląda to szczególne oko, nie opukuje 
to niespokojne serce, rzeczy, o  których nie 
mówi z przyświstem ten szczególny głos, nie 
łączą się, nie wchodzą w  relacje, choć leżą 
obok siebie, poukładane, pasujące do siebie. 
W  świecie, o  którym mówi się z  przyświ-
stem, odsłaniają się połączenia – a zarazem 
jakieś niepoukładania – między rzeczami, 
ludźmi, a także dniami, które też nie zawsze 
chcą w  tej poezji następować po sobie me-
chanicznie, krok za kroczkiem, tylko raz to 
gubią się, raz odrastają. Wszystko to zresztą 
nie oznacza wcale, że niemożliwe są w tym 
świecie momenty czy wymiary pojednania. 
Chwyta je choćby Mały traktat o niesprzecz-
ności – z ciepło-ironicznym finałem:

Otwierają się drzwi i przy otwartych drzwiach
słychać, że winda dzisiaj działa,
domyka się i rusza, ku pożytkowi

czy też późniejszy wiersz pod oszałamia-
jącym tytułem Rano na ziemi, stanowiący 
niemal całkiem uwolnione od ironii, rozsło-
necznione, delikatne pendant do Traktatu, 
gdzie w ostatnich linijkach

Pod drzwiami
cieszy się pies, coś się z czymś
nie kłóci.

Tak, ale to – na nasze szczęście i  nie-
szczęście – nie jest świat, w którym wszystko 
się ułożyło, bo te niesprzeczności i  te nie-
kłócenia się czegoś z  czymś pojawiają się 
tylko w napięciach między rzeczami, ludźmi 
i dniami fundamentalnie niepoukładanymi, 
tylko jako wymiar tej złożonej czasoprze-
strzennej całości, którą nieustannie opukuje 
serce.

Dlatego właśnie – teraz wreszcie możemy 
to sobie jakoś powiedzieć – ta poezja jest cał-
kowicie reistyczna i całkowicie lingwistyczna 
zarazem – a równocześnie ani taka, ani taka. 
Albowiem tylko język – i  to wyłącznie język 
mówiony, wyrafinowany w  swojej odrębno-
ści, język z  przyświstem – w  swoich grach, 
kombinacjach i  tych, za przeproszeniem, 
składniach, potrafi wywołać zdjęcia, które 
robi oko, a może w ogóle pozwala zobaczyć 
to, czego przecież zwyczajnie nie widać, te 
najważniejsze puste miejsca i  blizny obok 
rzeczy nieułożonego świata. Ale – i  to jest 
chyba rzecz decydująca – choć tego, co naj-
ważniejsze, nie można pokazać bez języka 
i  jego gierek, te między-obecności ukazu-
ją się w  języku nienazwane, są zawsze na 
końcu języka, w  międzysensach, w  unikach 
i niedomówieniach. Język pracuje tu tak, że 
z  pozoru nazywając tylko obecne rzeczy, 
mocą własnych gier odsłania jakąś szczelinę 
– i ścieg zarazem – ale czyni to milknąc w od-
powiednim momencie, bo tylko w ten sposób 
może ukazać szczelinę jako szczelinę, a nie 
jako jeszcze jedną rzecz. Dla głosu mówiące-
go z przyświstem niedomówienie okazuje się 
najwłaściwszym trybem referencji.

By nie być gołosłownym, proponuję wziąć 
trzy mikroprzykłady takich działań. Na po-
czątek przyjrzyjmy się pierwszej cząstce 
wiersza Był świadkiem z tomu Dni i noce, wy-
izolowanej z pięknego wiersza Zasklepianka, 
również zamieszczonego w tym tomie:

Był świadkiem jak gra konik polny
Nie spłoszył go tylko cały czas patrzył
aż konik przyzwyczai się do niego –
udami pocierał o skrzydła
i wydawał dźwięk –
a on widział to
i jednocześnie słyszał.

Ten wiersz o widzeniu i  słyszeniu widzi 
i słyszy dokładnie tak, jak czynią to najlep-
sze wiersze Sommera. Widzi i  słyszy coś, 

Tomasz Majeran

Wiersze 

[ale jestem głupia]

ale jestem głupia powiedziała 
zbierając resztki mądrego karpia 
ze swojej genialnej sukienki

[wszyscy jesteście tacy sami]

wszyscy jesteście tacy 
sami – powiedziała 
biorąc go do ust

[nie no oczywiście że tak]

nie no oczywiście że tak 
powiedziała 
lepiej żeby nie było niczego

[nie ma mnie dla nikogo]

nie ma mnie dla nikogo 
powiedziała stojąc przed lustrem 
i dyskretnie podkreśliła 
brwi brązową kredką
nie ma jej 
powiedziałem do nikogo 
i obróciłem się na pustym 
do połowy materacu

[cicha noc]

cicha noc powiedziała 
kończąc ciche dni

[ja ciebie też]

ja ciebie też 
powiedziała i wtedy 
naprawdę przeraziłem się

Tomasz Majeran

(ur. w 1971 r.), poeta. Opublikował m.in. zbiór 
wierszy Ruchome święta (2001) oraz książkę Koty. 
Podręcznik użytkownika (2002). Mieszka we Wro-
cławiu.(cd. na s. 12)
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Paul Celan

Wiersze
Przełożyli: Joanna Roszak i Daniel Tomczak

W sen, w promień, 
wysyłają 
przetworzone światło: 
nie światło. Twoje oko widzi twoje oko: więcej. 
Jasności. 
 
I Izraelu, kraju, 
wznoszę cię 
w górę w 
życie ludzi, 
tych twoich, 
którzy, niedoskonali, ręczą 
za zdobyte stanie, spełnieni, 
za materię, 
która ożywia się myślą, 
ducha, 
który się wmyśla w życie.

Przestępne wieki

Przestępne wieki, przestępne- 
sekundy, przestępne narodziny, 
listopadowiejące, przestępne-śmierci, 
przechowywane w korytach plastrów miodu, 
bits
on chips 
menorowy wiersz z Berlina, 
(bez azylu, bez archiwum, 
bez zatroszczenia? 
przy 
życiu?), 
stacje czytania w późnym słowie,  
punkty małego ognia  
Na niebie, 
Linie grzbietów pod ostrzałem, 
uczucia, mroźnie zwrzecionowane, 
zimny   rozruch –  
z hemoglobiną.

Paul Celan

(żył w latach1920-1950), poeta. Urodził się w  Czerniowcach na Bukowinie w  niemieckojęzycznej 
rodzinie żydowskiej. Uczęszczał do niemiecko-hebrajskiej szkoły podstawowej i  do rumuńskiego gim-
nazjum, w którym zdał w 1938 r. maturę. W tym samym roku rozpoczął studia medyczne w Tours, ale 
w 1939 r. powrócił do Czerniowców, aby rozpocząć studia romanistyczne. W latach 1945-1947 mieszkał 
w Bukareszcie, gdzie pracował jako lektor i  tłumacz. Potem uciekł z totalitarnej ojczyzny przez Węgry 
i Wiedeń do Paryża, gdzie osiedlił się w 1948 r. Jeszcze w tym samym roku ukazał się jego pierwszy ważny 
tomik wierszy: Der Sand aus den Urnen (Piasek z urn). W 1952 r. ukazał się tomik Mohn und Gedächtnis 
(Mak i pamięć) wraz ze znanym wierszem Todesfuge (Fuga śmierci). W 1955 r. otrzymał francuskie obywa-
telstwo. Zmarł w nocy z 19 na 20 kwietnia 1970 r., prawdopodobnie w wyniku samobójstwa. 

Matière de Bretagne

Światło janowca, żółto, stoki 
jątrzą do nieba, kolec 
adoruje ranę, dzwoni 
w niej, jest wieczór, nicość 
toczy swoje morza do nabożeństwa, 
krwawy żagiel zmierza ku tobie. 
Suche, porzeczne 
podłoże za tobą, zarośnięta trzciną  
jego chwila, powyżej, 
przy gwieździe, mleczne 
strumienie bełkoczą w błocie, kamieniedy, 
poniżej, wypielona, rozdziera się w niebiosa, 
bylina 
przemijania, pięknie, 
pozdrawia twoją pamięć. 
(Czy znałyście mnie, 
ręce? Poszedłem 
rozwidloną ścieką, którą wykazałyście, moje 
usta 
wypluły swój żwir, poszedłem, mój czas, 
wędrujące nawisy, rzucił swój cień –  
znałyście mnie)? 
 
Ręce, cierniście –  
adorowana rana, dzwoni, 
ręce, nicość, jej morza, 
ręce, w świetle janowca 
krwawy żagiel 
zmierza ku tobie. 
Ty 
ty uczysz 
ty uczysz swoje ręce 
ty uczysz swoje ręce ty uczysz 
ty uczysz swoje ręce 
spać

co pojawia się na końcu języka, tę między-
-obecność, jaka wobec mikroskopowego na-
tężenia dziecięcej uwagi wytwarza się – by 
tak rzec – w samym poniku kolnym (prze-
praszam, koniku oczywiście). Najoszczęd-
niejszym językowym gestem, który łączy 
widzenie i  słyszenie niedorzecznym, nad-
miarowym „i jednocześnie”, wiersz wska-
zuje w  tej redundantnej, czysto językowej 
jednoczesności jakąś nabrzmiałą obecność 
między widzeniem a  słyszeniem, obecność 
większą, tę właśnie, którą rodzi skupienie 
świadka. Obecność, której nie nazywa, któ-
rej nie domawia, ale którą my samy widzimy 
i jednocześnie słyszymy dzięki pracy języka.

Dwa pozostałe przykłady biorę z Wierszy 
ze słów, tomu, który – jako że obejmuje wy-
łącznie króciutkie, najwyżej pięciowersowe 
tekściki – jest dla Sommera nietypowy, za-
razem jednak pod wieloma względami może 
być postrzegany jako coś w  rodzaju pre-
zentacji arsenału bojowego, laboratorium 
językowych i  emocjonalnych gestów, które 
w  obszerniejszych rozpisaniach pojawiają 
się w innych tomach. Jest tu cała ta nieskoń-
czenie intensywna świadomość tego, co robi 
język, są wszystkie te ironie, czułości, cier-
pienia, niedomówienia, są wreszcie uniko-
we, ale czytelne aluzje do tej innej inności, 
stanowiącej może owo ziarnko piasku, wo-
kół którego utoczyła się Sommerowa odręb-
ność. Dwa wiersze z tomu tekstów najkrót-
szych wydają się o tyle poręczne, że operują 
– odpowiednio – w  przestrzeni i  w  czasie, 
oba też wydają mi się zupełnie doskonałe.

Pierwszy z nich, poruszający się w żywio-
le przestrzeni, zatytułowany jest Ptak

Zobaczyć wreszcie, co jest po drugiej stronie
Wału Miedzeszyńskiego!

Nie widząc i  nie nazywając, udało się 
tutaj zobaczyć i nazwać to coś najważniej-
szego, co jest po drugiej stronie. Nie to, co 
tam jest, kiedy człowiek wdrapie się na Wał 
Miedzeszyński, choć i tego nigdy nie zrobił, 
bo zawsze tylko jedzie szosą wzdłuż nasy-
pu. Nawet nie to, co widzi rzeczywisty ptak, 
szybujący powyżej. Ale to, co widzi ptak 
z tytułu wiersza, ptak, którym nikt i nic nie 
jest, bo jest on właśnie tym, czym by się być 
chciało. Ten lecący ponad wierszem ptak-ty-
tuł widzi to, co tutaj także pozostaje niena-
zwane, coś, co jest po drugiej stronie Wału 
Miedzeszyńskiego tylko w  tym językowym 
pochwyceniu, coś, co pojawia się dzięki 
pęknięciu między dwoma wersami, w  sa-
mym tym pęknięciu, gdzieś po jego drugiej 
stronie – choć wcale nie w  drugiej linijce. 
Gdyby tej drugiej linijki nie było, tytułowy 
ptak rozdąłby się w metaforę, a całość po-
szybowała ku rozrzedzonej atmosferze ta-
niej metafizyki. Gdyby wiersz pomieszczony 
był w jednej linijce i tak byłoby zabawnie, ale 
całość z kolei wypłaszczyłaby się jakoś, zsu-
nęła w świat samych rzeczy. Wał pojawiają-
cy się w drugiej linijce, kwituje niedorzecz-
nym detalem metafizykę, która zaczęła pod-
nosić łeb na koniec pierwszej, jednocześnie 
zaś od drugiej strony domyka – a przez to 
tworzy – owo pęknięcie, ową między-prze-
strzeń, w której wiersz lokuje „inny świat”, 
dopiero teraz nadając mu pełną wiarygod-
ność. W ten sposób, gdzieś na końcu języka, 
może pojawić się to, co naprawdę chciałoby 
się zobaczyć.

Drugi wiersz porusza się w żywiole cza-
su, w żywiole tych dziwnych, nie zawsze lo-
gicznych sekwencji dni, które zawsze intere-
sowały poezję Sommera, a  teraz interesują 
ją może nieco bardziej. Tu jednak (inaczej 
niż w otwierającym tom Do rymu) mowa nie 

o dniach, lecz o miesiącach. Wiersz nosi ty-
tuł Wrzesień

Coś pewnie wydarzyło się w poprzednim,
że ten taki znajomy.

Sugerowana, niedomówiona, ale ozna-
czona obecność istnieje tutaj w  sposób 
analogiczny do tej, którą wydobywał wiersz 
Ptak. Podobnie jak tam są tutaj tylko rzeczy 
tego świata, ale to, co najważniejsze, obecne 
w dziwnych relacjach rzeczy – czy miesięcy 
– udaje się przychwycić dzięki grze języka, 
choć, nieuchronnie, tylko na tego języka 
końcu. Dwa wersy traktowane osobno wska-
zują dwa kolejne plany czasowe: poprzedni 
wrzesień, obecny wrzesień. Ale dopiero od-
dzielenie i złączenie tych wersów, nałożenie 
jednego na drugi, odsłania tę szczelinę, mię-
dzy-obecność, o którą tu chodzi. Bo przecież 
tym, co się tu oznacza w niedomówieniu nie 
jest ani miniony wrzesień (czy coś, co się 
w nim wydarzyło), ani wrzesień obecny (czy 
coś, co się w nim dzieje), lecz coś trzeciego, 
obecność minionego w  obecnym, bardziej 
przemożna niż jakikolwiek fakt miniony. 
Równie dobrze jednak można powiedzieć, 
że to coś w minionym wrześniu, co wydobył 
dopiero czy wręcz ustanowił wrzesień, który 
nastał teraz – że nasze teraźniejsze, niejasne, 
ale dojmujące poczucie „znajomości” każe 
rozbłysnąć tamtemu jakimś niejasnym, ale 
nieodwołalnym „czymś”. W  tym kontekście 
widać zresztą, że jeśli obecności dotykane 
w tych wierszach chcemy kwalifikować pre-
fiksem „między” – jak sam to tutaj robiłem 
– to nie powinniśmy mieć na myśli żadnej 
stabilnej pośredniości, lecz zawsze bardziej 
zawikłane relacje wzajemnego nagabywa-
nia się przez powiązane, ale nigdy całkiem 
niedopasowane rzeczy i czasy, nagabywania 
dostrzegalnego tylko z perspektywy upartej 
odrębności głosu.

Nie wiemy też, co takiego wydarzyło się 
we wrześniu, choć we wrześniu – i na planie 
prywatnym, i na planie historycznym – lubią 
dziać się rzeczy niedobre i o  innych niedo-
brych wrześniach nieprzyjemnie przypomi-
nać. Tego jednak naprawdę nie wiemy: ten 
inny świat, tożsamy i nietożsamy z naszym, 
który w  swoich najintensywniejszych na 
świecie niedomówieniach potrafi przychwy-
cić poezja Sommera, wypełniony jest zarów-
no czymś złym, jak i  czymś dobrym – nie-
odwracalną stratą, warunkową niesprzecz-
nością – tymi szczególnymi nie-rzeczami, 
o których jako jedynych można powiedzieć: 
w  tym rzecz. Bo jeśli w czym innym, może 
mi Państwo powiedzą, w czym.

Adam Lipszyc

(ur. w 1975 r.) filozof, eseista i tłumacz, pra-
cuje w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, uczy 
w Collegium Civitas i na Uniwersytecie Muri im. 
Franza Kafki. Autor książek Międzyludzie. Kon-
cepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma 
(2005), Ślad judaizmu w filozofii XX wieku (2009), 
Rewizja procesu Józefiny K. i  inne lektury od zera 
(2011) i  Sprawiedliwość na końcu języka. Czyta-
nie Waltera Benjamina (2012). Laureat nagrody 
„Literatury na Świecie“ im. Andrzeja Siemka 
i nagrody Allianz Kulturstiftung. W 2012 r. no-
minowany do NL GDYNIA w kategorii esej. 
Mieszka w Warszawie.

Z przyświstem. Pozycja głosu... (cd. ze s. 11)
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Los – las, słynna opozycja, niedokładny 
rym… Wszyscy wszak widzą, jak dochodzi 
do koincydencji. Zderzenie jest nieuchron-
ne. Jakkolwiek jego mechanizm wydaje się 
zawierać jedynie w  oboczności głoskowej, 
w  poemacie Darka Foksa Sigmund Freud 
Museum obfituje ona w skutki bez mała fa-
bularne. Materia i  przeznaczenie, biologia 
i  historia spotykają się niemal codziennie, 
by wytworzyć horror, chaos. Darek Foks 
w swojej książce, wydanej w widmowym wy-
dawnictwie Raymond Q, udatnie rozwija te 
brzemienne znaczeniami motywy w poemat 
kryminalny – tak, że stają się one motywami 
zbrodni. Jednak nie uprzedzajmy faktów.

O poemacie Foksa w  zasadzie się nie 
mówi. Autor niczym „kochany owczarz” – 
jeden ze współtwórców koszmaru Sigmunda 
Freuda – wydaje się ponosić zresztą niejaką 
za to odpowiedzialność. Wydawanie długie-
go wiersza w małym nakładzie, w oficynie, 
o  której (domyślnym) istnieniu wie mało 
kto, a potem wysłanie go na adres niewiel-
kiej grupy statecznych w myśleniu osób, to 
posunięcie wystarczająco surrealistyczne. 
Z  drugiej strony, osią konstrukcyjną i  me-
chanizmem poematu pozostaje tajemnica 
– krwi, ofiar i  czasu. Być może więc musi 
on – jak stanowiące tu jeden z  dowodów 
zbrodni papierowe chusteczki – odpowied-
nio długo „spać w  swoim gnieździe, który 
sam sobie zbudował, wyłącznie z  samego 
siebie”. Darek Foks, całkowicie niezgodnie 
z naszymi oczekiwaniami, nie jest przy tym 
poetą, który podejmując temat właściwy 
dla literatury popularnej, liczyłby na zwięk-
szenie sprzedaży swoich tomów. Zauważ-
my – z  rzeczonej „kryminalności” oprócz 
samej sugestii trupa, osoby mordercy i ob-
serwującego wszystko z  góry księżyca, nie 
pozostawiono wiele. W formule gatunkowej 
poematu „dojrzewają” czas i  miejsce akcji, 
pełna napięcia atmosfera, budowana przez 
autorskie działania, które zazwyczaj przy-
gotowują dopiero krajobraz strasznych wy-
darzeń, jak na przykład w gotyckiej powieści 
grozy. Wszystko odbywa się tu niesłychanie 
wolno, w  rozwlekłych, niewytrzymujących 
swojego rytmu dystychach. Każdy z  nich 
przypomina zaś przysłowiową Czechowow-
ską strzelbę, która w  ostatnim akcie musi 
wypalić. Jednego możemy być przy tym 
pewni – pomimo, iż zrozumiemy biologicz-
ną i filozoficzną naturę zbrodni, pomimo iż 
dojrzymy motywy i  skutki, ostatni akt nie 
nastąpi. Właśnie oczekiwanie nań stanowi 
o tym, że poemat w ogóle może się rozwijać.

W ostatnich swoich książkach Foks co-
raz wyraźniej skłania się ku „filmowej” za-
sadzie działania twórczego. Zachowuje się 
jednak przy tym, jakby był przede wszystkim 
scenarzystą – film czy dzieło nie interesują 
go więc w żadnym stopniu jako gotowy pro-
dukt, czy artefakt przeznaczony do zwykłej 

recepcji. Dostajemy elementy do realizacji, 
fragmenty pomysłów do reżyserskiego mon-
tażu, choć zaopatrzone w mocne dyrektywy 
dotyczące wykonania. Tak jak nie można 
było czytać wczesnych książek poetyckich 
bez Orcia, Pizzy weselnej czy Mera Betlejem, 
tak Co robi łączniczka i Wielkanoc z tygrysem 
nie dają się oddzielić od Ustaleń z Maastricht, 
Stu polskich reklam i wreszcie poematu Sig-
mund Freud Museum. Tak jak wcześniej 
istotnym kontekstem poetyckiej gry było 
unieważnianie granicy pomiędzy poezją 
i prozą, tak teraz podmiot autorski 
wydaje się coraz głębiej sugerować, 
że „wszystko jest filmem”. „Filmo-
wa” pozostaje pamięć o przeszłości, 
sposób, w jaki „wyświetlane” są do-
świadczenia, w końcu „filmowe” jest 
samo słowo poetyckie. Wielkanoc 
można postrzegać jako eksperyment 
artystyczny na materiale scenariu-
sza filmowego, z którego budowany 
jest świat wielopoziomowej fikcji 
kryminalnej. Trudno jest zdecydo-
wać, czy w danym momencie mamy do czy-
nienia z pisanym właśnie scenariuszem, czy 
z prozą markującą „gotową” rzeczywistość 
jako punkt odniesienia dla rozmaitych gier 
autotematycznych. Poetycka niegotowość 
i wieloznaczność przedstawienia niezgodna 
w  zasadzie z  samą ideą kryminału, który 
zwykle posługuje się narzędziami reali-
stycznej prozy, stanowi najbardziej ważki 
element twórczej metody Foksa, bez wzglę-
du na to, czy chodziłoby o  rzecz w  formie 
książki, filmu, czy scenariusza. Choć tylko 
w tym ostatnim tekst funkcjonuje w formie 
domagającej się realizacji wprost, ze wzglę-
dów gatunkowych, także poemat Sigmund 
Freud Museum moglibyśmy potraktować 
jako rodzaj scenopisu – czy raczej notatek 
do scenariusza, z którego usunięto wszyst-
kie kwestie pierwszoplanowe, związane bez-
pośrednio z akcją. Albo jak powieść krymi-
nalną, w której wyeksponowano opisy i od-
autorskie refleksje uogólniające, upodrzęd-
niając wobec nich całą resztę.

Co może jednak oznaczać „filmowe” 
słowo w  poezji? W  rozmowie z  Sebastia-
nem Cichockim, zamieszczonej w  „książce 
o  książce” Co robi łączniczka?, Foks przy-
wołuje stwierdzenie Williama Burroughsa 
„słowo jest obrazem” (Burroughs zaleca 
przyjrzeć się egipskim hieroglifom). Cho-
dzi tu o zniesienie automatyzmu werbalnej 
reakcji, w  której w  odpowiedzi na słowo 
pojawia się rozumienie jako weryfikacja 
sensu wobec gotowych, zaakceptowanych 
społecznie znaczeń wypowiedzi. Właści-
wa odpowiedź na słowo jest „widziana”, 
poniekąd więc filmowa. Nie zdając sobie 
z  tego sprawy, odpowiadamy obrazem na 
obraz. Na tej samej zasadzie, poza cenzurą 
dziennej świadomości, grają ze sobą słowa 

podług Freudowskiej interpretacji snów. 
Pociągnięcie dziewczyny za włosy we śnie 
rozumianym po Freudowsku może wy-
wołać pojawienie się całkiem dosłownego 
pociągu. Całość poematu Sigmund Freud 
Museum zbudowana została właśnie na ta-
kiej zasadzie „sennej” gry słów. W  całości 
pozbawionego akcji poematu o morderstwie 
słowa pociągają za sobą obrazy, często osa-
dzone w  kontekście literackiej pamięci, te 
zaś pociągają za sobą większe obrazy stano-
wiące coś w rodzaju mechanizmów poetyc-

ko-semantycznych, które z  kolei 
obudowane zostają uogólniającą 
refleksją. Podobnie jak we śnie 
wszelkie twórcze „pociągnięcia” 
autora poematu zostają skontra-
punktowane i  kompromitowane 
jako całkowicie absurdalne.

W kryminalnym poemacie Sig-
mund Freud Museum brak wpraw-
dzie dialogów, akcji rozumianej 
jako ciąg przyczyn i skutków, nie 
są tak istotne osoby głównych bo-

haterów i nie jest istotne samo morderstwo. 
Nie jest jednak znowu tak, żeby poemat zo-
stał pozbawiony akcji. Wręcz przeciwnie – 
tak jak w horrorach H.P. Lovecrafta, z listu 
którego zapożyczono motto książki – akcją 
pozostaje samo przedstawienie i gra uogól-
nień. Akcją może być na przykład opis: 
„[…] W  snopie reflektora jeszcze zimowy/ 
nasyp, wyschnięte badyle, strumyk wystę-
puje na scenie// dopiero na samym dole, już 
on się latem przebije/ do przodu, z cichym 
szemraniem, chwilowo niesłyszalnym// 
z  powodu szumu samochodów, wystarczy 
kawałek/ samochodu, żeby kierowca nic 
nie słyszał z zewnątrz.// […] Z lewej wlecze 
się do góry stok// pokryty badylami i starą 
wyschniętą trawą, będzie/ swój ciężar, któ-
ry wkrótce stanie się zbyt wielki,// zrzucać 
stopniowo, im wyżej się wzniesie, aż jako 
pusta,/ lodowata, naga skała, gdzie już tyl-
ko kozice potrafią// się utrzymać, będzie 
się mógł wspinać w górę wolny/ i samotny; 
pojedyncze gałęzie krzaków sterczą ostro// 
w  powietrzu, listki tutejszych brzóz prze-
gapiły/ swoje pierwsze wejście, na nizinie 
już teraz dzielnie// się prężą.” Fragmenty 
takie działają w poemacie wieloaspektowo; 
akcja zostaje przeniesiona nie tylko „do 
wewnątrz” opisu, wywołując wrażenie jego 
ruchomości. Tak jak główny bohater, na-
zwany „młodzieńcem”, przebywa samocho-
dem pełną grozy drogę powrotną w miejsce 
zbrodni, tak z trudem, ale bohatersko wyno-
si w górę swój ciężar stok, który wydaje się 
jego zmaganiom na tej drodze towarzyszyć. 
Zagadkowe zawieszenia sensu – nie wiemy 
jeszcze, dlaczego to istotne, że kierowca nie 
słyszy niczego z zewnątrz i dlaczego ciężar 
stoku wkrótce stanie się zbyt wielki – wyda-
ją się potęgować samotność mordercy i nie-

uchronność mordu, przedstawianego tu na 
zasadzie okrutnego prawa. Czytamy na po-
czątku: „[…] Natura/ jest łóżkiem dla ofiar 
mordu, jeśli muszą leżeć// pod gołym nie-
bem. Ale dla morderców też, pościelonym,/ 
z którego mogą korzystać do woli i dla swo-
ich spraw// związanych z zabijaniem powle-
kają je odosobnieniem.” Antropomorfizacja 
krajobrazu, zabieg właściwy dla wszelkiego 
rodzaju grozy w  literaturze o  proweniencji 
romantycznej, w  poemacie Foksa okazuje 
się zabiegiem o  skutku w  zamierzony spo-
sób odwrotnym, eksponującym sztuczność 
przedstawienia. „Scena”, na której ma wy-
stępować „strumyk”, jego „przebijanie się 
do przodu” latem, jak i to, że „listki brzóz” 
przegapiają „swoje wejście”, ale „na nizinie 
bohatersko się prężą” – powoduje, że całość 
nabiera cech nie tyle odpowiadających do-
świadczeniom bohatera, ile wręcz staje się 
bohaterem, lub przynajmniej statystą, głę-
boko przejętym rolą, jaką ma odegrać w fil-
mie. Stok, drzewa, strumyk, Natura, a także 
inne wątki, nie tylko korespondują z nastro-
jem bohatera, ale funkcjonują niczym cała 
ekipa protagonistów obsadzonych w scena-
riuszu filmowym. Przez moment możemy 
obserwować wydarzenia, identyfikując się 
z  ich punktem widzenia – w  taki przynaj-
mniej sposób wydaje się je traktować autor. 
Każdorazowo, kiedy zaczynają stanowić tło 
dla poczynań młodzieńca, jako ożywione 
wydają się z nim też walczyć, przynajmniej 
zaś rywalizować z  nim o  uwagę autora, 
któremu wobec powyższego nader trudno 
się skoncentrować na jednym tylko wątku 
historii. Wątki poematu okazują się też nie 
mniej niż „młodzieniec” samotne, okrutne, 
zdradliwe i  bohaterskie – kierują się tylko 
swoimi prawami, są wolne na nietzscheań-
ski sposób i tak samo jak on, mogą w każdej 
chwili okazać się same ofiarami poetyckiego 
mechanizmu, którego napędową siłę stano-
wią.

Na tej zasadzie nie dowiadujemy się 
w  ogóle nic na temat samego mordu; wie-
my jedynie, że młodzieniec wybiera się 
w poszukiwaniu „kilku posklejanych papie-
rowych chusteczek”, które być może noszą 
ślady „jakiegoś dawniejszego stosunku”. 
Każda chwila przedstawienia walczy bo-
wiem z  głównym wątkiem o  lepsze; „los” 
wywołuje z głębi „lasu” symetryczne układy 
zajść. To, co stanowi rywalizację pomiędzy 
siłą Natury i niosącym śmierć człowiekiem 
już na poziomie opisu, pociąga za sobą cen-
tralny dla poematu wypadek, stanowiący 
uobecniony, choć i nieudany, i metaforyczny 
tylko odpowiednik wcześniejszego mordu. 
Najpierw drogi samochód-widmo z bagaż-
nikiem w  kształcie trumny zwiastuje nie-
szczęście na fatalnej drodze, prowadzącej 
wszak do miejsca, które mogło być miejscem 
zbrodni. Potem wobec konieczności zejścia 

Możliwość wsypy
Joanna Orska

I really have the heart of a small boy. I keep it in a jar on my desk.
Robert Bloch

(cd. na s. 14)
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Maciej Melecki

Wiersze

Odeń

Linka zmiany. Kołek wyjścia. Deska do prasowania. Dachówka
Śnienia. Szklany trzepak. W jaką stronę chciałbyś teraz pójść?
Do innej matni? Do ujścia, które nie byłoby potrzaskiem?
Zakłócenie wspólne, zakłócenia wsobne.

Niepochwytna folia jawy, odkrztuszenia sypkim rowem.
Kiedykolwiek szukaliśmy wsparcia, sygnaturka burzy
Jarzyła się w wewnętrznym lustrze drzwi szafy.
Trafialiśmy na siebie w wentylacyjnym szybie, szedł ku

Nam jeszcze kubik pary. Trzynasty z rzędu dzień, wciąż
Niezlokalizowany, choć wyczuwalnie nadpsuty rdzeń.
Przywidzenie w pełni. Ostry zakręt pustynnego wiatru, utkwiony,
W poprzek odbity pionowy cień. Rozpadlina to nie

Szczelina. Kasłające dno każdego przywitania, w tej
Rozhuśtanej porze mglistego słońca, strzępi niejeden
Lont. Znalazłem dzisiaj powój. Odnalazłem skrzyp we włosie.
Zobaczyłem zgiętą szprychę. Strop odsunął sufit. Kostka podparła kąt.

Pnący się spad

Widłowy wózek świtu, lepsze to niż nic, nic lepsze
Niż coś. Bawimy się w dom, lecz dom nie bawi się z nikim
– jego kubatura przestronna jak otwarta kabura,
Siedzimy w nim jak w menażce, czyścimy jego owalny kąt. Dom

To twój naziemny, czteropiętrowy schron. Byłbyś skłonny jeszcze coś
Przydać temu obrazkowi? Żeliwne wałki wrażeń, wydrążony w
Nich tunel, wywiercone u góry otwory – grasz na nich
Jak na piszczałce, suchy dźwięk przeszywa niczym lód

Obnażone dziąsła. Saszetka oddechu. Ucho karnisza. Wtrysk
Ropnej jawy. Przedmioty są wciąż zamienne, nadal udają rzeczy.
Strych nagle otwarty jak porcelanowy kapsel, natychmiast
Ulatuje z niego musujący kurz. Wszystko na nim zdaje się

Nietknięte, konieczne dla dalszej grzybni wspomnień, które
Wciąż nas wyprzedzają, są na każdym czubku palca, unerwiają
Niechybny mat, i syczą jak saletra oka. Pionowe korytarze niczym
Awaryjne wyjścia ekspediują każdą chwilową rację, i tylko nimi

Możemy jeszcze chodzić, żłobić ich puls, nieustrzeleni przez łypiący
Odważnik czyjeś uwagi. Zaciekli i zaciekawieni – na tym cyplu
Pustynnych pór, jesteśmy zdjęci ramieniem niejednej fazy
Nocnego bólu, skowytu stołu, kłapań podłogi. Zjeżony spad. 

Maciej Melecki

(ur. w  1969 r.) poeta, scenarzysta filmowy. Debiutował arkuszem poetyckim Zachodzenie za siebie 
(1993). Współscenarzysta filmu Wojaczek Lecha Majewskiego, w którym wystąpił także jako aktor. 
Redaktor książki Reszta krwi – wiersze nieznane, zawierającej niepublikowane wiersze Rafała Wojacz-
ka. Opublikował m.in. zbiory wierszy Te sprawy (1995), Przypadki i odmiany (2001), Zawsze wszędzie 
indziej (2008), Przester (2009), Szereg zerwań (2011). Mieszka w Mikołowie, gdzie pracuje jako dyrek-
tor Instytutu im. Rafała Wojaczka.

ze stoku ku rzece, w celu odnalezienia wy-
rzuconych beztrosko chusteczek, pojawia 
się możliwość złamania karku. I już z lasu, 
z całą koniecznością musi wychynąć ofiara-
-jeleń, który uderza w samochód młodzień-
ca, i prawie gruchocze swój kark. Teraz jeleń 
z  kolei jest gotowy do podjęcia walki z  lo-
sem. Uderzony wzleci w  górę, by zmierzyć 
się z nim w samotności.

Całość poematu związana jest słowny-
mi grami, przede wszystkim o  charakterze 
dopowiedzeń – metonimii, powodujących 
przesunięcia znaczeń, które okazują się tu 
przede wszystkim przesunięciami czasowy-
mi. Byłyby to zresztą przesunięcia wstecz, 
powodujące niemożność akcji jako takiej. 
Widzimy mechanizmy zderzenia, wypad-
ku, zbrodni, chociaż nic nie może się tak 
naprawdę w  poemacie wydarzyć – poja-
wiamy się bowiem, kiedy wszystko się już 
rozegrało. Poemat może stanowić dziwną 
i niecelową rekonstrukcję zbrodni, w której 
wyjściowa sytuacja: powracania na miej-
sce mordu, przeszukiwania go, zmagania 
się z  przestrzenią i  ocierania się o  śmierć, 
traktowana jest jako zaplecze dla metafor 
odnoszących do siebie poszczególne zda-
rzenia. Tak rzeczywista, mogąca służyć jako 
dowód rzeczowy, a wyrzucona w pośpiechu 
chusteczka, znajduje swoją uprawnioną 
substytucję w  wypadku z  jeleniem, kiedy:  
„W szalonej wściekłości, w  gwałtownym 
gniewie,// z pozoru dla kaprysu ziemia we-
spół z  młodzieńcem/ podrzuciła do góry 
zwierzę niczym zmiętą wilgotną// papie-
rową chusteczkę, taką samą jak tamta”, by 
w  końcu całkiem się wyabstrahować – czy 
też zostać w  perspektywie poetyckiej osta-
tecznie „użytą” i „wyrzuconą”, kiedy „mło-
dzieniec” zatrzymuje się, a  „samochód/ 
wydaje mu się przez moment wypełnioną 
powietrzem,// po czym zgniecioną torebką”. 
Podobnie w  wektory siły, z  których z  tru-
dem wymyka się życie, zakleszczona była 
nieobecna, martwa dziewczyna, samochód 
młodzieńca opuszczający wieś, nad którym 
zatrzaskuje się las „jak ręce z rozpaczy unie-
sione nad głową”, ciało jelenia uniesione do 
góry „niczym zdjęte bezsilnym gniewem” 
przez coś „co potrząsnęło nim/ niczym pię-
ścią, potem cisnęło hen” i serce młodzieńca, 
które „jest jak pomiędzy tymi/ dwiema wiel-
kimi dłońmi, które zderzyły się// nad samo-
chodem, jakby chciały bić brawo”.

Strategia połączeń, ich ilość i  konse-
kwencja, jest całkowicie nieprawdopodobna. 
Z tego punktu widzenia mamy do czynienia 
z  poematem absolutnie mistrzowskim, ze 
względu na poziom ograniczeń, które autor 
sobie narzucił i finezję, z jaką są ogrywane. 
Jednocześnie wszystkie subtelne nici se-
mantyki, zawiązywane na zasadzie poetyc-
kiej konsekwencji, są całkowicie jawne – nie 
ma nic, co pozostawałoby w  poemacie ta-
jemnicą, bo wszystko doskonale się tłuma-
czy w jego własnych warunkach. Istnieje tu 
coś w rodzaju centralnej figury poetyckiego 
działania, którą łatwo dookreślić za pomo-
cą zbierającego motywy morderstwa afory-
zmu: „Przeze mnie nie jest przewidziane, 
żeby ludzie się/ sobie oddawali, jednak przez 
kogo innego jest przewidziane, że w śmierci 
zwracają się swojemu gatunkowi,// od któ-
rego wypożyczyli się zaledwie na jakiś czas”. 
Może ona dostarczyć informacji o mechani-
zmie, zgodnie z  którym każda poszczegól-
na scena rozgrywana jest zgodnie z  logiką 
samotnego wznoszenia się i  poetyckiego 
przylegania zjawisk, walki jako oddawania 
sobie razów i oddawania się śmierci, zderze-
nia jako pełnego animuszu starcia w walce 
o życie i bezwolnego odbijania się od siebie 
samego, od własnego losu, z  rezygnacją:  
„W swym zapale jeleń pospiesznie/ wpiął się 
odrobinę na ścianę czasu, odbił się// od tej 

giętkiej, ale tylko w  niektórych miejscach/ 
przepuszczalnej membrany, która dzieli ten 
świat// od tamtego, i cisnęło go z powrotem, 
odrzuciło/ jak dźwięk trąbki, odbity przez 
ścianę skalną, zaklinował się// w  ciasnocie 
drogi, która teraz zwraca go naturze”.

H.P. Lovecraft w  swoim radykalnym 
estetyzmie powiedział kiedyś, że ludzie 
przypominają koralowe polipy; ich skom-
plikowane losy, wysublimowane techniki 
komunikacyjne i  w  ogóle cała cywilizacja 
istnieje tylko po to, by tworzyć piękną ar-
chitekturę. Foks wybrał z  książki Houelle-
becqa o  Lovecrafcie ujmujący cytat z  listu 
autora Wielkiego Cthulhu: „Duzi chłopcy 
nie bawią się w domy na niby i wymyślone 
ogrody, musiałem więc, pełen smutku, od-
dać mój świat młodszemu chłopcu, miesz-
kającemu nieopodal.” Oczywiście Lovecra-
ftowi, szczególnie jako bohaterowi książki 
Przeciw życiu, przeciw światu, nie wierzymy 
ani przez chwilę (ani przez chwilę nie wie-
rzymy mu również dlatego, że taką posta-
wę wobec Lovecrafta, jako autora opowie-
ści niesamowitych, zaleca Stephen King). 
Foks nie próbuje nawet udawać, że istnieje 
możliwość „oddania” jego własnego świata 
komukolwiek; systematycznie kompromitu-
je wszystkie możliwości dopisania jakiego-
kolwiek gotowego sensu do skomplikowanej 
architektury poematu. Sens więc w Sigmund 
Freud Museum świta, nabijany na moment 
w dystych i wywieszany na pastwę spojrzeń 
– kiedy na przykład pojawia się pełne dra-
matyzmu: „Samochody wyruszają na wy-
prawę wojenną/ przeciw życiu”; albo: „po-
zwólmy dziczyźnie dziś odejść, bez jedzenia 
jej,/ a sami zostańmy przy ladzie rzeźnika, 
przy stoisku z wędliną// życia, i ciamkajmy, 
aż nam tłuszcz będzie kapał po brodzie”, 
albo: „Tylko skąd samochód// wziął tyle 
złości i  siły? Od nas ją dostał, ta/ do kop-
niaków, razów, ciosów, do przechwalania 
się// i mordowania wychowana, podziwiana 
powszechnie/ kreatura”. Bioetyka, ekofilo-
zofia, kultura gniewu stanowią wątki spo-
żytkowane, czy też raczej z  sukcesem spo-
żyte i przetrawione przez poemat – efektem 
systematycznej kompromitacji gotowych, 
posthumanistycznych idei jest obnażenie ich 
banalności, zwłaszcza w miejscach, w któ-
rych głębię myśli markuje pompatyczność, 
kabotyński dramatyzm współodczuwania 
z ofiarami i typowo poetyckie przeniesienia, 
traktowane jako sensowne i  filozoficznie 
znaczące. W  kompromitowanie ideologii 
społecznych, jakie są także ideologiami 
przedstawiania świata, Foks jest prawdziwie 
zaangażowany – co także budzi pewien po-
dziw, ze względu na konsekwencję tej zasady 
dla całej jego twórczości. Czy jednak wła-
śnie dlatego powstał poemat Sigmund Freud 
Museum? Uwierzyć w to nie pozwala piękno 
jego precyzji.

Joanna Orska

(ur. w 1973 r.), krytyczka i historyczka literatury. 
Recenzje i  artykuły publikuje w „Odrze” i  „Nowych 
książkach”. Opublikowała książki krytyczne Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w  poezji polskiej 1989–2006 
oraz Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym mo-
dernizmie w Polsce. Mieszka we Wrocławiu.
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I nie truchleje
Marta Koronkiewicz

Bach for my baby Justyny Bargielskiej 
opowiada historię końca pewnego roman-
su, a  dokładniej – miłości na odległość. 
W książce wielokrotnie pojawiają się 
opisy nocy spędzonych przed laptopem, 
motyw oczekiwania na kogoś, formy pa-
raepistolarne, sam wątek pisania listów  
(a właściwie maili); duża część tego tomu to 
wariacje na temat wiersza miłosnego.

Wszystkie cztery tomiki Bargielskiej 
łączy kreacja ich bohaterki, której cechy, 
sposób bycia i widzenia świata w szczegól-
ny sposób odciskają się w  poetyce wierszy 
(i z niej tak naprawdę dają się wtórnie od-
czytać i  określić). Kobieta dojrzewająca 
z Dating sessions, matka i żona z China ship-
ping i  Dwóch fiatów oraz kochanka z  Bach 
for my Baby uzupełniają się, tworząc po-
stać wielowymiarową, charakterystyczną, 
o  swoistym zestawie nawyków, zwyczajów 
i natręctw. Wszystkie one ujawniają się za-
równo w  bezpośredniej tematyzacji, jak 
i implicytnie, w formie wiersza.

Mówiąc w  dużym skrócie, poezja Bar-
gielskiej nie jest poezją długiego oddechu – 
jej rytm to raczej staccato wtrąceń, krótkich 
zdań, przerzutni, wołaczy wymagających 
pauzy przed i po. Jej znakiem firmowym są 
anakoluty, tautologie, kalekie formy potocz-
nej, ekonomicznie skrótowej mowy. W  na-
gromadzeniu elementy te wprowadzają do 
wiersza pewną nerwowość, (nad)pobudli-
wość lub niecierpliwość, które – na kilka 
sposobów – zdają się organizować nie tylko 
ostatni tom warszawskiej poetki, lecz także 
– może nawet przede wszystkim – na równi 
z  ironią decydują o  jej charakterystycznej, 
natychmiast rozpoznawalnej dykcji.

Opublikowaną w „Czasie Kultury” recen-
zję Bach for my baby Michał Larek zatytuło-
wał Sama się!, co później rozwijał do „sama 
się ukształtowałam”, „sama się tworzę”; 
używał w niej określeń: „zawadiacka”, „bez-
czelna”, „filuterna”, „zaczepki” i „niesforne”. 
Cytuję je, by oddać ogólny wydźwięk tekstu, 
którego autor podziwia poetkę za jej kobiecą 
wojowniczość i buntowniczość, a zwłaszcza 
swoiście rozumianą samodzielność (bar-
dziej na modłę „Zosi samosi” niż „sam sobie 
sterem”). Trudno się z Larkiem nie zgodzić, 
rzeczywiście wszystkie wymienione przez 
niego cechy da się książce Bargielskiej przy-
pisać, wszystkie dają czytelnikowi dużą fraj-
dę; odnoszę jednak wrażenie, że nadmierne 
ich akcentowanie niepotrzebnie i niesłusznie 
infantylizuje tę poezję, odciągając uwagę nie 
tylko od jej bardziej mrocznych i  zagadko-
wych stron, ale także od głównego tematu 
Bach for my baby, czyli samego rozstania.

Po pierwsze, bohaterka Bach… wydaje 
się oscylować między dwiema postawami, 
które – rozwijając pomysł Larka – można 
określić jako „sama się” i „samo się”, pierw-
szą podług rozumienia recenzenta, drugą 
jako: „niech samo się zrobi, wydarzy się 
samo z siebie”.

Zakończenie romansu staje się koniecz-
ne z uwagi na toczącą się między kochanka-
mi rywalizację (dostrzeganą być może tylko 
przez kobietę) toczącego się o to, kto ładniej 
mówi/ pisze, po czyjej stronie jest język – kto 
wygra, może (i musi) odejść: „[...] Na począ-
tek/ postanawia spróbować nie podważać/ 
jego miłości, chociaż sama powiedziałaby 

to lepiej,/ aż któregoś dnia mówi mu: po-
wiedziałabym to lepiej”; „Mój mail/ był 
lepszy. Och, niechże wreszcie, bo jego był 
gorszy,/ skończy się ten romans”. Kobieta 
wygrywa, bo zamiast czekać na język, który 
podarowałby jej mężczyzna, tworzy własny, 
samą siebie – „sama się” – tworzy i opisuje 
już w nim:

[…] język,
w którym mogłabym zostać tak bezboleśnie zbawiona,
który ty miałeś mi wymyślić, a nie wymyśliłeś,
to by było dla mnie degradujące.

[Dwa lusterka, w tym jedno powiększające]

Wspominana historia końca romansu to 
w związku z tym historia odcinania się, ale 
– i tu właściwie kończy się owa buńczuczna 
samodzielność – odcinanie nie jest aktyw-
nym odrzucaniem. Momentami bowiem 
zdaje się, że bohaterka zamyka oczy z  na-
dzieją, że kiedy je otworzy, będzie 
„po wszystkim”, rzeczy „same się” 
rozwiążą (dosłownie):

Codziennie rano budzę się z nadzieją,
że to właśnie dzisiaj zadzwonisz 
  [i powiesz,
że jednak mnie nie chcesz.

[Na śmierć gołębia]

Jest niecierpliwa – wydaje się, 
że nie może ustać w  miejscu, de-
nerwuje ją stan zawieszenia. Z jednej strony, 
wiąże się to z jej zmiennością: jak w wierszu 
Awanturystyka, gdzie właśnie chwila między 
zamknięciem i otwarciem oczu – okamgnie-
nie – wystarczy, by była już nie ta sama, 
w przeciwieństwie do otoczenia, gdyż rzecz 
dzieje się chyba w pociągu, na często prze-
mierzanej trasie (zwanej też „relacją”), co 
oznacza upartą powtarzalność towarzyszy 
podróży:

Tam i z powrotem oznacza, że ten sam gość co zawsze
je tę samą bułkę i czyta tego samego Miłosza.
Boję się tej bułki, bo nie umiem być ta sama
choćby przez dwa kolejne mgnienia oka.

[Awanturystyka]

Niepokój wywołuje to, co nie dostosowu-
je się do tempa mówiącej; to, co niezmiennie 
trwa z jednej strony zagraża zaraźliwą bier-
nością („I jeśli cokolwiek czuję,/ weź mi to 
opowiedz”), z drugiej zaś może przytłaczać, 
kiedy tkwiący w  takim otoczeniu człowiek 
nagle – w okamgnieniu – sam dla siebie oka-
że się kimś innym. Niezmienione tło okazuje 
się obciążeniem, z  którym trzeba albo coś 
zrobić, albo od niego uciec:

Jeśli to prawda, Chloris, że mnie kochasz,
to nie wiem nawet, co mam zrobić z tym morzem,
które rozstępując się, połyka niesforne psy,
przypadkowe dzieci, statki z ich kapitanami,
miasta, kraje, światy. Pływam w tym morzu,
póki płynę do ciebie, Chloris. Jeśli mnie kochasz,
powiedz mi, co mam zrobić,
gdy zrozumiem, że w nim pływam, a już cię nie kocham.

[Do Chloris]

Powyższe dotyczy przecież w  równej 
mierze wszelkich darów, które nie przypo-
minają tego, czego się oczekiwało.

Po drugie, częściowo z  uwagi na ko-
respondencyjny charakter opisywanego 
związku damsko-męskiego, częściowo po 
prostu przez usposobienie bohaterki, wier-
sze z Bach for my baby pełne są zwrotów do 
wielu różnych słuchaczy, a tym samym peł-
ne wołaczy. Niektóre z nich to czułe określe-
nia mężczyzny („Kotku”, „kochanie”), któ-
re, używane w nadmiarze bądź wyakcento-
wane, zdają się maskować zdenerwowanie, 
nieco na siłę łagodzić wypowiedź:

Kotku, nie chcę Tego ciągnąć. Kotku,
może nie brnijmy w To dalej.
Kotku, o ile mi wiadomo, Nasze  
  [Szczęście
jest niemożliwe ze względów 
  [technicznych

[Z głębi kontinuum]

Trochę inaczej funkcjonują 
zwroty do postaci abstrakcyjnych 
rodzaju żeńskiego. Choć Chloris 
z  przywołanego wiersza pozosta-
je właściwie zupełnie tajemnicza, 
w  wierszu To nie jest żaden z  tych 
słodkich arbuzów pojawia się zwrot 
do niejakiej Agfy – nazwa firmy 
fotograficznej staje się tu imieniem 
bogini fotografowania czy też 
personifikacją samej idei fotogra-

fii. W  tym przypadku przywołanie imienia 
nadaje wierszowi znamiona wyznania czy 
bardziej zwierzenia możliwego tylko między 
kobietami:

Popatrz na mnie, Agfo, gdy jeszcze mogę się odwrócić
i nie muszę być lepsza od poprzedniej mnie, bo to zawsze
jestem ja, bo on nie dotknąłby nikogo, kto nie byłby mną,
w tym, przeszłym ani przyszłym życiu. Właściwie myślę,
że go urodziłam, Agfo, właściwie myślę, że mogłam to 
               [zrobić.

[To nie jest żaden z tych słodkich arbuzów]

Zupełnie nieoczywiste, ale najpiękniej-
sze chyba wyznanie miłosne w całym tomie 
(silne, zawłaszczające, niedbające o dystans 
i  obopólne poczucie wolności) skierowa-
ne jest zatem obok obiektu uczuć, do abs-
trakcyjnej, wymyślonej patronki obserwacji 
i utrwalania obrazu.

Bargielska w  wierszach pozwala so-
bie na podawanie opowieści w  pośpiesz-
nej, niby nieporadnej formie, kiedy mnoży 
zdania rozpoczynające się od spójników 
„i że”, zdradzające namnożenie zależności 
i  nieuporządkowanie narracji. Spokojną 
ciągłość wiersza przerywają też asekuracyj-
ne (i  ironizujące) wtrącenia, takie jak „tak 
uważam”, „umówmy się”.

Najprościej natomiast niecierpliwość zo-
staje sportretowana w doskonałym wierszu 
Ona liczy na seks:

Kościół obstaje przy grzebaniu ciał,
tłumacząc, że sam Chrystus chciał być
pogrzebany. Pewnie, przecież miałem
zmartwychwstać, a nie odrodzić się
z popiołów jak feniks,
mówi Chrystus i jest naprawdę

pissed off na ten głupi Kościół.
Jak feniks. Za cztery godziny
cię zobaczę, cokolwiek się
stanie, zobaczę cię
za trzy godziny.

Snute początkowo bardzo potocznym ję-
zykiem rozważania teologiczne, uciekające 
jakby momentami w rozmarzenie (nad figu-
rą feniksa), okazują się swego rodzaju zabi-
janiem czasu – odliczanego do spotkania.

W tym miejscu, na moment odchodząc 
od głównego wątku, warto zwrócić uwagę 
na zapisane w wierszach relacje między da-
waniem i  braniem. Są w  Bach for my baby 
dwa utwory wyraźnie różne od pozostałych, 
spokojniejsze, być może donioślejsze.

To jest ten moment, w którym wszystko jest na swoim 
                [miejscu,
mąż przy stole, a nie mąż w pociągu,
dzieci donoszone w kojcach a upuszczone w otchłani,
pies w czystej pościeli a śmierć zawsze za progiem.
Nic, o czym chcielibyście pisać, się nie wydarzyło,
więc moc nie musi truchleć.
I nie truchleje.
Nikogo tu nie zapraszam,
z nikim się nią nie dzielę.

[Harfa daje radę]

Pierwszy z  nich przedstawia porządek, 
którego idealność (wszystko na swoim miej-
scu, nawet pies w nieprzeznaczonej dla nie-
go czystej pościeli) okazuje się samoistnym 
źródłem mocy – obrazek przypominający 
grę, w  której umieszczenie elementów na 
właściwych miejscach pozwala uruchomić 
jakiś mechanizm. Całość działa jednak 
tylko jako układ zamknięty – stąd stanow-
cza, podkreślona rymem puenta. Kolędo-
wy kontekst służy zarówno uwypukleniu 
szczególnej roli (i możliwości) rodziny, jak 
i odcięciu się od otoczenia, postawieniu na 
swoim: miłość do konkretnych, najbliższych 
bliźnich staje w poprzek wszystkich innych 
relacji, z ludźmi i z Bogiem.

[…] Piękno mojej córki
to co innego. Piękno mojej córki, tak uważam,
jest jedyną nadzieją
tego świata.

[Inna róża]

Powyższy fragment to ostatnie słowa 
Bach for my baby; ta ich szczególna pozy-
cja – brak jakiegokolwiek następstwa, które 
mogłoby przełamać powagę – tym bardziej 
podkreśla znaczenie tyle ostateczne, co 
fundamentalne. Oba przytoczone wiersze 
łączy wątek dawania: tematem drugiego jest 
wszak danie życia, w  pierwszym dominuje 
formuła swoistej antygościnności, zachowy-
wania tego, co swoje, dla siebie. Afirmatyw-
ność obu wierszy nie pozwala na proste od-
czytanie fragmentu z  jeszcze innego utwo-
ru, Co było złote: „Co było złote,/ stało się 
asfaltem, bo skończyłam rozmawiać z tobą/ 
i muszę wrócić dawać życie, a nie je brać”. 
Wartościowanie obu czynności staje się co-
kolwiek problematyczne i  choć w  przywo-
łanym zdaniu pobrzmiewa rezygnacja, na 
pewno nie jest to jedyne z  towarzyszących 
bohaterce uczuć.
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Tomiki Bargielskiej tworzą spójną opo-
wieść, toteż lektura nowszych często wy-
wołuje w  pamięci te starsze. Specyficzny 
niepokój, związany z postawami „sama się” 
i „samo się” widać już choćby w debiutanc-
kim Dating sessions, w  wierszu znak: rak: 
„jest dziewczynką: [...] miejsca, w  których 
powie słowa, wymyśla palcami”. Można 
z niego wyczytać obraz bohaterki nawiązu-
jącej kontakt w  pierwszej kolejności przez 
dotyk, drobiącej nerwowe gesty, by oswoić 
przestrzeń. W Bach... takie zachowania uka-
zują się jakby w  większej skali: to już nie 
tylko macanie wokół, ale szukanie dla siebie 
miejsc. A  mówiąc bardziej metaforycznie, 
ale chyba precyzyjniej, szukanie gniazd: 
nisko, w lesie; w ciemności, wśród nocnych 
zwierząt, „pierwotnych robaków”; w  sza-
fie za paltami gości; w  gałęziach ściętego 
drzewa („Chciałabym umrzeć w ramionach 
tego wyciętego drzewa”). Miejsca, w których 
można się zwinąć w kłębek, jak śpiące węże, 
„jak kotki albo jak małe dzieci”, są tu mrocz-
ne i kojarzą się ze śmiercią („to jest pozycja, 
w której biorą do nieba”), a śmierć zadają, 
jak w  dziecięcych lękach, dzikie zwierzęta, 
„lwy, wielkookie sarny i wytęsknione świe-
tliki”. Po mrocznej stronie wyobraźni Bar-
gielskiej kłębią się różne stworzenia, lęki 
ucieleśniają się w  postaciach zwierząt lub 
małych dzieci; po tej samej stronie stają 
wspomnienia irracjonalnych ucieczek („je-
stem tą samą dziewczyną,/ która nakryła 
pająka szklanką/i  sprzedała mieszkanie 
domokrążcy”). W  taki nastrój wpisuje się 
niepokojąca, obrazowa fraza: „i teraz wraca 
do czerni, do ryby”. Mimo wszystko jednak 
– to te zachowania, te obrazy przynoszą 
wrażenie uspokojenia i bezpieczeństwa, ich 
niesamowitość zwraca je niejako ku mitom 
czy baśniom, w  których strach ma zawsze 
określoną, możliwą do pokonania postać.

Bach for my baby to po trosze Bargielska 
skondensowana – wyjaskrawione zostają 
tu wszystkie obecne już wcześniej zarówno 
w wierszach, jak i w prozie cechy jej poetyki; 
dzięki temu uważna lektura tomu to lektu-
ra „całej Bargielskiej”, pozwalająca zebrać 
i doraźnie podsumować różne intuicje i czy-
telnicze domysły.

Nie sposób nie wspomnieć na koniec 
o genialnym wyczuciu ironii, za które war-
szawską poetkę nieustannie się chwali. 
Także Bach... zachwyca passusami w stylu:  
„I, umówmy się, ja i  krew Zbawiciela, tyl-
ko my dwie wiemy, czym jest tęsknota” 
czy „gdy ty nie jesteś przykryta, ja również 
przykryty nie jestem. I inne takie, strzeliste 
jak katedra, gdy chodzi zaledwie o hotelo-
wą kołdrę”. Nie można jednak zgodzić się 
na przecenianie tej właśnie jakości poezji, 
umniejszałoby to bowiem jej złożoność, 
zanadto upraszczało lub sprowadzało do 
roli ozdobników tajemnicze i niejasne wizje. 
W najnowszym, opublikowanym w interne-
cie wierszu Emily of Bank Bargielska pisze:

A dlaczego nie śmierć, powiedziała? A potem,
ironiczna frazo, prowadź mnie do Boga,
powiedziała. Boże, powiedziałem, skoro
ja nigdy nikogo, no to
prowadź ją tam.

Poezja gniewu:
prorok z sąsiedztwa

Jakub Skurtys

Zdarzyło mi się opublikować na łamach 
„Dodatku LITERAckiego” krótki szkic, 
poświęcony pojęciu głodu u trzech nieprzy-
padkowo wybranych poetów: Kiry Pietrek, 
Konrada Góry i Szczepana Kopyta. Rozpa-
trywany z obecnej perspektywy wymagałby 
on kilku dopowiedzeń i  uściśleń, ale być 
może wszedłby też w  polemikę z  publiko-
wanymi później tekstami. Co wydaje mi się 
jednak ciekawsze, to sam wybór, który ka-
zał zawęzić ramy pisania o „młodej polskiej 
poezji” do tych trojga autorów. Nie stało 
za tym wcale przekonanie o ich wyjątkowej 
wartości, która trwale miałaby znieść lub 
przyćmić wszystkie pozostałe idiomy (choć 
uważam, że to jedne z  ciekawszych dykcji 
młodego pokolenia). Był to raczej wybór 
ideologiczny, który kazał poszukiwać me-
tafory głodu u  mocno „socjologizujących”, 
posiadających dużą wrażliwość społeczną 
autorów.

Posłużenie się twórczością tych akurat 
autorów, pozwalało zakładać, że opisywa-
ny przez nich głód będzie czymś więcej niż 
chwilową zachcianką cierpiącego gastrycz-
nie konsumenta i może stanowić przyczynek 
do interesującego zdiagnozowania świata. 
Punktem wyjścia do ówczesnego tekstu 
o  głodzie była poezja Góry, najbardziej, 
moim zdaniem, odważna (choć nie walo-
ryzuję wcale, czy najciekawsza), a przez to 
również najbardziej podatna na artystyczny 
banał, który łatwo można by nazwać błą-
dzeniem po śladach Wojaczka, oskarżyć ją 
o  emocjonalne i  artystyczne rozedrganie 
oraz tanią uczuciowość. Jest jednak w tych 
utworach coś, co każe patrzeć na nie inaczej 
niż na kunsztowne gry autora Sezonu w pie-
kle i pozwała te pochopne zarzuty odeprzeć. 
Mam na myśli to, co w poezji Góry pociąga 
najbardziej, ale wydaje się też najbardziej 
niebezpiecznie – gniew.

To pierwsza intuicja, która narzuca się 
większości jego czytelników. Wydało mi się 
zarazem zastanawiające, że podobne uwagi 
rozsiane są w publikacjach na temat Kopyta 
(warto by tu zwłaszcza odnieść się do jego 
nowego poematu uderzenie), a ostatnio zna-
lazły się również w szkicu Marii Magdaleny 
Beszterdy o Kirze Pietrek. Są to jednak cały 
czas intuicje, pojedyncze spostrzeżenia, któ-
re – choć trafne – nie próbują zdobyć się na 
jakieś ogólniejsze spojrzenie, nie zadają py-
tania o źródła tego gniewu i zdolność prze-
łożenia go na poetycką frazę. W rozmaitych 
tradycjach i  ideologiach jego różne oblicza 
przenikały się ze sobą i łączyły w dziwnych 
konfiguracjach, niejednokrotnie burząc lub 
reprodukując polityczne systemy. I  w  ten 
oto sposób, tłumacząc się nieco z  wyboru 
(i licząc na rychły powrót do lektury pozo-
stałych poetów), ponownie sięgam po twór-

czość Konrada Góry, by zadać mu pytanie 
o to, jak może dziś wybrzmiewać gniew jego 
wierszy?

Zwiastun rewolucji
„[…] Skoro już wszyscy uparliśmy się 

oniemieć, przysłano mnie/ unaocznić to 
państwu” – ta fraza zamyka pierwszy wiersz 
z  debiutanckiego tomu Konrada Góry 
i zdaje się naprowadzać na jeden z kluczo-
wych dla jego twórczości wątków. Pierwszy 
wiersz zwykliśmy czytać jako manifest i tak 
właśnie należałoby odczytywać również 
Wrocław. Podmiot, za którym skrywa się 
autor Pokoju widzeń, łączy tu dwie cechy: 
jest równocześnie wykluczony i ponad mia-
rę uświadomiony. Jego „beznarodowość”, 
a  więc pozostawanie na marginesie syste-
mu, nie przekłada się na intelektualną pa-
cyfikację, dzięki czemu słowa wiersza mogą 
wybrzmieć z  odpowiednią wiarygodnością 
i  społeczną wrażliwością, a  równocześnie 
zachować profetyczną żarliwość. Nie odno-
simy tym samym wrażenia, że zaangażowa-
nie poety (mimo prostoty jego źródeł, mimo 
oczywistości, z której wynika) przekłada się 
na banalny program polityczny. Zaangażo-
wany nie znaczy więc podpisujący się pod 
hasłami partii czy ugrupowań i  ich ideolo-
gii. Zaangażowany to w  przypadku Góry 
przede wszystkim „nie idący na kompromis” 
– ani językowy, ani polityczny. Przywołajmy 
fragment z wiersza Banały:

Spotykam autora, dla którego [poezja – przyp. 
J.S.] to jest sprawianie nam, ludziom, skóry tam, 
gdzie cierpimy klęskę jej urodzaju. Właśnie te-
raz, kiedy jego wargi rodnieją młodym wierszem, 
moje kundlą się górna z dolną, i cuchną wierszem 
tak starym, że używam w nim słów „czynić”, „ko-
chać”, „pomordować”. Są to dokładnie te słowa, 
bez których się rozumiemy.

Gra z pozoru toczy się tylko o słowa, ale 
są to słowa najważniejsze. Na sztandarach 
Góra umieszcza więc: głód, biedę, poniże-
nie i  wykluczenie. Chodzi jednak przede 
wszystkim o  pamięć i  świadomość, że po-
ezja i rzeczywistość spotykają się w punkcie, 
z którego nie ma powrotu – ani do czystej li-
teratury, ani do komfortowego życia. W naj-
bardziej nawet strywializowanym języku 
powracają z  czasem pojęcia, na których 
odcisnął się ślad żmudnego „odzyskiwania 
wartości”. Powtórzmy: dla Góry gra toczy 
się o słowa, ale wraz z nimi o nasze słowni-
ki, czyli sposoby myślenia.

Rewolucyjność tej poezji polega w  tym 
sensie nie tyle na mówieniu o  nadchodzą-
cej rewolucji (nie ważne: politycznej czy 
estetycznej), ani na towarzyszeniu ramię 
w  ramię rewolucji konkretnej, jak czyniły 

wiersze Majakowskiego czy Broniewskiego, 
by wspomnieć najbardziej znane nazwiska. 
Rewolucyjna poezja Góry to przede wszyst-
kim poezja gniewu; wiersz, przez który 
przemawia raczej skumulowane i wydobyte 
na światło dzienne oburzenie niż obietnica 
szczęśliwej przyszłości. To poezja, która 
afirmuje zmianę, poróżnienie samo w sobie. 
Ale czy w  takim rozumieniu wiersze wro-
cławskiego twórcy nie wybrzmiewają zbyt 
klasycznie, czy nieco za łatwo nie przycho-
dzi nam umieszczenie jego głosu w konwen-
cji profetycznej?

„Przysłano mnie” – Góra „podstawia 
się” jako głos za wierszem, głos zamiast 
wiersza – „unaocznić to państwu”, otworzyć 
wam oczy, i – chcielibyśmy dodać – również 
usta:

Muszą być miliardy spojrzeń nienawiści Musi 
być lustro do miliarda spojrzeń Musi być niebo 
głuche jak lustro kiedy Być to za krótkie słowo 
[…] Musi opaść łuska Musi się być bezbronnym 
Wyjętym z  obleczenia Rozewrzeć powieki Być 
rozwartą powieką

Jedną rozwartą
powieką drugą
Zostawiając na
spojrzenie

[Muszą być miliardy].

Być rozwartą powieką, drażliwą na każdy 
ucisk, a zarazem otwartym okiem, które za-
stąpi nieobecne spojrzenie Boga – oto najbar-
dziej oczywiste miejsce, które zająć chce głos 
z wiersza i  za które gotów jest zaryzykować 
jednokierunkowość przekazu. Pokazać i wy-
mówić to, co wszyscy uparcie postanowili 
przemilczeć, o czym postanowili zapomnieć.

Prorok ulicy i tamci z sąsiedztwa
Kwestia dystansu i niemożności jego po-

konania od początku orientowała wiersze 
Góry (choćby Ślepy gwóźdź w  czaszce nocy 
czy Martwa sarna w  maju), głównie jednak 
koncentrowała się na samej różnicy między 
patrzeniem/widzeniem a  uczestnictwem. 
Podstawowe pytanie, które przychodziło 
do głowy w kontekście wymienionych wyżej 
wierszy dotyczyło więc tego, jak możliwa 
jest równoczesna obserwacja czegoś i branie 
w  tym czymś udziału, jak można dawać in-
telektualne świadectwo jakiegoś poniżenia, 
a  równocześnie samemu być epicentrum 
wydarzania się akcji? Góra w  swoich for-
malnie wyszukanych wierszach zgłębiał więc 
problem mediacji – na najniższym poziomie 
była to mediacja samego znaku, na wyższym 
podatność poety na bycie mediatorem między 
społeczną wrażliwością i  gniewem, a  także 

Marta Koronkiewicz

(ur. w 1987 r.), krytyczka literacka. Publiku-
je m.in. w „Odrze” i „Ricie Baum”. Mieszka we 
Wrocławiu.

(cd. ze s. 15)I nie truchleje



17SZKICDODATEK LITERACKI w w w. n a g r o d a l i t e r a c k a g d y n i a . p l10(11) 2012

między głosem upokarzanej jednostki i  gło-
sem tłumu. Interesująco prezentuje się w tym 
kontekście O  krok od nich z  drugiego tomu 
(będący zapewne nawiązaniem do słynnej 
antologii Piotra Sommera):

Przebrnąłem przez rów lepki od jeżyn, 
[wyszczałem się. Podszedłem bliżej i patos
Wstrzymał mi splunięcie. Samą porą roku 
[nie starszy, niż czteromiesięczny;
Brzuch mu nawet nie zrudział. Wylęgarnia 
[sensu, który łaknie pierwszeństwa.

Rozpoczyna poeta od gwałtownego spo-
tkania z realnością natury, ze śmiercią szcze-
nięcia (mógłby to być co najmniej wiersz 
inicjacyjny), która wywołuje w  nim postę-
pujące refleksje nad miejscem sensu wobec 
okrutnego i  bezsensownego z  pozoru ruchu 
natury. Na ten plan nakłada jednak końcową 
refleksję, kontrastującą z gestem przekrocze-
nia z pierwszych wersów, z bezpośredniością 
ich doświadczenia. Przeciwstawia im swoisty 
vox populi, zgodę na milczenie:

[…] Wojna o Osetię, katastrofa w Madrycie, 
         [ludzie, którzy kradli
Drewno i strach im było hamowania, 
               [a nad nimi niebo,
Gwarancja milczenia wszędzie, gdzie zbyt
                 [długo utrzymuje się wzrok
W mimowolnym przeczuciu samoutwierdzenia, 
          [jakoby dystans był nie do pokonania.

W perspektywie niebiańskiej spojrzenie 
przywyka więc do bezruchu, a tym samym 
z  łatwością usprawiedliwia bezradność. 
Rozwarta powieka, wyczulone na wszystko 
oko poety, stają więc przed nie lada wyzwa-
niem: jak świadczyć, a zarazem nie zatracić 
wrażliwości, jak przeciwstawić się milczeniu 
i przekonaniu, że dystans jest właśnie „nie 
do pokonania”? Ten wiersz w innym świetle 
stawia żarliwość społeczną Góry i jego pro-
fetyczny ton – być może jest on niezbędny 
właśnie po to, by „przebrnąć rów lepki od 
jeżyn”, a tym samym przebić się (również ze 
swoimi hasłami) przez zbiorowy bezwład, 
amnezję i tępotę spojrzenia.

Zapomnienie, które dotyka świat z wier-
szy wrocławskiego twórcy, jest bowiem 
przede wszystkim zapomnieniem różnicy 
w  kontekście neoliberalnego kompromisu 
i  iluzji skończonej historii; różnicy, którą 
poeta za wszelką cenę próbuje wydobyć, 
wyprowadzić na światło dzienne, czyli po-
różnić nas ponownie. Jego socjalna wraż-
liwość każe więc kierować wzrok w takie 
miejsca, od których zwykle chciałoby się go 
odwrócić: w stronę odpadków naszej cywi-
lizacji, na zaplecza miast, gdzie odbywa się 
codzienna reprodukcja systemu w  warun-
kach często urągających godności (W  Fa-
bryce, Jeńcy Al-Kaidy, Rzymski nos, Cyrk). 
Zanim poeta nie zestawi jednak prowoka-
cyjnie litanijnej frazy z narzędziami z ubojni 
w wierszu, który swoją prostotą mieli wręcz 
czytelnika na wzór przerabianego przez fa-
bryki mięsa, nie jesteśmy skłonni pomyśleć 
o  tym mechanicznym, nieludzkim podłożu 
konsumpcji (mam na myśli oczywiście tekst 
Matki Boskiej Rzeźnej). Podobnie, gdy jego 
wzrok zwraca się na upośledzonego chłop-
ca w  przytaczanym już w  motcie utworze 
JEGO SOKI ZALEWAJĄ KRAJ UST:, dozna-
jemy niespodziewanego szoku w  zderzeniu 
kalectwa i wulgarności, bezsensu zestawień 
i nadprodukcji oczekiwań. Kluczowy w tym 

kontekście „rabarbar” przez swoją alitera-
cyjną konstrukcję przenosi gniew znacznie 
wyraźniejszy, niż ktokolwiek byłby w stanie 
wypowiedzieć wprost. Jesteśmy wprowa-
dzeni ponownie w  sam środek akcji, wraz 
z bohaterem fizycznie wręcz przekraczamy 
granicę zdystansowania i  dajemy się po-
nieść dźwiękowej egzaltacji: „jeszcze czeź-
nie ich wszystkich nadzieja – pstry/ skur-
wysynie, pan zgubił rabarbar,/ całe twoje 
czucie, przeciw miastu i światu/ nikogo tam 
nie mając trumiennego kwietnia”. Dzięki 
rozłożeniu przecinków ów bezsensowny 
rabarbar (który nabiera oczywiście znacze-
nia, jeśli weźmiemy pod uwagę, że „akcja” 
wiersza dzieje się na ruinach, po powodzi, 
w  rzeczywistości odzyskiwanej z  resztek) 
jest zarazem „całą nadzieją” i  „całym czu-
ciem”. W jego utracie wyładowuje się zatem 
beznadziejność sytuacji – kalek rzuconych 
pod cokół „na wielkie sprzątanie” i  boha-
tera osamotnionego w  starciu z  rzeczywi-
stością, narzucającą mu zestaw zachowań 
i uprzedmiotawiających relacji. I ponownie 
– „całe twoje czucie, przeciw miastu i świa-
tu”, mimo że rozdzielone, przy czytaniu za-
ciera gdzieś swoją dwuczłonowość, 
stając się swoistym Ubi et Orbi 
na opak, prorocką zapowiedzią 
zderzenia nieludzkiego systemu 
z ludzką bezradnością.

„Mówią nam – cytuję Slavoja 
Żiżka z  jego słynnego przemówie-
nia przed Wall Street – że jesteśmy 
marzycielami. Prawdziwymi ma-
rzycielami są ci, którzy sądzą, że 
sprawy mogą toczyć się bez końca 
w ten sposób. Nie jesteśmy marzy-
cielami. Budzimy się ze snu, który 
zmienia się w koszmar. Niczego nie niszczy-
my. Jesteśmy po prostu świadkami tego, jak 
system niszczy sam siebie”. To przebudze-
nie, czy też „unaocznienie”, którego podej-
muje się z profetycznym zapałem Góra, jest 
ponownym wydobyciem napięć na światło 
dzienne, uświadomieniem, że jednak „nie 
wszystko gra”, a  kumulowany przez lata 
gniew społeczeństw zachodnich nie może 
być dłużej odwlekany, że szuka ujścia w naj-
bardziej radykalnych formach oporu. „Po-
śród nas pojawiły się znowu niespodziewa-
nie nienawiść, zemsta i nieprzejednana wro-
gość! W  cywilizowane sfery wsiąkła mie-
szanka obcych sił, niezgłębiona niczym zła 
wola” – parafrazuje, czy raczej stylizuje się 
na polityczno-medialną diagnozę Peter Slo-
terdijk w  interesującym eseju Gniew i  czas. 
Historia polityczna – konkluduje niemiecki 
filozof – jest historią zarządzania gniewem, 
od jego teologicznych aspektów w  pierw-
szych religiach monoteistycznych, po rewo-
lucyjną gospodarkę zbiorowych pragnień 
i  odwlekania lub akumulacji w  systemach 
liberalnych.

Gniew wiersza i granice egzaltacji
Powróćmy do tekstu Góry, którym roz-

począłem. Zamykające wiersz państwo gra 
w  tym utworze dwojaką rolę: po pierwsze 
jesteśmy to my wszyscy, obszyci kurtuazyj-
nym gorsetem, który ów gniewny, posłany 
poeta, wykpiwa. Po drugie, jest to państwo 
samo w sobie, państwo jako suwerenna in-
stytucja, do której Góra przemawia nieco 
z  boku: „Beznarodowy jak Vojvodiniec./ 
W państwie, gdzie z braku Żydów i  granic 
wszędzie/ Wygasłe wojny toczy się o maci-
ce” (Wrocław). Unaocznić to Państwu – to 

wypowiedzieć swój gniew, pamiętając, że 
„język to sznur pod dzwon”, że ma wartość 
zapalną i  w  swojej najbardziej radykalnej 
formie może być nośnikiem społecznego 
niezadowolenia.

Pytanie lokuje się gdzie indziej: kto jest 
dla Góry owym „posyłającym”, tym, który 
naznacza i  namaszcza, a  więc zajmuje su-
werenne miejsce wobec wiersza, jest poza 
nim, legitymizując postawę poety? Zacytuj-
my z innego tekstu (Ktoś, kto ingeruje w moją 
nienawiść):

Nastąpił spazm i pomnożono zyski
w rzędach zer, za którymi stoi człowiek
o głosie z samych spazmów. Ktoś, kto
ingeruje w moją nienawiść, nadaje jej
moc, dobiera szaleństwo.

„Człowiek, który stoi za […]” jest, a ra-
czej próbuje być, zarządcą gniewu. To, co 
Góra wydobywa w tym wierszu, idzie w pa-
rze z propozycją Sloterdijka na temat kapi-
talizacji gniewu i projektu jego banków, np. 
w  postaci partii politycznych. Wątpliwość, 
która pojawiła się przy okazji eseju nie-
mieckiego filozofa, jest wątpliwością z  po-

ziomu wiedza/ władza. Jeśli gniew 
stworzył historię (a  jest to jedna 
z pierwszych tez książki), a od cza-
sów Platona postępuje zarządzanie 
nim w sposób ekonomiczny, to czy 
opanowanie „gniewu ludu” nie 
byłoby w  rzeczywistości zapano-
waniem nad całą machiną historii? 
I tutaj chyba trzeba być ostrożnym 
wobec diagnoz Sloterdijka, kieru-
jąc się raczej anarchistyczną intu-
icją Góry. Nie chodzi tylko o to, że 

tej czystej, destrukcyjnej, tymotejskiej siły 
nie można kontrolować. Niemożliwy jest 
po prostu powrót do homeryckiego mode-
lu z Iliady, w której całe uniwersum utkane 
jest – jak pisze filozof – z czynów i niedoli 
gniewu.

Zastanawia mnie jednak, czy w  przy-
padku wiersza nie jest możliwe rozwiąza-
nie drugie: rozumienie gniewu jako owego 
dysponenta reguł, jako tego, co stoi za sa-
mym wierszem, co go powoduje i wprawia 
w ruch? Jest to więc pytanie o to, czy można 
– myśląc w kategoriach poetyki – przywró-
cić homerycki model podmiotu, w  którym 
afekty (miłość, gniew, rozpacz) nie tyle 
biorą we władanie swego nosiciela, ile stają 
się z nim tożsame. Menis – gniew, wpływa 
w człowieka jak w naczynie i  jest to proces 
podobny do tego, który cechował rzymskie 
myślenie o geniuszu. Raz jeszcze przywołaj-
my Sloterdijka:

[Bruno – przyp. J.S.] Snell odkrywa u Home-
ra utajoną koncepcję osobowości złożonej czy też 
rezerwuarowej, która pod pewnymi względami 
przypomina obraz człowieka ponowoczesnego 
z  jego chronicznymi „zaburzeniami dysocja-
cyjnymi”. Wczesnoantyczny heros rzeczywiście 
kojarzy się z dystansu z „osobowością wielokrot-
ną” dzisiejszego typu. Żadna wewnętrzna hege-
moniczna zasada, żadne koherentne „ja”, które 
odpowiada za jedność i  samopostrzeganie pola 
psychicznego, zdaje się u niego jeszcze nie istnieć. 
Osoba okazuje się raczej miejscem spotkania 
afektów i częściowych energii.

Jeśli Achilles się gniewa, a  Iliada sama 
w  sobie staje się rozbudowaną pieśnią ku 
chwale gniewu, to nie tyle chodzi o  nieza-

dowolenie czy szał (furror), co o  zdolność 
do zogniskowania, zaakceptowania w sobie 
owych tymotejskich, organicznych energii. 
Oburzenie – tak modne ostatnio hasło, któ-
re wymieszało się z tożsamością wielu ludzi, 
łącząc ich niezadowolenie z przebudzeniem, 
otwarciem oczu na istniejący w  świecie 
brak, jest zaledwie preludium menis, gniewu 
źródłowego, rozumianego jako siła napę-
dzająca historię.

Konrad Góra nie jest w  tym sensie wy-
łącznie poetą oburzonym. Bywa zdenerwo-
wany, zirytowany czy wkurwiony; docenia 
rolę agresji i  przemocy, również tej czysto 
językowej. Przez niego przemawia jednak 
gniew jako tymotejska siła, gniew, który 
dysponuje nim i  wlewa się w  wiersz, niby 
w  swoje naczynie. Kiedy zadajemy pytanie 
o „oblicza buntu” i ich egzemplifikacje, nie-
uchronnie musimy zadać też pytanie o za-
sadę tego buntu. Gdy pytam „przeciw czemu 
i w  jaki sposób buntuje się ten czy ów po-
eta?”, tym razem zmierzam jednak w prze-
ciwną podmiotowi stronę, niejako pod prąd 
dzisiejszych teorii; stawiam pytanie o wiersz 
– niespójny, niekoherentny, chronicznie za-
burzony. Jeśli poezja z natury uwikłana jest 
w językowe gry władzy i z reguły zajmuje wo-
bec nich pozycję krytycznej obserwatorki, to 
tylko taki wiersz, który różnicuje sam siebie 
i gniewnie afirmuje owo poróżnienie, może 
nadążyć za nieustającym ruchem życia; tyl-
ko taki wiersz może włączyć się w historię, 
na chwilę porzucając autoteliczne rejony 
literatury. A, jak sam stwierdzał przed laty 
Góra (w co – mam nadzieję – nadal wierzy):

[...] mogę się chyba bawić w zdziwienie, że nie 
mamy wpływu na rzeczywistość, w zdziwienie, że 
literatura nie dotyka ludzkiego życia, w zdziwie-
nie, że ktokolwiek, kto trąca o  patos, to jest od 
razu gnida żerująca na literaturze, idiota, który 
nigdy nic nie czytał. Owszem, możemy się w  to 
bawić i pozostać w tej zabawie. Zobaczymy, kto 
komu będzie klaskał na koniec. Ja uważam, że li-
teratura nadal dotyczy życia, jestem na tyle idio-
tą, że mi się wydaje, że literatura dotyczy życia.

„Nie chodzi ostatecznie o to – pisał Paweł 
Kaczmarski w interesującej recenzji z Pokoju 
widzeń – by czytać Górę ostrożnie, unikając 
radykalnych interpretacji i  jednoznacznych 
«biegunowych» wyborów, balansując mię-
dzy skrajnościami. Przeciwnie: należy dać 
się uwieść wierszom na oba sposoby, krążyć 
śladem poety w spolaryzowanej przestrzeni 
między «samym wierszem» a «człowiekiem 
z krwi i kości»”. Krążyć śladem poety albo 
podążyć za śladami wiersza, po śladach 
gniewu. „Kto natomiast ma w sobie gniew 
– pisze Sloterdijk – dla tego skończył się 
niewyraźny czas. Mgła się podnosi, kontury 
twardnieją, wyraźne linie prowadzą do celu. 
Płomienny atak wie, dokąd zmierza”.
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– Jolka! Co to jest? Kurwa! Co to jest? Py-
tałem o coś, nie spuszczaj tych krowich gał, 
jak do ciebie mówię, tylko odpowiadaj. – Im 
dłużej mówił, im więcej słów z siebie wyrzu-
cał, tym bardziej jego głos przechodził z pod-
niesionego w krzyk. – Na litość boską! Czego 
potrzebuję, kiedy wracam do domu? Cały 
dzień zapierdalam, deszcz leje się na głowę, 
zimno, wiatr wieje, a po powrocie – ostatnie 
słowo wycedził – dostaję to? – To już nawet 
nie wiesz jak posłodzić herbatę? Głupia jakaś 
jesteś, czy co? – Spurpurowiał na twarzy.

– Ale przecież wsypałam tyle łyżeczek, co 
zwy … – nie dokończyła.

Cios spadł nagle. Nie zdążyła się zasłonić. 
Dopiero przed drugim uderzeniem. Niewiele 
to dało. Robił się coraz szybszy.

Na początku Maciek używał otwartej dło-
ni, ale w  zeszłym roku, straciła rachubę za 
którym razem, powiedział, że to widocznie 
za mało, że musiał być zbyt łagodny skoro 
ona niczego się nie uczy. Od tego czasu uży-
wał obu rąk i pięści. Trafiał mocniej i celniej. 
Próba obrony, jedynie bardziej go rozjątrza-
ła. Tłukł bez opamiętania, celował w głowę, 
krzyczał. Że ona już do niczego się nie na-
daje, że gdzie on miał oczy, że skończy z tym 
raz na zawsze, że będzie wreszcie spokój. 
Wrzeszczał na nią, aż sąsiedzi zaczynali wa-
lić w rury. Wtedy przestawał drzeć się na nią, 
a  zaczynał na nich. Że jak im się nie podo-
ba, to zaprasza do siebie, że im pokaże, co to 
znaczy wtrącać się w życie spokojnych ludzi. 
Potem zwykle cichł. Dyszał tylko. Uderzał 
jeszcze raz, może dwa i odchodził. Tak było 
i tym razem. Tego dnia jednak udało mu się 
wybić jej ząb. Górna prawa czwórka leżała na 
podłodze we krwi pomieszanej ze śliną, która 
jak nić wisiała z kącika opuchniętych ust.

Podniosła się dopiero, kiedy z  pokoju 
dobiegło donośne pochrapywanie Maćka. 
Zajrzała do wnęki za kredensem. Staś leżał 
odwrócony do ściany. Udawał, że śpi. Usia-
dła na skraju posłania. Położyła mu rękę na 
głowie. Pogłaskała. Zadrżał.

Rano przygotowała śniadanie dla nich 
obu. Maciek wstał chwilę po niej, ale musiał 
się jeszcze ogolić, więc miała wystarczająco 
dużo czasu. To on ją obudził. Stosunek był 
krótki, powierzchowny i  jednostronny. Po-
czekała, aż skończy i odwróci się do ściany. 
Wtedy wstała.

– Jolka! Nie no, zawsze byłaś przy kości. 
Taki konkret, ale teraz to sama treść! – zare-
chotał. Poranek w sypialni wprawił go w do-
bry nastrój. Ścisnął jej udo poniżej pośladka. 
Zabolało, ale uśmiechnęła się lekko. Na ile 
pozwoliły jej obite usta i policzki.

– Nie, no mówię ci! Tak miękko i w ogó-
le. Ale ty się weź za siebie. Przejadasz chyba 
wszystkie pieniądze, co do domu przynoszę. 
Uważaj! – pogroził palcem. – Bo ci wprowa-
dzę racje żywnościowe.

Wybuchł śmiechem. Jola mocniej pochyli-
ła się nad zlewem.

– Gruba jesteś, jak w  ciąży ze Staśkiem. 
Nawet bardziej! Dużo jesz, to dużo kosztu-
jesz. Bo do roboty pogonię!

– Przecież chciałam iść do warzywniaka – 
odpowiedziała cicho.

– Ty nie pyskuj, a  w  domu kto będzie 
robił? No? Jak masz za mało, to okna po-

myj i odkurz, bo brudno tu jak w chlewie, 
wszędzie gówno. – Palcem wskazał podłogę. 
Nie odpowiedziała. Przed pracą niby mało 
czasu, ale zdarzało jej się oberwać.

Wstał, złapał ją za policzki i ścisnął. Za-
syczała z bólu. Szeroki uśmiech rozlał się na 
jego twarzy.

– Zrozumiałaś?
Przed wyjściem dostała mocnego klapsa. 

Jeszcze piekł ją pośladek, kiedy zatrzaski-
wały się drzwi. Zza kredensu wyszedł Staś. 
Przecierał zaspane oczy. Były jak u ojca. Ten 
sam kolor, tak samo osadzone. Rodzina żar-
towała, że Staś na pewno nie jest dzieckiem 
listonosza, że Maciek się nie wykręci.

– Mamo, już muszę wstać?
– Tak, synku.
Odwrócił się w drzwiach łazienki. Wska-

zał dłonią swoje usta.
– Boli?
– Nie boli. Zmykaj! – rozkazała.
Zjedli w  milczeniu. Potem Jola przygo-

towała chłopcu drugie śniadanie do szkoły. 
Staś umył zęby, chwycił tornister i wybiegł 
na schody. Stała w oknie, chciała zobaczyć, 
jak biegnie przez podwórze. Popędził, nie 
oglądając się, i zniknął za rogiem. Odwróci-
ła się. Starannie zawinięte w papier kanapki 
leżały na stole.

Wyciągnęła wacik z  dziury po zębie, 
ciągle krwawiła. Wcisnęła nowy. Obejrzała 
twarz w  lustrze. Chciała coś zrobić, żeby 
zamaskować ślady pobicia. Ostatecznie jed-
nak z tego zrezygnowała. Oczy cudem nie-
podbite, a reszty i tak nie ukryje. Wzruszyła 
ramionami.

Umyła okna i  podłogę. Wiedziała, że 
pretekst i  tak się znajdzie, ale nie chciała, 
żeby to był właśnie ten. Przebrała się i zde-
cydowała wyjść do miasta.

Na klatce spotkała sąsiadkę. Wolałaby 
tego uniknąć.

– Pani Jolu? – zaczęła starsza pani. – Czy 
wszystko w porządku?

– Tak? Niby, co by miało być nie w po-
rządku?

– Nie wiem sama – zawiesiła głos tam-
ta – ale wczoraj było u państwa znowu tak 
głośno. Mąż nawet mówił, że to już chyba 
czwarty raz w tym tygodniu.

– Nie wiem, o czym pani mówi, ja nic nie 
słyszałam, to musiało być gdzieś indziej.

– Tak, to musiało być gdzieś indziej. 
Mąż chciał nawet gdzieś zadzwonić, no bo 
ile można?

– To dlaczego nie zadzwonił? – przerwa-
ła jej Jola. – Dlaczego? Może trzeba było 
zadzwonić. Mnie to jest obojętne, bo i  tak 
nic nie słyszałam.

Kobieta pokiwała głową. Spuściła oczy.
– Tak. Do widzenia.
Jola odprowadziła ją wzrokiem. Pocze-

kała jeszcze, aż trzasną drzwi na podwórko. 
Przekręciła klucz w zamku i powoli ruszyła 
w dół.

Kościół był brzydki. Nigdy jej się nie 
podobał. Jeden z tych nowoczesnych, z któ-
rych co najmniej dwa są w każdej większej 
dzielnicy mieszkaniowej. Wszystkie w zasię-
gu dziesięciu minut spacerem. Wierni mają 
blisko. Jola raczej omijała kościoły. Nie 

miała w  co się ubrać, a  poza tym Maciek 
długo sypiał w niedziele i gdy wstał, chciał 
mieć ciepłe śniadanie. Nigdy nie wiedziała, 
kiedy się obudzi. Często też ślady pobicia 
zniechęcały ją do wychodzenia z domu, je-
śli nie było to konieczne. Zresztą tak dawno 
nie roztrząsała spraw wiary, że nawet nie 
odczuwała już takiej potrzeby. Tym razem, 
obładowana zakupami z  warzywniaka 
i  mięsnego, zatrzymała się. Postała chwi-
lę, popatrzyła na krzyż wieńczący kopułę 
świątyni. Zamigotał na nim promień słońca 
odbity od otwieranego w  bloku naprzeciw 
okna. Skręciła w stronę otwartych drzwi.

Wnętrze było ciemne. Wzrok przez chwi-
lę przyzwyczajał się do mroku. Postawiła 
siatki obok ławki i  usiadła na jej brzegu. 
Zrobiła to z  trudem, podtrzymując ciężar 
tułowia dłońmi. Trwała w  ciszy. W  konfe-
sjonale obok ołtarza, w bladym świetle dało 
się dostrzec sylwetkę księdza. Jola wstała, 
chwyciła siatki i ruszyła w jego stronę. Pod-
chodziła z boku, im bliżej celu, tym wolniej, 
jakby starając się coś sobie przypomnieć, 
zanim tam dotrze. Wreszcie odstawiła siat-
ki. Klęknęła przy kratce. Ksiądz nabierał 
powietrza, żeby coś powiedzieć, ale to Jola 
zaczęła.

– Proszę księdza, ja przepraszam, bo ja 
już dawno nie byłam i nie wiem, od czego 
zacząć…

– Nie przejmuj się – głos był młody i silny 
– najważniejsze już za tobą. Już zaczęłaś.

– Tak, proszę księdza, ale… – tu jej głos 
zawiesił się albo załamał. Młody ksiądz nie 
potrafił ocenić. W ciszy dało się słyszeć je-
dynie oddechy. Jeden spokojny, drugi szyb-
ki.

– W  czym mogę ci pomóc? – zaczął 
wreszcie duchowny.

– Proszę księdza, bo ja tak często zasłu-
guję na karę. Chciałam zapytać, dlaczego? 
Ja chyba nie jestem dobrym człowiekiem.

– Chrystus umarł za nas na krzyżu – po-
woli zaczął ksiądz. – Tym samym dał nam 
szansę, odkupił nasze grzechy. Od tej chwili 
nasz los pozostaje w naszych rękach. Dano 
nam wolną wolę, abyśmy sami mogli o sobie 
decydować. To jest próba, którą przyjdzie 
nam przechodzić do końca naszych dni. 
Cierpimy, wątpimy, bo taka jest nasza na-
tura. Ale to nie znaczy, że jesteśmy źli. Czy 
zasługujemy na karę? To się okaże. Żałuj za 
grzechy, popraw się, ciągle masz szansę.

– Ale, proszę księdza, ja nie rozumiem, 
nie rozumiem... – ukryła twarz w dłoniach.

– To trudne. Wiem. Ale kiedy nie ro-
zumiemy, musimy ufać. Musimy wierzyć. 
Tylko tyle nam pozostaje – i aż tyle. Z tego 
czerpmy radość. Niech to pozwala nam 
przetrwać trudne chwile. Każdy musi nieść 
swój krzyż.

– Nie rozumiem... – wstała, chwyciła 
siatki i biegiem ruszyła ku wyjściu.

Odgłos obcasów dudniący w  sklepieniu 
zmieszał się ze skrzypnięciem drzwi konfe-
sjonału.

Budynek szpitala z  przyklejoną doń 
przychodnią stał na skraju osiedla. Szarość 
ścian łamała jedynie czerń okien i czerwone 
tabliczki informacyjne. Kolejka do okienka 

rejestracji posuwała się wolno. W całym bu-
dynku było czuć woń płynów dezynfekują-
cych i leków.

– Niech pani uspokoi to dziecko! To nie 
plac zabaw, spokój powinien być. – Ktoś 
zwracał uwagę kobiecie, wokół której biega-
ła roześmiana dziewczynka. Matka odburk-
nęła coś niewyraźnie.

– Boże, niektórzy nie powinni mieć dzieci 
– westchnęła staruszka stojąca przed Jolą.

Jola bez słowa odwróciła głowę.
Zamiast przywitania, pielęgniarka, nie 

podnosząc nawet wzorku znad stołu, rzu-
ciła w  mikrofon interkomu kilka niezrozu-
miałych słów.

– Ja chciałam do dentysty – Jola przysu-
nęła się bliżej do okienka.

– Na kiedy? – zachrypiał głos w głośni-
ku.

– Teraz?
– Na teraz nie ma miejsc. Mogę panią 

zapisać najwcześniej za miesiąc.
– Ale ja muszę teraz, nie mogę zatamo-

wać krwi.
Pielęgniarka uniosła głowę. Przez chwilę 

spojrzała Joli w  oczy. Jej wzrok zatrzymał 
się dłużej na opuchniętych ustach.

– Pani podejdzie do kolejki, to drugie 
piętro, jak lekarz i  pacjenci się zgodzą, to 
panią zapiszę.

Pod gabinetem stało, siedziało bądź 
opierało się o  ściany około tuzina pacjen-
tów o zmęczonych twarzach. Jola podeszła, 
odstawiając siatki pod ścianę, zapytała, czy 
może wejść na chwilę, tylko o coś zapytać.

– Ja też stoję już od godziny, żeby tylko 
o coś spytać – naskoczył na nią straszy pan 
spod okna.

– Takich, co tylko pytają, było tu już 
czworo, jeden siedzi tam właśnie od dziesię-
ciu minut – poparł go kobiecy głos.

W kierunku Joli podszedł młody męż-
czyzna.

– Teraz moja kolej, możemy wejść razem 
– zaproponował. Podziękowała mu skinie-
niem.

Lekarz spojrzał na oboje znad okularów.
– A pan co, z mamą przyszedł?
– Panie doktorze, ten pan mnie tylko 

wpuścił, bo ja chciałam spytać czy mnie pan 
dziś jeszcze przyjmie, bo ja muszę teraz.

– Co się dzieje? – lekarz przyjrzał się jej 
badawczo.

– Wypadł mi ząb i…
– Czy mógłby nas pan jednak zostawić 

na chwilę? – przerwał lekarz, zwracając się 
do mężczyzny.

Młody człowiek uśmiechnął się do Joli 
i wyszedł. Z korytarza dało się słyszeć pod-
niesione głosy pacjentów.

– Proszę na fotel.
– Ale ja bez karty – powiedziała niepew-

nie.
– Nie szkodzi, tak będzie szybciej. Prze-

cież nie chce pani chyba wychodzić teraz na 
korytarz? Te hieny już pani nie wpuszczą.

Usiadła. Lekarz wyjął prowizoryczny 
wacik.

– Uuu, trzeba będzie założyć szew.
Pracował w skupieniu.
– Dziś potrwa to dwa razy dłużej, moja 

asystentka się pochorowała.

Jakaś
Marcin Wolski
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Założył szew. Opuchnięte usta do-
skwierały tak bardzo, że nawet nie po-
czuła, kiedy igła wbijała się w dziąsło.

– Jak pani na imię?
– Jola.
– Pani Jolu, powie mi pani, co się 

stało?
– Przewróciłam się, uderzyłam, 

ząb się obruszył i wypadł – przedsta-
wiła z góry przygotowaną wersję.

– Pani Jolu – podjął lekarz po chwili 
uważnego wpatrywania się w jej oczy. 
– Długo już pracuję w  tym zawodzie 
i widziałem zbyt wiele. Ma pani ślady 
pobicia na twarzy. Obite kości. No i ta 
opuchlizna... Nie tylko na ustach. Ale 
o  tym, jak pani usta wyglądają z  ze-
wnątrz, sama się pani, z  pewnością, 
przekonała, patrząc w lustro. Na moje 
oko, stało się to nie dalej jak wczoraj 
wieczorem. Nawiasem mówiąc, ma 
pani poluzowaną jeszcze lewą dolną 
trójkę. Tylko cudem i  ona nie wypa-
dła. Czy na pewno nie chce mi pani 
o czymś powiedzieć?

Jola wpatrywała się w swoje dłonie. 
Milczała. Przez chwilę wydawało mu 
się, że poluzowała zaciśnięte usta, jak-
by nabierała powietrza. Jakby chcia-
ła coś powiedzieć. Jednak milczała, 
a wrażenie w końcu minęło.

– Proszę do mnie wrócić za tydzień 
na zdjęcie szwu. Dobrze? – I już więcej 
na nią nie spojrzał.

Matka, jak zwykle, krzątała się po 
kuchni, a w całym mieszkaniu śmier-
działo spalonym tłuszczem. Ojciec, 
jak zwykle, snuł się sennie od okna 
do okna. Jola przycupnęła w  ciasnej 
kuchni pod ścianą.

Nie odzywały się do siebie przez 
dłuższą chwilę, każda zajęta własnymi 
myślami. Jola zapatrzona w podłogę, 
matka zaprzątnięta obiadem.

– Nie narzekaj, córuś. Pieniądze do 
domu przynosi. Na inne nie wydaje. 
Wraca na noc, a że czasem go nerwy 
poniosą? Zdarza się. Ty myślisz, że 
ojciec to nigdy mi nie przyłożył? Przy-
łożył, przyłożył. Bywało. Ale cierpliwa 
byłam. I co, źle teraz mamy? – nie cze-
kała na odpowiedź. – Jak Bóg da, to 
i  złotych godów doczekamy przyszłej 
zimy. Co tak siedzisz? Niby na wadze 
przybrałaś ostatnio, a na twarzy jakaś 
blada jesteś. Dobrze wszystko? Jak 
pieniądz jest, to i  reszta się układa. 
Najgorzej, to nie mieć co do garnka 
włożyć. Ty nie pamiętasz. Jak się tu 
przeprowadziliśmy, to już zawsze do-
brze było. Ale u dziadków różnie by-
wało. Tak, tak. Bez butów i  głodnym 
się za krowami ganiało. Tyle co sobie 
coś na krzaku w  lesie znalazłam. Ale 
nie narzekam. Bóg w jako takim zdro-
wiu pozwolił lat dożyć.

– Ty się, Jolka, matce nie naprzy-
krzaj! – z przedpokoju krzyknął ojciec 
i  zaczął marudzić pod nosem.– Tak 
to już jest z  tymi babami, jak sobie 
jakiegoś problemu nie znajdą, to spać 
spokojnie nie mogą. A Maćka się nie 
czepiaj. W  porządku chłop. I  wypić 
można, i pogadać. Dobry ci się trafił, 
tylko docenić nie potrafisz. Każda 
baba, jak tylko dzieciaka wyciśnie na 
świat, myśli, że jej rola skończona i te-
raz to już tylko królową wozić po mie-
ście. Do roboty byś się wzięła. Pomo-
głabyś. A nie tylko w domu i w domu 
siedzisz. Ile można tak nic nie robić? 
Jakby większy pieniądz był, to łatwiej 
by wam się żyło i głupoty by ci do łba 
nie przychodziły.

Chodził tam i  z  powrotem po 
mieszkaniu. Miał na sobie dres. Or-
talionowy, szeleszczący. Mówił i  sze-

leścił, a  jego głos i  szelest to cichły, 
to robiły się głośniejsze w  zależności 
od tego, gdzie akurat się znajdował. 
Wreszcie zakotwiczył na dobre w po-
koju przed ekranem, umilkł i zapadła 
pozorna, domowa cisza. Dało się jedy-
nie słyszeć szmer telewizora i  skwier-
czenie tłuszczu na patelni.

Jesień przyszła wcześnie. Było zim-
no i  wietrznie, często padało. Tego 
dnia również. Nie licząc spacerują-
cego staruszka i  idącej alejkami Joli, 
park był pusty. Z westchnieniem zmę-
czenia odstawiła siatki obok ławki nad 
stawem i usiadła. Kaczki powoli pod-
pływały do brzegu. Wiatr się wzmógł, 
więc szczelniej opatuliła się płaszczem 
i postawiła kołnierz. Po policzku spły-
nęła jej łza. Po chwili druga. Siedziała 
tak z szeroko otwartymi oczami, zapa-
trzona w  nieokreślony punkt na dru-
gim brzegu.

– Przepraszam – usłyszała za 
plecami. – Przepraszam panią. Czy 
wszystko w porządku?

Koło ławki stał staruszek.
– Czy wszystko w porządku?
Przeniosła na niego spojrzenie, nie 

mrugając, nie otwierając ust. Milczał. 
Po chwili rozejrzał się, jakby szukał 
pomocy, wreszcie usiadł obok Joli.

– Codziennie tu przychodzę. Od 
pogrzebu żony. Leży na cmentarzu 
po tamtej stronie ulicy – wskazał siwą 
brodą.

Jola milczała, staruszek nie przej-
mował się tym. Zapatrzony w  staw, 
wsparty na lasce.

– Dwadzieścia lat już będzie jak 
odeszła. Piękny pomnik jej sprawi-
łem. Z  czarnego marmuru. Kazałem 
wykuć, po prostu: „Żonie”. Nie lubię 
jak ludzie za dużo wypisują. Nam nie 
trzeba było wiele. Rozumieliśmy się 
bez słów. I ona na pewno ciągle mnie 
rozumie, z  tego miejsca, gdzie teraz 
jest. Wie.

Przez chwilę siedzieli w ciszy.
– Chcieliśmy dziecka, ale nie było 

nam dane. Zawsze byliśmy razem. To 
było najważniejsze. Trzymałem ją za 
rękę i  to mi wystarczało. Często było 
to jedyne, co miałem. Nigdy nie narze-
kałem, bo wierzyłem. W  nią. W  nas. 
I nie pomyliłem się.

Zaczęło szarzeć.
– Teraz czekam, aż się spotkamy, 

bo ja muszę z  nią jeszcze porozma-
wiać. Nie wiedziałem, że mam jeszcze 
tyle do powiedzenia.

I nagle wstał. Kiwnął krótko głową 
i  odszedł, powoli, uważnie podpie-
rając się laską. Jola podniosła się po 
chwili.

Staś wbiegł do mieszkania, trza-
skając drzwiami. Tornister rzucił pod 
nogi. Jola spojrzała na niego znad zle-
wu. Na policzkach miał ślady łez. Już 
suche. Zęby zaciśnięte. Oczy zmrużo-
ne. Był tak podobny do Maćka.

– Nie zapakowałaś.
Nie zrozumiała.
– Byłem głodny. Cały dzień byłem 

głodny. – Z  każdym wypowiadanym 
słowem jego złość rosła.

Kopnął tornister w  róg kuchni. 
Ciężko usiadł przy stole.

– Byłem głodny. Bardzo głodny. 
Musiałem coś zjeść. Ten gruby Tomek 
ma zawsze pełno żarcia. Myślałem, że 
nie zauważy, ale zauważył.

Staś zacisnął piąstki.
– Zaciągnęli mnie do łazienki i bili.
Zamilkł, a głowa zaczęła się lekko 

trząść. Siedział tak wpatrzony w stół. 
Jola podeszła. Chciała go pogłaskać 

po głowie, ale się wzdrygnął i  odsunął. 
Spojrzał jej z oczy. Po twarzy ciekły mu 
łzy.

– To wszystko twoja wina. To już na-
wet nie wiesz, jak zrobić śniadanie? Głu-
pia jakaś jesteś, czy co?

Wyrwał się i  uciekł za kredens. Jola 
znieruchomiała.

Maciek długo nie wracał. Wiedzia-
ła, co to oznacza. Siedziała, wsłuchując 
się w odgłosy dobiegające z klatki scho-
dowej. Wreszcie usłyszała trzaśnięcie 
drzwi od podwórza i kroki na schodach. 
Maciek wtoczył się do kuchni. Chciała 
wstać, ale powstrzymał ją, kładąc rękę na 
jej ramieniu.

– Gdzieeee? – warknął – Siad!
Usiadła. Był pijany. Cuchnął piwem 

i  potem, mokra koszula lepiła się do jej 
ciała. Jola czekała.

– Nigdzie nie pójdziesz, tak będziesz 
siedzieć! – bełkotał wrogo. – Już ja znaj-
dę sposób. Czekaj. Myślisz, że nie wiem, 
co się święci? Czekaj. Mam tu takie coś. 
– Czknął głośno i zniknął w przedpokoju.

Z łazienki dobiegł ją dźwięk prze-
wracanych przedmiotów i  przekleństwa. 
Kiedy ponownie pojawił się w drzwiach 
kuchni, w  rękach trzymał sznur do bie-
lizny.

– Zobaczysz, jaki byłem dobry, a  jak 
będzie od teraz. – Chwiejnie zbliżył się 
do krzesła, na którym siedziała.

– Pożałujesz, że nie słuchałaś, jak był 
czas! – krzyknął wprost do jej ucha.

Nie podnosiła głowy, wpatrując się 
w swoje kolana. Ręce zwiesiła wzdłuż tu-
łowia. Nie reagowała na krzyki. Nie pro-
wokowała zbędnymi ruchami. Czekała 
na to, co miało nastąpić.

Rozdrażniony krążył wokół krzesła. 
Potykał się, nieomal przewracał. To po-
chylał się nad nią, to znów prostował. 
Mętnym, zuchwałym wzrokiem zaglądał 
jej w oczy. Chwytał za włosy i  odciągał 
głowę. Cuchnął, klął, wybuchał i groził.

Wreszcie stanął za jej plecami ciężko 
oddychając.

– Tak masz siedzieć – powiedział.
Najpierw zobaczyła sznur, kiedy prze-

kładał pętlę przez jej głowę. Potem po-
czuła go na szyi. Jeszcze luźny. Maciek 
chwiał się, więc pętla co chwilę zaciskała 
się mocniej. Powietrze już z  trudnością 
przeciskało się przez zwężoną tchawicę.

– Tak masz siedzieć – powtórzył.
Do końca pętli przywiązał pusty 

garnek. Naczynie zawisło swobodnie za 
oparciem krzesła, utrzymując pętlę. Za-
klął i wyszedł z kuchni.

Ręce Joli wciąż wisiały wzdłuż tuło-
wia. Siedziała na krześle, a  mieszkanie 
wypełniło się chrapaniem męża.

Do przytomności przywróciły ją 
skurcze. Nie wiedziała jak długo siedzi 
w  kuchni. Zdjęła z  szyi pętlę. Garnek 
cicho stuknął o  podłogę. Wstała. Po-
włócząc nogami i  trzymając się obiema 
rękami za brzuch, przeszła do łazienki. 
Wannę napełniła ciepłą wodą i weszła do 
niej w bluzce i spódnicy, zdejmując jedy-
nie rajstopy i majtki. Wiedziała, że już się 
zaczęło. Instynkt podpowiadał, co robić.

To był chłopiec.

Marcin Wolski,

debiutant. W czerwcu 2012 r. jego tekst zo-
stał wyróżniony przez Andrzeja Barta z puli 
zgłoszeń do warsztatów scenariopisarskich 
(adaptacja prozy), które odbyły się w  ra-
mach Festiwalu „Literaturomanie”. Mieszka 
w Gdańsku.

Wojciech Boros

Wiersze

***

Nie ma nikogo. Kto by w nocy
wygrał z Tobą. Oprócz Śmierci, Rybko.

Ona nęci. Wnet znajdzie
w ciele haczyk. Zatnie. Żyłkę.

Znajdziesz dla niej
chwilkę?

Żuraw

Tak – jako gauleiter i komendant Miasta w 1945
wieszałbym dezerterów i defetystów na jego haku.
W ogóle spichlerze wzdłuż Motławy
sprzyjałyby w mojej wizji zwycięzcom.
Miałbym gest, wiarę w zwycięstwo i ostatni pas startowy.
Powiedzmy na Westerplatte. Taki ponadczasowy witz.

Zachowałbym dla siebie, córki, Anne-Marie
i ukochanej sekretarki ostatniego He-111.

Żadnych strzałów w skroń. Kapsułek cyjankali.
Argentyński paszport – papierowa wunderwaffe.
Z błogosławieństwem biskupa Hudala lot z Portugalii
Hacjenda i szacunek. Aż po feralną kąpiel w Orinoko w 1978.

Wojciech Boros

(ur. w 1973 r.), poeta. Wydał tomy wierszy: Nierealit górski 
(1997), Jasne i  Pełne (2003), Złe zamiary (2008). Jest współ-
pracownikiem dwumiesięcznika literackiego „Autograf” oraz 
redaktorem działu poezji w kwartalniku artystycznym „Bliza”, 
a także prezesem gdańskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Mieszka w Gdańsku.



20 SZKIC GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Od premiery Powiedzieć to inaczej – anto-
logii polskiej liryki nowoczesnej pod redakcją 
Jerzego Borowczyka i Michała Larka – minęło 
już kilkanaście miesięcy. Wydawałoby się, że 
czas teraz podsumować i ocenić nie tyle wy-
siłek włożony przez antologistów w pracę nad 
tomem, ile dotychczasową recepcję ich książki 
– tak w obiegu krytycznoliterackim, jak i choć-
by na uniwersytecie.

Z tym ostatnim mam jednak pewien pro-
blem. O ile samą antologię przyjąłem ze spo-
rym entuzjazmem, który podtrzymuję, a moje 
uwagi są pewnie powszechne i przewidywalne 
(zbędny Zagajewski, posłowie Larka słabsze 
od tekstu Borowczyka), o tyle trudno mi od-
powiedzieć na pytanie, jak inni zareagowali 
na Powiedzieć to inaczej. Jest tak przynajmniej 
z  kilku powodów; jednym z  nich pozostaje, 
rzecz jasna, to, że zdania krytyków i recenzen-
tów są podzielone. Istotniejszą przeszkodą jest 
chyba jednak to, że o  wielu poszczególnych 
reakcjach na Powiedzieć to inaczej – zwłaszcza 
negatywnych – można dowiedzieć się tylko 
półoficjalnie, w kuluarach, dzięki pogłoskom 
i wtórnym przekazom. Dotyczy to szczególnie 
obiegu akademickiego; o  ile na macierzystej 
uczelni niżej podpisanego – tj. na Uniwersy-
tecie Wrocławskim – praca Larka i Borowczy-
ka spotkała się z uznaniem, o tyle tajemnicą 
poliszynela jest dziś, że przynajmniej kilka 
placówek badawczych przyjęło ją ze scepty-
cyzmem, graniczącym momentami z cichym 
ostracyzmem. Nie pomaga też fakt, że spotka-
nia wokół Powiedzieć to inaczej – na uniwersy-
tecie i poza nim – były raczej nieliczne (choć 
i  tak liczniejsze niż w  wypadku większości 
wydawanych w  Polsce książek poetyckich; 
antologii został poświęcony choćby program 
w radiowej „Dwójce”).

Z dotychczasowej recepcji tomu wynoszę 
dwa wrażenia: że książka ta mimo wszystko 
nie została doceniona w takim stopniu, w ja-
kim na to zasługuje; a  z  drugiej strony – że 
będzie na naszą rzeczywistość literacką od-
działywać jeszcze długi czas (zwłaszcza, że 
w kilku miastach zostanie być może włączona 
do zestawu lektur dla studentów polonistyki).

Tymczasem wydaje się, że powinniśmy 
(my – krytycy, my – czytelnicy poezji) wyko-
rzystać szansę, jaką jest wydanie Powiedzieć 
to inaczej, by przyjąć szereg założeń, pozwa-
lających – miejmy nadzieję – przygotować się 
lepiej na recepcję antologii, które dopiero nad-
chodzą. Jeśli bowiem narzekamy na co dzień 
na brak rozbudowanej, angażującej i otwartej 
dyskusji krytycznoliterackiej w Polsce, to nie 
ma chyba lepszego dla niej punktu wyjścia niż 
publikacja antologii poetyckich – które nieja-
ko ze swojej natury dążą do tworzenia nowych 
kategorii, klasyfikacji (nierzadko całych szkół 
i nurtów) lub do częściowej przynajmniej re-
definicji kanonu.

Po pierwsze, należałoby więc założyć, 
że antologia to zawsze – lub prawie zawsze, 
wyjąwszy może niektóre zbiory poezji obcoję-
zycznej – coś więcej niż wprowadzenie do te-
matu. Nie istnieją antologie zupełnie przekro-
jowe, funkcjonujące w swojej neutralności jako 
podręczniki, readery czy czytelnicze teasery; 
są tylko mniej i  bardziej (z  danej perspekty-
wy, pewnego tu i  teraz) kontrowersyjne. To 
spostrzeżenie może wydawać się oczywiste, 
tymczasem wcale takie nie jest – niedawno, 
po jednym ze spotkań autorskich, słyszałem 
pewnego wrocławskiego poetę twierdzącego, 
że antologia ma sens wyłącznie jako prezen-
tacja autorów, których czytelnik jeszcze nie 
zna (sens miałyby więc tylko antologie prze-
kładowe).

Po drugie, trzeba uznać, że w wypadku an-
tologii żadna klasyfikacja nie jest nadużyciem, 
a  żadne pominięcie (bądź celowe przeocze-
nie) nie oznacza lekceważenia. Innymi słowy 

warto powiedzieć wprost, że w  antologiach 
poetyckich wszystko ujdzie, o ile chodzi o do-
bór poetów (co nie znaczy, że każda antologia 
będzie dobra i wartościowa). Takie stwierdze-
nie wynika wprost z faktu, że naj-
bardziej elementarne zestawienia 
i  powiązania rządzące lekturą to 
niewytłumaczalne często czy-
telnicze skojarzenia, wyjątkowe, 
osobnicze, w pewnym sensie przy-
padkowe. Rzecz jasna, antologie 
nie powinny udawać, że są czymś 
innym, niż są – jeśli aspirują do 
roli obiektywnej i  kanonicznej, 
powinny wykorzystywać całą 
dostępną redaktorom aparaturę 
teoretyczną, historyczną, krytycz-
noliteracką. Innymi słowy należy szczególnie 
uważać, by nie popaść w hipokryzję – pamię-
tając jednocześnie, że metki „nowoczesności”, 
„ponowoczesności”, „awangardy”, poezji 
„młodej”, „starej”, „współczesnej”, „nowej” 
i  „najnowszej”, „męskiej” i  „kobiecej” po-
mieszczą w zasadzie wszystko. Nie o kategorię 
więc chodzi, a o tryb wyboru i o stawiane tezy. 
Antologii tymczasem mamy zdecydowanie za 
mało – i stąd kłopot z recepcją Powiedzieć to 
inaczej, która żadnej kanoniczności sobie nie 
uzurpowała.

Z tego wynika założenie najistotniejsze 
– antologie poetyckie mają sens tylko wte-
dy, gdy funkcjonują wśród innych antologii; 
zasadniczo im więcej ich, tym lepiej (co nie 
znaczy, że mamy zapomnieć o kryterium 
jakości). Nie chodzi jednak o to, by poszcze-
gólne wybory dopełniały się – kanoniczna 
antologia modernizmu, kanoniczna antologia 
postmodernizmu, etc. – ale by wchodziły ze 
sobą w dyskusję – korzystając z tych samych 
nazwisk autorów, tych samych kategorii, tych 
samych wierszy. Interesujące są wyłącznie 
linie przecięć; potrzebujemy raczej pięciu an-
tologii o takim samym (pod)tytule, niż dzie-
sięciu rozproszonych po całej poezji polskiej, 
dających łącznie przekrojowy obraz literatury.

Czwarte założenie dotyczy już bezpośred-
nio sytuacji dzisiejszej (nowej, młodej, współ-
czesnej, etc.) poezji: trzeba powiedzieć wprost, 
że osobność młodych poetów (odnotowana 
niedawno przez Pawła Mackiewicza w  Pisa-
nych osobno, zauważona również przez Ro-
mana Honeta w posłowiu do antologii Poezja 
na nowy wiek) jest dla krytyki problematyczna. 
Krytyka nie może zrezygnować z ujęć szero-
kich, przekrojowych, nawet na rzecz działań 
tak istotnych, jak „wsłuchanie się w  indywi-
dualny głos poety”. Sądzę, że każdy, kto pisał 
w ciągu kilku ostatnich lat tekst poświęcony 
nowej poezji w ogóle – dla zagranicznego cza-
sopisma, dla pisma o profilu bardziej kultu-
ralnym bądź społecznym niż literackim, etc. 
– doświadczył trudności z  tym związanych; 
pojawia się wrażenie atopii, nieadekwatno-
ści, nieprzystawania – trudno znaleźć jakieś 
umowne, podsumowujące, zbiorowe katego-
rie, pozwalające uporządkować przekaz ta-
kiego wywodu. O tych zewnętrznych kontek-
stach, wymuszających mówienie o poezji dla 
niewtajemniczonych, nie wolno zapomnieć. 
Dodatkowo, ilekroć odcinamy się od nowych 
kategorii, obawiając się etykietowania poetów, 
pojawia się jedna, hegemoniczna klasyfikacja 
podług kryterium zaangażowania.

Biorąc pod uwagę powyższe, poniżej 
przedstawiam – w charakterze wprawki, eks-
perymentu, zabawy – dziesięć przykładowych 
pomysłów na antologie poetyckie (wymyślo-
nych, zebranych, zasłyszanych):

Debiuty poetyckie 1991-2010
Chodziłoby o  zestawienie nie autorów, 

ale samych wierszy – a  dokładnie utworów 
z debiutanckich książek poetyckich wydanych 

przez ostatnie dwie dekady. Pierwsze wiersze 
Marty Podgórnik obok debiutanckich utwo-
rów Justyny Bargielskiej, Góra obok Sosnow-
skiego i Dyckiego, Gierszewski obok Grzebal-

skiego czy Sośnickiego, Kopyt 
obok Podsiadły (cezura byłaby 
umowna – Nieszczęście doskonałe, 
podobnie jak Życie na Korei, wy-
dano w 1987 r.); zestawienie po-
zwoliłoby, z jednej strony, ujawnić 
ukryte powiązania, z drugiej zaś 
– porównać priorytety poetów 
debiutujących dzisiaj i  dziesięć, 
dwadzieścia lat temu.

Dowolna antologia w  redakcji 
Andrzeja Sosnowskiego bądź Piotra 

Sommera
A najchętniej – ich obu. Przekłady bądź 

nie.

„Inne tradycje” polskiej poezji
Pomysł częściowo pokrywający się z  po-

przednim – chodzi o zbiory przygotowywane 
przez krytyków bądź poetów, które ukazywa-
łyby w swoistej linearnej formie rozwój czy też 
„ciąg dziedziczenia” określonej poetyki bądź 
jej elementów; zależności przenoszone z  po-
kolenia na pokolenie od (powiedzmy) dwu-
dziestolecia międzywojennego bądź początku 
XX w. Wstępem do takich antologii mogłyby 
być wydawane dziś wybory wierszy: model 
„poeci z poetów” (seria „44. Poezja polska od 
nowa” w  Biurze Literackim”) oraz „krytycy 
z  poetów” (wybory wydawane przez WBPi-
CAK w Poznaniu).

Powojenna poezja awangardowa
Ważyk, Wat, Wirpsza, Bieńkowski, Karpo-

wicz, Iwaszkiewicz, Miłobędzka, Białoszew-
ski, Wojaczek, Bursa, etc. Wariant alterna-
tywny, okrojony, obejmowałby tylko poetów 
z nazwiskami na literę „W”.

Solistki II
Tytuł roboczy. Poezja kobieca jest katego-

rią, której nie należy porzucać – choć mam 
świadomość, że używam jej wbrew redaktor-
kom antologii Solistki, które wolałyby termin 
„poezja kobiet” – a  jednocześnie wymaga 
ciągłego aktualizowania i redefiniowania. Być 
może sequel zbioru wydanego przed trzema 
laty służyłby nie tylko prześledzeniu rozwoju 
poetek, które opublikowały wiersze w  Solist-
kach, ale i odzyskaniu właśnie określenia „po-
ezja kobieca” jako jednak niepustego, niewro-
giego i nieograniczającego.

Nowa poezja zaangażowana
Ponownie chodziłoby o  wybór wierszy, 

a  nie autorów; istotne wydaje się, żeby spo-
łeczną i polityczną problematykę konkretnych 
utworów oderwać od biograficznych interpre-
tacji. Nie da się ukryć, że konkretne wiersze 
Kopyta są pisane z perspektywy marksistow-
skiej, a  z  Góry również w  poezji wychodzi 
anarchista; Pasewicz pisze świetne erotyki ho-
moseksualne, a z wierszy Bargielskiej pewnie 
da się wyczytać perspektywę feministyczną. 
Uważnie złożona antologia mogłaby dowieść, 
że tych wątków nie można pominąć, a jedno-
cześnie pokazałaby, że wiersze tych i  innych 
autorów mówią same za siebie – i polityczność 
nie jest ani kluczem, ani zbędnym elementem.

Konin, Koło, Kutno. Poetycka mapa Polski
Na młodą poezję patrzy się często przez 

pryzmat „lokalnych dykcji” – charakterystycz-
nego podobieństwa warsztatu różnych auto-
rów z Poznania, Łodzi, Warszawy, Wrocławia, 
Trójmiasta, etc. Z  jednej strony panuje prze-
konanie, że u autorów „przeddebiutowych” te 
lokalne poetyki grają ważną rolę, a język wielu 

młodych autorów kształtuje się w  środowi-
sku zorganizowanym wokół warsztatów lite-
rackich, turniejów jednego wiersza, festiwali 
i doraźnych grup literackich – a z drugiej nikt 
nie próbuje sproblematyzować kwestii tych 
wpływów, opisać ich, ująć w ramy krytycznej 
analizy. Antologia oparta na poetyckiej topo-
grafii kraju byłaby z jednej strony dla wielu au-
torów zapisem tego specyficznego stanu przed 
książkowym debiutem (i  to zapisem innego 
rodzaju niż, powiedzmy, zbiory wydawane 
przez Biuro Literackie w projekcie „Połów”), 
a jednocześnie ujawniała genezę bardziej roz-
winiętych poetyckich głosów i  pokazywała, 
w  którym miejscu i  momencie poszczególni 
poeci wyłamują się z  pierwotnych środowi-
skowych wpływów. Taka książka obrazowała-
by też różnorodność życia literackiego w jego 
bardziej ukrytych, podskórnych aspektach, 
będąc do pewnego stopnia kontynuacją Słyn-
nych i  świetnych, antologii zredagowanej kil-
ka lat temu przez Macieja Gierszewskiego i 
Szczepana Kopyta i wydanej w Poznaniu..

Dziedzictwo Białoszewskiego
Antologia pod redakcją Piotra Sommera, 

Tadeusza Sobolewskiego i  Adama Poprawy; 
przeznaczona w zasadzie od razu do przekła-
du – przez Kacpra Bartczaka – jako „Legacy 
of Miron”. Nie wymaga, jak sądzę, szerszego 
uzasadnienia.

Romanse z teorią
Wśród poetów różnych roczników – choć 

chyba w  sposób szczególny wśród młodych 
– są autorzy, których wiersze kładą nacisk na 
dialog z filozofią i teorią. To twórcy lepsi lub 
gorsi, piszący podobnie lub zupełnie inaczej, 
rozpoznani i  zapoznani; wymienić można 
choćby Krzysztofa Siwczyka, Macieja Melec-
kiego, Szczepana Kopyta, Konrada Wojtyłę, 
Macieja Orlińskiego czy Romana Brombosz-
cza. Ich zestawienie byłoby ciekawym przy-
czynkiem do dyskusji pod hasłem „filozofia 
jako poezja”.

Kolego, kolego, zostaw marginesik. Nowe wier-
sze o religii

Gnostyckie romanse Bargielskiej, spokoj-
ny i  rozważny katolicyzm Bonowicza, nie-
jednoznaczny i  „zurbanizowany” buddyzm 
Pasewicza, jeszcze bardziej niejednoznaczny 
buddyzm Kopyta – to tylko cztery przykłady 
nienormatywnej religijności odciśniętej we 
współczesnej poezji; a  jest już przecież wy-
bór wierszy religijnych Marcina Świetlickiego 
zredagowany przez Wojciecha Bonowicza. 
Przedział czasowy mógłby być dowolny, wy-
bór konkretnych wierszy musiałby być bardzo 
arbitralny, zaś postawienie granicy między 
religijnością a  duchowością (może chodzi 
tylko o tę drugą?) byłoby, rzecz jasna, bardzo 
trudne – tym niemniej pomysł wydaje się obie-
cujący.

Powyższe wyliczenie to, jak wspomniałem, 
rodzaj zabawy. Chciałbym jednak, by ten tekst 
– przy odrobinie życzliwości ze strony czy-
telnika – został potraktowany jako skromne, 
osobiste podziękowanie dla Michała Larka 
i  Jerzego Borowczyka za wysiłek włożony 
w przygotowanie Powiedzieć to inaczej. Niech 
stanowi też kilka słów wsparcia dla nich i dla 
innych, potencjalnych redaktorów – jeśli takie 
wsparcie cokolwiek znaczy.

Dziesięć pomysłów na antologie
Paweł Kaczmarski

Paweł Kaczmarski

(ur. w 1991 r.), krytyk literacki, recenzent. Publi-
kował m.in. w „Tyglu Kultury”, „Twórczości”, „Od-
rze” i „Ricie Baum”. Mieszka we Wrocławiu.
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Wydany ostatnio wybór 
z  wierszy Jerzego Jarniewicza 
nosi przewrotny tytuł Wybór 
wiersza. Jego autor, Piotr Śli-
wiński, za pomocą gry słów 
zmieniając przyjętą formułę, 
wprowadza kilka różnych zna-
czeń: jednocześnie sugeruje, 
że to wiersz dokonuje wybo-
rów i  że Jarniewicz „wybiera 
wiersz” jako swoje tworzywo 

i środek wyrazu. Sama interwencja redaktora, jaką jest 
wybieranie – wycinanie wierszy z oryginalnych tomów 
i składanie ich w nową całość, pozostaje dość dyskret-
na, a jednak interesująca: patrząc na spis treści można 

Wydana w  serii krytycz-
nej wydawnictwa Universitas 
książka Interpretować dalej. 
Najważniejsze polskie książki 
poetyckie 1945-1989 stano-
wi wyjątkowo interesujący 
dowód na siłę wyborów jako 
narzędzia kształtującego nar-
racje historycznoliterackie.

Redaktorki tomu, Anna 
Kałuża i Alina Świeściak (kry-

tyczki i historyczki literatury z Uniwersytetu Śląskie-
go), wybrały trzydziestu czterech poetów, bez których 

– jak twierdzą – historia polskiej poezji powojennej 

Recepcja nowej książki 
Łukasza Musiała pozostawia 
spory niedosyt, dlatego warto 
publikację tę przypomnieć 
i  raz jeszcze o  niej powie-
dzieć. Kafka. W poszukiwaniu 
utraconej rzeczywistości to 
pokłosie pracy jednego z  bar-
dziej obiecujących młodych 
literaturoznawców, adiunkta 
na UAM-ie, przy okazji współ-

tworzącego też poznańską Pracownię Pytań Granicz-
nych. Erudycja Musiała idzie w  parze z  szerokimi 
zainteresowaniami i  niesłabnącym zamiłowaniem 

„Świat zasługuje na nieuf-
ność i na zwątpienia” – jakże 
trudno zgodzić się z  cyto-
wanym na ostatniej stronie 
okładki nowej książki po-
etyckiej Marcina Barana 
stwierdzeniem Zbigniewa 
Mikołejko. Trudno, zwłasz-
cza po lekturze tych wierszy. 
Świat wykreowany przez 
Barana z  pewnością nie za-
sługuje na tak wzniosłe gesty 

poznawcze. Jest to pandemonium banału, obsku-
rantyzmu, „poplamentacji” nad grobem, w którym 
bynajmniej nie spoczywa głębia warta pamięci. Tak 
przynajmniej jawi się ornamentyka, szczekliwa 
współczesność, w  jakiej przyszło żyć bohaterowi 
książki – flâneurowi w zdecydowanie średnim wie-
ku, z twarzą wyglądającą po goleniu jak po nieuda-
nym przeszczepie. Nieudane przeszczepy różnych 
poetyk na grunt własnego wiersza demaskowała 
Aldona Kopkiewicz w refleksji o Niemal całkowitej 
utracie płynności, opublikowanej w  internetowym 

„Dwutygodniku”. Cóż, Kopkiewicz ewidentnie nie 
zwróciła uwagi na tytuł tomu Barana, a on, jakby 
nie czytać, coś jednak znaczy.

wyglądałaby zupełnie inaczej. Następnie dokonały 
wyboru trzydziestu czterech najciekawszych kryty-
ków i  literaturoznawców starszego, średniego i  mło-
dego pokolenia, by powierzyć im zadanie interpretacji 
najważniejszej ich zdaniem książki w dorobku danego 
poety. Te wielopiętrowe selekcje dały w efekcie tom 
zajmujących, odkrywczych szkiców, z których każdy 
zaświadcza o spotkaniu wybitnego dzieła z indywidu-
alnym, wyrazistym warsztatem krytycznym badacza 
czy badaczki. Warto zauważyć i podkreślić, że auto-
rzy tekstów (m.in. Jakub Momro, Jerzy Franczak, To-
masz Kunz, Andrzej Skrendo, Tadeusz Komendant, 
Joanna Orska), zachęcani przez Kałużę i  Świeściak 
do sięgania po nowe perspektywy metodologiczne, 

do literatury. Może dlatego monografię czyta się tak 
przyjemnie, momentami zapominając, że mamy do 
czynienia z pracą naukową, a nie li tylko esejem.

W Kafce... spotykają się kolejne pasje badacza, 
a  więc uważna i  niebezkrytyczna lektura Giorgio 
Agambena, podziw i  szacunek dla wielkiej literatury 
niemieckiego modernizmu oraz swoista tęsknota za 
tamtą epoką. Musiał streszcza dzieje recepcji Kafki, 
pisząc równocześnie o autorze Zamku i o wszystkich 
tych, których „uwiodła” kiedyś jego proza. Książka 
staje się więc czymś więcej, niż wyczerpującą (i  naj-
bardziej chyba kompetentną u  nas bibliograficznie) 
pracą o  praskim pisarzu. To erudycyjna rozprawa, 
która zaczyna się gdzieś w tęsknotach Hofmannstha-

Krakowski poeta milczał przez ponad dziesięć 
lat. Wydaje się to znaczące, zwłaszcza, że akurat 
Baran był twórcą wyjątkowo płodnym, autorem 
swobodnie przeskakującym odległości między dłu-
gimi poematami a  błyskawicznymi notatkami „z 
muru” wziętymi. W latach 1990-2008 ogłosił dzie-
sięć książek. Nowy tom jest stosunkowo obszerny, 
robi wrażenie raptularza gwałtownika, któremu 
wydawnicze uśpienie przydało tylko zębów. Baran 
bowiem „jedzie ostro” po różnych głupotkach na-
szej doczesności, nie unika tak kadencji wysokich, 
jak i możliwie niskich, przeplata bluzgi tonacjami 
pogodnego w sumie zrezygnowania na widok bliź-
nich. Zmęczenie, jeden z wielkich tematów Barana, 
pięknie wygrany w  niedawnym wyborze wierszy 
Mniej, więcej wszystko, w  nowej książce zostaje 
potraktowane niczym modus operandi. Nowe tek-
sty leksykalną energię biorą właśnie ze zmęczenia, 
z jakiegoś gigantycznego zrozumienia niosącego ze 
sobą życiowe doświadczenia, a to zrozumienie nie 
prowadzi do najmniejszej nawet wiedzy, czy też sto-
sunku, jaki wypada mieć w spotkaniu z „określoną 
epoką” naszego tu i teraz. Zawsze ceniłem w twór-
czości Marcina Barana rys cynizmu – gest wznio-
sły. Był to czuły cynizm, stawał po stronie zupełnie 
zapoznanych wartości. I przysporzył poecie sporo 

w znakomitej większości robią to w sposób jak najbar-
dziej wyważony, nie czyniąc ze swoich interpretacji 
terenów eksperymentalnych badań nad skutecznością 
nowych narzędzi, co często zdarza się w  przypadku 
podobnych projektów. Jedną z zalet książki jest to, że 
proponowane w  niej interpretacje unikają sztuczne-
go subiektywizmu metody, a  równocześnie nie mają 
żadnych pretensji do bycia nowymi, obowiązującymi 
sposobami odczytywania wybranych poetów. Szkice 
różnią się tak, jak różnią się temperamenty krytyczne 
ich autorów – dają wyraz osobistym doświadczeniom 
wielokrotnej, ponawianej w  różnych momentach lek-
tury opisywanych książek.

Tom pod redakcją śląskich krytyczek stanowi 

la za boskim językiem i w rozpaczy nad pęknięciem 
codziennej mowy. W  ostateczności można by spro-
wadzić tę przebogatą książkę do rozprawy między 
dwoma gigantami współczesnej filozofii – Agambe-
nem i Derridą. To ich skrajne interpretacje (głównie 
legendy Przed Prawem) wyznaczyły swoisty poligon, 
na którym toczy się dziś batalia o aktualność Kafki. 
Łukasz Musiał śmiało wkracza na ten poligon, kry-
tycznie przypatrując się poczynaniom poprzedników 
i podejmując próbę dopisania swojego głosu. I nawet 
jeśli ostatecznie bliżej mu do Derridy, jest to bliskość 
agonistyczna, pełna tęsknoty i przekonania, że każdy 
interpretacyjny gest – choć niezbędny – skazuje nas na 
postępującą utratę rzeczywistości.

wrogów. Choćby wspomnianą Aldonę Kopkiewicz 
– w co drugim wierszu Barana dopatruje się szowi-
nizmu. To jakby o  Iggy Popie powiedzieć, że jest 
seksistą, gdyż kopuluje półnago ze wzmacniaczem 
gitarowym. Pop kopuluje w  obronie autentycznej 
dzikości punk rocka, Baran nie szczędzi szorstkich 
epitetów ludziom – laleczkom w teatrze dzisiejszej 
powierzchowności będącej zwyczajnie obliczem 
śmierci i  wszelkich procesów gnilnych. Odnoszę 
wrażenie, że Marcin Baran, coraz bardziej staje 
się człowiekiem „biblioteki”, a coraz mniej „ulicy”. 
Na przecięciu tych obszarów lokuje Barana Piotr 
Śliwiński w  przytoczonej na skrzydełku książki 
uwadze. Twierdzę, że bliżej Baranowi do bibliote-
ki, gdyż jego nowe wiersze wyjątkowo wiarygodnie 
i, cokolwiek to znaczy, czule opisują ulicę. Chwyty 
poetyckie, po które sięga poeta, i  tu Kopkiewicz 
może mieć rację, są czasami obecne u innych, rów-
nież rówieśnych Baranowi autorów, ale nadużyciem 
wydaje mi się czynienie akurat Baranowi z tego ty-
tułu zarzutów. Nadmienię tylko, że mamy do czy-
nienia z poetą będącym w forpoczcie zmian, jakie 
dotknęły polską lirykę za sprawą formacji „bru-
Lionowej”. Dlaczego więc nie miałby korzystać ze 
swoich własnych, językowych odkryć? W  tym sen-
sie Niemal całkowita utrata płynności przynosi kon-

kolejny w  ostatnim czasie przyczynek do dyskusji 
o  najistotniejszych tradycjach polskiego poetyckiego 
modernizmu – tym ciekawszy, że jednocześnie na swój 
sposób podsumowuje cały tytułowy czas (proponując 
określony zestaw nazwisk i tytułów) oraz wprawia do-
robek powojennej poezji w ruch, dzięki świeżym inter-
pretacjom pisanym ze współczesnej perspektywy, wy-
korzystującym wiedzę o nowych dykcjach poetyckich.

Marta Koronkiewicz

A. Kaluża, A. Świeściak (red.), Interpretować dalej. Naj-
ważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945-1989, Uni-
wersitas, Kraków 2011.

Nie wnioski jednak, a  sama praktyka lektury sta-
nowi o  wyjątkowości książki Musiała. Rzetelne przy-
gotowanie i  oczytanie spotykają się tu z  uważną, pa-
sjonującą narracją, która ani na chwilę nie gubi swego 
przedmiotu, a czytelnika wręcz zaprasza do kolejnych, 
coraz bardziej pogłębianych studiów. Gdyby każdy 
z  wielkich modernistów doczekał się u  nas choć jed-
nej pracy na miarę Kafki..., moglibyśmy być spokojni 
o jego recepcję przez najbliższe naście lat.

 
Jakub Skurtys

Łukasz Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczy-
wistości, Atut, Wrocław 2011.

tynuację kursu wziętego przez Barana mniej wię-
cej od Sprzecznych fragmentów. Jak zawsze u  tego 
poety, czytelnik może liczyć się ze sporą dawką 
poważnie traktowanej eschatologii, z upartym drą-
żeniem języka w poszukiwaniu narzeczy, w  jakich 
mogłaby wysłowić się „wiara sceptyka”, wreszcie 
z  niemal konfesyjną nutą skierowaną ku życiu ci-
chemu, ku domowi, korodowanemu przez nieprze-
kraczalne granice, jakie dzielą zwłaszcza ludzi ko-
chających się, ludzi, którym jeszcze na czymś zależy. 
Tu zgadzam się z Aldoną Kopkiewicz – Baran jako 

„niemy piewca”, w  krótkich tekstach „domowych” 
jest zwyczajnie przejmujący i  chwytający za serce. 
Dłuższe wiersze mają chwytać za jaja i  jajniki. Ta-
kie też ekspresje języka zostały przyporządkowane 
dla „krytycznych”, zmyślnie skomponowanych, roz-
działów książki. Reasumując: bardzo udana rzecz, 
w bardzo własnym stylu. I bardzo smutna rzecz, bo 
chyba nigdy wcześniej Marcin Baran tyle miejsca 
nie poświęcił swoim „ćwiczeniom z rozpaczy” naj-
dotkliwiej zapisanym w Godzinach prób.

Krzysztof Siwczyk

Marcin Baran, Niemal całkowita utrata płynności, EMG, 
Kraków 2012.

Czwarta powieść Jerze-
go Franczaka wchodzi w po-
dwójną relację z  poprzed-
nimi: z  Nieludzką komedią 
(2009) i Da capo (2010) łączy 
NN dążenie do skonstru-
owania solidnej ponowocze-
snej powieści problemowej; 
z  wcześniejszą Przymierzal-
nią z  kolei – bogaty, mozai-
kowy system językowych 

odbić, którego inwencję i  błyskotliwość rozbraja/
dozbraja żywioł błazenady. Trzeba od razu dodać, 
że jest on stałą cechą prozy tego autora, jednak tu-
taj został oddany na usługi znacznie bardziej zdy-
scyplinowanej narracji. I bardziej serio.

NN, czyli Nikt i  Nic, jak głoszą tytuły dwóch 
części książki Franczaka. Nikim jest bezimienna 
ofiara wypadku, na którą natykają się nocą trzy 

przypadkowe, niepowiązane osoby. Co może się 
wydarzyć w  takim układzie? Zapewne wiele. Mo-
glibyśmy śledzić odkrywane stopniowo relacje, do-
mniemywać powiązań między bohaterami i  ocze-
kiwać nadejścia struktury, w której przypadek spo-
tka się wreszcie z nieubłaganym sensem. Nic z tych 
rzeczy. Nic, nic „prócz przyczyn i  skutków, puste 
dysjunkcje i  koniunkcje, logika pozbawiona sen-
su” – oto mechanizm napędzający świat powieści. 
Jest ona rozpisana na sześć autonomicznych mo-
nologów, ostatni z nich jest co prawda dialogiem, 
a nawet serią dialogów, ale tak dysfunkcyjnych, że 
wydaje się zdartą językową pocztówką dźwiękową 
(znad morza), chlupotem języka, cokolwiek zło-
wrogim fantomem komunikacji, w której nic niko-
go z nikim nie może łączyć.

Narracja przechodzi z  ust do ust: najpierw 
wspomnianej trójki przechodniów, później ko-
lejnych osób, występujących w  historii trzeciego 

narratora, Reszki. Związki między narracjami 
są w  zasadzie incydentalne. Bezimienny Nowak 
kona na OIOM-ie, ale nawet ta wiedza nie łączy 
bohaterów. Jest on zaledwie marginalnym impul-
sem „mobilizującym języki, światopoglądy, ide-
ologie” (jak słusznie pisze wydawca na okładce) 
do samopotwierdzenia, do stanięcia we własnej 
obronie, do określenia podstaw i granic własnego 
świata. Zamiast linearnej opowieści, powiązań 
fabularnych i  innych spojeń, Franczak bierze na 
warsztat strategie i  praktyki trwania bohaterów, 
nie wypuszczając ich poza ustalone środowiskowe 
role. Ta skandalicznie nieznacząca śmierć, wyzby-
ta i pozbawiająca nie tylko sensu, ale i tożsamości, 
pozwala skonfrontować ich z  własnym nic. NN: 
Nomen nominandum, imię do nadania; a  zatem 
i znak poszukujący znaczenia.

W ruch idą języki, cała ta wewnętrzna nieujarz-
miona paplanina, która wyrzuca na wierzch wszel-

kie życiowe know-how, samousprawiedliwienia, 
przesądy, determinizmy. W tej pysznej, ironicznej, 
gorzkiej i  zabawnej jednocześnie sztafecie mono-
logów postanowił autor sportretować – złośliwie, 
ale i czule – bezradność ideologii, wiary i wiedzy, 
mechanikę działania ostatecznych wyjaśnień i ich 
surogatów. Arti ma swoje techniki sprzedaży; Ma-
riola – ludowo-katolicki etos cierpienia; stryjek 
żydomasonów, Reszka – kontestującą anarcho-
balangę, Franek Jerzak (którego nazwisko brzmi 
znajomo) – przymus „pomnażania kapitału symbo-
licznego”, katalogowania, rekapitulacji, definicji. 
A na końcu i tak zostaje sam język – rozfalowany 
tajemniczo i  beznadziejnie jak morze, głębia bez-
sensu.

Łukasz Plata

Jerzy Franczak, NN, Ha!art, Kraków 2012.

bowiem pomyśleć, że Śliwiński wybiera bardzo kon-
kretny punkt, z którego przygląda się poezji Jarniewi-
cza. Tym punktem jest „tu i teraz”. Dlatego otrzymuje-
my wybór o niejako odwróconej chronologii – lektura 
zaczyna się od wierszy z ostatnio wydanego Makijażu, 
a kończy na fragmentach debiutanckich Korytarzy. Tak 
określony punkt patrzenia oznacza również, że działa 
prawo perspektywy: to co, bliżej, wydaje się większe, 
a zatem wierszy z późnych tomów otrzymujemy w tym 
wyborze znacznie więcej, im zaś starsza książka, tym 
mniej z niej przytoczonych utworów, aż po jedynie trzy 
z Korytarzy, z czego ostatni krótki, trójwersowy, niby 
ostatni punkt na horyzoncie.

Podążając za tak pomyślaną przez Śliwińskiego 
lekturą Jarniewicza, czytelnik ma wrażenie prze-

mieszczania się pod prąd wielu wracających w  tej 
poezji myśli (o  zbliżających się granicznych datach, 
zwłaszcza przełomie wieków, o  starzeniu się), pod 
prąd szybkich kalkulacji mijających lat. Równocze-
śnie układ zaproponowany przez krytyka jest swego 
rodzaju analizą – drogą od złożoności do elementów 
prostych, od pięknych, mocnych i  żywych erotyków 
Makijażu do rozważań słownikowych z Rozmowa była 
możliwa.

Piotr Śliwiński stawia sobie za zadanie uczynić 
czas możliwie namacalnym – czyniąc z  kryterium 
czasu główne narzędzie kompozycyjne całej książki, 
w tym posłowia. Krytyk poddaje tam obserwacji wła-
sną, towarzyszącą poecie lekturę, składając swój tekst 
z fragmentów wcześniej napisanych szkiców (z lat 2003 

i 2009) i przeplatając je uwagami dopisanymi współ-
cześnie.

Wybór wiersza dowodzi, że poezja Jarniewicza jest 
nadal frapująca, odrębna, na wiele sposobów pociąga-
jąca, a sam Jarniewicz jest autorem jednych z piękniej-
szych polskich erotyków ostatniej dekady. Dowodzi 
też krytycznej uważności Piotra Śliwińskiego; lektura 
wyboru może się przy tym okazać ciekawym wstępem 
do nowego tomu łódzkiego poety, którego premierę 
zaplanowano na początek października tego roku.

Marta Koronkiewicz

Jerzy Jarniewicz, Wybór wiersza, wyb. i posł. Piotr Śli-
wiński, WBPiCAK, Poznań 2012.
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Wydane w  Bibliotece 
„Rity Baum” Odpowiada-
nia Adama Wiedemanna to 
kawałek kunsztownej prozy, 
która udowadnia, że zarów-
no autor, jak i cała (niszowa) 
seria wydawnicza trzymają 
się nieźle. Ostatnią tak uda-
ną propozycją od „Rity” były 
chyba przezabawne, auto-
biograficzne Grawitacje Je-

rzego Franczaka. Wiedemann zmierza w podobną 
stronę – groteskowo i autoironicznie odmalowuje 
życie samo z siebie skłonne do wprawiania w ruch 
kostniejącego języka. Autor po raz kolejny serwuje 
nam więc garść soczystych historyjek o  sobie, co 

Szymon Wróbel to inte-
resujący i niebanalny filozof, 
który każdą właściwie książ-
ką trafia w  sedno nurtują-
cych współczesność proble-
mów (za co otrzymał zresztą 
kolejne nominacje do Pasz-
portów „Polityki”). W  mię-
dzyczasie pisywał również 
do „Twórczości”, publikując 
tam eseje i  recenzje – doty-

czące tak literatury i filozofii, jak po prostu dzieł 
czy postaci z  naszego intelektualnego otoczenia. 
Zebrane stamtąd (i  z  kilku innych miejsc) teksty 

Stwierdzenie, że „rocz-
niki 90.” wchodzą do pol-
skiej literatury jednocze-
śnie znaczyłoby niewiele 
i  brzmiało nieznośnie po-
ważnie. A  jednak to praw-
da, pojawia się coraz więcej 
debiutanckich książek au-
torów urodzonych po roku 
1990, coraz więcej nomina-
cji, wyróżnień, publikacji 

w  dużych i  rozpoznawalnych wydawnictwach; 
w  wypadku poetów znaczy to często, że z  etapu 
turniejów jednego wiersza, warsztatów literac-
kich oraz arkuszy poetyckich przechodzą oni na 
etap książkowy, kiedy ich wiersze można oceniać 
już w kategoriach odrębnej i (mniej lub bardziej) 
całościowej propozycji, a  nie tylko próby bądź 
wprawki.

Być może centralnym 
tekstem Czerwi Joanny Opa-
rek jest tytułowy poemat. 
Quasi-apokryf, poetycka 
narracja o  na poły fanta-
smagorycznej Julce, która 
jako poetycka figura, zbiera 
w  sobie negatywne doświad-
czenie czasu, dojrzewania, 
przemocy, choroby – jest 
rodzajem wehikułu noszące-
go nas, czytelników, niczym 

w  lektyce wprost do pieca Hadesu. Pozwalam 
sobie na przyciężkawą metaforykę, gdyż wiersze 
Oparek częstokroć balansują między czystą no-
tacją, wyliczanką pojęć a  gęstością poetyckiego 
obrazu i  intensywnością symbolu, dając w  sumie 
efekty nad podziw zaskakujące, jak dzieje się to 
na przykład w wierszu Jakże łakomie wpatruję się 
w  twój but, gdzie finalna „ważka” bynajmniej nie 
rodzi się z  nagromadzenia „larwalnych” słów-po-
jęć. Cała książka utkana jest z wierszy nieukłada-
jących się w żadne ciągi, będących zaprzeczeniem 
procesów wzrostu, jak w cyklu przyrody, znaczeń 

postanowił opublikować jako Ćwiczenia z przyjaźni. 
Solidny tom, wydany przez Universitas, jest jednak 
czymś więcej niż zbieraniną przedrukowanych 
i poszerzonych szkiców oraz recenzji. To książka 
eseistyczna per se; zbiór, w  którym jak na dłoni 
widać zmagania z kolejnymi dziełami i, podejmo-
wane w ramach tych zmagań, próby spotkań z kon-
kretnymi ludźmi.

Wróbel postanowił dać swoim wypowiedziom 
monograficzny zarys, opatrzył je więc ciekawym 
wstępem, dotyczącym dziejów refleksji nad przy-
jaźnią. Wychodząc od tego punktu – i  podążając 
po śladach Politics of Friendship Jacquesa Derri-
dy – zaproponował lekcję interpretacji, rozumianej 

Filip Wyszyński napisał dobrą debiutancką 
książkę, w  której momentami widać, że opisuje 
doświadczenia dwudziestolatka – i nie ma w tym 
w zasadzie nic złego.

Chodzi głównie o to, jaki akcent kładzie Wy-
szyński na swój kontakt z używkami – alkoholem, 
za pomocą którego „wypełnia wnętrze” i  który 

„rzuca” razem z  kobietami; papierosami, które 
„zawsze pali mocne”, kiedy wieczorami pisze swój 
dziennik. Nawet, jeśli czytelnik nie przypisze tych 
obrazów potrzebie autokreacji (a  raczej jednak 
przypisze), to wizerunek z gatunku „trochę Świe-
tlicki, trochę Wojaczek, trochę Rimbaud” jest aż 
nazbyt wyraźny – może urzekać, może niestety 
skłaniać czytelnika ku nieco protekcjonalnej od-
powiedzi na wiersze Wyszyńskiego.

Poza tym widać jednak u  autora dużą świa-
domość twórczą, oczytanie, pomysłowość, umie-
jętność spójnego złożenia całego tomu wierszy 

czy opowieści. To raczej amorficzne zapisy obser-
wacji rozkładu, w  żadnym razie nietłumaczącego 
się poprzez panteistyczną, dajmy na to, przypo-
wieść. W  świecie Oparek rozkwit i  rozkład cha-
rakteryzuje większość relacji, przy czym trudno 
z  tego faktu wyciągać pocieszające wnioski, trud-
no widzieć w tym mądrość zwątpienia. Raczej na-
leży w takim stanie rzeczy upatrywać ich małości, 
uzurpatorskiego rewersu, za którego karierę sami 
odpowiadamy, mniej lub bardziej pokładając na-
dzieję w sensownie uporządkowany świat. Dziwna 
poetyka Joanny Oparek, drażniąca ostentacyjną 
powagą, a  zarazem przekonująca tonem iście fu-
neralnym, nie mieści się w łatwo identyfikowalnej 
szufladce pokoleniowej. Poetka, autorka trzech 
tomów wierszy, sztuk teatralnych i  jednej powie-
ści, przybywa do polskiej liryki skądinąd. Skąd? 
Z  amalgamatu języka poetyckiego Różewicza 
skudlonego z  barokowym gestem śmiertelnym, 
z przywoływaniem transcendencji do porządku jak 
dzieje się to w Krzyżach. Ten dziwny wiersz mieści 
w sobie refleksję geopolityczną, empatyczny (rzecz 
jasna fałszywy z  punktu widzenia sytego człowie-
ka Zachodu), przepraszam za słowo, humanizm 

jako ponawiany wciąż spór z  drugim człowiekiem. 
Ćwiczenia... są więc tomem o przyjaźni, która odży-
wa w niebanalnym spotkaniu z cudzą myślą. W ten 
sposób „spotkał się” Wróbel z galerią umysłów od 
Gombrowicza i Witkacego, przez Henryka Berezę, 
po Krzysztofa Matuszewskiego, Jana Hartmana czy 
Pawła Dybla. Książkę podzielił na cztery główne 
rozdziały, poświęcając je: literaturze, filozofii, sztu-
ce i  szeroko pojętej ekonomii. Filozof polemizuje 
więc z  innymi koncepcjami, przedstawia swoje po-
mysły i pokazuje, że na brak inspirujących dzieł nie 
możemy narzekać. Co ważniejsze jednak: cały czas 
jest jakby fizycznie obecny w naszej lekturze, sygnu-
jąc teksty rozpoznawalnym i kunsztownym stylem.

(który w  dużej mierze organizują wątki erotycz-
ne) – a przy tym niemałe wpływy Romana Honeta, 
redaktora tomu; te ostatnie można potraktować 
tylko jako jeszcze jedną mocną stronę.

Jednak najbardziej – i najbardziej pozytywnie 
– zaskakuje w  wierszach Wyszyńskiego subtelne, 
wyważone, niekiedy czułe, a  niekiedy bardzo 
błyskotliwe i  ironią podszyte rozegranie wątków 
homoerotycznych; nie ma w nich nic agresywnego 
i  wulgarnego, ale również nic niepotrzebnie eu-
femistycznego i zawiłego – przede wszystkim zaś 
wydają się bardzo współczesne, osadzone w kon-
kretnej, dzielonej z  czytelnikiem rzeczywistości; 
nie popadają w anachronizmy. W tym sensie Wy-
szyński wydaje się czerpać trochę i z Adama Wie-
demanna, i z Edwarda Pasewicza.

Odrobina dwudziestoletniej autokreacji, 
sprawne pióro, pomysł na książkę, a wreszcie cie-
kawe inspiracje i duże wyczucie w bardziej emo-

oraz zdrowy odruch egocentryczny każący „bólo-
wi świata” przeciwstawić ból pojedynczego, kon-
kretnego ciała. Właśnie w takich wszystkożernych 
wierszach Oparek wydaje się najbardziej ryzyko-
wać, wychodzić poza bezpieczne granice lirycznej 
skargi. Chociaż, nie ukrywam, że jej lamentacje 
pobrzmiewają mi melodią piękną, językiem udra-
powanym ze szczątków słów wzniosłych i  kom-
pletnego kompostu słów pozbawionych u  zarania 
znaczenia, jak, powiedzmy, ma się to w  przypad-
ku zadziwiającej kariery, jaką zrobiło w  świecie 
chrześcijańskim słowo „grzech”. Dużo w tej książ-
ce ustępów grzesznych, balansu na linie frazy nad 
przepaścią, w którą powpadali autorzy nie znający 
ocalającej mocy ironii. Oparek ironiczna jest do 
bólu, potrafi żonglować konwencją wzruszenia 
opierając ją na pozadyskusyjnych dogmatach. 
Przez cały czas lekturze jej tomu towarzyszyła 
mi ograna fraza z wiersza Marcina Świetlickiego, 
gdzie wszystkim „rządzi grzyb, robak”. O ile Świe-
tlicki ograniczył się do zasygnalizowania właści-
wego Pana Świata, o  tyle Oparek dokonała doku-
mentnego przeglądu jego dworu i dworzan – nas, 
toczonych przez grzyba, czerwia i robaka, pachoł-

Ćwiczenia... nie sprostają rzetelności i  logice 
filozoficznego traktatu ani wyczerpującej anali-
zie krytyka literatury czy kultury, ale nie będą też 
łatwym w  odbiorze zbiorem przypadkowych spo-
strzeżeń. Przygoda z tą książką przypomina trochę 
strategię interpretacji samego Wróbla: wymaga 
ciągłego (s)potykania się, a więc odrobiny odwagi, 
bezczelności i  samoświadomości. Gwarantuje za 
to intelektualną przyjemność obcowania z esejem 
najwyższej próby.

Jakub Skurtys

Szymon Wróbel, Ćwiczenia z  przyjaźni, Universitas, 
Kraków 2012.

cjonalnych rejestrach języka – to wszystko spra-
wia, że Skaleczenie chłopca Filipa Wyszyńskiego 
po prostu warto przeczytać, a  jego następnych 
książek oczekiwać z dużą życzliwością.

Paweł Kaczmarski

Filip Wyszyński, Skaleczenie chłopca, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2012.

ków pętających się między jednym a  drugim dra-
matem, bez szans na poczucie własnej niezbywal-
ności. W  tym sensie cała książka Joanny Oparek 
wymierzona jest przeciw Piosence o końcu świata 
Czesława Miłosza. W rzeczywistości wykreowanej 
przez poetkę zwłaszcza istnienie poszczególne, 
kończąc się, niewiele wnosi do obrazu powszech-
nego „końca”, nie jest jego warunkiem koniecznym 
i wystarczającym. Jest przez ten koniec wchłaniane 
niemal niezauważalnie, zlewa się w wiecznym kole 
rozpadu. Oczywiście tego rodzaju wizja działa nie-
co odstraszająco, wyzwala opór i  bunt. I  właśnie 
siła czytelniczego oporu stanowi o klasie tej poezji. 
Im większy, tym lepiej świadczy to o książce i  jej 
autorce. Pisząc to, zdaję sobie sprawę z naiwności 
takiego lekturowego oporu. Niemniej czerwienię 
się na samą myśl, że miałbym zgodzić się z poetyc-
kimi przekonaniami Joanny Oparek.

Krzysztof Siwczyk

Joanna Oparek, Czerwie, WBPiCAK, Poznań 2012.

Trudno powiedzieć, co 
jest w  książce Sowy najcie-
kawsze. Może to, że autor 
przewartościowuje historię 
Polski, począwszy od wieków 
średnich; może to, że tom 
(nosząc, chciałoby się powie-
dzieć, wszelkie znamiona 
naukowości) daje nawet nie 
rodzaj przyjemności czerpa-
ny zwykle z szeroko rozumia-

nej eseistyki, ale swoistą „przyjemność literatury” 
w  najbardziej bezpretensjonalnej formie. Fanto-
mowe ciało króla świetnie się czyta, a lekkość pióra 
Sowy i synkretyczność jego stylu potrafią zachwycić. 

Z  każdym kolejnym rozdziałem i  podrozdziałem 
autor powiększa warsztat naukowy w sposób natu-
ralny i  nieskrępowany, czerpiąc w  równej mierze 
z polskich i zagranicznych lektur, z Marksa, Lacana 
i Bourdieu. Wszystko zaś po to, by przeprowadzić 
analizę „zacofania”, które wydaje się dziś nieod-
łączną częścią polskości; by wyjaśnić, w jaki sposób 
zupełnie współczesna sytuacja społeczna i geopoli-
tyczna Polski została ukształtowana – na przestrze-
ni kilku ostatnich stuleci – przez szereg zjawisk, któ-
re umykają tradycyjnym narracjom historycznym, 
obciążonym narodową mitologią i martyrologią.

Opisując najmocniejszą stronę Fantomowego 
ciała króla, trzeba użyć jednak określenia stosun-
kowo abstrakcyjnego, wręcz nieadekwatnego w swej 

ogólności; chodzi o  „zamaszystość gestu”. Jak 
pisze sam Sowa, w  pracy postuluje nie tyle zesta-
wienie wielu różnych metod, co stworzenie jednej 
metody – takiej, która pozwalałaby na spojrzenie 
możliwie szerokie i  wszechstronne, nie usuwając 
z pola widzenia kolejnych elementów wyłącznie ze 
względu na tradycyjny dyscyplinarny klucz. Mamy 
więc w Fantomowym ciele króla do czynienia z tym 
holistycznym gestem filozofującego badacza, który 
spina ze sobą rzeczy ogólne i szczegółowe, pozornie 
od siebie odległe, funkcjonujące w różnych dziedzi-
nach i na różnych płaszczyznach; trafiamy na niesły-
chanie płodne i odkrywcze metafory, które nie tyle 
wzbogacają styl i przyciągają uwagę czytelnika, co 
pozwalają okiełznać potężną, rozbudowaną narra-

cję, na której narosło wiele potocznych schematów 
myślowych, utartych definicji i uproszczeń.

Krótki opis Fantomowego ciała króla musi chy-
ba składać się z pochwał i wyliczonych superlatyw. 
Książkę Sowy można traktować jako studium socjo-
logiczno-historyczne, jako eseistyczny popis, jako 
podręcznik akademicki (bądź podręcznik naucza-
nia akademickiego), wreszcie jako wszechstronną 
refleksję o polskości i jej związku z sarmatyzmem.

Paweł Kaczmarski

Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmaga-
nia z nowoczesną formą, Uniwersitas, Kraków 2012.

w szerszym kontekście musi znaczyć tyle, że opisu-
je literacki światek, gdzie wszyscy piją, palą, a cza-
sem nawet odczytają lub napiszą jakiś wiersz. Robi 
to zarazem tak, jakby sam był centralnym punktem 
tego świata; to w nim przecinają się wszystkie sza-
lone historie, a poszczególni ludzie mogą zupełnie 
przypadkowo spotkać się ze sobą. Wiedemann 
tworzy galerię barwnych osobowości; przenosi 
krytyków, poetów i  swoich znajomych na karty 
opowiadań i obdarza ich większą może charyzmą, 
niż cechują się w  rzeczywistości. Na tym polega 
jedna z  zalet tej prozy – jesteśmy wciągani w grę 
porównań, która aż się prosi o zestawienie znane-
go skądinąd Dariusza Sośnickiego czy Jarosława 
Klejnockiego z ich literackimi reprezentacjami.

Drugą zaletą jest oczywiście sam język, bo 

autor to prozaik przedni, potrafiący jak mało kto 
uchwycić żywą mowę, a  zarazem ją spoetyzować. 
Interesujące rzeczy dzieją się też z narracją, bo ko-
lejne opowiadania zdają się nabierać samoistnego 
rozpędu, a  czytając je, można odnieść wrażenie 
uczestnictwa w  szalonym, pełnym groteskowych 
masek balu. Mamy więc ciągłe przekrzywianie 
obrazu, dzięki któremu te niepoważne z  pozoru 
historie nabierają głębi.

Celność spostrzeżeń wkrada się jakby mimo-
chodem, z zewnątrz, w głosach innych ludzi: „po-
wiedziała, że ja tak czytam te wiersze, jakby to były 
dowcipy, ale to tylko zwraca uwagę na to wszystko, 
co się dzieje on the deep level; samo to już starczy-
łoby, abym pokochał ją miłością wielką, a przecież 
potem jeszcze mówiła rzeczy tak wspaniałe, że 

Karol Maliszewski kłania się i wysiada”. Odpowia-
dania – mimo że nie odczytywane przez samego 
Wiedemanna – idealnie pasują do tej opinii. Wy-
strzeliwane z prędkością pocisku, zapowiadają się 
na dowcip, który w  końcu wybrzmiewa całkiem 
poważnie. I tak w jednym fragmencie udaje się au-
torowi zawrzeć coś o sobie, o swojej prozie, kilka 
uwag na temat czytelników, a zarazem odmalować 
kogoś ciepło i… z  przekąsem. Bez górnolotnych 
ambicji, za to z dużą gracją i poczuciem humoru, 
autor Samczyka dopisał kolejny rozdział swoich 
prozatorskich wycieczek.

Jakub Skurtys

Adam Wiedemann, Odpowiadania, Biblioteka „Rity 
Baum”, Wrocław 2012.




