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Nagroda wazna rzecz, lecz po co tamac krzesta?

Krzysztof Siwczyk: Piotrze, za nami kolejne
rozstrzygniecia  Nagrody Literackiej GDYNIA.
W Twojej refleksji, ktérqg moina byto ustyszeé
w Polskim Radivu, zastanowit mnie fragment do-
tyczqcey ksigzki Mariana Sworznia — twierdzisz, e
akurat jego pisarstwo eseistyczne nie czerpie im-
pulséw z ,literackich koniunktur”, e jest wolne
od dorainych méd i konwencji. Jak rozumiesz owq
Jliterackq koniunkture”? Czy uwaiasz, ie Wasz
tegoroczny werdykt wskazuje na tytuty obywajace
sie bez koniunkturalnego decorum? Jak napredce
mogtbys nakresli¢ charakterystyke tegoi deco-
rum, tak w poezji, prozie, jak i eseju? Czy po lek-
turze ogromnej ilosci ksigiek zgtoszonych do NL
GDYNIA widzisz jakis obowigzujacy ton poetycki,
prozatorski i eseistyczny?

Piotr Sliwinski: Tak mowilem? Zapew-
ne... Ale Zywa rozmowa ma swoje Zywe,
ruchliwe prawa. W ksigzce Sworznia uj-
mujaca jest pasja pisania i podrozy, radoS¢
poznawania, spontaniczno$¢ jezyka, jakis
rodzaj nieodegranej, a zarazem w pelni doj-
rzalej naturalnoSci. Mozna powiedziec, ze
jest do glebi idiomatyczna, nawet jesli pod
jakimi$ wzgledami wydaje si¢ staro§wiecka.
WybraliSmy ja spoSrdd ksigzek rownie zna-
komitych, bardzo autorskich, podobnie za-
skakujacych. PodkreSlam to nie ze wzgledu
na kurtuazje, tak po prostu jest — i dlatego
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wybor byt niezwykle trudny. Poza tym dla
mnie ma znaczenie, zeby do rozmowy o lite-
raturze nie wtracaly si¢, w kazdym razie nie
zanadto, darwinowskie namigtnoSci: dostat
- nie dostal, wygral - przegral.

Pytasz o koniunktury... One istniejg. To
rzeczywisty kolektywizm, zastonigty przez
retoryke indywidualnosci albo retoryke no-
wosci, albo rzekome ryzyko, ktore podejmu-
je autor. W przypadku prozy, gdzie sporo do
powiedzenia ma rynek, do glosu dochodzi
komunikatywnoS¢, poczytnos¢, optacalnosc.
Literatura nas interesujaca — jesli wolno mi
powiedziec to w imieniu pozostalych jurorow
— wyrdznia si¢ dzieki idiomowi, o ktdrym
wspomniatem, czemus, co za kazdym razem
objawia si¢ inaczej, jako nie dajaca si¢ z gory
zdefiniowac ,wtasnoS¢” - i opiera si¢ reto-
rycznym czy rynkowym formatom, a nawet
uniewaznia gadanie o nich. Jej wlascicielem
nie moze by¢, co oczywiste, zadna tendencja,
ale tez niczego, nikogo nie da si¢ z gory wy-
kluczy¢ jako ,,miejsca” tego idiomu. Nie cho-
dzi wigc ani o rzeczy modne, ani niemodne,
ani z zalozenia trudne, ani z pozoru fatwe,
ani niby tradycyjne, ani niby nowatorskie,
tylko o faktycznie — jak stwierdzi¢ t¢ faktycz-
nos¢? — osobne (osobowe), inne, ale nie na
zasadzie deklaracji, programu, autorytetu,
tylko silnie (prawdziwie) przemawiajacej do

czytelnika oryginalnosci. Mozesz to nazwac
pierwiastkiem genialnoSci, autentycznoscia,
moze nawet dzikoScig, wyrywaniem si¢ gu-
stom. Ale réwnie dobrze mozesz to nazwac
madroscig czy mistrzostwem, umiejgtnoscig
powiedzenia czego$ wartego powiedzenia.

W tej samej audycji radiowej, nie bez gorzkiej
nuty, nazwates nagrody literackie i tworzqce sie
wokot nich energie polemiczne, rodzajem erzatzu
intensywnej rozmowy o literaturze, ktéra mogta-
by odbywaé sie jedynie na tamach tygodnika, tu-
dziez dwutygodnika literackiego, ktérego w Pol-
sce nie ma. Czy nie stqd wynika realne ,ryzyko”
jurorskich wskazan? Wszak rokrocznie ostateczny
werdykt faktycznie budzi emocje, czasem niezdro-
we, ktérych spokojnie moina by unikngé, gdyby
pule nominantéw byty odpowiednio rozpoznane
i doczytane w tego rodzaju periodyku.

Tak, jestem przekonany, ze brakuje w Pol-
sce porzgdnego pisma, powtarzam, nie tylko
dla tzw. Srodowiska, lecz poszukujacego
amatorow literatury wszedzie, gdzie si¢ da.
Za malo jest recenzji, zachety, dyskusji. Jesli
mimo zastrzezefi ceni¢ nagrody literackie, to
mi¢dzy innymi za to, ze do pewnego stopnia
odgrywaja role popularnego czasopisma li-
terackiego — informuja, zachecaja, prowoku-
ja. Z drugiej strony, dzialajac w prozni opi-

nii, od akcji do akcji, powigkszaja wrazenie
chaosu czy niedostatku.

Wiem, ie jestes nieskory do kreslenia po-
$piesznych syntez. Niemniej ciekawi mnie Twoje
spojrzenie na krajobraz polskiego iycia literac-
kiego, w ktérym miejsce ekstatycznej sytuacyj-
nosci lat 90., zupetnie nieuregulowanego nurtu
zdarzen i lektur, zajeto sezonowe, momentami
przyspieszone tetno prac catych, profesjonalnych
instytucji. Bo chyba instytucjami moina jui na-
zwaé nagrody SILESIUS, GDYNIA, NIKE? Jak ttu-
maczysz dokonang przez te instytucje pacyfikacje
($miech) bardziej awangardowych ekspresji po-
etyckich, prozatorskich i eseistycznych, kiére na
moje ucho i oko swiecity triumfy jeszcze dekade
temu? Oczywiscie wylqczam 1z tej tezy tworczosé
Andrzeja Sosnowskiego ($miech). Przyznasz jed-
nak, ie chociaiby przeglad nazwisk laureatow
NL GDYNIA z lat ostatnich co$ nam méwi wlasnie
o decorum. Eugeniusz Tkaszyszyn-Dycki, Ewa Lip-
ska, Marta Podgornik, przy catej doskonatosci,
ztozonosci i réznicach poetyckich jezykéw, to au-
torzy silnie ,,oparci” o komunikatywnosé, dbajacy
o relacje z czytelnikiem, nawiqzujgcy 6w kontakt,
ktéry nazwaliscie w tegorocznych laudacjach
»~wymagajgcym”. Reasumujgc: czy nagrody lite-
rackie, przed czytelnikiem wspétczesnej polskiej
literatury, roztaczajq panorame moiliwie szero-
kq, czy moie zupetnie nie na tym polega ich rola?

(cd. nas. 7)

W NUMERZE M.IN.: Marcin Baran, Paul Celan, James Joyce, Marta Podgérnik, Bianka Rolando, Piotr Sliwinski, Filip Zawada.
Rysunki Marianny Sztymy i Magdy Wolne;j.
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Szachrajka zeznaje, ze pchneta;
nieprawda: pchta

Czytam na pudetku zapatek (Fabryka
Zapalek ,Czechowice” S.A. w Czechowica-
ch-Dziedzicach) nastepujacy tekst: ,,Chronic
przed dzie¢mi”. Czytam i oczom nie wierzg.
Jakie zagrozenie dla zapalek moze stanowi¢
dziecko? Moja wyobraznia w tym wzgledzie
niewiele ma do powiedzenia.

Czym miataby by¢ ta osobliwa przestro-
ga? Stowa niby zyczliwe; a przecie zdejmu-
ja nas lgkiem. Przypominam sobie pewien
wioski wierszyk:

Metterlo in culo ¢ il massimo sollazzo,
Non ci sono ulcere, non ci sono scoli,
Non c’¢ pericolo di far figlioli...

Nie przeloze wiersza w caloSci,
jako ze tekst wydaje mi si¢ reklama
sodomii, ale zwrocg uwagg czytel-
nika na jedna linijke: ,pericolo di’
far figlioli” — niebezpieczefistwo zrobienia
dziecka. Otoz, jak si¢ wydaje, zapalczarze
kuszg alternatywa: albo cztowiek bedzie sig
regularnie zaopatrywal w produkt ognio-
rodny, albo runie pod cigzarem alimentow,
strawi mtode lata w odorze pieluch, pozbe-
dzie si¢ szansy na doktorat.

Ale dosy¢ spekulacji. Nie szukajac wcea-
le niczyich ztych intencji — ani purpurowo-
nosych sabotazystow z Ruchu Odrodzenia
Wszechrusi, ani smagtych frontmanéw z Al-
Kaidy, ani postmodernistycznej soldateski
z Sorbony, ani spoznialskich komunardéw
- postanawiam jednakowoz sprawdzic, skad
wzigl si¢ 6w kuriozalny napis na pudetecz-
ku zapalek. Czyzby w gr¢ wchodzita jakas
zemsta mizantropow? Byloby to wysoce
prawdopodobne.

OczywiScie, ze w trakcie poszukiwafi
nie raz jeden przeszyla mnie zimna trwoga.
A jesli jakim$ trafem popadne w moc zlo-
wrogiego spisku, ktory postawil sobie za
cel zahamowanie przyrostu naturalnego na
naszym szacownym kontynencie? Nie zo-
stanie po mnie kamief na kamieniu. Chyba
ze 76iciowy na nerkowym, a na tych oby-
dwu - nazebny. M6j Boze! Przeciez, chcemy
tego albo nie, §wiat roi si¢ od wariatow... Ot,
taki na przyktad Kurt Vonnegut, autor nie-
winnych z pozoru powieSci fantastycznych,
pisal gdzieS we wspomnieniach, ze ludzi
jest stanowczo za duzo i Ze natura sama
si¢ z tym nadmiarem nie upora — trzeba
jej pomoc. Stynny oceanolog Jean-Jacques
Cousteau przychylat si¢ do tego zdania i na-
wet proponowal konkretne liczby: powinno
si¢ eliminowac 300 tysiecy ludzi dziennie...!
A nadto Thomas Henry Huxley, znany zoo-

log-darwinista z XIX w. Ten z kolei radzit
doprowadzi¢ populacje Swiatowa do pof
miliona i nawet znalazt na to odpowiedni
sposob: chloroform...!

Zapewne i czytelnikowi, zwlaszcza jeSli
czytelnik jest czytelnikiem korzystajacym
z zapalek, zimny pot zalewa skronie... Co$
musi by¢ na rzeczy z tymi zapatkami, do-
prawdy, jaki$ potajemny demontaz aparatu
wartosci, jaka$ systemowa anarchia, jakies
nie wiem co.

Trwogi zbad7 si¢, duszo. Komu mogloby
zaleze¢ na tym, zeby byto nas mniej? I zeby,
zamiast tego, wigcej byto zapalek? Masone-
rii? Kosmitom? I tym, i tamtym?

Powierzywszy przeto swoj los
Opatrznosci, zdawszy si¢ na jej osta-
wiong rozrzutnos¢, udafem si¢ na
poszukiwanie prawdy. [ oto pozwolg
sobie zaprezentowal czytelnikowi
rezultaty Sledztwa. Doprawdy histo-
ria tego osobliwego zwrotu — ,,Chro-
ni¢ przed dzie¢mi” - zatraca istnym
nieprawdopodobiefistwem.  Napis
ten, jak si¢ okazuje, zostal zaimpor-
towany.

Znalaziem bowiem odpowiednie Zrodio
legislacyjne, a mianowicie Rozporzgdzenie
Parlamentu Europejskiego i Rady (WE) NR
1272/2008 z dnia 16 grudnia 2008 r. w spra-
wie klasyfikacji, oznakowania i pakowania
substancji i mieszanin, zmieniajgce i uchy-
lajgce dyrektywy 67/548/EWG i 1999/45/WE
oraz zmieniajgce rozporzqdzenie (WE) nr
1907/2006. Ow zagmatwany akt nazywany
jest potocznie Rozporzqdzeniem CLP (Clas-
sification, Labelling and Packaging - klasy-
fikacja, oznakowanie i pakowanie) i stanowi
wdrozenie jednolitego systemu klasyfikacji
chemikaliow opracowanego przez ONZ:
GHS (Globalnie Zharmonizowany System
Klasyfikacji i Oznakowania Chemikaliow).

Siegam wpierw do czgsci wprowadzaja-
cej Rozporzqdzenia CLP, aby si¢ dowiedziec,
z czym mam do czynienia:

»Zwroty wskazujace Srodki ostroznosci
(inaczej: Zwroty P, ang. Precautionary state-
ments) — oznaczenia na etykietach substan-
cji chemicznych i mieszanin informujace
o zalecanych Srodkach ostroznoSci stuza-
cych zapobieganiu lub zminimalizowaniu
szkodliwych skutkow dla zdrowia ludzkiego
lub dla Srodowiska wynikajacych z zagrozefi
stwarzanych przez niebezpieczny produkt,
bedace czeScig Globalnie Zharmonizowa-
nego Systemu Klasyfikacji i Oznakowania
Chemikaliow (GHS). Stuza do tego samego
celu co zwroty bezpieczefistwa, ktore maja
zostac nimi zastgpione”.

Zatem dobieram si¢ do rozdziatu kodyfi-
kacji: ,,Zwroty wskazujace Srodki ostrozno-

(cd. nas. 5)
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Recycling dzieta

Zta wiadomosS¢ jest taka, ze sa dobre i zle
wiadomosci. Dobra wiadomos¢ jest taka, ze
ani te dobre, ani te zle nie maja znaczenia.
Choc¢ na razie wydaje si¢, ze maja. Ale jakie
znaczenie niosg (istotne, jak sadze, dla nas,
tu zgromadzonych) wiadomosci przekazane
w formie dziel sztuki? Utwordw literackich,
ale takze filmow, kompozycji lub dziet inne-
go rodzaju, w nawarstwiajacych si¢ ostatnio
komplikacjach i multiplikacjach?

Wydaje si¢, ze dziefa sztuki przypomi-
naja nieco ludzi idacych z przeciwka. Jedne
pojawiaja si¢ tak, jakby chodnik byt
przeznaczony tylko dla nich (ja!, ja!,
jal), swojg buficzuczng wewnetrzng
sifa zmuszajac nas do ich zauwa-
zenia i szybkiej reakcji, wzigcia ich
pod uwage, kiedy réwniez zajmu-
jemy wspdlng przestrzefi. Probujg
przyjmowal postawg zwyciezcow,
ktorzy moga by¢ dla nas grozni, jesli
nie zejdziemy im z drogi, ale moga
nas takze chronié, jesli zawrdcimy i poda-
zymy ich Sladem [...]* Najbardziej widac
te, idace grupa, jak gimnazjaliSci zajeci
bez reszty wspolng energia, sktadajaca si¢
wprawdzie z ich osobnych energii, bedaca
jednak czyms znacznie wigcej, niz ich suma
[...]. Czasami nadchodzi kto$ samotny, kto$
7 plecakiem, obracajacy si¢ nicostroznie
w waskim przejSciu. Na ramieniu ma gitare
lub wedke, a na kominie plecaka przytwier-
dzony poziomo spory namiot. Wpatruje si¢
w plan miasta, wydziela charakterystyczny
zapach, przydeptuje rozwigzang sznurow-
ke, obraca we wszystkie strony i probuje si¢
zorientowac, dokad podgza i czy na pewno
tam (no gdzie ta stawa?), i wie, ze sam so-
bie poradzi, bez proszenia o pomoc. Jest
zagubiony, ale jednak dominuje najblizszy
fragment przestrzeni i wstrzymuje ruch [...].
Czasami jest to kto§ ubrany (lub przebrany)
tak, zeby zwracaC na siebie uwage, ma ro-
bi¢ wrazenie, ma wygladac, ma przyciggac
spojrzenia. WiadomoS¢ jest na zewngtrz,
jasno zadeklarowana, bez problemu po-
winniSmy sprowadzic ja do podstaw ktorejs
z modnych akurat idei lub postaw, lub tylko
do samego sprzeciwu, rozumienia pigkna,
wrazliwosci lub atrakcyjnodci [...]. Te dzieta
sztuki niech¢tnie usung si¢ z toru marszu
chocby o centymetr, nawet jesli przy mija-
niu si¢ ttukg sobie zegarek lub obdzierajg
dziary. Jakby powtarzaly sobie w myslach:
Ljestem stoniem” lub ,jestem pociagiem”.

Inne dzieta sztuki traktuja wspdlng
przestrzen pokojowo, powiedzmy, jak ko-
biety w ciazy lub grube kobiety, skupione na
tym, zeby zajmowac jak najmniej miejsca.

Sq fagodne, zyczliwe i nieco wsobne, jak-
by Swiadomos¢ tego, ze widac je z daleka,
zniechgcata je do walki o lepsze miejsce, bo
zdaja sobie sprawe, ze ich miejsce nie jest
zagrozone [...].

Niektore dziela podrézujag rowerem
i znienacka dzwonig na nas z tytu, choc¢
obok jest Sciezka rowerowa [...].

Wickszosci z nich jednak w ogdle nie
zauwazamy, jak nie zauwazamy wielu mija-
nych ludzi, ktorzy sami o sobie mySla, ze sg
niewidzialni badZ przezroczysci, jakby sie
juz pogodzili z wlasnym sadem, ze w po-
wszechnym mniemaniu w cenie jest tylko
powierzchowna atrakcyjnos¢, ale oni mimo
swojej nieatrakcyjnoSci byli w stanie zbudo-
wac poczucie wiasnej wartoSci, bez-
pieczefnstwo i szczeScie.

Sa tez dzieta sztuki, ktore naj-
chetniej porownatbym do spotkanej
na ulicy przypadkiem mitoSci od
pierwszego wejrzenia, takiej na za-
wsze, kiedy nie spodziewaliSmy si¢
kogos takiego spotkac i wcale go nie
szukaliSmy. Dziefa, ktore zmienia-
ja sie z nami w czasie i towarzysza
juz nam w dalszej drodze, tym chodnikiem,
ktorym idziemy sprawdzic, ze ani te dobre,
ani te zte, nie maja zadnego znaczenia.

Moze poza tym, ze kazdy ich i nasz
ruch jest obserwowany i brany pod uwage
(jako nieustajacy szereg wiadomosci) przez
innych, ignorowanych przez nas uzytkow-
nikdw feralnego chodnika, przez miejskg
faune, szczury, bezdomne koty, wrony sza-
re i golgbie, ktore caly okoliczny ruch maja
w malym pazurku i umieja z niego czerpac
prawdziwe korzySci. Mowie tu odrobing
o wtornym rynku dzief (Allegro), a bardziej
o ludziach [...], ktorzy zyja z decydowania,
ktore z tych wiadomosci bez znaczenia roz-
powszechni¢ i jak nam probowac je wci-
snaé w podejrzanej transakcji, pienigdze za
szturchnigcie w przelocie.

*W [...] wstaw odpowiednie nazwiska.
Nagroda za poprawne odpowiedzi lezy na
chodniku.

G/’;uwé Beiorat

(ur. w 1964 r.), poeta, prozaik, krytyk literacki.
Opublikowat ksiazki poetyckie: Igta (2002), Fizyka
(2008), Frak cztowieka (2011) oraz powiesci: PiT
(2007), Spojenia (2009). Laureat nagrod im. Ka-
zimiery Ittakowiczowny i Fundacji Kultury w kon-
kursie ,,Promocja najnowszej literatury polskiej”,
zostal nagrodzony takze przez wroctawski oddziat
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w konkursie na
ksiazkowy Poetycki Debiut Roku (2001). Studiowat
filologi¢ polska na uniwersytetach we Wroctawiu
iw Lublinie. Mieszka we Wroctawiu.
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1.

- Sa jakie$ plany na wakacje? — zapytala
mnie pani Sylwia, strzygac.

- Do Anglii jade, ale to do pracy — odpar-
fem, wpatrzony w samego siebie.

- A, to jak wszyscy — podsumowala rzecz
filozoficznie pani Sylwia.

2.

Czymze jest Anglia?, wyspg. Odzwycza-
iliSmy si¢ juz mysle¢, ze na wyspy si¢ plywa,
bo przeciez lata si¢ na nie. Lecimy zatem
z Bawotkiem, a SciSlej mowiac, jedziemy, bo
najpierw do Modlina dojecha¢ trzeba, gdzie
jakieS nowe lotnisko ostatnio powstato, a wie-
zie nas tam pociag, na ktory nie mamy biletu.
Chce kupic¢ u konduktora, lecz jego przyrzad
do produkeji biletow stracit zasieg i Scislej
mowigc, nie drukuje biletow lotniskowych, bo

inne jakos drukuje.

- Moze dlatego, ze jedziemy przez most? —
wyrazam przypuszczenie.

- Pan siadzie, podejde — odpowiada ten
czowiek w granatowym mundurze.

Siadam kolo Bawotka, komen-
tujemy faceta siedzacego naprzeciw,
ktory wzial ze sobg wszystko, piwo,
kietbase, chleb i nawet ndz. Tymcza-
sem zjawia si¢ kontroler, szczurko-
waty, z wasem, i chce od nas bilety.

- Konduktor méwit, ze podejdzie
- odpowiadamy, wskazujac konduk-
tora, otoczonego podroznymi jak
pszczota matka przez swe robotni-
ce, jego automat zaczal juz bowiem
dziafac.

- Dlaczego nie ustawicie si¢ w kolejce? —
pyta zlosliwie szczurkojad, bo juz chciatby
nas skasowac.

- Powiedzial, ze podejdzie, styszatem — ra-
tuje nas znienacka chudy pan z kata, czytajacy
~Wyborczg”.

- Rozpoznat w nas inteligentow — komen-
tuje rzecz calg Bawolek.

W Modlinie mamy wcigz dwie godziny,
pytamy wigc jakichs pan, jakie$ panie, gdzie
tu jest centrum miasta, gdzie mozna by sigs¢
i coS wypic.

- Centrum tu nie ma, ale tam

7 /\F—\, jest sklep — odpowiadaja jedna
- A przez druga. — O, ten r6zowy bu-

e & dyneczek.
Py Idziemy do budyneczku, jest
(|  tam pani, sprzedaje nam po piw-
AL D) ku, a wtedy my z nim nad rzeke.
e/ Wiasciwie jest to rozlewisko za-

roSnigte trzcing, wedkarze fowia
4 w nim liny i szczupaki.

— Pigkny krajobraz mazowiecki
- mowi Bawolek, wpatrujac sic w daleki ho-
ryzont.

Nastepne piwko wypijamy na murku kofo
dworca, Zeby mie¢ oko na autobus lotniskowy,
ktory juz na nas czeka. Ale jeszcze

—wysikam si¢ — mowi Bawolek i idzie w za-

roSla, a tymczasem autobus powoli rusza i od-
jezdza sam, pusty, bez nas.

A zatem na lotnisku jesteSmy prawie ze po
czasie, ale samolot jeszcze nie odlecial, wicc
dobrze. Przy bramce spotykamy zaplakang
dziewczyne.

- Wziglby mi pan moj laptop?, z laptopem
nie chcg mnie wpusci¢ — zwraca si¢ do mnie
przez izy.

- Ja nie, ale ten oto Waldek ma catkiem
pustg torb¢ — mowig, zmuszajac w ten sposob
Bawotka do dZwigania jej laptopa, chociaz
w moim plecaku tez by si¢ pewnie zmieScit.
Dziewczyna ponownie wybucha ptaczem, tym
razem ze szczgScia, z wdzigeznosci, ma na
imi¢ Paulinka i leci studiowac. Idziemy przez
bezmiar plyty lotniskowej, Bawotek z nerwow
zapala papierosa, bedzie to jego pierwszy lot,
nikt mu nie robi problemu, dopiero z samolo-
tu ktos krzyczy, zbiega do nas po schodkach,
podnosi z ziemi rozdeptanego peta i chowa go

(cd.nas.9)
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Krzysztof Siwczyk: Mu:ﬁ’)/, minefo szesna-
$cie lat od Twojego debiutu poetyckiego. W tym
czasie sporo dziato sie w polskiej poezji, zarw-
no za sprawg autoréw Tobie réwiesnych, nieco
miodszych, jak i starszych poetéw oraz poetek.
Ukazato sie tei wiele ksigzek, ktére, na méj gust,
whasciwie wykluczaja, a raczej powainie kompli-
kujg ekspresie, po jakq siegnetas w Rezydencji
surykatek. Napisata$ ksigzke ostentacyjnie emo-
cjonalng, prawie wyzbytq retoryk, ktére sobie
jeszcze dookreslimy, tak charakterystycznych cho-
ciazby dla Twojego Dwa do jeden. Jak sie czujesz
w kostiumie , prawdziwosci”, w symulowanej, jak
sqdze, konfesji, w kodzie , poplamentacyjnym”?
Wiek robi swoje, czy przeciwnie, wracasz do iré-
det jakimi sq Préby negocjacji?

Marta Podgornik: Zwlekalam z odpo-
wiedzig na Twoje pytanie, bo uznatam, ze
nasza rozmowa w takiej formie jest skazana
na sztucznosS¢. Przeciez znamy si¢ niemal
przez cale dorosie zycie, i choC nie zawsze
rozumieliSmy swoje wybory, te literackie i te
zyciowe, zawsze wspieraliSmy si¢, choc to
nieraz byla, no, powiedzmy, szorstka przy-
jazfi. Odpisuje, bo przeciez kocham opere
(ze szczegdlnym uwzglednieniem Operetki
Gliwickiej). Moze zauwazasz cos, czego ja
nie widzg. Przyktadam do niemodnej dyk-
cji niemodng kategori¢ wzruszenia. ,,Praw-
dziwos¢” jest zawsze wzigta w nawias, tak
u Twojego kochanego Ciorana, jak i w moich
mydlanych operach. A ostentacja? Mogta-
bym odwrdcic pytanie: Twoja ostatnia ksigz-
ka jest ostentacyjnie nieemocjonalna, a jed-
nak mnie poruszyta. Co do konfesji mamy
prawdopodobnie to samo zdanie. Niczego
nie udawac, czy to w ogdle mozliwe? A na-
wet jesli, nieudawanie nie czyni nas jeszcze
uczciwymi; kostium cz¢sto mowi wiecej, niz
nieumalowana twarz.

Trudno sie z Tobg nie zgodzi¢, i to we wszyst-
kich kwestiach (Smiech). Nie ukrywam jednak, ie
bardzo mnie ciekawi 6w kostium, zdecydowanie
bardziej niz nievmalowana twarz, kiéra jest po
prostu nieumalowanq twarzq. Powiedz co$ wiecej
o kostiumie, w ktéry przywdziata$ ,surykatki”.
Mamy tu i proze poetyckq, i zmysinie zrymowane
wiersze. Sfastrygowane jest to wszystko pewng
rekq autorki doswiadczonej i zajmujacej okreslo-
ng pozycje. Upieraé sig jednak bede przy intuicji,
ie Twoja ksigzka, byé moze jak Zadna z poprzed-
nich, vjawnia swoje zaplecze, nieraz bolesne, nie-

Przy nadziel
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raz $mieszne, ktére nie wydaje mi si¢ z ducha lite-
rackie, a wyglada raczej na scisle egzystencjalne.
To karkotomne rozréinienie, zdaje sobie z tego
sprawe, ale na okolicznosé rozmowy o Rezyden-
iji surykatek by¢ moie uprawnione. W latach 90.
Marcin Swietlicki méwit, ze ,zab go holi”. Co
4boli” Podgérnik w latach dwutysiecznych? I jaki
to rodzaj bélu: buffo, jak twierdzi Jerzy Jarniewicz
w laudacyjnej refleksii, czy moie jednak gra foczy
sie o zgota inne stawki?

Buffo o tyle, ze to Smiech przez izy, oczy-
wiscie. Ballady o romansach. Ostatnio bola-
ty mnie nogi, bo podskakiwalismy wspolnie,
jak pamietasz, na koncercie Iggy’ego Popa,
a ja dos¢ rzadko podskakuje, niby prowadze
juz osiadly tryb zycia (smiech). Ale skoro
Iggy Pop wcigz chee i moze skakaé, to my,
szpetni  trzydziestoletni, nie mielibySmy
usprawiedliwienia, gdybySmy chociaz nie
probowali. Kreacja, czy literacka (bo o nig
pytasz), czy ,zyciowa” (ktorg znasz), w kon-
cu wyczerpuje swoja formule, zacierajac
watle granice rzeczywistosci, czy tez Swia-
ta przedstawionego. Wyczerpuje znamiona
czynu zabronionego, jak rzekiby
nasz wspdlny kolega, mecenas Wie-
czorkowski (smiech). Bol i Smiech
sg byC moze rzeczywiScie swego /
rodzaju dwubiegunowg dominantg
historii Gwiazdorow Rocka i Kro- |\«
lowych Literatury; tych, ktorzy je-
chali na wagnerowski festiwal do
Bayreuth, ale po drodze zatapali
si¢ na casting do Upiora w Operze.

A propos zacierania sig w tym ruchu
permanentnej kreacji literacko-yciowej granic
rzeczywistego: czy nie wydaje Ci sie, ie niektérzy
autorzy z dala omijajq tego rodzaju kwestie i po-
szukujg rozwigzan ostro brzmigeych, receptur na
niepochwytng nature rzeczywistosci lub jej okre-
$lonych fragmentéw? Mam tu na mysli ponetng
kreacje zaangazowania poezji w jakoby zawsze
polityczny charakter literatury w ogéle. Czy jest
Ci blisko do poezii ,pogladowej”, wierszy méwig-
cych co$ o swiatopoglgdzie autora, jak to sie dzie-
je u Szczepana Kopyta, powiedzmy? Pytam, gdyz
w ostatniej ksigice, ale takie w poprzednich,
stosunkowo czesto bratas i bierzesz na warsztat
obszary popkultury — czyli wyrainej kultury poli-
tycznej. A skoro wymawiasz mi wiek, to czy czujesz
sie gtosem tego pokolenia, przypomne Ci, jui nie
trzydziesto- a trzydziestopieciolatkéw?

A Ty si¢ czujesz? Glos pokolenia, tez mi.
Tego typu uzurpacja, uprawiana (czy raczej
inicjowana) przez, zwykle Sredniej klasy, au-
torow, i ochoczo uprawniana przez, zwykle
Sredniej klasy, krytykow, to dla mnie hip-
-hop, nie literatura (z calym szacunkiem
dla hip-hopu, ktorego bardzo lubi¢ stuchac).
Wszelka doraznosé tak srodkow, jak tresci,
jest mi niemita; moze jeszcze kilkanascie lat
temu, bez watpienia kilkadziesiat, literatura
mogta stuzy¢ do zatatwiania waznych spraw.
Dzi§ mozna tego typu wystgpienia nagigc,
przy odrobinie dobrej woli, do granicy wide-
tek kategorii ,dorazne”. Ale to chyba osobny
gatunek. Ja pracuje w pocieszeniu. Ty raczej
w kondensacji? Ty zacytowalbys Ciorana, ja
sparafrazuje Jasnorzewska-Pawlikowskg —
wkazdy z nas jest jak gornik zasypany w ko-
palni, kazdy w swoim kierunku czolga si¢
po Swiatlo, i kazdy, po swojemu, szukajac,
zabladzi” (cytat niedokiadny, przypis moj —
M.P). A glosy pokolenia? Jestem depresjo-
nistka, lubi¢ to i owo, ale na szczgScie jeszcze
nie stysze gtosow (smiech).

Ja pracvje w kondensacii, ale to
jest kwestia tych dwoch lat réznicy
w wieku miedzy nami. Spokojnie, za
dwa lata odechce Ci sie pocieszen
($miech). To kwestia ubytkéw na ciele.
A wtasnie, zapytam o ciato. Najpierw
o ciato pedagogiczne: udzielatas sie
na warsztatach literackich Biura Lite-
rackiego w charakterze, jak przeczy-
tatem w ,,Przekroju”, wyktadowczyni.
Jak oceniasz to doswiadczenie? Co
ono Tobie dato, bo jak rozumiem,
warsztatowiczom dato sporo? Jakies interesu-
jace odkrycia miodych talentéw? Jesli chodzi
natomiast o ciato metafizyczne, powiedz prosze,
czy faktycznie vdzielajg Ci sie dreszcze, takie
Jasnorzewskie? Dysponujesz prywatng mitologiq
boskosci? Bo m6j Cioranowski Bog to jest jednak
ktos z krwi i kosci, zty demiurg, uwiktany mocno
w starotestamentowe naduiycia. A Twoj jak sie
miewa?

Moj Bog pozdrawia Twojego, ze zaczng
od kornca. Nasza rozmowa zawsze przera-
dza si¢ w tango mitologii, poje¢, i mimo
wszystko — doSwiadczen. Ty jesteS ,lepszy”
z filozofii, ja z metafizyki. Ale nasza retoryka
rymuje si¢ ze soba. Nie sadze, aby moje cialo
(pedagogiczne czy tez to zwersyfikowane)

wiele dafo komukolwiek. Ale czy profan nie
ma przyzwolenia demiurga na budowanie
baraku Swiatynnego z nadziei (w nadziei)
na nadzieje (Smiech)? Ty zawsze skrgcasz
w stron¢ chlodniejszej filozofii, a ja w stro-
n¢ operetkowo pojetego egzystencjalizmu.
Dreszcze? Sartre inaczej to nazwal (smiech).

Konczge, chciatbym jednoczesnie pozostaé
przy nadziei, tedy zdradi tajemnice najnowszej
ksigzki, ktéra ma byé wyborem wierszy o dos$¢
profilaktycznym tytule. Niby troche o Tobie, prze-
praszam, o Twoich wierszach, wiem, a tu taki
manifestacyjny tytut — Nic o mnie nie wiesz. Czy
planvjesz rzecz jakos ostro sprofilowaé? Jakie
wiersze tam sie znajdg?

Autorem wyboru jest Romek Honet, ja si¢
do niczego nie wtracalam. Jego odczytanie
mojego pisania jest w tym wypadku Jego
odczytaniem. ChcieliSmy uniknaé klasycz-
nego ,The Best Of”, zamiast tego proponu-
jac opowiedzenie moimi wierszami zupelnie
innych historii. Nie chce zdradzac zbyt wie-
le, ale czytajac te ksiazke ztozong przeciez
z moich wiasnych, ogranych tekstow, czu-
tam si¢ jakby to byt premierowy zbior. Kro-
lewna Literatury nie poznata si¢ w cudzym
zwierciadetku (smiech). Wybor redaktora
byt strzalem w dziesiatke, bo gdybym sama
miafa ukfada¢ wybor wlasnych wierszy, byt-
by $miertelnie przewidywalny, wigc nudny.
A przeciez, cho¢ poniekad przewidywalni,
nudy w poezji cheielibySmy jednak uniknac.
Zaréwno przy czytaniu, jak i przy pisaniu
(Smiech).

oMarta %a/ya’mk

(ur. w 1979 1) poetka, redaktorka. Wydata
zbiory wierszy: Proby negocjacji (1996), Paradiso
(2000), Dtugi maj (2004), Opium i Lament (2005),
Dwa do jeden (2006), Pie¢ opakowari (zebrane)
(2008), Rezydencja surykatek (2011). Laureatka
Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jac-
ka Bierezina (1996), stypendystka Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, nominowana do
Paszportu ,,Polityki” (2001), laureatka Nagrody
Literackiej GDYNIA (2012). Jej wiersze tiuma-
czono i drukowano na Stowacji, w Czechach,
Niemczech, Rosji, Szwecji, Wielkiej Brytanii,
USA, we Wioszech i na Ukrainie. Mieszka w Gli-
wicach.
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- Jak byto? Co si¢ dziato? Co ci powie-
dzieli? Co masz w r¢ce? Dlaczego tak diugo
ci¢ trzymali?

Duza liczba pytai zadawana jest z tro-
ski, a wzbudza agresje. Na odwrocie §wia-
dectwa pisze: ,,Przepraszam Was. Bardzo
Was kocham, ale nie umiem sensownie od-
powiedzie¢ na zadne z tych pytaf. Nie mam
depresji i czuje si¢ dobrze, ale nie chce mi
si¢ mowiC. Zapewne wigkszos¢ ludzi uzna
ten objaw za co§ niezdrowego, ale ja tak nie
uwazam. Cisza nie jest stanem chorobo-
wym, a ludzie mogg si¢ ze sobg porozumie-
wac na rdznych poziomach. Po opuszczeniu
wariatkowa takie rozwigzania moga budzic
Wasze zaniepokojenie. Niepotrzebnie. Jezeli
mnie rozumiecie, przytulcie mnie”.

Kiedy pierwszy raz przytula si¢ osobe,
ktora przestala mowic, wydaje si¢ jakby sig
przyciskato do fodzi podwodne;.

Usiadlem na kanapie i pierwszy raz by-
fem w domu. Poniewaz nie méwilem, to
zaczalem pisa¢ w glowie. Pierwsza rzecz,
ktora napisatem byla tak wzruszajaca, ze
cieszytem si¢, ze nie musze jej wypowiadac,
bo romantyzm jest wstydliwy.

Stowa wychodzg z ciszy i na chwilg si¢
zatrzymuja, ale to cisza jest picknem, dla
ktorego warto mowic.

Wigc milczatem.

- Czy ty chcesz by¢ Szymonem Stupni-
kiem albo Franciszkiem z Asyzu?

Kiwnalem glowa, ze nie.

— Ja sobie porozmawiam z tym twoim
doktorem.

Kiwnatem ramionami, ze jest mi to obo-
jetne.

- Siadaj ijedz. Czy jesc tez nie bedziesz?

Kiwnatem glowa, ze bede jadi. Rodzice
bardzo czgsto troske o dzieci okazuja, cze-
stujac je jedzeniem. Dzisiaj troskg sa zapie-
kane ziemniaki i kotlety z kapusty.

Wtorek. Od kilku dni jestem po stronie
normalnosci, ale z kolei Filip, ktory dopie-
ro co zaczal mowic, przestaje sie¢ odzywac.
ZaczeliSmy porozumiewaé si¢ uSmiechami.
To jedyny migdzynarodowy gest, ktory pew-
nie uratowatby nas przed ludozercami spo-
tkanymi w amazonskiej puszczy. Jest to tez

jedyny gest, ktorym mozna odpowiedzie¢
przy kasie sklepowej, kiedy sprzedawczyni
mowi:

- Pigédziesiat trzy zlote, prosze.

Filip uSmiecha si¢, zabiera swojego ba-
tona i wychodzimy. Ojciec i syn maja tyle
ze sobg wspdlnego, ze doskonale rozumiejg
si¢ bez wypowiadania zakle¢. Kazde stowo
to zaklecie — tak przynajmniej mowit Filip,
kiedy jeszcze mowil.

- Powiedz mu coS. Przeciez ta sytuacja
nie moze si¢ rozwija w t¢ strong.

Jak bez uzycia stow powiedzie¢ dziecku,
7e sytuacja nie moze rozwijac si¢ tak, jak
ono uwaza?

Mam na imi¢ Filip i m6j syn ma na imi¢
Filip - mozna nas obydwu zawo-
fa¢ jednoczesnie. Dzigki temu, ze
nic nie moéwimy w domu wcale nie
jest ciszej. Stycha¢ samochody,
kidcacych si¢ sgsiadow, ptaki, sa-
mochody, karetki pogotowia i sa-
mochody. Paradoksalnie, im mniej
si¢ mowi, tym glosniej robi si¢ wo-
kot. Tego, co mowitem, nigdy nie
traktowalem jako Zrodia hafasu.
Czlowiek rzadko traktuje si¢ jako
zrodlo czegokolwiek. Nawet wtedy,
kiedy krzyczy.

Dzigki ciszy mozna wigcej $nic. Sny po-
jawiajg si¢ nie dzieki nocy, ale dzieki ciszy.
Snito mi si¢, ze jestem wodg. Wigkszos¢
ludzi, ktorym $ni si¢ woda, rano budzi si¢
w mokrym, zottym t6zku. Ja obudzitem si¢
spocony, nie posikany. Zwykle nie przywig-
zywalem zbyt duzej wagi do snow, ale ostat-
nimi czasy, kiedy przestalem przywigzywac
wage do stow, a dzigki temu wigkszoS¢ 0sob
przestala przywiazywac si¢ do mnie, nie
mialem specjalnie wyjScia. Postanowilem
przywigzac si¢ do czegokolwiek.

Rano woda poszta zrobi¢ zakupy. Na-
stepnie woda odkurzyta dom i ugotowata
zupe. Po tych wszystkich zajeciach woda
zaczela patrzec przez okno. Za oknem woda
zobaczyta mur. Oddzielal on jednych od
drugich, przy czym jedni i drudzy byli tymi
samymi jednymi. W naturze nie ma podzia-
tow i dlatego wszystko podgza stuszng dro-

ga.
Jaka droga podaza woda?

W dorostym cztowieku potowa wody
w organizmie jest kobieca, potowa za$ me-
ska. W dzieciach polowa wody jest dziecin-
na, a drugiej potowy nie ma.

Zeby dojs¢ do domu, musze przejs¢ obok
koSciota. Kiedy nikogo w nim nie ma, wcho-
dze do Srodka, zeby posiedzie¢ i ochlodzic
sig. Zawsze jest tam zimniej niz na dworze.
Nie na darmo ksiadz czesto krzyczy, ze wia-
ra musi by¢ goraca.

Siedzac w kosciele, zastygam w samot-
nosci. Nie id¢ zadng wyznaczong drogg.
Jestem przekonany, ze to jedna z najdosko-
nalszych form modlitwy.

Trwa¢ w samotnoSci bez wyznaczonej
drogi.

Za jedng monete mozna
w koSciele zapali¢ na pig¢ minut
Swieczke-zarowke. Nie wydziela
ona ani odrobiny ciepta.

Zastanawiam si¢ jak moze
wyspowiadac si¢ osoba, ktora nie
mowi i nie zna jezyka migowego.

Wszystkie konfesjonaly sg puste.

Wszystko jest jaSniejsze. Wszystko jest
jasniejsze o dwie monety.

]

Od czasu, kiedy urodzit si¢ Filip, nie wi-
dziatlem ani razu Kornela. Po deszczu spo-
gladatem na bloto przed wejsciem do jego
domu. Nigdy nie bylo tam zadnego §ladu.
Nie pytatem o nic nikogo, bo nie méwitem.
Za to wzrok moze teraz duzo wigcej. Wigk-
sz0$¢ zwierzat ma doskonaly wzrok, ponie-
waz poluja. Nie chciatem polowac, dlatego
zaczalem patrze¢ w niebo. W tym momencie
na niebie nie ma nic.

Cieszy mnie to, czego nie ma, bo to
ewidentny dowdd na istnienie tego czegos.
Nie ma chmur, nie ma ptakow, nie ma tego
czegos, czego nigdy nie widac, nawet wtedy,
kiedy ma si¢ sokoli wzrok.

Od czasu, kiedy przestalem mowic, wiele
si¢ zmienifo. Gdybym mowil, byloby do-
ktadnie tak samo. Wiele by si¢ zmienito. Ja-
kikolwiek ruch wykonam - i tak bedg w wi-

rze zmian. Wiele osob twierdzi, ze takim
zachowaniem wymiksowuje si¢ z rzeczy-
wistosci. Opowiadaja mi o tym, ile rzeczy
si¢ u nich wydarzylo i ze mi zazdroszcza, ze
u mnie tyle si¢ nie wydarza. W sumie to nie
potrafig zy¢ bez wydarzania si¢, ale jednak
nie sg zadowoleni, ze wydarzanie si¢ nie jest
takim wydarzaniem sig, ktdre sobie wyma-
rzyli. Zycie w klinczu mi¢dzy wydarzaniem,
a marzeniami, tak w skrocie mozna strescic
to, co dzieje si¢ u wszystkich znajomych,
ktorzy odwiedzaja mnie tylko po to, zeby
namowi¢ mnie do mowienia.

Kiedy si¢ milczy, trzeba co$§ udawad,
zeby mieC Swiety spokdj. Najlepiej jest uda-
wac wariata, wtedy wszyscy odpuszczaja, bo
mogg sobie na wiasny uzytek wyttumaczyc,
czym milczenie moze by¢ spowodowane.
Kiedy si¢ milczy, nie mozna nikogo popro-
si¢, zeby nie przekonywatl ci¢ do czegos, na
co nie masz ochoty. Akwizycja jest nieroz-
taczng czgscig zycia cztowieka.

Wieczorem, kiedy siedzialem w ogrodzie
i patrzylem na szklarnig, przyszedt do mnie
Chificzyk i powiedziat:

- Woda, patrzac na ogiefi, moze wiele si¢
nauczyc, ale ogiefi nigdy nie jest w stanie po-
patrze¢ w wode, bo zawsze patrzy na siebie.

W snach najwazniejsze jest to, ze nie
mozna ich ocenia¢. Nie ma snow gtupich
i madrych. Snéw nie mozna ocenia¢ tak jak
wiernego, ktory podczas mszy pisze sms-a.
W momencie, kiedy go wysyla jest chamem,
ale w momencie, kiedy dowiadujemy si¢, ze
uratowal zycie dziecka, dlatego ze nie wyta-
czyt komdrki, jest madry.

Ocenianie nie nalezy do ludzi. Ocenianie
nalezy do Boga.

Ludzie dzialaja jak fale. Trzeba to zrozu-
mieC i zapomniec.

- Ile koficow maja ludzie?

To byto pierwsze zdanie, jakie wypowie-
dziat Filip po dwdch tygodniach milczenia.
Wzruszytem ramionami, ze nie wiem.

- Czlowiek ma dwa kofice, ktore zaczy-
naja si¢ w tym samym miejscu — odpowie-
dzial sam sobie.

Od tego momentu on znowu byt normal-
nym dzieckiem, a ja nadal bytem milczgcym
tata.
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Dzieci wstaja tak samo wczeSnie jak
stofice. Dlatego dzief jest diuzszy i trze-
ba mie¢ wigcej pomystow na to, co z nim
zrobiC. Zabieram Filipa na spacer albo on
mnie zabiera na spacer. We wsi, w ktorej
potowa zycia toczy si¢ wokot przewodnika
po zabytkowych koSciotach, czasami si¢ za-
stanawiam kto, kogo prowadzi. Dokad, kto,
kogo prowadzi? I w jakim celu, kto, kogo
prowadzi?

Nieopodal lasu spotykamy starg kobiete,
ktora si¢ uSmiecha.

- Wiecie, ze w tych gorach przed wojna
zyly z6twie?

Poniewaz nic nie méwie, oznacza to, ze
jej stucham.

- Zo6twie zyja tak wolno, ze wszystkim
si¢ wydaje, ze sq niemowami, chociaz mo-
wily, kiedy ludzie, wycieficzeni wojna, tapa-
li je i zjadali. Teraz nikt tego nie pamieta,
a duchy z6twi, nawet jezeli chodzg po lesie,
pozostaja niezauwazone, bo robig to wyjat-
kowo wolno. Gdzie mieszkacie?

Ja pokazalem péinoc, a Filip pokazal
cokolwiek.

- Jesli bedziecie zy¢ wolno, zobaczycie,
ze wokoto waszego domu zaczng rosnal
ziota, ktore sg istotne dla waszego zdrowia.

USmiechnaglem si¢, Filip podzigkowat
i kobieta znikla, bo odwrdcilismy od niej
wzrok i weszliSmy do lasu.

Szlismy bardzo wolno, bo wolniej niz
zwykle.

C?T{/4/¢ Rawada

(ur. w 1975 r.), poeta, prozaik, muzyk, foto-
graf, rezyser i aktor filméw offowych. Grat w ze-
spole Saksofonowe Ptaki, nastgpnie w AGD, wraz
7z ktorym wydat plyte Echolokator. Byt basista ze-
spotu Pustki, z ktorym nagrat ptyty: 8 Ohm i DO
MI NO. Wspdttworzyt duet Indigo tree, z ktorym
nagral plyty Lullabies of Love and Death i Blanik.
Wspoltworzyl muzyke do sztuk Przemystawa
Wojcieszka: Cokolwiek sie zdarzy kocham cie, Oso-
bisty Jezus. Napisal tez muzyke do przestawienia
muzycznego Pozytywka w rez. Bodo Koxa. Wydat
tomiki poetyckie: System jedynkowy, Bog Aldehyd
oraz Snajper. W 2011 r. ukazat si¢ jego debiut pro-
zatorski Psy pociggowe, ktory nominowany zostat
do NL GDYNIA (2012). W 2011 r. wydat album ze
zdjeciami Drewniane gody.
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Sci— ogolne” i tam juz znajduje interesujacy
nas symbol:

,P102 Chronic przed dzie¢mi”.

Przypis: umieszcza si¢ na opakowa-
niach, etykietach etc. (jak wyzej zreszta
wspomniano).

A wigce wyszto szydlo z worka! To zwa-
riowana Europa data nam taka zagwozdke,
taki wybryk logiczny, taka ogdlng zachete
do antykoncepcji, aborcji tudziez abomina-
cji. No i prosze! Zapatki albo dzieci. Wybor
nalezy do ciebie.

Ale byt to, jak si¢ okazuje, wniosek
przedwcezesny. Zwrdcitem si¢ do angielsko-
jezycznej wersji tego samego dokumentu
i znalaziem zwrot w nastepujacej formie:

,Keep out of reach of children”.

Nie mam wiele do dodania, chyba ze
czytelnik nie rozbiera formut tego nietatwe-
go jezyka. Podpowiem wobec tego, ze do-
skonale uporali si¢ z przektadem pechowego
sformutowania na jezyk polski producenci
farmaceutykow, dajac (na ogdl) takie tiu-
maczenie: ,,Przechowywac¢ w miejscu niedo-
stepnym i niewidocznym dla dzieci”. Trudne
byto, ale si¢ udafo. Nic wi¢cej nie powiem.

Pewne zwroty obcojezyczne nalezy
chroni¢ przed tlumaczami. Przed czym
natomiast nalezy chroni¢ zapatki? To oczy-
wiste. Przed ich wlasnym przeznaczeniem.
Sadze, nawiasem mowiac, ze wiele jest ta-
kich przedmiotow, ktore nalezatoby chroni¢
przed ich przeznaczeniem. Chcialbym zali-
czy€ do tej grupy samego siebie.

Mam w domu parasol, ktory nie wie, co
to deszcz. Mechanizm, majacy (w zatoze-
niu) da¢ temu wynalazkowi ceche otwarto-
Sci, rozsypal si¢ po prostu przy pierwszym
uzyciu. Ten cud techniki nositby — gdyby
dalo si¢ go nosi¢ - rezolutne logo: ,,Nagroda
Literacka GDYNIA”.

Miat racj¢ Mallarmé - tylko faktom
i fantom wyzutym z pozytecznosci dozwo-
lone jest puka¢ do drzwi Chwaty.

Zapatki darza nas bezwarunkowym
poswigceniem. Czynimy uzytek z ich uni-
cestwienia. Kazda z nich jest Joanng d’Arc
w miniaturze. Kieszonkowym modelem
Giordana Bruna.

Wszystkie zapalki sa nasze? Nieprawda.
Co najwyzej — niektore.

(ur. w 1966 1.), poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, autor stuchowisk radiowych, felietonista
pisma ,,Opcje”. Laureat nagrody poetyckiej im.
R. M. Rilkego. W maju 2007 r. nominowany do
Nagrody Literackiej GDYNIA za tomik Morze
i inne morza (2006). Ponadto opublikowat m.in.:
Taniec piorem (1996), Kasandra idzie przypudro-
wac nosek (1999), Wiersze zebrane (1999), Wybor
wierszy (2000), Antologia wierszy nieSmialych
(2003), 5 poematow (2006), Fortepian i jego cieri
(2010). Mieszka w Zawierciu.

www.nagrodaliterackagdynia.pl

POEZJA 5

Marcin Baran

Wiersze

Dobrostan Trashmana

Superbohater Trashman paraduje

w obcistym kostiumie

ze srebrnego kubta na $mieci.

Jego pomocnicy,

Lord Chesus i Sir Loin,

zapewnig najwyzszy standard wykanczania.
Postuguja si¢ sendexem - silnie wybuchowym
tadunkiem uczu¢ rodzimej produkcji.

Stad i zowad wzlatuja golabki niepokoju,

zaczyna si¢ upadek naszego odcinka.

Przyznac si¢ do bezradnosci, to jakby zabic siebie;
bohater nie moze by¢ bezzgbny.

Ale dla nokturnika, ciemnowidzacego sztyletnika,
czasowniki sg zbedne.

Wystarcza mu chocby zero.

Albo nawet nic.

Powtorka z bezsilnoSci k/

Pani stata oparta o fasad¢ kurii,
kruche promienie stonecznego grudnia
probowaly opali¢ jej wiotczejace policzki.

Takie przetarte i blade, takie zakonczone. ” e
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AMarcin Paran

(ur. w 1963 r.) poeta, eseista, dziennikarz. W latach 80. i 90. zwigzany z pismem ,bruLion”. Jeden
z najbardziej rozpoznawalnych poetéw Sredniego pokolenia. Debiutowal tomem Pomieszanie (1991).
Opublikowal dziesie¢ tomdw wierszy, tom prozy poetyckiej Prozak liryezny, a wraz z Marcinem Swie-
tlickim 1 Marcinem Sendeckim antologi¢ Diugie pozegnanie. Tribute to Raymond Chandler. W 1997 r.
nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za tom Zabiegi milosne. Jego wiersze byly ttumaczone m.in.
na jezyki: niemiecki, stowenski i czeski. W latach 2000-2003 zwigzany z tygodnikiem ,,Przekrdj”. Praco-
wat rowniez w Instytucie Ksiazki, TVP KULTURA oraz ,,Dzienniku Polskim”. Mieszka w Krakowie.
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Byto jeszcze catkiem ciemno, gdy rusza-
tam z plecakiem petnym pakut. Cos tam Sci-
skatam w dioniach, jednak nie nadawalo si¢
ani do rozczytania, ani do jedzenia. Zegna-
ta mnie jakas pani, ktorej nie znatam z imie-
nia. Wielkie oczy, troche¢ karykaturalne,
blyszczaly z przejecia. Zegnata si¢ ze mna
skrzeczac histerycznie: ,tulilem blem blum,
tulilém blem blum, tuliléem blem blum”. Pa-
mietam do dzi$ najdrobniejsze szczegoly jej
stroju.

Elck

Toaleta w pociggu byta brudna. Umytam
rece resztkg mydia i zimng woda. Na znisz-
czonej 1 wygietej od wilgoci Sciance z cien-
kiej dykty widnial napis ,,bll”. Wiedzialam,
ze sfowo wyryte nad lustrem moze nic nie
znaczyC, zanim jeszcze, za nim jeszcze. Za-
fozytam kurtke i wysiadtam na stacji kole-
jowej w Srodku nocy, tu przeciez w szostym
dniu podrozy miatam wybudowac wieze.
Z ciepto-mowy unik, wzburzona, w obawie,
w zaprzeg z kozich skorek wbiegam w zlo-
Sci.

Kamien

7 matly latarkg postanowifam opuscic
si¢ na linie do miejsca, ktdre za chwilg na-
zwe¢ schronem. W nowo wyziobionej norze
petno brunatnych krysztatow wyrastato na
miodych skatach, w strefach utleniania si¢
niezliczonych z16z miedzi. Musialam pozy-
ska¢ dobry materiat budowlany. To ile go-
dzin modlitas si¢, gdy pielifa$ wypetnienia
bruzd? Smieszne, przez chwilg trzymatam
w ramionach ciato utkane z cial przednich.
Byto jasne, koncentryczne, przypominajace
cyng drzewiastg z wyrostkami ittu. [ byta to
najczystsza forma wystgpienia. Rozbawifo
mnie ono ogromnie. Tak, Smiatam si¢ gdy
schodzitam po schodach, coraz nizej i ni-
z¢j. Zdobytam wtasciwy kamiefi do budowy
fundamentu. Od tego momentu powinnam
pozostac w pokoju ducha jako prepozyt ko-
mendatoryjny bozogrobcow miechowskich
i oczekiwa¢ z niecierpliwoscig na zmar-
twychwstanie.

Cash & Carry 1

Jakie§ pazury rozrywaja marmurowe
przykrywki. Przeklinajg glebokos¢, do kto-
rej nie majg dostepu. Pojawiaja sie zupel-
nie niespodzianie atrybuty lichwiarstwa
w amarantowych pazurkach, zmienia si¢

Vieza

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA
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S Riants Rodonds

jezyk. Przeliczaja w pamieci, ile dostang za
kamienie i stomg. Parujg i trzaskaja ustami
histerycznie, jakze przejmujaco tkaja. To
ile jestem warta, przyjacielu? Jaki jest dzi§
kurs, dobry czy zty? Kalkuluj ostroznie, kal-
kuluj ostroznie. Oblicz to sobie i oszczedz
mi widoku tych rachub, a ja odcigte fredzle
zanurzone wezesniej w smole spokojnie uto-
z¢ migdzy granitami.

Kos¢

Chleb ro$nie na trupach — powtarzat, gdy
jeszcze miat odwage mnie pouczac. Pocho-
watam go zgodnie z mojg tradycja. Kwiaty
wycietam z ptasich kosci, na piersiach uto-
zylam strzelajace grzybnie. Poddatam jego
ciato cichej koledzie, Spiewajac gwarg miast,
gdzie kapuste sprzedajg za pigtnadcie batow.
Bylam usprawiedliwiona. Szes¢
dni p6zniej wypalitam paczke pa-
pierosow patrzac na sufit, ktéry na
szczescie byt gladki i mechanicznie
pokryty bialg farba.

Cash & Carry 2

- To ja, najgorsza akuszerka
7 szostej grupy, z szostej trupy od
kofica, liczac na odwr6t. Nawet
na mnie nie spojrzaly. Bez komen-
tarza rozrywaly ponownie, tym
razem woskowe przykrywki. Przeklinaty
glebokosc, do ktdrej nie mialy juz dostepu.
Znéw pojawily si¢ atrybuty lichwiarstwa.
Przeliczaty w pamieci, ile dostana za moja
koS¢ na rynku wtdrnym, przy tym przejmu-
jaco tkaly. Odesztam od nich smutna. Ich
jezyk si¢ nie zmieniat.

Thuszez

Bryty tluszczu zwisaly ze stalowych kon-
strukgji. Hala niezauwazalnie odwracafa si¢
wokot wilasnej osi. Czarne fozyska uszczel-
nitam pakutami i jutowg tkanina. Potobroty
70kci, podwdjne tloki wyszorowatam dru-
ciang szczotka. Zmytam wosk z rak. Teraz
kazdy mogl swobodnie posili¢ si¢ z koryta
moich przerazliwych cn6t. Petnottuste mle-
ko z metalowych butli ciagnety powoli juz
dzikie zwierzeta. Lamassu, lamassu, ssaty
tapczywie uzd swych migkkie wykoficzenia.

Cash & Carry 3

Nawet na mnie nie spojrzaty. Moje imig
nie widniato na liScie gwarancyjnym Nicola-
sa Jonghelincka. Bez komentarza rozrywaly
kozle skorki. Pazury nerwowo przerzucaty

zwierzgee czaszki i kawatki ztomu. Przesta-
ty przeklina¢ glebokoS¢, do ktorej nie miaty
dostepu, zapomnialy o niej. Krwawe rozli-
czenia szybko zostaty sptukane. Nie ptaka-
ty. Byly przekonane, ze tylko bezwzgledna
postawa bedzie rozwigzaniem wszystkich
problemdw. Ich jezyk si¢ nie zmienial.

Stal

Gigantyczny szkielet hali fabrycznej stat
prawie pusty. Czemu $picie? — wotam i cia-
gn¢ moj zaprzeg zbity chiodem. Stalowe
teowniki probowalam potaczy¢ w impo-
nujaca konstrukcje. Myslatam na poczat-
ku, ze si¢ sklei na §ling, ale stali nie klei si¢
przeciez na Sling. Czemu $pi¢? — mowie do
siebie i ciggne moj zaprzeg znuzony gde-
raniem. Probuje przywigzac zwierzgta po-
ciggowe do stalowej konstrukcji.
Przez chwile stojg spokojnie, po-
tem jednak uciekajg od cigzaru. Sg
ploche i gtosno niuchaja (czekaja
kiedy bede gotowa porzuci¢ zeliw-
ne prostopadiosciany). Podchodzg
do moich nog, delikatnie faszg sie.
Pozostawiam stal i wraz z nig jaspi-
sowe uprzeze na ich plaskie pyski.
Gwizdze, przedni ptug odpowiada
mi jeszcze noca.

Cash & Carry 4

— Plaski-pysk-w-tluszczu-siostrzefistwa-
-spojenie W nierozpoznaniu jego-jej-siebie
moje ukojenie. Nawet na mnie nie spojrzaly.
Bez komentarza dzielity migdzy sobg stosy
skorek i gliniane nocniki. Ich jezyk si¢ nie
zmienial.

Glina

Przechadzata si¢ po brokatowym lesie,
z poustawianymi lizakami, wysokimi jak
drzewa. Spddnica w drobne groszki i bufia-
ste rekawy bluzeczki. Mate piersi lekko pod-
bijaly infantylny kroj fartuszka. Sztucznie
pokryte rézem policzki i karminowe usta
z drobnymi, ostrymi zabkami. Wielkie oczy,
troche¢ karykaturalne, blyszczaly z przeje-
cia. Wygladata troche jak przerazony stwor,
ktory udaje gospodyni¢ domowa. Byta w ca-
toSci zbudowana z ttuszczu, ale jej brzuch
wypelniata glina.

Cash & Carry 5

Widzialam uczty petne zimnych ogni.
Pomyslatam sobie, ze jednym z imion, ja-
kimi si¢ podpisuja jest HLEM. Za pomoca

Smialo, ze snu tatwo planowac porazki

wielu zrgeznych dloni wyrywaja kamienie
z rak tych, ktore siegaja jeszcze gleboko. Po-
zlacaja krawedzie ktamliwych liter, tylko po
to, by nabra¢ naiwnych gltupcow. Nie rozu-
miafam tej wymowy, ale intuicyjnie wiedzia-
fam, ze ich akcje jeszcze wzrosng na rynku
papierow wartosciowych.

Introductio in liturgiam orientalem

Przez wiele dni szukatam dobrego mate-
rialu na budowle wiezy. KoS¢ byta za kru-
cha, stal za chiodna, tluszcz i glina za migk-
kie. Drewno bylo nie do zdobycia, nigdzie
nie bylo juz laséw. Okolicg wykarczowata
grupa zastuzonych aktywistek z Institut fiir
Warmeschutz. Pozostawat kamien, ale jego
nie wystarczyloby nawet na fundamenty.
Mialam jakies plany i troch¢ notatek. Wie-
dziatam, Ze on juz dawno zaczal budowac
w ciszy. Siedzialam ze spuszczong glowa.
To miaty by¢ zawody, kto szybciej postawi
bratnig wigz¢. Bytam przekonana, ze wy-
gram. W tracie okazalo si¢ jednak, ze nie.
On byl nagi przed $miercia, wigc bylo mu
znacznie tatwiej. Ja miatam na sobie ci¢zka
kurtke, kalosze, bluzke, spodnie, skarpety,
majtki, stanik, skore, wiosy, koSci, zwiotcza-
fe mieSnie, organy wewnetrzne. Powiedziat
mi to w moim jezyku, powiedzial mi, ze jest
nagi, a ja mu uwierzylam, ale nie odpowie-
dziatam. Mam jednak osobliwa sklonno$¢
do wiary w stowa. Ruszylam wielki, grani-
towy kamiefi. Nikt juz nie byt jego wiascicie-
lem, musiatam to wszystko uswigci¢ odpo-
wiednio. Miotem i diutem zaczetam powoli
obrabia¢ jego kanciastg bryle. Nie postawi-
fam wiezy. Po paru dniach cig¢zkiej pracy
kolejny ottarz byt gotowy. Wykopatam wo-
kot niego matq rynng i wlalam czysta wodg.
Resztki obtupanego kamienia pozbieratam
z uwaga, razem ze spadami po podptomy-
kach spakowatam do plecaka i wyjechatam.
Lepkimi ziarnami drzew umartych rodza-
jOwW otoczymy nasze spoiny, a na koniec
ustyszymy piesi, ktora grabi.

Bianka Rolando

(ur. w 1979 1) poetka, artystka sztuk wizual-
nych. Autorka ksiazek Rozmowki wloskie (2007),
Biala ksigzka (2009), Modrzewiowe korony (2010).
Laureatka Medalu Mtodej Sztuki w dziedzinie lite-
ratury (2008) i Nagrody Kazimiery Ittakowiczowny
za najlepszy debiut poetycki (2009). Prezentowany
fragment pochodzi z ksiazki Podplomyki opubliko-
wanej w maju tego roku przez Wydawnictwo WBPi-
CAKw Poznaniu.
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Nagroda wazna rzecz...

(cd. ze s. 1)

Odpowiem pytaniami, dobrze?

Pierwsze: co masz na mysli, mowiac
o ,sttumionych ekspresjach awangardo-
wych”?  Neolignwistow, liberature? Tych
wszystkich, ktorzy mowili, ze za mistrzow
maja Karpowicza lub Wirpsze? Szczerze
mowigc, uwazam ekspresje awangardowe
za szczere zyczenie krytykdw, czasami by-
waja one pewnego rodzaju alibi poetow ska-
zanych - ale podkreslam: skazanych przez
okolicznoSci — na bycie off. Chyba ze wrocic
do Sosnowskiego albo uznac ,,awangardo-
wos¢” nie tyle za dyrektywe, co atrybut pew-
nych glosdéw (czy Sommer jest awangardo-
wy? a wlasciwie dlaczego nie?).

Drugie: dlaczego Smiech, kiedy mowisz
o Andrzeju Sosnowskim? Czy sadzisz, ze
jego poezja utracita pazur, ostuchafa sig,
albo ze zostata przyswojona przez ,towa-
rzZystwo”, stajac si¢ czym$ w rodzaju listka
figowego, zastaniajacego jej konserwatyzm?

Trzecie: czy komunikatywno$¢” jest
sama w sobie czym§ gorszym, podejrza-
nym, a ,niekomunikatywno$¢” - czyms§
lepszym lub przynajmniej bardziej intere-
sujacym? I jak wytyczy¢ granicg migdzy
nimi? Dycki - poeta komunikatywny? Dla
mnie pozostaje wyzwaniem. Czy Podgor-
nik nie jest przede wszystkim obsesyjnie
uwrazliwiona na punkcie swej niezalezno-
Sci? A Bargielska, ktéra wynajduje tematy,
tworzy gatunki? Nie chce podpierac si¢ listg
nazwisk, ale czy nie uwazasz, Krzysiu, ze
GDYNIA to i owo jednak zrobita, zeby wy-
ciggna¢ na wierzch rdznych autoréw do tej
pory pomijanych? Nawet Dyciu, taki dzisiaj
wielki, przed GDYNIA nie dostal zadnej
7 najwazniejszych nagrod, z Koscielski-
mi na czele. Podobnie byto z Witkowskim,
Pankowskim, Krzysztofem Sroda, Wiede-
mannem. A wsrod nominowanych tych na-
zwisk .,z cienia” jest doprawdy duzo. Ale czy
cheac poszerza¢ panoramg, wyrzuci¢ mamy
Mysliwskiego, Lipska, Stasiuka? Misjg na-
grody nie jest ani umacnianie mainstreamu,
poprzez promowanie juz wypromowanego,
ani protegowanie stabszych na rynku opinii,
tylko wyszukiwanie i nagradzanie najlep-
szych ksigzek. Mozliwie najuwazniej, moz-
liwie najuczciwiej. Takie podejscie chroni,
cho¢ trochg, przed cynizmem, przecenia-
niem wiasnej roli, a nawet przed paranoja
podejrzen, cho¢ nie daje, oczywiscie, paten-
tu na nieomylnosc.

Czwarte: czy nie byloby czym§ w miar¢
usprawiedliwionym popieranie czytelnictwa
nawet kosztem preferowania rzeczy komu-
nikatywnych, czy - jak wolalbym mowic
- oddziatujacych na czytelnikdw, porusza-
jacych, nawigzujacych z nimi porozumienie
w sprawach istotnych? W koficu awangarda
jest mozliwa pod warunkiem istnienia jakie-
go$ gtdwnego nurtu, ktéremu si¢ przeciw-
stawia, negujac go, wyprzedzajac. Mowiac
jednak serio — jestem przekonany, ze trzeba
ten gtowny nurt, takze za pomoca nagrod,
ozywiac, czyli zmieniaC; zmieniac, ale nie
niszczyc.

Pigte: czy nie sadzisz, ze w literaturze —
dopdki Zywa — nie ma sprawiedliwosci, ale
jednoczesnie, ze niesprawiedliwosci nie jest
az tak duzo, jak si¢ czasami uwaza? Teza,
ze w Polsce jest mndstwo niedocenionych
pisarzy to mrzonka, konsolacyjny mit, stara
jak Swiat legenda o istnieniu tajemnej ko-
palni geniuszow. Ta pocieszycielsko-oskar-
zycielska narracja nie rozwija si¢ z powodu
oczywistych brakéw opinii literackiej, lecz
na odwrot — dzigki czy wskutek tych bra-
kow. Przeczytatlem kiedy$ wyznanie jed-
nego z poetow, tlumaczacych dlaczego to
nie dostat nagrody. Wynikalo z niego, ze

kapituta dorosta co najwyzej do nominacji
jego tomu, a na wiccej madrosci (odwagi,
przenikliwosci, wyobrazni, charakteru) nie
bylo jej stac. Jakie to smutne! I jakie zabaw-
ne! Przeciez cziowiek zyje tylko dzigki temu,
7e nie jest zbytnio czytany. Gdy go czytacd,
a niedawno byta ku temu okazja z powodu
ukazania si¢ zbioru jego dziet, wezeSniej sta-
bo dostepnych, ujawnia si¢ cafa ich preten-
sjonalna przecigtnoS¢. Wspominam o tym
jedynie po to, by uwyrazni¢ poczucie, ze ro-
bota krytyka polega nie tylko na bronieniu
niezasluzenie nieczytanych, ale i na ochro-
nie zastuzenie popularnych przed probami
ponizenia ich. Do licha, to nie moja wina,
ze Dycki, Swietlicki czy Sosnowski s Swiet-
nymi poetami, a na dobitek nie chea si¢, fo-
buzy, skoficzyc.

Piotrze, ja bynajmniej nie tesknie i nie
wypatruje  korica  kreacyjnych mocy wiersza
Sosnowskiego, Dyckiego czy Swietlickiego. Je-
stem ich zagorzatym kibicem. Odpo-
wiadajgc na Twoje pytania, w prze-
waiajgcej czesci moge i, co wai-
niejsze, chce zgodzi¢ sie z zawartymi
w nich odpowiedziami. Najbardziej
jednak interesuje mnie owa idioma-
tyczno$é, o ktorej méwites, e jest
istotnym regulatorem Waszych wybo-
réw i preferencii. 016z, usmiechngtem
sie¢ w przypadku Andrzeja Sosnow-
skiego, gdyi chyba on najsilniej wy-
znaczyt prymat idiomu nad ewentual-
nym zmystem czy wyczuciem (mniej lub bardziej
uwewnetrznionej w kaidej twérczosci) hierarchii
czy tei kanonicznosci, ktére to stanowity o sile
kontestacji, zwtaszcza poetyckiej, w latach 90.
Kiedy wymieniates nazwiska laureatéw GDYNI,
akurat Ewa Lipska wydata mi sie kims ,,odzyska-
nym” dla buntownikéw sprzed prawie juz dwéch
dekad. Czy zaryzykowathys stwierdzenie, ze NL
GDYNIA wspéttworzy nowy kanon? ,Ksiazki
najlepsze”, o jakich méwisz, bytyby wiec idio-
matycznymi punktami orientacyjnymi, miedzy
ktérymi przemieszcza sie spora czesé autoréw,
ktérzy péki co nie znaleili sie w koszyku z laurem
czy nominacjq. Kiedy przyjrzy sie wyborom gre-
miéw SILESIUSA i GDYNI, moina mieé , poczucie
sprawiedliwosci” w szerszym pasmie rozwoju
polskiej poezji. Potencjalny ciqg ,nowego ka-
nonu”: Réiewicz, Sommer, Zadura, Sosnowski,
Swietlicki, Wiedemann. Czy toisumo$é nagrody,
dla przyktadu SILESIUSA i GDYNI, jest odzwier-
ciedleniem , ptynnego” stanu kanonu, jego prze-
obraien, aktywnej przemiany, bo przeciei kazdy
7 wymienionych autoréw w sposéb zupetnie za-
sadniczy wptynat na kondycje wiersza pisanego
dzis?

GDYNIA i SILESIUS to inne nagrody,
co mowi¢ z duzg ulga. Kiedy mnie zapro-
szono, chyba troch¢ awaryjnie, do juroro-
wania w SILESIUSIE, poczulem si¢ tylez
zaciekawiony, co zaktopotany — wiedzialem
przeciez, ze przez pewien czas bede i tu, i tu.
Ale szybko okazalo sig, ze ,wielostronno$¢”
GDYNI i ,poezjocentryzm” SILESIUSA
stwarzajg zupelnie inne sytuacje, inny gatu-
nek rozmowy, a nawet odmienne procedury.
Podobiefistwo polega na nastawieniu na
rownie uwazne czytanie rzeczy juz cenio-
nych i potencjalnie cennych, co poniekad
samoczynnie prowadzi do korygowania hie-
rarchii, czy kanonu, o co stusznie si¢ upo-
minasz. Z tego nie mozna uszy¢ sztanda-
ru, nie da si¢ tego zrobi¢ programem. Taki
program w najlepszym razie bytby wyrazem
ztudzef co do posiadania specjalnej wladzy
nad literaturg. To se ne vrati, ani ta wtadza,
ani te zludzenia. Moze w pierwszych la-
tach istnienia NIKE odnosiliSmy wrazenie
nieomal dominacji nad zyciem literackim;

nagroda przyznawana w pewnym kregu
cheiata uchodzi€ - i przez mas¢ ludzi byta
uwazana — za nagrod¢ narodowa. Ale inni
wlasnie z tego powodu ostro ja zwalczali.
Nawet ona nie mogta przewazy¢ nad kultem
bestsellera. Nie mogia powstrzymac fali nie-
czytania. Jej wzgledna bezdyskusyjnoS¢ nie
stuzyta nawet jej samej.

Dzisiaj jest lepiej; wieloglos zamiast
monofonii, dyskusja zamiast deklamacji.
Dzigki temu wielkg zaleta nagrodowych
rozstrzygni¢¢ jest ich nierozstrzygalnosc,
dobrze widoczna w nieco tylko dtuzszej
perspektywie. To, ze nagroda nie wyrecza
krytyka, historyka literatury, jurora innej
nagrody, w koficu czytelnika, lecz inicjuje
jaka$ interakcje, to jest wazne, to lubi¢. Na-
groda, czyli zawsze — oby zawsze — jedna
z wielu nagrdd, nie ustanawia kanonu, lecz
go uruchamia. Gdyby pojawita si¢ nagroda,
ktorej wstepng i najwazniejszgq ambicjg by-
taby zmiana kanonu, to z punktu skazataby
si¢ na SmiesznoS¢. Bo gdzie jest ten kanon?
W ruchu, jest zjawiskiem podzielnym, miej-
scem sporu. O co chodzi, kiedy mowimy
o kanonie — zmieni¢? Przeforsowa¢ nowy,
narzuci¢ swoich, wykosi¢ obcych, skrajnie
apodyktycznie zdefiniowac kryteria,
zatrzymac ruch? O zmianie kanonu
mowig glownie zwolennicy porzad-
ku, mocnych wartosci, konserwaty-
Sci, bedacy - paradoksalnie — wy-
znawcami idei kanonu jako sity wig-
zacej (wigzad, wiezic), dosrodkowe;,
definitywnej. Wedlug mnie nie cho-
dzi o radykalng zmiane, ktora pocig-
ga za sobg destrukcje i konstrukeje,
lecz o nieustajaca zmiennos¢, czyli
ruch, korekte, rewitalizacje starych
jezykow i otwarcie na jezyki nowe. Amen.

Istotnie, w nadmiarze emocji, zdarza mi sie
czasem zapomnie¢, ie jednak ,gatunkowy wie-
loslad” NL GDYNIA jest czyms innym nii ,jed-
nopasméwka” SILESIUS. W takim razie skrecimy
w kierunku prozy. Czy, biorqc pod uwage Twoje
podwéjne doswiadczenie jurorskie, podirzymu-
jesz wlasne stwierdzenie, a raczej intuicje, ie
jednak z prozq jest nieco inaczej, nie chce po-
wiedzie¢ gorzej, nii z poezjq? Kiedy ogtosiliscie
nagrode dla Magdaleny Tulli, ten wybér wydat
mi sie absolutnie bezdyskusyjny. Wiasnie ze
wigledu na idiom. Tulii to avtorka wielv wai-
nych ksigzek — Sny i kamienie do dzisiaj bardzo
mnie przejmujq, podobnie W czerwieni. Wfoskie
szpilki to jednak inna proza, wymierzona w inne
rejony, idiomatycznie rozpoznawalna, ale chyba
bardziej przyjozna w lekturze. Nie ukrywam, ze
miatem w kategoriach poeziji i eseju innych fa-
worytéw. Ale na ten luksus ,innych” faworytéw
zwyczajnie polski esej i polska poezja moie sobie
pozwoli¢. Z prozq chyba nie powinnismy by¢ roz-
rzutni. Whasciwie NL GDYNIA rozpoznata glebe
do dna. Stasiuk, Pankowski, Tulii, Swietlicki, ge-
neralnie chyba wszyscy laureaci, stanowiq silne
idiomy. Reszta, $wietnie zagospodarowywana
przez Nagrode NIKE, to jest jednak policzalne
krélestwo prozatorskie, w przeciwienstwie do
poetyckiego bezkrélewia, o kiérym méwites, ie
jest mitem.

Przypomneg tylko, ze parg lat temu Mag-
dalena Tulli dostata Nagrode Osobng za
Skaze. Autorka wydawala nam si¢ jak ulat
pasowac do tej osobnosci nadzwyczajnej,
dla ktorej powotaliSmy czwarte, od czasu
do czasu przyznawane wyroznienie. A poza
tym uwazaliSmy, Ze jej pierwsze cztery
ksigzki tworzg cykl, tetralogie, stad tam-
ta decyzja. Wioskie szpilki sa pewnie mniej
hermetyczne, ale przeciez nie przymilne. To
gorzka, jak to u Tulli, przenikliwa, bolesna
proza, Swietnie podana. A poza tym, co to
wiaSciwie znaczy, ze proza jest mniej czy
bardziej hermetyczna? W hermetycznych
Snach i kamieniach, w nastgpnych ksigzkach
tez, widoczne sa przejscia do Swiata, do
doswiadczenia, sg tam Sciezki, na ktdrych
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widzimy samych siebie. To nie sg Swiaty ze
stow, stanowczo nie tylko.

Masz jednak racje co do oceny uktadu sit.
Chocby nie wiem jak podziwia¢ najlepszych
prozaikow, jakby najlepsi z najlepszych nie
byli znakomici, to jako pewna calo$¢ po-
ezja jest cieckawsza i mocniejsza. Widac to
z Gdyni, wida¢ z Wroctawia, skadkolwiek.
Naprawde bardzo duzo ludzi pisze bar-
dzo dobre wiersze. Nie mowig o biegfosci,
warsztacie, nawet prestidigitatorstwie, ktore
obserwowa¢ mozna na przykiad na niekto-
rych konkursach, ale o wierszach, ktore co§
dla ciebie znacza. OczywiScie o wiele wigcej
niz dobrych poetdw jest ludzi, uwazajacych
si¢ za dobrych poetdw, ale tych pierwszych
i tak jest naprawde duzo. Nie mam zad-
nych trudnosci, by ceni, podziwia¢ poezje.
Obejmuje rozlegle terytorium, gdzie obok
indywidualistow koczujg rozne stada. Wigc,
ze czasami si¢ zzymam? Przeciez jako ju-
ror i zawodowy czytelnik bywam obiektem
zachowan agresywnych (co ci¢zko przezy-
wam, bo mnie nie towarzyszy uczucie zad-
nej wladzy, na odwrot — czuje si¢ wdzigczny
za kazdy mocny wiersz), wigc bronig si¢ jak
potrafig (smiech).

Moze nalezy sie jednak cieszyé, skoro po-
jawiajg sie zachowania agresywne (Smiech),
w koricu przy odrobinie dobrej woli moina je
rozumie¢ jako zaangazowanie w dyskusije, o kt6-
rej tu méwimy, i ktéra jest bardzo porzqdana.
Koczac, prosze Cie o melancholijne spojrzenie
wstecz: czy jest Ci zal jakich$ ksigzek, ktére nie
przeszly przez dyskusyjne sito jury i nie znalazty
sie w polu ostatecznej rozgrywki? Dla mnie takq
byta zupetnie kapitalna praca Jakuba Momry
o Becketcie.

Zaangazowanie, mowisz? Ale czasem
zwykle knajactwo, wigc raczej za takie ,de-
baty” dzickuje.

A powaznie - ksigzek nienagrodzonych,
nienominowanych, ktore chciafoby si¢ do-
ceni¢, ale si¢ nie zmiescily, nie pasowaly,
odpadty na ktoryms z etapow jest mnostwo.
Raz jeszcze, inaczej — u nas jest niemafo
niedocenionych pisarzy, poetdw gldwnie,
cho€ najczeSciej nie sg to osoby, ktore same
o sobie tak wtasnie méwig. To dobry mo-
ment, by powtdrzy¢ — nagroda to az, ale
i tylko nagroda. ,Az”, poniewaz jest jedng
z nielicznych form uznania, ufatwia zycie,
po ludzku pragnie si¢ jej, to zrozumiate;
Ltylko”, poniewaz nie jest zadng przepustka
do wiecznosci. Nie moze by¢, wigze jq regu-
lamin, dziata na krotki dystans, przyglada
si¢ literaturze — najczesciej ubiegtorocznej —
z zabiej perspektywy, nastawia si¢ na jakis
rodzaj ksigzek, a inne wyklucza. Ksigzka
Momry jest wybitna, lecz — jakkolwiek to
zabrzmi dziwnie — naukowa, akademicka,
doktorska, za bardzo, by mogta zmiescic
si¢ w profilu nagrody literackiej. A przeciez
wazna dla literatury, nie tylko samego Bec-
ketta, czyta si¢ ja z wielkim zaciekawieniem.
Ot, dylemat. MieliSmy takich dylematow co
niemiara. Nagroda — od Srodka patrzgc — to
prawie same dylematy.

Dzigkuje za rozmowe.
Protr Shvirishe

(ur. w 1962 r.), krytyk literacki, badacz pol-
skiej poezji wspolczesnej. Profesor Instytutu Fi-
lologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor wielu
artykutow i ksigzek krytycznoliterackich m.in.:
Przygody z wolnoscig. Uwagi o poezji wspdlczesnej
(2002), Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce
(2007), Horror poeticus (2012), wspotautor Lite-
ratury polskiej XX w. (razem z Anna Legezyfiska
i Bogumita Kaniewska), Literatury polskiej 1976-
-1998 (razem z Przemystawem Czaplifiskim) i Po-
ezji polskiej po 1968 r. (razem z Anng Legezyn-
ska). Od 2006 r. przewodniczacy jury Nagrody
Literackiej GDYNIA. Mieszka w Zakrzewie.
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oJames o Joyce

Epifanie

(wybor)
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[Bray, w salonie domu przy Martello Terrace]

Pan Vance — (wchodzi z laskg)... Oo, wie pani,

pani Joyce, on bedzie musial przeprosic.
Pani Joyce — Och tak... Styszafe§, Jim?
Pan Vance - Bo jak nie — jak tego nie zrobi

orly i przektuja mu oczy na wskros.
Pani Joyce — Och, ale jestem pewna, przeprosi.
Joyce — (pod stolem, do siebie)

— Oczy na wskros,

Przepros,

Przepros,

Oczy na wskros.

- przyleca

Przepros,
Oczy na wskros,
Oczy na wskros,
Przepros.

7

Pora juz teraz pdj$¢ — $niadanie gotowe. Zmowig jeszcze jedng modlitwe. .. Jestem gtodny,
ale chciatbym tu zosta¢, w tej cichej kaplicy, gdzie msza zaczela si¢ i skonczyta tak cichut-
ko... BadZ pozdrowiona, Krolowo Swif;ta, Matko Mitosierdzia, zycie nasze, stodkosci nasza
i nasza nadziejo! Jutro i w kazdy nastepny dzien pragne przynosi¢ Ci jaki§ dobry uczynek
i Tobie go ofiarowywac, bo wiem, ze sprawi¢ Ci rados¢, jesli bede tak postepowal. Teraz ze-
gnaj na razie... O, cudowna stoneczna jasno$ci w alei i O, sfoneczna jasno§ci w moim sercu!

10
[Dublin, w Stag’s Head, Dame Lane]

O’Mahony - Czy to nie czasem ten ksi¢zulek, ktory
uprawia poezj¢ — o. Russel?

Joyce — O, tak... Podobno skiada wersy czy wersety.

O’Mabhony - (z blyskiem w oczach)... Wersety, tak... to
wlasciwe okreslenie tego...

11
[Dublin, u Sheehych, Belvedere Place]

Joyce — Wiedziatem, ze o niego ci chodzi. Ale si¢ mylisz
co do jego wieku.

Maggie Sheehy — (pochyla si¢ do przodu, by zapytac serio) Tak? No to
ile lat sobie liczy?

Joyce — Siedemdziesiat dwa.

Maggie Sheehy — Myslisz?

16

Biata mgla osuwa si¢ powolnymi platami. Sciezka wiedzie mnie w dot, nad zacieniony staw.
Cos si¢ porusza w stawie; to arktyczna bestia o szorstkiej, zottej sierSci. Zamierzam si¢
kijem, a gdy bestia wypetza z wody, widzg, jak jej grzbiet obniza si¢ az do zadu, i jak bardzo
jest niemrawa. Nie bojg¢ si¢, tylko szturcham ja cze¢sto kijem, prowadzg przed soba. Cigzko
przektada fapy i mamrocze stowa w jakims jezyku, ktdrego nie rozumiem.

17
[Dublin, u Sheehych, Belvedere Place]

Hanna Sheehy — O, na pewno beda wielkie ttumy.
Skeffington — Rzeczywiscie, be¢dzie to, jak by powiedziat
nasz przyjaciel Jocax, dzief
motiochu.
Maggie Sheehy — (deklamuje) — Nawet teraz
motfoch moze staé
u drzwi!

18
[Dublin, na North Circular Road, Boze Narodzenie]

Panna O’Callaghan — (sepleni) — Méwitam ci tytul,
Uciecka sioscycki.

Dick Sheehy - (glosniej) — O, nie czytalbym
takiej ksigzki... Musze
spytac Joyce’a. Joyce, pytam, czy
czytale$ kiedykolwiek Ucieczke
siostrzyczki?

Joyce — Zauwazam, ze zachodzi
pewne zjawisko okoto
tej godziny.

Dick Sheehy - Jakie zjawisko?

Joyce — O... pojawiaja si¢ gwiazdy.

Dick Sheehy — (do Panny O’Callaghan)... Czy
zauwazyla$ kiedykolwiek, jak...
pojawiajg si¢ gwiazdy na koniuszku
nosa Joyce’a okoto tej
godziny?... (ona usmiecha si¢)... Poniewaz
ja zauwazam to zjawisko.

20

Wszystkich pograzytsen. Pjde¢ teraznagore... Lezywmoim16zku, wktérymlezatemwczoraj
w nocy; przykryli go przeScieradtem i zamkneli mu powieki groszakami... Biedny moj! Czg-
sto$mialiSmy si¢ razem — poruszal swoim cialem bardzo fagodnie... Tak zaluj¢, ze umart. Nie
moge si¢ modli¢ za niego, jak robia to inni... Biedny moj! Wszystko inne jest takie niepewne.

25

Juz po przelotnym, lekkim deszczu, tylko grona diamentdéw utrzymuja si¢ jeszcze wsrdd
krzewow na czworokatnym dziedzificu, gdzie opary wznosza si¢ znad czarnej ziemi. Pod
kolumnada stangly dziewczgta, kwietniowa kompania. Opuszczaja schronienie, raz po raz
niepewnie zerkajac; paplanina Scigtych obcasow i zgrabnie ratowane halki; pod parasolka-
mi, lekkim uzbrojeniem trzymanym na strazy pod zmySlnym katem. Wracaja do klasztoru
—do schludnych korytarzy i skromnych dormitoriéw, do biatego r6zanca godzin — ustyszaw-
szy obietnice Wiosny, tego prze$wietnego ambasadora...

PoSréd podmoktych nizin ptukanej deszczem krainy stoi wysoki pospolity budynek,
o oknach przepuszczajacych niewyrazne dzienne $wiatlo. Trzy setki chtopcow, gtoSnych
i glodnych, siedza przy dlugich stotach, jedzac wolowing polang zz6tktym ttuszczem i ja-
rzyny, ktore jeszcze czud ziemiq.

34

Przychodzi w nocy, kiedy miasto jest spokojne; niewidoczna, niestyszalna, nie przywotana.
Przychodzi z pradawnego miejsca nawiedzi¢ najmniejsze ze swoich dzieci, matka najczci-
godniejsza, jakby nigdy si¢ od niej nie odwrdcil. Ona zna najskrytsze zakamarki serca,
dlatego jest fagodna, niczego nie wymusza; mowi: Poruszaja mnie przemiany, obdarzona
wyobraZznig wplywam na serca moich dzieci. Kto zatuje ciebie, kiedy smucisz si¢ posrdd
obcych? Przez tyle lat kochatam cig, kiedy spoczywale§ w moim tonie.

35
[Londyn, w domu na Kennington|

Eva Leslie - No, Maudie Leslie to moja siostra, a za$
Fred Leslie to moj brat — zescie
styszeli o Fredzie Leslie?... (rozmysla)...
Uu, to ci galgan dupnigty na blank... Dokads§
go teraz ponioslo...

(pdzniej)

Mowitam ci, takiemu jednemu poszlo ze mna
dziesi¢¢ razy w jedng noc... To ci
Fred — m¢j wlasny brat Fred...
(rozmysla)... On ci jest ale gladki...
no, kocham Freda...

Uu, ja
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38
[Dublin, na rogu Connaught St, Phibsborough]

Mate Dziecko Pici Meskiej — (przy ogrodowej bramie)... Na... o.
Pierwsza Mioda Dama — (na wpdt kleczy, bierze je
za reke) — No wigc, jest Mabie
twoja ukochanienka?
Mate Dziecko Plci Mgskiej — Na... o.
Druga Mioda Dama — (pochyla si¢ nad nim, podnosi
wzrok) — Kto jest twoja
ukochanienka?

39

Wstaje, lekko unosi ksiazke na wysokoS¢ piersi, czyta lekcje. Przez kontrast z ciemnym ma-
terialem sukni, jej twarz o fagodnych rysach, ze spuszczonymi powiekami, obwiedziona
w Swietle migkkim konturem; ze sfaldowanej czapki, niebacznie zsuni¢tej do przodu, opa-
da fredzla wzdtuz jej ulozonych w pukle kasztanowych wiosow...

Ktorg lekeje czyta — o malpach cziekoksztaltnych, o dziwnych wynalazkach, czy legendy
o me¢czennikach? Kto wie, jak gleboko kontemplacyjna, jak rozpamigtujaca jest ta nadob-
no$¢ z Rafaela?

° /ﬂ/ﬂ{fd ° /’og/fe

(zyt w latach 1882-1941) pisarz irlandzki, tworzacy w jezyku angielskim. W 1904 r. wyemigrowal z Ir-
landii, przebywal gléwnie we Francji i Szwajcarii. Wczesne utwory to tom lirykow Chamber Music
(1907), zbidr naturalistyczno-symbolicznych opowiadan Dubliriczycy (1914, wyd. pol. 1958), powies¢
Portret artysty z czasow mlodosci (1916, wyd. pol. 1931). Gtéwne dzielo powieSciowe Ulisses (1922,
wyd. pol. 1969). Ostatnim dzietem Joyce’a jest wieloznaczny, fantastyczno-groteskowy poemat proza
o tre$ciach historiozoficznych Finnegan's Wake (1939, wyd. pol. 2012). Calo$¢ Epifanii ukazala si¢
w ,,Literaturze na Swiecie” nr 11-12/2007).

www.nagrodaliterackagdynia.pl

Jak nam byto...

do kieszeni. Steward. Zastanawiam si¢, czy
nie podobnie nazywa si¢ angielska rodzina
krolewska.

Lecimy obok Ani, ktora przedstawia si¢
Bawotkowi jako umyst Scisty. Nie stucham ich
rozmowy, poniewaz Spie. Bawolek przezywa
wszystko: pola, chmury, potem znéw pola.
Pole angielskie rozni si¢ od polskiego ksztal-
tem. Ania na pozegnanie przyjmuje od nas
kawatek czekolady, Zeby jej uszy nie bolaly.

Na lotnisku, ktdre jest jakim$ niekoficza-
cym si¢ labiryntem z dykty, stajemy w najkrot-
szej kolejce i juz po chwili wiemy, czemu byla
najkrotsza: bo sie najwolniej przesuwa. Przy
okienku sprawa ulega dalszemu wyjasnie-
niu — sprawdzajacg jest Polka, pyta Bawotka
0 pogode.

Once Upon a Deadline, tak si¢ nazywa
nasz festiwal, nie zauwazytbym faceta z taka
tabliczka, ale Bawotek zauwazyl i juz oto je-
dziemy jakim$ pigknym peugeotem z kierow-
nica nie tam gdzie trzeba. Wiezie nas Douglas,
organizator, a w radiu op. 106 w wykonaniu
Douglasa.

- Ty, a jak tamten Douglas ma na imig? —
pyta Bawotek. — Chyba nie Michael?

Ruch lewostronny nie rzuca si¢ zbytnio
w oczy, bo jedziemy caly czas autostrada,
w ogole Anglia zwraca uwagg glowne swoja
zwykloscia, napisy po angielsku jak w Polsce,
pola kukurydziane, krowa. W koficu juz wiem:

- Barry.

Miasteczko sktada si¢ z domkow pofaczo-
nych w rzedy, dopiero w centrum stoi kilka
drapaczy chmur, jeden z nich to nasz hotel. Co
ciekawe, wewnatrz ma tylko trzy pigtra, winda
juz wyzej nie jedzie. Do pokojow nie chcg nas
wpuscic, bo jeszcze nie ma trzeciej, nawet ba-
gazu nie wezmg za kontuar.

— Tamta jest gtowng ulicg, dojdziecie nig
do morza - méwi Douglas i znika. Bardzo do-
brze, co by miaf z nami robic.

Idziemy na t¢ giowna, jest dokiadnie jak
w Polsce, sklep z wyrobami chifiskimi, a na-
przeciwko Galeria Southendzka (gdzie Bawo-
tek znow sika), jedynie Srodkiem ulicy krazy
kolejka rozktadana dla dzieci. I wszyscy prze-
chodzg na czerwonym Swietle.

Dopada mnie straszny giod, siadamy przy
pierwszej lepszej budce, jest to Wietnamczyk.
Zamawiam danie, dostaje, jem, nie smakuje
mi. Gorgco takie, ze na stoliku rak nie mozna
potozy¢, bo parzy, a my w dodatku poubiera-
ni, z tobotami, wygladamy jak dziady spod
Bieguna Pdinocnego, jak tak tazimy nad tym
morzem i w dodatku nie wiemy, ktora jest go-
dzina, bo Bawoika telefon zaczal nagle wska-
zywac inng niz moj.

- Co ta moja torba taka cigzka? — wzdycha
pytaniem Bawolek, zdejmuje jg z ramienia,
z nadziejq zagladamy, ale niestety, nie ma tam
laptopa tej dziewczyny. Po prostu jesteSmy
zmeczeni 1 wszystko nam cigzy.

(cd. ze 5. 2)

3.

Przy kolacji poktdcitem si¢ z Robercikiem,
organizatorem. Robercik i Mareczek, oni
dwaj. Oraz Douglas, ten trzeci. Ale Robercik
najgorszy. Pyta, czy chcemy coS robic, my nie
chcemy, a wtedy on si¢ zfosci. Nie masz powo-
du si¢ ztosci€, powiedzialem mu, skoro pytasz.
Mogles po prostu nam kazac, nie byloby klo-
potu. Zgodzcie sig, btaga Daniel, ale my nie,
dla zasady. I juz si¢ nie lubimy, juz jest kwas.

Nastepnego dnia o siddmej zbidrka pod
hotelem, idziemy pisa¢ te opowiadania. Taki
byt pomyst Robercika, Zeby pisa¢ opowia-
dania, chodzac po miasteczku. Bawotek juz
napisat swoje w Ciezkowicach, a ja noca w ho-
telu, bo si¢ wyspatem w dziefi. Tylko Daniel
nic jeszcze nie napisal, biedny chiopak, za
grzeczny.

Zostaja nam przydzielone przewodniczki
i tylko one wiedza, gdzie pojdziemy. Nasz plan
jest taki, ze udajemy si¢ w pierwsze miejsce,
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a stamtad uciekamy szybko do hotelu. Tym-
czasem z przerazeniem zauwazam, 7€ za mna
i moja Sarg podaza ze swoja kamerg Rober-
cik. Co wigcej, wsiada z nami do kolejki, tylko
mi tego brakowato.

Jest to kolejka jezdzaca w te i z powrotem
najdiuzszym molem Swiata, liczacym sobie
dwie mile, czyli dwa razy tyle, ile miata wzro-
stu Alicja w Krainie Czaréw. Ona ma mile,
moi mili, tak wszak mowita Krolowa Kier. By-
foby catkiem mito, lecz jedzie z nami Rober-
cik. Ten pociag, mowi, przypomina mi pocia-
giw Polsce. W Polsce nie ma takich pociggow,
odpowiadam z duma. Jest to wiekowa kolejka
z drewnianymi fawkami wzdluz wagonéw,
czym przypomina trochg warszawskie metro.

Na koficu mola mam niby usiasS¢ i pisac.
Strasznie wieje, Robercik filmuje. Ustawiam
si¢ przy balustradce i romantycznie patrze
w dal, wiasnie nastapit odptyw i dal przedsta-
wia sobg nieskoficzone przestrzenie brunatne-
go blocka, po ktérym chodza nieskazitelnie
biale czaple. Jak si¢ nazywa ten ptak?, zapyta-
fem Sare. Nie wiedziata.

Udato nam si¢ uciec Robercikowi i wrocié
na lad piechotg, po czym usiedliSmy w knajpie
Hope, ktora jako jedyna czynna jest od rana.
Siedza tam stare dziady, baby rozkrzyczane
oraz psy, i tylko (jak gtosi napis) dzieciom
wstep surowo wzbroniony. Zeby przekonal
Sarg do idei naszego rozstania, musialem po-
stawiC jej drinka, poszto gltadko i poszediem
do hotelu spac.

Po jakims$ czasie obudzit mnie Bawolek,
ktory tez ucieki, ale niechetnie, bo jego prze-
wodniczka stawiala jemu, byta to Rose, zona
Douglasa. Wieczorem poszlismy tam do nich,
zanieS¢ te niby tyle co napisane opowiadania
na pimpkach. Jako ostatni pojawit si¢ Daniel,
Smiertelnie wycieficzony, bo pisat swoj utwor
w kregielni.

Potem siedzielismy z Mareczkiem na na-
brzezu i piliSmy piwo Stella. Znowu nastapit
odplyw, wigc postanowilem pochodzi¢ po
dnie morskim, ktére ku memu zdumieniu
okazalo si¢ twarde, wcale nie bagniste, tylko
ten piasek tam jest czarny. Znalaziem opako-
wanie po ,najdiuzszej gumie §wiata”, w ten
sposdb producenci gum dworujg sobie z bu-
downiczych mola.

4.

Trzeciego dnia nic si¢ nie wydarzylo, byta
to niedziela, a w niedziele zazwyczaj nic si¢ nie
wydarza.

Poszlismy z Bawotkiem na malze prosto
7 morza, byly fykowate, nie smakowaty mi.

Potem snucie si¢ z kata w kat i piwko za
piwkiem, bo wieczorem czytanie, impreza
koficowa.

Przybyto nawet dwoje pisarzy z Londynu,
ale stuchali chyba z zazdroscia, bo zaraz po
naszych wystepach zmyli sie.

Organizatorzy postawili butelke rumu
i dwie butelki wina, wigc impreza sifg rzeczy
przeniosta si¢ do hotelu.

Daniel opowiadat o mewach w Stupsku, ze
to prawdziwa plaga, poluja na koty.

Na lotnisko odwiozla nas Anne, ktorej
imienia tyle co nauczyliSmy si¢, nie miala
w samochodzie dobrej muzyki.
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Z przyswistem. Pozycja gtosu, uniwersum przedmiotow i ten,
za przeproszeniem, jezyk w poezji Piotra Sommera

,Co mySmy kochali — pisat William
Wordsworth — pokochajg inni. A my ich tego
nauczymy”. Jezeli t¢ formufe, w ktorej czu-
1os¢ w komiczny sposéb miesza si¢ z groz-
ba, potraktowa¢ jako zawolanie bitewne
amatorskiej krytyki literackiej, to poczuciu,
7e chcialoby si¢ podjac tak pojete dziatania
krytyczne w odniesieniu do poezji Piotra
Sommera, bodaj nieuchronnie towarzyszy¢
musi paralizujacy Iek przed trudnosciami,
jakie si¢ tu pietrzg. Komus, kto zbyt czesto
czytywal co lepsze kawatki z Czynnika lirycz-
nego, niektore frazy i rytmy mogly zalez¢ juz
tak gleboko za skore, ze wyrwany do od-
powiedzi nie bedzie potrafit skleci¢ dwdch
ogdlniejszych, mniej lub bardziej syntetycz-
nych zdan o tych wierszach i 0 swoim do nich
upodobaniu - a juz na pewno takich, ktore
mialyby jaki$ potencjat dydaktyczny czy per-
swazyjny. Jest tak zapewne z kazda poezja,
ktora si¢ lubi, ale te wiersze czynig szczegdl-
ny wysifek, by trudno je bylo zahaczy¢ po-
jeciowym stowem krytycznym. Wielkich idei
unikaja, z jezykiem eksperymentuja, ale nie
przestaja wpatrywac si¢ w rzeczywistos¢, na
histori¢ spogladaja, ale zawsze jakoS z boku.

Oczywiscie, jesli przyjrzec si¢ poszcze-
g0lnym wierszom i frazom, mozna zapew-
ne to i owo wydukac. Nie potrzeba raczej
jakiegos wielkiego, syntetycznego konceptu,
by programowe Niedyskrecje uzna¢ za twor
niezrownany pod wzgledem intelektualnej
i jezykowej wiarygodnosci. Koncept nie jest
tez szczegOlnie potrzebny, by docenié precy-
zje opisu w takich wierszach jak Szmal czy
Uroczystosci, by dac si¢ podejs¢ najglebsze-
mu wzruszeniu podczas lektury takich wier-
szy jak Taksowka czy Pozniej, by dostrzec, ze
- a jednak - takie teksty jak Na tym koriczq
czy Jeszcze troche wysitku wtasnie przez swo-
ja oszczednoS¢ i obocznoS¢ stanowig jedne
z najbardziej sugestywnych przychwycei
spoteczno-politycznego Swiata Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej.

No dobrze, ale czy w przypadku tej po-
ezji zmuszeni jesteSmy tylko sypac tytutami

wierszy, ktore nam si¢ z tych czy innych po-
wodow spodobaly, 1 zrezygnowac z opisow
ogdlniejszych czy bardziej upojeciowionych?
W znacznym stopniu pewnie tak. A moze
jednak dalibySmy rade odrobing ruszy¢
z miejsca, gdybySmy — paradoksalnie — za-
dali tej poezji najbardziej teoretyczne. aka-
demickie, dretwe, a wigc — wobec
jej arcyzywego 1 antyteoretyczne-
go charakteru - najgtupsze i naj-
Smieszniejsze pytanie, to o relacje
migdzy stowami i rzeczami, jaka
si¢ tutaj rysuje. Zapewne nie be-
dziemy na nie zrazu potrafili od-
powiedzie¢, ale przynajmniej jako$
zaczniemy, a madrzejsze, trafniej-
sze pytania przyjdg nam moze do
glowy po drodze. A jesli nic z tego
nie wyjdzie, moze pod pozorem
snucia krytycznego wywodu uda si¢ po pro-
stu zacytowac fragmenty i frazy, ktore si¢
szczegdlnie lubi.

Gdy stajemy wobec pytania o relacje stow
do rzeczy, jaka miataby wytaniac si¢ z tej po-
ezji, nasuwaja si¢ dwie przeciwstawne hipo-
tezy, ktorych refutacja moze stac si¢ pierw-
szym, cho¢ negatywnym krokiem na drodze
do mySlowego ogarni¢cia naszego upodo-
bania do tych wierszy i wmowienia tego
upodobania innym. Z jednej strony, kto$
moglby utrzymywac, ze w poezji Sommera
jezyk, ,to male wszystko”, stanowi monade,
w ktorej zawiera sie Swiat, niedostgpny czy
wrecz nieistniejacy w trybie pozajezykowym
—1ze wzwiazku z tym sfowa radzg tu sobie
same, bez odniesienia do rzeczy. Trzymajac
si¢ kurczowo — cho€ juz niezbyt wiernie —
programowych deklaracji Sommera i wska-
zujac Llingwistyczny” wymiar, postawiwszy
taka hipoteze, oddalibySmy si¢ nastepnie
powtarzaniu mniej lub bardziej wySwiechta-
nych figur teoretycznych spod znaku zwrotu
jezykowego. Ta zabawa wkrotce jednak mu-
siataby si¢ skoficzy¢, bo Sommer pomieszat-
by nam szyki swoim nieznoSnym opisywac-
twem, jakim$ weryzmem niemodnym, tymi
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wszystkimi podwarszawskimi szczegotami,
sentymentami i wzruszeniami, ktorymi my
— wyznawcy jezyka, co to poza soba niczego
nie widzial, wladzy podmiotu nad sobg nie
uznaje, a od stownikowej malenkosci fran-
cuska filozofi¢ czytywat - gardzimy gleboko.
Trudno. wida¢ Sommer jest po prostu trochg
zacofany.

Wobec takiego rozczarowania
mogliby$Smy jednak — z drugiej stro-
ny — wysung¢ hipoteze przeciwna.
Przypomniawszy sobie, ze Som-
mer zbyt diugo oddychat oparami
poezji amerykafskiej, a w Amery-
ce — jak styszymy — nie wierzy si¢
w powszechniki, tylko w rzeczy
) konkretne, moglibySmy zasugero-

{ wac, ze w swojej poezji autor Czyn-

nika lirycznego zmierza do maksy-
malnej doktadnosci reistycznego opisu, do
wyeliminowania wszelkich fatszywych ogol-
nosci, ktore przestaniatyby Swiat rzeczy i ro-
Scityby sobie pretensje do istnienia, ze — in-
nymi stowy — zmierza do uczynienia jezyka
doskonale przejrzystym na to, co nas otacza
i co winno by¢ zapisane. Bo - i tu rowniez
skwapliwie, cho¢ bez glebszego zrozumie-
nia zacytowalibySmy wyrwany z kontek-
stu fragment poezji podsadnego — ,innego
Swiata nie ma”. Rownie szybko jednak, jak
w przypadku pierwszej hipotezy, musieliby-
Smy podkuli¢ teoretyczny ogon. Nie mowiac
o tym, ze taka gadanina w ogole chyba nie
bardzo nadaje si¢ na koncepcje jakiejkolwiek
poezji, w przypadku wierszy Sommera ab-
surdem byloby przeciez ignorowac ich zaafe-
rowanie samg praca jezyka. Jezyk w zadnym
razie nie chee si¢ tutaj rozpiynac, caly czas
dorywa si¢ do glosu. Na czym jednak pole-
ga ta jego powszechna, niemal namacalna,
a przeciez nienachalna, dyskretna obecnosc,
na czym polega to nieuchwytne potaczenie
wielkiego ujezykowienia i reistycznej kon-
kretnosci?

Aby odnalez¢ odpowiedZ na to pytanie,
ktora wykraczataby poza sztywng opozycje

hipotezy panlingwistycznej i hipotezy re-
istycznej, nalezy, jak sadze, zastanowic sie
nad czym$ innym — a mianowicie nad punk-
tem, z ktorego dobiega gtos wypelniajacy te
wiersze, nad tym, jak Sommer wypracowuje
pozycije, miejsce owego glosu. Albowiem ow
panlingwistyczno-reistyczny impas moze
brac si¢ w duzej mierze stad, ze jak dotad nie
zwazaliSmy na ,glosowa” nature tej poezji.
Nie chodzi mi tylko o to, ze sporo w tych
wierszach strzepow jezyka mowionego, ze
Spiewa si¢ tu piosenki i namawia nas, by-
Smy czytali tak, jakbySmy mieli stuchac (nie
rozumiec). Zdarza si¢ zresztg — a jeden taki
przypadek napotkamy ponizej — ze Sommer
wydatnie korzysta z graficznego uktadu stow
na papierze. Wydaje si¢ jednak, ze efekty pi-
sma podporzadkowane sg ustnemu charak-
terowi tych wierszy, pewnej nieco glebiej po-
jetej glosowosci. Jezyk nie jest tu mianowicie
systemem znakow, ktory staje naprzeciw
Swiata rzeczy, by go reprezentowac, lub kto-
ry, przeciwnie, zajmuje si¢ wylacznie sobg.
Nie ma tu samoczynnych wydarzen j¢zyko-
wych, poruszeii wielkiego systemu pisma,
jest czlowiek mowigcy jezykiem, z pewno-
Scia nieoddzielony od niego, lecz wyraziscie
ujednostkowiony, czlowiek, ktory caly jest
glosem dobiegajacym — wiasnie — z pewnego
dobrze okreSlonego miejsca.

Jedli dobrze rozumiem, do zomerolo-
gicznych komunalow nalezy stwierdzenie,
ze jest to miejsce odrebne. Nalezy chyba
jednak opukac jeszcze ten komunat i dostu-
chac si¢ w nim nieco glebszych znaczef. Ta
odrebnosc jest rzeczywiscie najistotniejszym
okreslnikiem. Sommer ostentacyjnie, a za-
razem kunsztownie pielegnuje swoja pery-
feryjnos¢. Czasem zdaje sie wrecz, ze spora
cze$¢ jego jezykowych energii wydatkowana
jest wylacznie na ten wtasnie cel. Uporczy-
wa prywatnos¢ perspektywy, wyrafinowane
zarty, idiosynkratyczne wedrowki po jezy-
kowych rejestrach, kolokwializmy, czy nawet
Ow przyswist, z jakim Sommer czyta swoje
wiersze — wszystko to jest zarbwno wyrazem,
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jak i Srodkiem podtrzymania odr¢bnosci,
wszystko to, innymi stowy, wyrasta z kon-
stytucyjnej, tej czy innej innoSci, a zarazem
rafinuje czy wrecz na dobre urzeczywistnia
ja w stowie, utwierdza, chroni.

Dla porzadku wypada zaznaczy¢ — choc
to zapewne oczywiste — ze odregbnos¢ nie
oznacza tu w zadnym razie wytworzenia
osobnej dziedziny czy sfery. Odrebnos¢ nie
jest tu odrebnoscia przestrzeni, lecz pozycii.
Sam osobnik mowiacy lubi sie tu przeciez
chowa¢ za opisem otaczajacych go rzeczy,
swoja obecno$¢ zaznaczajac jednak w wy-
subtelnionej idiosynkrazji opisu, ktora szuka
réwnowagi mi¢dzy ironig i tagodnoscia. We
wzniosfo-komicznym finale wiersza Lekar-
stwo Sommer pisze:

Chcialbym si¢ oblec w grubg skore Swiata,
chciatbym by¢ cierpki, ale w sumie smaczny —
polyka mnie z niechgcig jakie§ dziecko

aja pomagam mu na katar.

Niektorzy z nas moga potwierdziC, ze
poza katarem istnieja tez inne przypadlosci,
na ktore pomaga ten Srodek.

Co jednak wazniejsze, ta uporczywie
chroniona i podtrzymywana odr¢bno$¢ po-
zycji ma tez swoj wyrazisty wymiar moralny.
Idzie mianowicie o niezgodg¢ na co$, do cze-
go w tych wierszach zdaje si¢ odsylac cza-
sownik ,utozy¢ si¢”. Najpierw, zaczynajac
od wystgpiefi najpdzniejszych, w ostatnim
tomie Dni i noce. W wierszu prozg zatytuto-
wanym Nic si¢ nie stato Sommer konfrontuje
nas z - uchwyconym w jedno diugie zdanie
- strumieniem autobiograficznych migawek,
pooddzielanych przecinkami, a co jakiS czas
sfowem ,przerwa”. Wyliczanke puentuje
drugie - krotkie, gorzkie — zdanie wiersza:
,Nic si¢ nie stalo, wszystko si¢ utozy”. Cala
gorycz tej obietnicy ,ufozenia si¢” dochodzi
jednak do gtosu w nastgpnym wierszu tomu,
zatytutowanym  Taksowka, poSwigconym
Smierci matki, gdzie czytamy:

W opustoszalej poczekalni niosto si¢ echo zycia —
itego dnia wszystko si¢ jako$ ulozyto.

Ale o tym uktadaniu si¢ pisat juz Sommer
wezesniej, w Czynniku lirycznym. Zwlaszcza
za$§ — oprocz ,Nie martw si¢, wszystko si¢
ufozy” z interwencyjnego wiersza China-
town — w mistrzowskiej kodzie wiersza proza
zatytutowanego Odchodzi i wraca, w ktorej
w ogole zawiera si¢ sporo z tego, co chcg tu-
taj powiedziec:

Pewnie naprawd¢ mozna utozy¢ sobie zycie,
mozna bez czego$ zy¢. Lecz serce, serce, ono
si¢ fatwo nie poddaje i dalej opukuje Swiat,
a oko, jak ma w obyczaju, przemienia tlo
i plany. Jezyk buduje zdania, cialo nieznacz-
nie drzy.

Jak tacza si¢ wszystkie te ,ulozenia”
7 kwestig odrgbnosci, z pytaniem o miej-
sce, z ktorego wypowiadane sg wiersze? By¢
moze calg rzecz daloby si¢ uja¢ nastepuja-
co: Swiat, w ktorym wszystko si¢ utozylo,
w ktorym ulozyliSmy sobie zycie — Swiat
pouktadany — to rzeczywistos¢, w ktorej juz
nas wlasciwie nie ma, w ktorej zgubita si¢
odrebnos¢ gtosu, gdzie jakie§ centrum i ja-
ka$ powszechnos¢ zassaty nie dos¢ uparte
peryferie. I odwrotnie: przedmiotowym ko-
relatem tej odrebnosci, ktdrg tak starannie
pielegnuje Sommer, jest wiasnie Swiat nie-
poukfadany. Dlatego tez owa cicha, lecz nie-
ustanna batalia o podtrzymanie odrebnosci
swej pozycji to zarazem odmowa uznania
Swiata pouktadanego, to ciggle dopracowy-
wanie si¢ pozycji, skad oko widzi — lub chce
widzie¢ — ze chot cos ciagle si¢ ukiada, ze
Smier¢ pracuje, a ,rozklad zywych integru-
je martwe”, to jednak nie utozyto si¢ jeszcze
wszystko. I skad mozna budowac zdania,
ktore uchwycg to w jezyku. Owo nieznaczne
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drzenie ciala jest zapewne wlasnie $ladem
tego odklejenia, ktore czyni mozliwg obec-
no$¢ glosu, tego nieprzystawania i niepo-
uktadania, niedopasowania czlowieka do
rzeczy, ale i w zwiagzku z tym niepoukia-
dania, nieskladania si¢ §wiata ogladanego
i opisywanego przez odklejonego cztowieka.
W wierszu Wzrocznos¢é Sommer pisze:

Gtos to jest echo innych gloséw i patrzenia
Wzrok niekoniecznie znaczy, ze si¢ nie ma serca

Serce odrgbnego, podtrzymujacego swo-
ja odrebnos¢, czujacego cztowieka opukuje
Swiat, a wowczas wlasnie oko oglada ow
Swiat z ukosa, z peryferii, widzac jego niepo-
uktadanie. To patrzenie z pozycji odrebnej,
oddzielonej, nie jest jednak patrzeniem po
prostu, nie jest wytacznie konfrontacjq z uni-
wersum przedmiotdw bezposrednio danych,
bezposrednio obecnych. To jest patrzenie
z pozycji glosu, patrzenie z miejsca, z kto-
rego od razu si¢ mowi, patrzenie potaczone
z mowieniem, moze nawet widzenie w jezy-
ku. Albowiem tylko jezyk pozwala przytapac
tak widziany Swiat, tylko razem z jezykiem
iw jezyku widac niepouktadanie, tak jak tyl-
ko jezyk — mowiony, idiosynkratyczny, wla-
sny — pozwala podtrzymac i uwiarygodni¢
pozycje odrebnosci.

To, co odstania si¢ takiemu widzeniu
i takiemu mowieniu, jest i nie jest tozsame
z uniwersum przedmiotow, jest i nie jest toz-
same z tym, co tylko dane i tylko ogladane.
Moze i nie ma innego Swiata w tym sensie,
ze jezyk poezji Sommera z pewnoscig nie
traktuje przedmiotow jako symbolicznych
terminali, pozwalajacych wybiec ku czemus,
co lezy poza nimi - bo i rzeczywiscie poza
nimi nic nie lezy. Nie jest tez jednak tak, ze
sfowa zajmujq si¢ tu wylacznie soba, ani tak,
7e Wprost nazywajg rzeczy, roztapiajac si¢
w jalowym widzeniu. Nie, jezyk poetyckiego,
arcykonkretnego opisu wydobywa to, co wi-
dzi oko przynalezne do tego samego ciala,
ktore nieznacznie drzy, a ktdrego serce wcigz
opukuje Swiat. Wydobywa to, co najwazniej-
sze — czasem najcenniejsze, czasem najbar-
dziej bolesne — co obecne jest tylko w szcze-
linach miedzy rzeczami, co wrecz tozsame
jest z tymi szczelinami, bo nie sg to zadne
dodatkowe rzeczy, lecz wiadnie jakieS§ szcze-
linowe obecnosci, ktore istnieja tylko dzieki
temu, ze Swiat nie catkiem si¢ jeszcze utozyt.
Przydaloby si¢ tu zreszta zapewne istotne
dopowiedzenie: glos jest echem tego, co ob-
serwuje oko w Swiecie niepoukiadanym, ale
przeciez wcigz si¢ ukfadajacym, a najbar-
dziej bolesne obecnosci to blizny, jakie pozo-
stawia po sobie sam proces owego ukladania
si¢, zasklepiania. Widac je wszakze i mozna
o nich mowi¢ dlatego wiasnie, ze ten proces
nie pochionat jeszcze wszystkiego, istnieje
wiec tez Ow odrebny ktos, dla kogo zaskle-
pienie pozostawia widoczny Slad.

Wszystkie te migdzy-obecnoSci w wier-
szu Swiatla dworca Sommer nazywa pola-
czeniami:

Swiatta dworca i te nad nimi tacza sie,
tacza sig dni tygodnia,

z oddechem wiatr —

nie ma nic, co si¢ nie faczy.

[ dalej:

Ciekawe, jak Swiat

potaczy si¢ jutro i nastgpnego dnia.
Jesli w czym innym rzecz,

moze mi powiesz, w czym

Ale - mimo wielkiej urody tych wersow
- figure potaczenia mozna zaakceptowac
w odniesieniu do poezji Sommera jedynie
z zastrzezeniami. Owe obecnoSci sa moze
polaczeniami czy Sciegami, ale sg tam dla-
tego, ze Swiat jest niepouktadany, ze ciggle
cos$ odstaje, nie pasuje. By¢ moze to jest tak:

rzeczy w Swiecie, gdzie wszystko si¢ juz uto-
zyto, rzeczy tylko obecne, rzeczy, ktorych
nie oglada to szczegolne oko, nie opukuje
to niespokojne serce, rzeczy, o ktorych nie
mowi z przySwistem ten szczegdlny glos, nie
taczq sie, nie wchodza w relacje, cho¢ lezg
obok siebie, pouktadane, pasujace do siebie.
W Swiecie, o ktorym mowi si¢ z przySwi-
stem, odslaniajg si¢ polaczenia — a zarazem
jakie$ niepoukiadania — miedzy rzeczami,
ludZzmi, a takze dniami, ktore tez nie zawsze
chca w tej poezji nastgpowal po sobie me-
chanicznie, krok za kroczkiem, tylko raz to
gubig sig, raz odrastaja. Wszystko to zreszta
nie oznacza wcale, ze niemozliwe sg w tym
Swiecie momenty czy wymiary pojednania.
Chwyta je chocby Maty traktat o niesprzecz-
nosci — z ciepto-ironicznym finatem:

Otwieraja si¢ drzwi i przy otwartych drzwiach
stychaé, ze winda dzisiaj dziata,
domyka si¢ i rusza, ku pozytkowi

czy tez pdzniejszy wiersz pod oszatamia-
jacym tytutem Rano na ziemi, stanowiacy
niemal catkiem uwolnione od ironii, rozslo-
necznione, delikatne pendant do Traktatu,
gdzie w ostatnich linijkach

Pod drzwiami
cieszy si¢ pies, cos si¢ z czym$
nie kioci.

Tak, ale to — na nasze szczescie i nie-
szczescie — nie jest Swiat, w ktorym wszystko
si¢ ufozyto, bo te niesprzecznosci i te nie-
kidcenia si¢ czego$ z czym$ pojawiajy si¢
tylko w napi¢ciach migdzy rzeczami, ludZmi
i dniami fundamentalnie niepoukiadanymi,
tylko jako wymiar tej zlozonej czasoprze-
strzennej catosci, ktora nieustannie opukuje
serce.

Dlatego wlasnie — teraz wreszcie mozemy
to sobie jakoS powiedzieC - ta poezja jest cal-
kowicie reistyczna i catkowicie lingwistyczna
zarazem — a rownoczeSnie ani taka, ani taka.
Albowiem tylko jezyk — i to wylgcznie jezyk
mowiony, wyrafinowany w swojej odrebno-
Sci, jezyk z przySwistem — w swoich grach,
kombinacjach i tych, za przeproszeniem,
sktadniach, potrafi wywotac¢ zdjecia, ktore
robi oko, a moze w ogble pozwala zobaczy¢
to, czego przeciez zwyczajnie nie widac, te
najwazniejsze puste miejsca i blizny obok
rzeczy nieutozonego Swiata. Ale - i to jest
chyba rzecz decydujaca — choc tego, co naj-
wazniejsze, nie mozna pokazac bez jezyka
i jego gierek, te migdzy-obecnoSci ukazu-
ja sie w jezyku nienazwane, sg zawsze na
koficu jezyka, w miedzysensach, w unikach
i niedomowieniach. Jezyk pracuje tu tak, ze
z pozoru nazywajac tylko obecne rzeczy,
mocg wiasnych gier odstania jakas szczeling
—1i8cieg zarazem — ale czyni to milknac w od-
powiednim momencie, bo tylko w ten sposob
moze ukazac szczeling jako szczeling, a nie
jako jeszcze jedng rzecz. Dla glosu mowigce-
go z przySwistem niedomdwienie okazuje si¢
najwlasciwszym trybem referencji.

By nie by¢ golostownym, proponuje¢ wzia¢
trzy mikroprzykiady takich dziafan. Na po-
czatek przyjrzyjmy si¢ pierwszej czastce
wiersza Byt swiadkiem z tomu Dni i noce, wy-
izolowanej z pigknego wiersza Zasklepianka,
rOwniez zamieszczonego w tym tomie:

Byt swiadkiem jak gra konik polny
Nie sptoszyt go tylko caly czas patrzyt
az konik przyzwyczai si¢ do niego —
udami pocierat o skrzydta

iwydawal dzwiek —

a on widziat to

ijednoczesnie styszal.

Ten wiersz o widzeniu i slyszeniu widzi
i styszy dokladnie tak, jak czynia to najlep-
sze wiersze Sommera. Widzi i styszy cos,

(cd. na s. 12)

ESEJ

Tomasz Majeran

Wiersze

[ale jestem glupia]

ale jestem glupia powiedziata
zbierajac resztki madrego karpia
ze swojej genialnej sukienki

[wszyscy jesteScie tacy sami]

wszyscy jestescie tacy
sami — powiedziala
biorac go do ust

[nie no oczywiscie ze tak]

nie no oczywiscie ze tak
powiedziala
lepiej zeby nie bylto niczego

[nie ma mnie dla nikogo]

nie ma mnie dla nikogo
powiedziala stojac przed lustrem
i dyskretnie podkre§lita

brwi brazowa kredka

nie ma jej

powiedzialem do nikogo

i obrocitem si¢ na pustym

do potowy materacu

[cicha noc]

cicha noc powiedziata
konczac ciche dni

[ja ciebie tez]

ja ciebie tez
powiedziala i wtedy
naprawdg przerazitem si¢

omass @/Zlfa/a/mm
%

(ur.w 1971 r.), poeta. Opublikowal m.in. zbior
wierszy Ruchome Swieta (2001) oraz ksiazke Koty.
Podrecznik uzytkownika (2002). Mieszka we Wro-
clawiu.
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Wiersze
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W sen, w promien,
wysylaja
przetworzone $wiatlo:

nie $wiatto. Twoje oko widzi twoje oko: wigcej.

JasnoSci.

I Izraelu, kraju,

WZNOoSz¢ ci¢

w gore w

zycie ludzi,

tych twoich,

ktorzy, niedoskonali, rgcza
za zdobyte stanie, spelnieni,
za materig,

ktdra ozywia si¢ mysla,
ducha,

ktory si¢ wmysla w zycie.

Przestepne wieki

Przestgpne wieki, przestgpne-
sekundy, przestgpne narodziny,
listopadowiejace, przest¢pne-$mierci,
przechowywane w korytach plastréw miodu,
bits

on chips

menorowy wiersz z Berlina,

(bez azylu, bez archiwum,

bez zatroszczenia?

przy

zyciu?),

stacje czytania w p6Znym stowie,
punkty malego ognia

Na niebie,

Linie grzbietow pod ostrzatem,
uczucia, mroznie zwrzecionowane,
zimny rozruch —

z hemoglobing.

Matiére de Bretagne

Swiatlo janowca, z6ito, stoki

jatrza do nieba, kolec

adoruje rang, dzwoni

W niej, jest wieczor, nicos$é

toczy swoje morza do nabozenstwa,
krwawy zagiel zmierza ku tobie.

Suche, porzeczne

podioze za toba, zaro$nigta trzcing

jego chwila, powyzej,

przy gwiezdzie, mleczne

strumienie betkocza w biocie, kamieniedy,
ponizej, wypielona, rozdziera si¢ w niebiosa,
bylina

przemijania, pigknie,

pozdrawia twoja pamigc.

(Czy znalyscie mnie,

rece? Poszedlem

rozwidlong $cieka, ktora wykazalyScie, moje
usta

wypluly swoj zwir, poszediem, mdj czas,
wedrujace nawisy, rzucit swoj cien —
znaly$cie mnie)?

Rgce, cierniscie —
adorowana rana, dzwoni,
rece, nicosé, jej morza,
rece, w §wietle janowca
krwawy zagiel

zmierza ku tobie.

Ty

ty uczysz

ty uczysz swoje rece

ty uczysz swoje rece ty uczysz
ty uczysz swoje rece

spac
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Z przyswistem. Pozycja gtosu...

(cd. ze s. 11)

co pojawia si¢ na koficu jezyka, t¢ migdzy-
-obecnos, jaka wobec mikroskopowego na-
tezenia dzieci¢cej uwagi wytwarza si¢ — by
tak rzec — w samym poniku kolnym (prze-
praszam, koniku oczywiscie). Najoszczed-
niejszym jezykowym gestem, ktory faczy
widzenie i styszenie niedorzecznym, nad-
miarowym i jednoczeSnie”, wiersz wska-
zuje w tej redundantnej, czysto jezykowej
jednoczesnosci jaka$ nabrzmialg obecnosé
miedzy widzeniem a styszeniem, obecno$¢
wicksza, te wlasnie, ktorg rodzi skupienie
Swiadka. Obecnos¢, ktorej nie nazywa, kto-
rej nie domawia, ale ktorg my samy widzimy
ijednoczesnie styszymy dzigki pracy jezyka.

Dwa pozostate przykiady biorg z Wierszy
ze stow, tomu, ktory — jako ze obejmuje wy-
tacznie krdciutkie, najwyzej pigciowersowe
tekSciki - jest dla Sommera nietypowy, za-
razem jednak pod wieloma wzgledami moze
by¢ postrzegany jako co$§ w rodzaju pre-
zentacji arsenatu bojowego, laboratorium
jezykowych i emocjonalnych gestow, ktore
w obszerniejszych rozpisaniach pojawiajg
si¢ w innych tomach. Jest tu cata ta nieskon-
czenie intensywna Swiadomos¢ tego, co robi
jezyk, sa wszystkie te ironie, czulosci, cier-
pienia, niedomowienia, sg wreszcie uniko-
we, ale czytelne aluzje do tej innej innoSci,
stanowigcej moze owo ziarnko piasku, wo-
kot ktorego utoczyta sie Sommerowa odreb-
nos¢. Dwa wiersze z tomu tekstow najkrot-
szych wydaja si¢ o tyle por¢czne, Ze operuja
- odpowiednio — w przestrzeni i w czasie,
oba tez wydaja mi si¢ zupetnie doskonate.

Pierwszy z nich, poruszajacy si¢ w zywio-
le przestrzeni, zatytufowany jest Ptak

Zobaczy¢ wreszcie, co jest po drugiej stronie
Watu Miedzeszynskiego!

Nie widzac i nie nazywajac, udalo si¢
tutaj zobaczy¢ i nazwac to co$ najwazniej-
szego, co jest po drugiej stronie. Nie to, co
tam jest, kiedy cztowiek wdrapie si¢ na Wat
Miedzeszyniski, cho€ i tego nigdy nie zrobit,
bo zawsze tylko jedzie szosa wzdiuz nasy-
pu. Nawet nie to, co widzi rzeczywisty ptak,
szybujacy powyzej. Ale to, co widzi ptak
z tytutu wiersza, ptak, ktérym nikt i nic nie
jest, bo jest on wiasnie tym, czym by si¢ by¢
chciato. Ten lecacy ponad wierszem ptak-ty-
tul widzi to, co tutaj takze pozostaje niena-
zwane, cos, co jest po drugiej stronie Watu
Miedzeszyniskiego tylko w tym jezykowym
pochwyceniu, co$, co pojawia si¢ dzieki
peknieciu migdzy dwoma wersami, w sa-
mym tym peknigciu, gdzie$ po jego drugiej
stronie — cho¢ wcale nie w drugiej linijce.
Gdyby tej drugiej linijki nie bylo, tytutowy
ptak rozdatby si¢ w metafore, a catos¢ po-
szybowala ku rozrzedzonej atmosferze ta-
niej metafizyki. Gdyby wiersz pomieszczony
byt w jednej linijce i tak bytoby zabawnie, ale
calo$¢ z kolei wyptaszczytaby si¢ jakos, zsu-
neta w Swiat samych rzeczy. Wat pojawiaja-
cy si¢ w drugiej linijce, kwituje niedorzecz-
nym detalem metafizyke, ktora zaczeta pod-
nosic teb na koniec pierwszej, jednoczesnie
za$ od drugiej strony domyka — a przez to
tworzy — owo peknigcie, owa miedzy-prze-
strzen, w ktorej wiersz lokuje ,,inny Swiat”,
dopiero teraz nadajagc mu petng wiarygod-
nos¢. W ten sposob, gdzies na koficu jezyka,

o dniach, lecz o miesigcach. Wiersz nosi ty-
tut Wrzesieri

Co$ pewnie wydarzyto si¢ w poprzednim,
ze ten taki znajomy.

Sugerowana, niedoméwiona, ale ozna-
czona obecnoSC istnieje tutaj w sposob
analogiczny do tej, ktorg wydobywal wiersz
Ptak. Podobnie jak tam sq tutaj tylko rzeczy
tego Swiata, ale to, co najwazniejsze, obecne
w dziwnych relacjach rzeczy — czy miesigcy
- udaje si¢ przychwyci¢ dzigki grze jezyka,
cho¢, nieuchronnie, tylko na tego jezyka
koficu. Dwa wersy traktowane osobno wska-
zuja dwa kolejne plany czasowe: poprzedni
wrzesiefl, obecny wrzesiei. Ale dopiero od-
dzielenie 1 ztaczenie tych wersow, natozenie
jednego na drugi, odstania t¢ szczeling, mig-
dzy-obecnosc¢, o ktdra tu chodzi. Bo przeciez
tym, co si¢ tu oznacza w niedomowieniu nie
jest ani miniony wrzesiefi (czy coS, co si¢
w nim wydarzyto), ani wrzesiefi obecny (czy
€08, co si¢ w nim dzieje), lecz co§ trzeciego,
obecno$¢ minionego w obecnym, bardziej
przemozna niz jakikolwiek fakt miniony.
Réwnie dobrze jednak mozna powiedziec,
ze to co§ w minionym wrze$niu, co wydobyl
dopiero czy wrecz ustanowit wrzesien, ktory
nastat teraz — ze nasze terazniejsze, niejasne,
ale dojmujace poczucie ,znajomosci” kaze
rozblysna¢ tamtemu jakim$ niejasnym, ale
nieodwolalnym ,czyms”. W tym kontekscie
widac zreszta, ze jeSli obecnosSci dotykane
w tych wierszach chcemy kwalifikowac pre-
fiksem ,migdzy” — jak sam to tutaj robitem
- to nie powinniSmy mie¢ na mysli zadnej
stabilnej poSredniosci, lecz zawsze bardziej
zawiklane relacje wzajemnego nagabywa-
nia si¢ przez powigzane, ale nigdy catkiem
niedopasowane rzeczy i czasy, nagabywania
dostrzegalnego tylko z perspektywy upartej
odrebnosci glosu.

Nie wiemy tez, co takiego wydarzyto si¢
we wrzeSniu, cho¢ we wrzeSniu — i na planie
prywatnym, i na planie historycznym - lubig
dziac sie rzeczy niedobre i o innych niedo-
brych wrzesniach nieprzyjemnie przypomi-
nac. Tego jednak naprawd¢ nie wiemy: ten
inny Swiat, tozsamy i nietozsamy z naszym,
ktory w swoich najintensywniejszych na
Swiecie niedomdwieniach potrafi przychwy-
ci¢ poezja Sommera, wypelniony jest zarow-
no czyms§ ziym, jak i czym$ dobrym - nie-
odwracalng strata, warunkowa niesprzecz-
noscig — tymi szczegdlnymi nie-rzeczami,
o ktérych jako jedynych mozna powiedziec:
w tym rzecz. Bo jesli w czym innym, moze
mi Pafistwo powiedzg, w czym.

CAedam %/JM/I‘

(ur. w 1975 1) filozof, eseista i ttumacz, pra-
cuje w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, uczy
w Collegium Civitas i na Uniwersytecie Muri im.
Franza Kafki. Autor ksiazek Miedzyludzie. Kon-
cepcja podmiotowosci w pismach Harolda Blooma

(zyt w latach1920-1950), poeta. Urodzil si¢ w Czerniowcach na Bukowinie w niemieckojezycznej
rodzinie zydowskiej. Uczgszczal do niemiecko-hebrajskiej szkoly podstawowej i do rumuiskiego gim-
nazjum, w ktorym zdat w 1938 r. mature. W tym samym roku rozpoczal studia medyczne w Tours, ale
w 1939 r. powrdcit do Czerniowcow, aby rozpoczaé studia romanistyczne. W latach 1945-1947 mieszkat
w Bukareszcie, gdzie pracowat jako lektor i thumacz. Potem uciekt z totalitarnej ojczyzny przez Wegry
i Wieden do Paryza, gdzie osiedlit si¢ w 1948 1. Jeszcze w tym samym roku ukazat si¢ jego pierwszy wazny
tomik wierszy: Der Sand aus den Urnen (Piasek z urn). W 1952 r. ukazat si¢ tomik Mohn und Geddchtnis
(Mak i pamiec) wraz ze znanym wierszem Todesfuge (Fuga Smierci). W 1955 r. otrzymat francuskie obywa-
telstwo. Zmart w nocy z 19 na 20 kwietnia 1970 r., prawdopodobnie w wyniku samobdjstwa.

(2005), Slad judaizmu w filozofii XX wieku (2009),
Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera
(2011 1 Sprawiedliwos¢ na koricu jezyka. Czyta-
nie Waltera Benjamina (2012). Laureat nagrody
,Literatury na Swiecie* im. Andrzeja Siemka
i nagrody Allianz Kulturstiftung. W 2012 r. no-
minowany do NL GDYNIA w kategorii esej.
Mieszka w Warszawie.

moze pojawic si¢ to, co naprawdg chciatoby
si¢ zobaczy¢.

Drugi wiersz porusza si¢ w zywiole cza-
su, w zywiole tych dziwnych, nie zawsze lo-
gicznych sekwencji dni, ktore zawsze intere-
sowaly poezje Sommera, a teraz interesuja
ja moze nieco bardziej. Tu jednak (inaczej
niz w otwierajagcym tom Do rymu) mowa nie
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Los - las, stynna opozycja, niedoktadny
rym... Wszyscy wszak widza, jak dochodzi
do koincydencji. Zderzenie jest nieuchron-
ne. Jakkolwiek jego mechanizm wydaje si¢
zawieraC jedynie w obocznosci gloskowej,
w poemacie Darka Foksa Sigmund Freud
Museum obfituje ona w skutki bez mata fa-
bularne. Materia i przeznaczenie, biologia
i historia spotykaja si¢ niemal codziennie,
by wytworzy¢ horror, chaos. Darek Foks
w swojej ksigzce, wydanej w widmowym wy-
dawnictwie Raymond Q, udatnie rozwija te
brzemienne znaczeniami motywy w poemat
kryminalny - tak, ze staja si¢ one motywami
zbrodni. Jednak nie uprzedzajmy faktow.

O poemacie Foksa w zasadzie si¢ nie
mowi. Autor niczym ,kochany owczarz” —
jeden ze wspottworcow koszmaru Sigmunda
Freuda - wydaje si¢ ponosic zreszta niejaka
za to odpowiedzialno$¢. Wydawanie dtugie-
go wiersza w matym nakiadzie, w oficynie,
o ktorej (domySlnym) istnieniu wie mato
kto, a potem wystanie go na adres niewiel-
kiej grupy statecznych w mysleniu osob, to
posuniccie wystarczajaco surrealistyczne.
Z drugiej strony, osig konstrukcyjng i me-
chanizmem poematu pozostaje tajemnica
— krwi, ofiar i czasu. By¢ moze wigc musi
on — jak stanowigce tu jeden z dowodow
zbrodni papierowe chusteczki — odpowied-
nio diugo ,spa w swoim gniezdzie, ktory
sam sobie zbudowal, wylacznie z samego
siebie”. Darek Foks, catkowicie niezgodnie
7 naszymi oczekiwaniami, nie jest przy tym
poeta, ktory podejmujac temat wiaSciwy
dla literatury popularnej, liczytby na zwick-
szenie sprzedazy swoich tomow. Zauwaz-
my - z rzeczonej ,kryminalnoSci” oprocz
samej sugestii trupa, osoby mordercy i ob-
serwujacego wszystko z gory ksigzyca, nie
pozostawiono wiele. W formule gatunkowe;j
poematu ,dojrzewaja” czas i miejsce akcji,
petna napigcia atmosfera, budowana przez
autorskie dziatania, ktore zazwyczaj przy-
gotowuja dopiero krajobraz strasznych wy-
darzefi, jak na przykiad w gotyckiej powiesci
grozy. Wszystko odbywa si¢ tu niestychanie
wolno, w rozwlektych, niewytrzymujacych
swojego rytmu dystychach. Kazdy z nich
przypomina za$ przysiowiowa Czechowow-
skg strzelbe, ktora w ostatnim akcie musi
wypali¢. Jednego mozemy by¢ przy tym
pewni — pomimo, iz zrozumiemy biologicz-
na i filozoficzng nature zbrodni, pomimo iz
dojrzymy motywy i skutki, ostatni akt nie
nastagpi. Wiasnie oczekiwanie nafi stanowi
o0 tym, ze poemat w ogole moze si¢ rozwijac.

W ostatnich swoich ksigzkach Foks co-
raz wyrazniej sklania si¢ ku ,filmowej” za-
sadzie dziatania tworczego. Zachowuje si¢
jednak przy tym, jakby byt przede wszystkim
scenarzysta — film czy dzieto nie interesuja
go wiec w zadnym stopniu jako gotowy pro-
dukt, czy artefakt przeznaczony do zwyklej
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recepcji. Dostajemy elementy do realizacji,
fragmenty pomystow do rezyserskiego mon-
tazu, cho¢ zaopatrzone w mocne dyrektywy
dotyczace wykonania. Tak jak nie mozna
byto czyta¢ wezesnych ksigzek poetyckich
bez Orcia, Pizzy weselnej czy Mera Betlejem,
tak Co robi lgczniczka i Wielkanoc z tygrysem
nie daja si¢ oddzieli¢ od Ustaleri z Maastricht,
Stu polskich reklam i wreszcie poematu Sig-
mund Freud Museum. Tak jak wczeSnigj
istotnym kontekstem poetyckiej gry byto
uniewaznianie granicy pomigdzy poezia
i proza, tak teraz podmiot autorski
wydaje si¢ coraz glebiej sugerowac,
ze ,wszystko jest filmem”. ,Filmo-
wa” pozostaje pamigc o przesziosci,
sposob, w jaki ,wySwietlane” sg do-
Swiadczenia, w koficu ,filmowe” jest
samo stowo poetyckie. Wielkanoc
mozna postrzegac jako eksperyment
artystyczny na materiale scenariu-
sza filmowego, z ktorego budowany
jest Swiat wielopoziomowej fikcji
kryminalnej. Trudno jest zdecydo-
wac, czy w danym momencie mamy do czy-
nienia z pisanym wiasnie scenariuszem, czy
7z proza markujacg ,gotowa” rzeczywistos¢
jako punkt odniesienia dla rozmaitych gier
autotematycznych. Poetycka niegotowos¢
i wieloznaczno$¢ przedstawienia niezgodna
w zasadzie z samg ideg kryminalu, ktory
zwykle postuguje si¢ narzedziami reali-
stycznej prozy, stanowi najbardziej wazki
element tworczej metody Foksa, bez wzgle-
du na to, czy chodzitoby o rzecz w formie
ksigzki, filmu, czy scenariusza. Cho¢ tylko
w tym ostatnim tekst funkcjonuje w formie
domagajacej si¢ realizacji wprost, ze wzgle-
doéw gatunkowych, takze poemat Sigmund
Freud Museum moglibySmy potraktowac
jako rodzaj scenopisu — czy raczej notatek
do scenariusza, z ktorego usunigto wszyst-
kie kwestie pierwszoplanowe, zwiazane bez-
posrednio z akcja. Albo jak powieS¢ krymi-
nalna, w ktorej wyeksponowano opisy i od-
autorskie refleksje uogolniajace, upodrzed-
niajac wobec nich calg reszte.

Co moze jednak oznacza¢ filmowe”
sfowo w poezji? W rozmowie z Sebastia-
nem Cichockim, zamieszczonej w ,ksigzce
o ksiazce” Co robi lqczniczka?, Foks przy-
woluje stwierdzenie Williama Burroughsa
,stowo jest obrazem” (Burroughs zaleca
przyjrze¢ si¢ egipskim hieroglifom). Cho-
dzi tu o zniesienie automatyzmu werbalnej
reakcji, w ktorej w odpowiedzi na stowo
pojawia si¢ rozumienie jako weryfikacja
sensu wobec gotowych, zaakceptowanych
spolecznie znaczen wypowiedzi. Wiasci-
wa odpowiedZ na stowo jest ,widziana”,
poniekad wiec filmowa. Nie zdajac sobie
7 tego sprawy, odpowiadamy obrazem na
obraz. Na tej samej zasadzie, poza cenzurg
dziennej Swiadomosci, graja ze sobg stowa
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podiug Freudowskiej interpretacji snow.
Pociagniecie dziewczyny za wiosy we Snie
rozumianym po Freudowsku moze wy-
wola¢ pojawienie si¢ catkiem dosfownego
pociagu. Cato$¢ poematu Sigmund Freud
Museum zbudowana zostata wiasnie na ta-
kiej zasadzie ,sennej” gry stow. W calosci
pozbawionego akcji poematu o morderstwie
sfowa pociagaja za sobg obrazy, czesto osa-
dzone w kontekscie literackiej pamieci, te
za$ pociagaja za soba wicksze obrazy stano-
wigce co$ w rodzaju mechanizmow poetyc-
ko-semantycznych, ktore z kolei
obudowane zostaja uogdlniajaca
refleksja. Podobnie jak we $nie
wszelkie tworcze ,pociggnigcia”
autora poematu zostajg skontra-
| punktowane i kompromitowane
]ako catkowicie absurdalne.

W kryminalnym poemacie Sig-
mund Freud Museum brak wpraw-
dzie dialogéw, akcji rozumianej
jako ciag przyczyn i skutkdw, nie
sg tak istotne osoby giéwnych bo-
hater6w i nie jest istotne samo morderstwo.
Nie jest jednak znowu tak, zeby poemat zo-
stal pozbawiony akcji. Wrecz przeciwnie —
tak jak w horrorach H.P. Lovecrafta, z listu
ktorego zapozyczono motto ksigzki — akcja
pozostaje samo przedstawienie i gra uogol-
niefi. Akcja moze by¢ na przyklad opis:
sL...] W snopie reflektora jeszcze zimowy/
nasyp, wyschnigte badyle, strumyk wyste-
puje na scenie// dopiero na samym dole, juz
on si¢ latem przebije/ do przodu, z cichym
szemraniem, chwilowo niestyszalnym//
z powodu szumu samochoddw, wystarczy
kawatek/ samochodu, zeby kierowca nic
nie styszat z zewnatrz.// [...] Z lewej wlecze
si¢ do gory stok// pokryty badylami i starg
wyschnigtg trawa, bedzie/ swoj ciezar, kto-
ry wkrotce stanie si¢ zbyt wielki,// zrzucaé
stopniowo, im wyzej si¢ wzniesie, az jako
pusta,/ lodowata, naga skafa, gdzie juz tyl-
ko kozice potrafia// si¢ utrzymac, bedzie
si¢ mogh wspina¢ w gor¢ wolny/ i samotny;
pojedyncze galezie krzakow stercza ostro//
w powietrzu, listki tutejszych brzoz prze-
gapily/ swoje pierwsze wejscie, na nizinie
juz teraz dzielnie// si¢ preza.” Fragmenty
takie dzialajg w poemacie wicloaspektowo;
akcja zostaje przeniesiona nie tylko ,do
wewnatrz” opisu, wywolujac wrazenie jego
ruchomosci. Tak jak giéwny bohater, na-
zwany ,miodzieficem”, przebywa samocho-
dem peing grozy droge powrotng w miejsce
zbrodni, tak z trudem, ale bohatersko wyno-
si w gore swdj ciezar stok, ktory wydaje si¢
jego zmaganiom na tej drodze towarzyszyc.
Zagadkowe zawieszenia sensu — nie wiemy
jeszceze, dlaczego to istotne, Ze kierowca nie
styszy niczego z zewnatrz i dlaczego cigzar
stoku wkrotce stanie si¢ zbyt wielki — wyda-
ja si¢ potegowad samotnos$¢ mordercy i nie-

/
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uchronno$¢ mordu, przedstawianego tu na
zasadzie okrutnego prawa. Czytamy na po-
czatku: ,[...] Natura/ jest f6zkiem dla ofiar
mordu, jesli musza leze¢// pod gotym nie-
bem. Ale dla mordercow tez, poscielonym,/
z ktorego moga korzystac do woli i dla swo-
ich spraw// zwiazanych z zabijaniem powle-
kaja je odosobnieniem.” Antropomorfizacja
krajobrazu, zabieg wiasciwy dla wszelkiego
rodzaju grozy w literaturze o proweniencji
romantycznej, w poemacie Foksa okazuje
si¢ zabiegiem o skutku w zamierzony spo-
sob odwrotnym, eksponujacym sztucznosé
przedstawienia. ,Scena”, na ktorej ma wy-
stgpowac ,strumyk”, jego ,przebijanie si¢
do przodu” latem, jak i to, ze ,listki brz6z”
przegapiaja ,swoje wejscie”, ale ,,na nizinie
bohatersko si¢ preza” — powoduje, ze cafos¢
nabiera cech nie tyle odpowiadajacych do-
Swiadczeniom bohatera, ile wrecz staje sie
bohaterem, lub przynajmniej statysta, gle-
boko przejetym rolg, jaka ma odegrac w fil-
mie. Stok, drzewa, strumyk, Natura, a takze
inne watki, nie tylko koresponduja z nastro-
jem bohatera, ale funkcjonujg niczym cafa
ekipa protagonistow obsadzonych w scena-
riuszu filmowym. Przez moment mozemy
obserwowa¢ wydarzenia, identyfikujac si¢
z ich punktem widzenia — w taki przynaj-
mniej sposdb wydaje si¢ je traktowac autor.
Kazdorazowo, kiedy zaczynajg stanowic tfo
dla poczynafi miodziefica, jako ozywione
wydaja si¢ z nim tez walczyC, przynajmniej
za§ rywalizowa z nim o uwagg autora,
ktoremu wobec powyzszego nader trudno
si¢ skoncentrowaC na jednym tylko watku
historii. Watki poematu okazujg si¢ tez nie
mniej niz ,mtodzieniec” samotne, okrutne,
zdradliwe i bohaterskie — kierujg si¢ tylko
swoimi prawami, sa wolne na nietzscheaf-
ski sposdb i tak samo jak on, mogg w kazdej
chwili okazac si¢ same ofiarami poetyckiego
mechanizmu, ktdrego napedowa site stano-
wig.

Na tej zasadzie nie dowiadujemy si¢
w ogoble nic na temat samego mordu; wie-
my jedynie, ze miodzieniec wybiera si¢
w poszukiwaniu ,kilku posklejanych papie-
rowych chusteczek”, ktore byé moze nosza
Slady ,jakiego§ dawniejszego stosunku”.
Kazda chwila przedstawienia walczy bo-
wiem z glownym watkiem o lepsze; ,los”
wywoluje z glebi ,lasu” symetryczne ukiady
zajs¢. To, co stanowi rywalizacj¢ pomi¢dzy
sifa Natury i niosacym S$mier¢ czlowiekiem
juz na poziomie opisu, pociaga za sobg cen-
tralny dla poematu wypadek, stanowiacy
uobecniony, choc i nieudany, i metaforyczny
tylko odpowiednik wczesSniejszego mordu.
Najpierw drogi samochdd-widmo z bagaz-
nikiem w ksztalcie trumny zwiastuje nie-
szczeScie na fatalnej drodze, prowadzacej
wszak do miejsca, ktore mogto by¢ miejscem
zbrodni. Potem wobec koniecznoSci zejScia

(cd. na s. 14)




o POEZJA

Maciej Melecki
Wiersze

Oden

Linka zmiany. Kotek wyjscia. Deska do prasowania. Dachowka
Snienia. Szklany trzepak. W jaka strong chcialbys teraz p6j§é?
Do innej matni? Do ujcia, ktore nie byloby potrzaskiem?
Zaklocenie wspolne, zakiocenia wsobne.

Niepochwytna folia jawy, odkrztuszenia sypkim rowem.
Kiedykolwiek szukali§my wsparcia, sygnaturka burzy
Jarzyla si¢ w wewnetrznym lustrze drzwi szafy.
TrafialiSmy na siebie w wentylacyjnym szybie, szedt ku

Nam jeszcze kubik pary. Trzynasty z rz¢du dzief, weiaz
Niezlokalizowany, cho¢ wyczuwalnie nadpsuty rdzef.
Przywidzenie w petni. Ostry zakret pustynnego wiatru, utkwiony,
W poprzek odbity pionowy cien. Rozpadlina to nie

Szczelina. Kastajace dno kazdego przywitania, w tej

Rozhustanej porze mglistego stonca, strzepi niejeden

Lont. Znalaztem dzisiaj pow6j. Odnalaziem skrzyp we wlosie.
Zobaczylem zgigta szpryche. Strop odsunat sufit. Kostka podparta kat.

Pnacy sie spad

Widlowy wozek $witu, lepsze to niz nic, nic lepsze
Niz co$. Bawimy si¢ w dom, lecz dom nie bawi si¢ z nikim
— jego kubatura przestronna jak otwarta kabura,

Siedzimy w nim jak w menazce, czy$cimy jego owalny kat. Dom

To twdj naziemny, czteropigtrowy schron. Bytbys sktonny jeszcze co$
Przyda¢ temu obrazkowi? Zeliwne watki wrazen, wydrazony w

Nich tunel, wywiercone u gory otwory — grasz na nich

Jak na piszczalce, suchy dZzwigk przeszywa niczym 16d

Obnazone dzigsta. Saszetka oddechu. Ucho karnisza. Wtrysk
Ropnej jawy. Przedmioty sg wciaz zamienne, nadal udajg rzeczy.
Strych nagle otwarty jak porcelanowy kapsel, natychmiast
Ulatuje z niego musujacy kurz. Wszystko na nim zdaje si¢

Nietknigte, konieczne dla dalszej grzybni wspomnief, ktore
Wciaz nas wyprzedzaja, s na kazdym czubku palca, unerwiaja
Niechybny mat, i syczg jak saletra oka. Pionowe korytarze niczym
Awaryjne wyjScia ekspediujg kazda chwilowa racje, i tylko nimi

Mozemy jeszcze chodzi¢, zfobi¢ ich puls, nieustrzeleni przez typiacy
Odwaznik czyjes uwagi. Zaciekli i zaciekawieni — na tym cyplu
Pustynnych pdr, jeste§Smy zdjgci ramieniem niejednej fazy

Nocnego bolu, skowytu stolu, kfapaf podtogi. Zjezony spad.

Qﬂm’(y OMelocke

(ur. w 1969 r.) poeta, scenarzysta filmowy. Debiutowal arkuszem poetyckim Zachodzenie za siebie
(1993). Wspdtscenarzysta filmu Wojaczek Lecha Majewskiego, w ktorym wystapit takze jako aktor.
Redaktor ksiazki Reszta krwi — wiersze nieznane, zawierajacej niepublikowane wiersze Rafata Wojacz-
ka. Opublikowal m.in. zbiory wierszy Te sprawy (1995), Przypadki i odmiany (2001), Zawsze wsz¢dzie
indziej (2008), Przester (2009), Szereg zerwari (2011). Mieszka w Mikolowie, gdzie pracuje jako dyrek-
tor Instytutu im. Rafata Wojaczka.
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Mozliwosc wsypy

(cd. ze s. 13)

ze stoku ku rzece, w celu odnalezienia wy-
rzuconych beztrosko chusteczek, pojawia
si¢ mozliwos¢ ztamania karku. I juz z lasu,
z cala koniecznoScig musi wychynac ofiara-
-jelef, ktory uderza w samochdd miodzien-
ca, i prawie gruchocze swoj kark. Teraz jelen
z kolei jest gotowy do podjecia walki z lo-
sem. Uderzony wzleci w gore, by zmierzy¢
si¢ z nim w samotnosci.

Catos¢ poematu zwigzana jest stowny-
mi grami, przede wszystkim o charakterze
dopowiedzefi — metonimii, powodujacych
przesuniccia znaczef, ktdre okazuja si¢ tu
przede wszystkim przesunigciami czasowy-
mi. Bylyby to zreszta przesunigcia wstecz,
powodujace niemoznosS¢ akcji jako takiej.
Widzimy mechanizmy zderzenia, wypad-
ku, zbrodni, chociaz nic nie moze si¢ tak
naprawd¢ w poemacie wydarzy¢ - poja-
wiamy si¢ bowiem, kiedy wszystko si¢ juz
rozegrato. Poemat moze stanowi¢ dziwng
i niecelowg rekonstrukcje zbrodni, w ktorej
wyjSciowa sytuacja: powracania na miej-
sce mordu, przeszukiwania go, zmagania
si¢ z przestrzenig i ocierania si¢ o Smierc,
traktowana jest jako zaplecze dla metafor
odnoszacych do siebie poszczegdlne zda-
rzenia. Tak rzeczywista, mogaca stuzy¢ jako
dowdd rzeczowy, a wyrzucona w pospiechu
chusteczka, znajduje swoja uprawniong
substytucje w wypadku z jeleniem, kiedy:
LW szalonej wsciekiosci, w gwaltownym
gniewie,// z pozoru dla kaprysu ziemia we-
spot z miodzieficem/ podrzucifa do gory
zwierzg niczym zmigta wilgotng// papie-
rowg chusteczke, taka samg jak tamta”, by
w koncu catkiem si¢ wyabstrahowac - czy
tez zosta¢ w perspektywie poetyckiej osta-
tecznie ,uzytg” i ,wyrzucong”, kiedy ,mflo-
dzieniec” zatrzymuje sig, a ,samochdd/
wydaje mu si¢ przez moment wypeiniong
powietrzem,// po czym zgnieciong torebkg”.
Podobnie w wektory sily, z ktorych z tru-
dem wymyka si¢ zycie, zakleszczona byfa
nieobecna, martwa dziewczyna, samochdd
miodziefica opuszczajacy wies, nad ktdrym
zatrzaskuije si¢ las ,jak rece z rozpaczy unie-
sione nad glowa”, cialo jelenia uniesione do
gory ,niczym zdjete bezsilnym gniewem”
przez cos$ ,,co potrzasneto nim/ niczym pig-
Scig, potem cisneto hen” i serce miodzienica,
ktore ,jest jak pomigdzy tymi/ dwiema wiel-
kimi dfofmi, ktore zderzyly si¢// nad samo-
chodem, jakby chciaty bi¢ brawo”.

Strategia potaczen, ich ilo$¢ i konse-
kwencja, jest catkowicie nieprawdopodobna.
Z tego punktu widzenia mamy do czynienia
7 poematem absolutnie mistrzowskim, ze
wzgledu na poziom ograniczef, ktore autor
sobie narzucil i finezj¢, z jaka sa ogrywane.
JednoczeSnie wszystkie subtelne nici se-
mantyki, zawigzywane na zasadzie poetyc-
kiej konsekwenciji, s3 catkowicie jawne — nie
ma nic, co pozostawaloby w poemacie ta-
jemnica, bo wszystko doskonale si¢ ttuma-
czy w jego wlasnych warunkach. Istnieje tu
co$ w rodzaju centralnej figury poetyckiego
dziatania, ktéra tatwo dookresli¢ za pomo-
cq zbierajacego motywy morderstwa afory-
zmu: ,Przeze mnie nie jest przewidziane,
zeby ludzie si¢/ sobie oddawali, jednak przez
kogo innego jest przewidziane, ze w Smierci
zwracaja si¢ swojemu gatunkowi,// od kto-
rego wypozyczyli si¢ zaledwie na jakiS czas™.
Moze ona dostarczy¢ informacji o mechani-
zmie, zgodnie z ktorym kazda poszczegol-
na scena rozgrywana jest zgodnie z logikg
samotnego wznoszenia si¢ i poetyckiego
przylegania zjawisk, walki jako oddawania
sobie razow i oddawania si¢ Smierci, zderze-
nia jako pefnego animuszu starcia w walce
0 zycie i bezwolnego odbijania si¢ od siebie
samego, od wiasnego losu, z rezygnacja:
LW swym zapale jelefi pospiesznie/ wpial si¢
odrobing na Sciang czasu, odbil sie// od tej

gietkiej, ale tylko w niektorych miejscach/
przepuszezalnej membrany, ktora dzieli ten
Swiat// od tamtego, i cisn¢to go z powrotem,
odrzucito/ jak dzwiek trabki, odbity przez
Sciang skalng, zaklinowal si¢// w ciasnocie
drogi, ktora teraz zwraca go naturze”.

H.P. Lovecraft w swoim radykalnym
estetyzmie powiedzial kiedys, ze ludzie
przypominajg koralowe polipy; ich skom-
plikowane losy, wysublimowane techniki
komunikacyjne i w ogole cala cywilizacja
istnieje tylko po to, by tworzy¢ pigkng ar-
chitekture. Foks wybrat z ksiazki Houelle-
becqa o Lovecrafcie ujmujacy cytat z listu
autora Wielkiego Cthulhu: ,Duzi chiopcy
nie bawig si¢ w domy na niby i wymySlone
ogrody, musiatem wicc, peten smutku, od-
da¢ moj Swiat miodszemu chtopcu, miesz-
kajacemu nieopodal.” OczywiScie Lovecra-
ftowi, szczegdlnie jako bohaterowi ksigzki
Przeciw Zyciu, przeciw swiatu, nie wierzymy
ani przez chwilg (ani przez chwile nie wie-
rzymy mu réwniez dlatego, ze taka posta-
we wobec Lovecrafta, jako autora opowie-
Sci niesamowitych, zaleca Stephen King).
Foks nie probuje nawet udawac, ze istnieje
mozliwos¢ ,oddania” jego wlasnego Swiata
komukolwiek; systematycznie kompromitu-
je wszystkie mozliwoSci dopisania jakiego-
kolwiek gotowego sensu do skomplikowanej
architektury poematu. Sens wiec w Sigmund
Freud Museum $wita, nabijany na moment
w dystych i wywieszany na pastwe spojrzef
— kiedy na przyktad pojawia si¢ petne dra-
matyzmu: ,Samochody wyruszajg na wy-
prawe wojenng/ przeciw zyciu”; albo: ,,po-
zwolmy dziczyznie dzi§ odejs¢, bez jedzenia
jej,/ a sami zostanmy przy ladzie rzeznika,
przy stoisku z wedling// zycia, i ciamkajmy,
az nam tluszcz bedzie kapat po brodzie”,
albo: ,Tylko skad samochdd// wzial tyle
zlosci i sity? Od nas jg dostat, ta/ do kop-
niakow, razéw, ciosow, do przechwalania
si¢// i mordowania wychowana, podziwiana
powszechnie/ kreatura”. Bioetyka, ekofilo-
zofia, kultura gniewu stanowig watki spo-
zytkowane, czy tez raczej z sukcesem spo-
zyte 1 przetrawione przez poemat — efektem
systematycznej kompromitacji gotowych,
posthumanistycznych idei jest obnazenie ich
banalnosci, zwlaszcza w miejscach, w kto-
rych glebie mysli markuje pompatycznosc,
kabotyfiski dramatyzm wspdlodczuwania
z ofiarami i typowo poetyckie przeniesienia,
traktowane jako sensowne i filozoficznie
znaczace. W kompromitowanie ideologii
spolecznych, jakie sg takze ideologiami
przedstawiania Swiata, Foks jest prawdziwie
zaangazowany — co takze budzi pewien po-
dziw, ze wzgledu na konsekwencije tej zasady
dla calej jego tworczosci. Czy jednak wia-
$nie dlatego powstat poemat Sigmund Freud
Museum? Uwierzy¢ w to nie pozwala piekno

jego precyzji.

(ur. w 1973 1), krytyczka i historyczka literatury.
Recenzje i artykuly publikuje w ,Odrze” i ,Nowych
ksiazkach”. Opublikowata ksiazki krytyczne Liryczne
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006
oraz Przelom awangardowy w dwudziestowiecznym mo-
dernizmie w Polsce. Mieszka we Wroclawiu.
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Bach for my baby Justyny Bargielskiej
opowiada histori¢ kofica pewnego roman-
su, a dokltadniej — mitoSci na odlegiosc.
W  ksigzce wielokrotnie pojawiaja  si¢
opisy nocy spedzonych przed laptopem,
motyw oczekiwania na kogos, formy pa-
raepistolarne, sam watek pisania listow
(a wiasciwie maili); duza czgS¢ tego tomu to
wariacje na temat wiersza mitosnego.

Wszystkie cztery tomiki Bargielskiej
faczy kreacja ich bohaterki, ktdrej cechy,
sposob bycia i widzenia Swiata w szczegol-
ny sposob odciskaja si¢ w poetyce wierszy
@i z niej tak naprawde dajg si¢ wtornie od-
czyta i okresli¢). Kobieta dojrzewajaca
z Dating sessions, matka i zona z China ship-
ping i Dwdch fiatow oraz kochanka z Bach
for my Baby uzupelniajg si¢, tworzac po-
sta¢ wielowymiarowa, charakterystyczng,
0 swoistym zestawie nawykow, zwyczajow
i natrectw. Wszystkie one ujawniajg si¢ za-
réwno w bezposredniej tematyzacji, jak
iimplicytnie, w formie wiersza.

Mowige w duzym skrocie, poezja Bar-
gielskiej nie jest poezja dtugiego oddechu -
jej rytm to raczej staccato wtracen, krotkich
zdaf, przerzutni, wolaczy wymagajacych
pauzy przed i po. Jej znakiem firmowym sa
anakoluty, tautologie, kalekie formy potocz-
nej, ekonomicznie skrotowej mowy. W na-
gromadzeniu elementy te wprowadzaja do
wiersza pewng nerwowos¢, (nad)pobudli-
woS¢ lub niecierpliwo$¢, ktore — na kilka
sposobOw — zdaja si¢ organizowac nie tylko
ostatni tom warszawskiej poetki, lecz takze
- moze nawet przede wszystkim — na rdwni
z ironig decyduja o jej charakterystycznej,
natychmiast rozpoznawalnej dykcji.

Opublikowana w ,,Czasie Kultury” recen-
zj¢ Bach for my baby Michat Larek zatytuto-
wal Sama sie!, co pdzniej rozwijat do ,,sama
si¢ uksztattowatam”, ,sama si¢ tworzg”;
uzywal w niej okreSlen: ,zawadiacka”, ,bez-
czelna”,  filuterna”, ,,zaczepki” i ,niesforne”.
Cytuje je, by oddac ogolny wydzwiek tekstu,
ktorego autor podziwia poetke za jej kobieca
wojowniczo$¢ i buntowniczo$¢, a zwlaszcza
swoiscie rozumiang samodzielno$¢ (bar-
dziej na modlg ,,Zosi samosi” niz ,,sam sobie
sterem”). Trudno si¢ z Larkiem nie zgodzic,
rzeczywiScie wszystkie wymienione przez
niego cechy da si¢ ksigzce Bargielskiej przy-
pisac, wszystkie daja czytelnikowi duzg fraj-
de; odnosze jednak wrazenie, ze nadmierne
ich akcentowanie niepotrzebnie i niestusznie
infantylizuje t¢ poezje, odciggajac uwage nie
tylko od jej bardziej mrocznych i zagadko-
wych stron, ale takze od glownego tematu
Bach for my baby, czyli samego rozstania.

Po pierwsze, bohaterka Bach... wydaje
si¢ oscylowa¢ miedzy dwiema postawami,
ktore — rozwijajac pomyst Larka — mozna
okresli¢ jako ,,sama si¢” i ,samo si¢”, pierw-
sza podiug rozumienia recenzenta, druga
jako: ,niech samo si¢ zrobi, wydarzy si¢
samo z siebie”.

Zakoficzenie romansu staje si¢ koniecz-
ne z uwagi na toczacq si¢ mi¢dzy kochanka-
mi rywalizacje (dostrzegang by¢ moze tylko
przez kobiete) toczacego si¢ o to, kto tadniej
mowi/ pisze, po czyjej stronie jest jezyk — kto
wygra, moze (i musi) odejs¢: ,[...] Na pocza-
tek/ postanawia sprobowac nie podwazac/
jego mitosci, chociaz sama powiedziataby
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OMarta HKoronkicwies

to lepiej,/ az ktoregoS dnia mowi mu: po-
wiedzialabym to lepiej”; ,M6j mail/ byt
lepszy. Och, niechze wreszcie, bo jego byl
gorszy,/ skoficzy si¢ ten romans”. Kobieta
wygrywa, bo zamiast czekac na jezyk, ktory
podarowalby jej me¢zczyzna, tworzy wiasny,
samgq siebie — ,,sama si¢” — tworzy i opisuje
juz w nim:

[ ] jezyk,

w ktorym mogtabym zosta¢ tak bezbolesnie zbawiona,
ktory ty miale§ mi wymyslic, a nie wymyslites,

to by byto dla mnie degradujace.

[Dwa lusterka, w tym jedno powigkszajqce]

Wspominana historia kofica romansu to
w zwigzku z tym historia odcinania si¢, ale
-1 tu wlaSciwie koficzy si¢ owa buficzuczna
samodzielno§¢ — odcinanie nie jest aktyw-
nym odrzucaniem. Momentami bowiem
zdaje si¢, ze bohaterka zamyka oczy z na-
dzieja, ze kiedy je otworzy, bedzie
,po wszystkim”, rzeczy ,same si¢”
rozwigzg (dostownie):

Codziennie rano budzg si¢ z nadzieja,
ze to wiadnie dzisiaj zadzwonisz

[i powiesz,
ze jednak mnie nie chcesz.

[Na Smier¢ golebia) \

Jest niecierpliwa — wydaje sie, \

7e nie moze usta¢ w miejscu, de-

nerwuje ja stan zawieszenia. Z jednej strony,
wigze si¢ to z jej zmiennoscia: jak w wierszu
Awanturystyka, gdzie wiasnie chwila migdzy
zamknigciem i otwarciem oczu — okamgnie-
nie — wystarczy, by byla juz nie ta sama,
w przeciwiefistwie do otoczenia, gdyz rzecz
dzieje si¢ chyba w pociagu, na czesto prze-
mierzanej trasie (zwanej tez ,relacja”), co
oznacza upartg powtarzalnos¢ towarzyszy
podrozy:

Tam iz powrotem oznacza, ze ten sam go$¢ co zawsze
je tg samg butke i czyta tego samego Milosza.

Bojg sig tej butki, bo nie umiem by¢ ta sama

chocby przez dwa kolejne mgnienia oka.

[Awanturystyka)

Niepokdj wywoluje to, co nie dostosowu-
je sie do tempa méwiacej; to, co niezmiennie
trwa z jednej strony zagraza zarazliwg bier-
noscia (,I jesli cokolwiek czuje,/ wez mi to
opowiedz”), z drugiej za$§ moze przytiaczac,
kiedy tkwigcy w takim otoczeniu czlowiek
nagle - w okamgnieniu — sam dla siebie oka-
ze si¢ kim$ innym. Niezmienione tlo okazuje
si¢ obcigzeniem, z ktérym trzeba albo co$
zrobic, albo od niego uciec:

Jesli to prawda, Chloris, ze mnie kochasz,

to nie wiem nawet, co mam zrobi¢ z tym morzem,

ktore rozstgpujac sie, polyka niesforne psy,
przypadkowe dzieci, statki z ich kapitanami,

miasta, kraje, §wiaty. Plywam w tym morzu,

poki plyne do ciebie, Chloris. Jesli mnie kochasz,
powiedz mi, co mam zrobic,

gdy zrozumiem, ze w nim plywam, a juz ci¢ nie kocham.

[Do Chloris)

Powyzsze dotyczy przeciez w rownej
mierze wszelkich daréw, ktore nie przypo-
minajg tego, czego si¢ oczekiwalo.

Po drugie, cz¢Sciowo z uwagi na ko-
respondencyjny  charakter —opisywanego
zwigzku damsko-meskiego, czeSciowo po
prostu przez usposobienie bohaterki, wier-
sze z Bach for my baby petne sg zwrotow do
wielu réznych stuchaczy, a tym samym pei-
ne wotaczy. Niektore z nich to czute okreSle-
nia me¢zezyzny (,Kotku”, ,kochanie™), kto-
re, uzywane w nadmiarze badz wyakcento-
wane, zdaja si¢ maskowac zdenerwowanie,
nieco na site tagodzi¢ wypowiedz:

Kotku, nie chceg Tego ciagnaé. Kotku,
moze nie brnijmy w To dale;j.
Kotku, o ile mi wiadomo, Nasze

[Szczegscie
jest niemozliwe ze wzgledow
[technicznych
|Z glebi kontinuum)
Troch¢ inaczej funkcjonuja

zwroty do postaci abstrakcyjnych
rodzaju zefiskiego. Cho¢ Chloris
z przywolanego wiersza pozosta-
je wiaSciwie zupetnie tajemnicza,
w wierszu To nie jest aden z tych
stodkich arbuzow pojawia si¢ zwrot
do niejakiej Agfy — nazwa firmy
fotograficznej staje si¢ tu imieniem
bogini fotografowania czy tez
personifikacja samej idei fotogra-
fii. W tym przypadku przywolanie imienia
nadaje wierszowi znamiona wyznania czy
bardziej zwierzenia mozliwego tylko miedzy
kobietami:

Popatrz na mnie, Agfo, gdy jeszcze mogg si¢ odwrocic

i nie muszg by¢ lepsza od poprzedniej mnie, bo to zawsze

jestem ja, bo on nie dotknalby nikogo, kto nie bytby mna,

w tym, przeszlym ani przyszlym zyciu. Wiasciwie mysle,

ze go urodzitam, Agfo, wlasciwie mysle, ze mogtam to
[zrobic.

[To nie jest zaden z tych stodkich arbuzow)

Zupetnie nieoczywiste, ale najpiekniej-
sze chyba wyznanie mifosne w catym tomie
(silne, zawtaszczajace, niedbajgce o dystans
i obopodlne poczucie wolnoSci) skierowa-
ne jest zatem obok obiektu uczu¢, do abs-
trakcyjnej, wymyslonej patronki obserwacji
i utrwalania obrazu.

Bargielska w wierszach pozwala so-
bie na podawanie opowiesci w pospiesz-
nej, niby nieporadnej formie, kiedy mnozy
zdania rozpoczynajace si¢ od spdjnikow
41 2¢”, zdradzajace namnozenie zaleznoSci
i nieuporzadkowanie narracji. Spokojna
ciagloS¢ wiersza przerywajq tez asekuracyj-
ne (i ironizujace) wtracenia, takie jak ,tak
uwazam”, ,umowmy si¢”.

NajproSciej natomiast niecierpliwos¢ zo-
staje sportretowana w doskonatym wierszu
Ona liczy na seks:

Kosciot obstaje przy grzebaniu ciat,
tlumaczac, ze sam Chrystus chciat by¢
pogrzebany. Pewnie, przeciez mialem
zmartwychwstac, a nie odrodzic si¢

z popiotow jak feniks,

mowi Chrystus i jest naprawde

SZKIC B

pissed off na ten gtupi KoSciot.
Jak feniks. Za cztery godziny
cig zobaczg, cokolwiek si¢
stanie, zobaczg ci¢

za trzy godziny.

Snute poczatkowo bardzo potocznym je-
zykiem rozwazania teologiczne, uciekajace
jakby momentami w rozmarzenie (nad figu-
ra feniksa), okazujg si¢ swego rodzaju zabi-
janiem czasu — odliczanego do spotkania.

W tym miejscu, na moment odchodzac
od giownego watku, warto zwrdci¢ uwage
na zapisane w wierszach relacje miedzy da-
waniem i braniem. Sg w Bach for my baby
dwa utwory wyraznie rozne od pozostatych,
spokojniejsze, by¢ moze donioslejsze.

To jest ten moment, w ktorym wszystko jest na swoim
[miejscu,

maz przy stole, a nie maz w pociagu,

dzieci donoszone w kojcach a upuszczone w otchtani,

pies w czystej poScieli a §mierc zawsze za progiem.

Nic, o czym chcielibyScie pisac, si¢ nie wydarzylo,

wigc moc nie musi truchlec.

I nie truchleje.

Nikogo tu nie zapraszam,

z nikim si¢ nig nie dziele.

[Harfa daje radg)

Pierwszy z nich przedstawia porzadek,
ktorego idealno$¢ (wszystko na swoim miej-
scu, nawet pies w nieprzeznaczonej dla nie-
go czystej poscieli) okazuje si¢ samoistnym
7rodlem mocy - obrazek przypominajacy
gre, w ktorej umieszczenie elementow na
wiaSciwych miejscach pozwala uruchomic
jaki§ mechanizm. Calo$¢ dziata jednak
tylko jako ukfad zamkniety - stad stanow-
cza, podkreSlona rymem puenta. Koledo-
wy kontekst stuzy zaréwno uwypukleniu
szczegOlnej roli (i mozliwoSci) rodziny, jak
1 odcigciu si¢ od otoczenia, postawieniu na
swoim: mifos$¢ do konkretnych, najblizszych
bliznich staje w poprzek wszystkich innych
relacji, z ludZmi i z Bogiem.

[...] Pigkno mojej corki

to co innego. Pigkno mojej corki, tak uwazam,
jest jedyna nadziejq

tego Swiata.

[Inna roza)

Powyzszy fragment to ostatnie slowa
Bach for my baby; ta ich szczegdlna pozy-
cja — brak jakiegokolwiek nastepstwa, ktore
mogloby przetamac powage — tym bardziej
podkreSla znaczenie tyle ostateczne, co
fundamentalne. Oba przytoczone wiersze
taczy watek dawania: tematem drugiego jest
wszak danie zycia, w pierwszym dominuje
formuta swoistej antygoScinnosci, zachowy-
wania tego, co swoje, dla siebie. Afirmatyw-
nos¢ obu wierszy nie pozwala na proste od-
czytanie fragmentu z jeszcze innego utwo-
ru, Co bylo zlote: ,Co bylo zlote,/ stalo si¢
asfaltem, bo skoficzytam rozmawiac z toba/
i musze wroci¢ dawac zycie, a nie je brac”.
Wartosciowanie obu czynnosci staje si¢ co-
kolwiek problematyczne i cho¢ w przywo-
tanym zdaniu pobrzmiewa rezygnacja, na
pewno nie jest to jedyne z towarzyszacych
bohaterce uczuc.
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Tomiki Bargielskiej tworzg spdjng opo-
wieS¢, totez lektura nowszych czesto wy-
woluje w pamieci te starsze. Specyficzny
niepokdj, zwigzany z postawami ,,sama si¢”
i,,samo si¢” widac juz chocby w debiutanc-
kim Dating sessions, w wierszu znak: rak:
sjest dziewczynka: [..] miejsca, w ktorych
powie stowa, wymySla palcami”. Mozna
7 niego wyczyta¢ obraz bohaterki nawigzu-
jacej kontakt w pierwszej kolejnosci przez
dotyk, drobigcej nerwowe gesty, by oswoic
przestrzefi. W Bach... takie zachowania uka-
zuja si¢ jakby w wigkszej skali: to juz nie
tylko macanie wokot, ale szukanie dla siebie
miejsc. A mowigc bardziej metaforycznie,
ale chyba precyzyjniej, szukanie gniazd:
nisko, w lesie; w ciemnosci, wsrod nocnych
zwierzat, ,pierwotnych robakéw”; w sza-
fie za paltami gosci; w galeziach Scictego
drzewa (,,Chcialabym umrze¢ w ramionach
tego wycigtego drzewa”). Miejsca, w ktorych
mozna si¢ zwing¢ w kigbek, jak Spigce weze,
wjak kotki albo jak mate dzieci”, sg tu mrocz-
ne i kojarza si¢ ze Smiercig (,,to jest pozycja,
w ktorej biorg do nieba”), a Smier¢ zadaja,
jak w dziecigcych lekach, dzikie zwierzeta,
4wy, wielkookie sarny i wytesknione Swie-
tliki”. Po mrocznej stronie wyobrazni Bar-
gielskiej kiebig si¢ rozne stworzenia, leki
ucieleSniajg si¢ w postaciach zwierzat lub
malych dzieci; po tej samej stronie stajg
wspomnienia irracjonalnych ucieczek (,je-
stem tg samg dziewczyna,/ ktora nakryla
pajaka szklanka/i sprzedala mieszkanie
domokrazey”). W taki nastrdj wpisuje si¢
niepokojaca, obrazowa fraza: ,i teraz wraca
do czerni, do ryby”. Mimo wszystko jednak
- to te zachowania, te obrazy przynoszg
wrazenie uspokojenia i bezpieczefistwa, ich
niesamowito$¢ zwraca je niejako ku mitom
czy basniom, w ktorych strach ma zawsze
okreslong, mozliwg do pokonania postac.

Bach for my baby to po trosze Bargielska
skondensowana - wyjaskrawione zostajq
tu wszystkie obecne juz wczesSniej zardwno
w wierszach, jak i w prozie cechy jej poetyki;
dzigki temu uwazna lektura tomu to lektu-
ra ,calej Bargielskiej”, pozwalajaca zebrac
i doraznie podsumowac rozne intuicje i czy-
telnicze domysty.

Nie sposob nie wspomnie¢ na koniec
o genialnym wyczuciu ironii, za ktore war-
szawskg poetke nieustannie si¢ chwali.
Takze Bach... zachwyca passusami w stylu:
LI, umoéwmy si¢, ja i krew Zbawiciela, tyl-
ko my dwie wiemy, czym jest tgsknota”
czy ,gdy ty nie jesteS przykryta, ja rowniez
przykryty nie jestem. I inne takie, strzeliste
jak katedra, gdy chodzi zaledwie o hotelo-
wa koldre¢”. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢
na przecenianie tej wiasnie jakosci poezji,
umniejszaloby to bowiem jej zlozonosc,
zanadto upraszczalo lub sprowadzalo do
roli ozdobnikow tajemnicze i niejasne wizje.
W najnowszym, opublikowanym w interne-
cie wierszu Emily of Bank Bargielska pisze:

A dlaczego nie §mier¢, powiedziata? A potem,
ironiczna frazo, prowadz mnie do Boga,
powiedziata. Boze, powiedziatem, skoro

ja nigdy nikogo, no to

prowadz ja tam.

Marta Koronkiowicx

(ur. w 1987 r.), krytyczka literacka. Publiku-
je m.in. w ,Odrze” i ,Ricie Baum”. Mieszka we
Wroctawiu.

GAZETA NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA

Poezja gniewu:
prorok z sasiedztwa

Zdarzyto mi si¢ opublikowac na tamach
,Dodatku LITERAckiego” krotki szkic,
poswigcony pojeciu glodu u trzech nieprzy-
padkowo wybranych poetow: Kiry Pietrek,
Konrada Gory i Szczepana Kopyta. Rozpa-
trywany z obecnej perspektywy wymagatby
on kilku dopowiedzef i uscislefi, ale by¢
moze wszedlby tez w polemike z publiko-
wanymi pozniej tekstami. Co wydaje mi si¢
jednak ciekawsze, to sam wybor, ktory ka-
zal zawezi€ ramy pisania o ,,mlodej polskiej
poezji” do tych trojga autoréw. Nie stalo
za tym weale przekonanie o ich wyjatkowej
wartoSci, ktora trwale miataby znie$¢ lub
przy¢mic wszystkie pozostate idiomy (cho¢
uwazam, ze to jedne z cickawszych dykcji
miodego pokolenia). Byl to raczej wybor
ideologiczny, ktory kazal poszukiwacé me-
tafory glodu u mocno ,socjologizujacych”,
posiadajacych duzg wrazliwo$¢ spoleczng
autorow.

Postuzenie si¢ tworczoscia tych akurat
autorow, pozwalato zakladaé, ze opisywa-
ny przez nich gtdd bedzie czyms$ wigcej niz
chwilowq zachciankg cierpigcego gastrycz-
nie konsumenta i moze stanowic przyczynek
do interesujacego zdiagnozowania Swiata.
Punktem wyjscia do oOwczesnego tekstu
o glodzie bylta poezja Gory, najbardziej,
moim zdaniem, odwazna (cho¢ nie walo-
ryzuje weale, czy najciekawsza), a przez to
rowniez najbardziej podatna na artystyczny
banat, ktory fatwo mozna by nazwac big-
dzeniem po $ladach Wojaczka, oskarzy¢ ja
o emocjonalne i artystyczne rozedrganie
oraz tanig uczuciowoSc. Jest jednak w tych
utworach cos, co kaze patrze¢ na nie inaczej
niz na kunsztowne gry autora Sezonu w pie-
kle i pozwata te pochopne zarzuty odeprzec.
Mam na mysli to, co w poezji Gory pociaga
najbardziej, ale wydaje si¢ tez najbardziej
niebezpiecznie — gniew.

To pierwsza intuicja, ktora narzuca si¢
wickszosci jego czytelnikow. Wydato mi si¢
zarazem zastanawiajace, ze podobne uwagi
rozsiane sa w publikacjach na temat Kopyta
(warto by tu zwlaszcza odnies¢ si¢ do jego
nowego poematu uderzenie), a ostatnio zna-
lazty si¢ rowniez w szkicu Marii Magdaleny
Beszterdy o Kirze Pietrek. Sg to jednak caly
czas intuicje, pojedyncze spostrzezenia, kto-
re — cho€ trafne — nie probuja zdobyc si¢ na
jakie$ ogdlniejsze spojrzenie, nie zadajg py-
tania o zrodia tego gniewu i zdolnoS¢ prze-
fozenia go na poetycka fraz¢. W rozmaitych
tradycjach i ideologiach jego rdzne oblicza
przenikaty si¢ ze soba i taczyty w dziwnych
konfiguracjach, niejednokrotnie burzac lub
reprodukujac polityczne systemy. I w ten
oto sposob, ttumaczac si¢ nieco z wyboru
@i liczac na rychly powrdt do lektury pozo-
statych poetdw), ponownie sicgam po twor-

czos$¢ Konrada Gory, by zada¢ mu pytanie
0 to, jak moze dzi§ wybrzmiewac gniew jego
wierszy?

Zwiastun rewolucji

[...] Skoro juz wszyscy uparliSmy si¢
oniemie¢, przystano mnie/ unaoczni¢ to
pafistwu” — ta fraza zamyka pierwszy wiersz
z debiutanckiego tomu Konrada Gory
i zdaje si¢ naprowadzac na jeden z kluczo-
wych dla jego tworczosci watkow. Pierwszy
wiersz zwykliSmy czytac jako manifest i tak
wlasnie nalezaloby odczytywal rowniez
Wroclaw. Podmiot, za ktorym skrywa si¢
autor Pokoju widzen, taczy tu dwie cechy:
jest rownoczes$nie wykluczony i ponad mia-
r¢ uSwiadomiony. Jego ,beznarodowos¢”,
a wigc pozostawanie na marginesie syste-
mu, nie przeklada si¢ na intelektualng pa-
cyfikacje, dzigki czemu sfowa wiersza moga
wybrzmie¢ z odpowiednig wiarygodnoscia
i spoleczng wrazliwoscia, a réwnoczesnie
zachowac profetyczng zarliwo$¢. Nie odno-
simy tym samym wrazenia, z€ zaangazowa-
nie poety (mimo prostoty jego Zrodet, mimo
oczywistosci, z ktorej wynika) przektada sig
na banalny program polityczny. Zaangazo-
wany nie znaczy wigc podpisujacy si¢ pod
hastami partii czy ugrupowan i ich ideolo-
gii. Zaangazowany to w przypadku Gory
przede wszystkim ,nie idacy na kompromis”
— ani jezykowy, ani polityczny. Przywolajmy
fragment z wiersza Banaly:

Spotykam autora, dla ktdrego [poezja—przyp.
J.S] to jest sprawianie nam, ludziom, skory tam,
gdzie cierpimy klgske jej urodzaju. Wiasnie te-
raz, kiedy jego wargi rodniejg mtodym wierszem,
moje kundlg si¢ gérna z dolng, i cuchng wierszem
tak starym, ze uzywam w nim stow ,,czynic”, ,.ko-
chac”, ,pomordowac”. Sg to doktadnie te stowa,
bez ktdrych si¢ rozumiemy.

Gra z pozoru toczy si¢ tylko o stowa, ale
sg to stowa najwazniejsze. Na sztandarach
Gora umieszcza wige: glod, biede, ponize-
nie i wykluczenie. Chodzi jednak przede
wszystkim o pamiec i Swiadomos¢, ze po-
ezja i rzeczywistoS¢ spotykaja si¢ w punkcie,
z ktorego nie ma powrotu — ani do czystej li-
teratury, ani do komfortowego zycia. W naj-
bardziej nawet strywializowanym jezyku
powracajg z czasem pojecia, na ktdrych
odcisnat sie Slad zmudnego ,,odzyskiwania
warto$ci”. Powtorzmy: dla Gory gra toczy
si¢ o sfowa, ale wraz z nimi o nasze stowni-
ki, czyli sposoby myslenia.

Rewolucyjnos¢ tej poezji polega w tym
sensie nie tyle na méwieniu o nadchodza-
cej rewolucji (nie wazne: politycznej czy
estetycznej), ani na towarzyszeniu ramie¢
w rami¢ rewolucji konkretnej, jak czynily

wiersze Majakowskiego czy Broniewskiego,
by wspomnie¢ najbardziej znane nazwiska.
Rewolucyjna poezja Gory to przede wszyst-
kim poezja gniewu; wiersz, przez ktory
przemawia raczej skumulowane i wydobyte
na Swiatlo dzienne oburzenie niz obietnica
szczeSliwej przysztoSci. To poezja, ktora
afirmuje zmiang, pordznienie samo w sobie.
Ale czy w takim rozumieniu wiersze wro-
ctawskiego tworcy nie wybrzmiewaja zbyt
klasycznie, czy nieco za tatwo nie przycho-
dzi nam umieszczenie jego glosu w konwen-
cji profetycznej?

,Przystano mnie” - Gora ,podstawia
si¢” jako glos za wierszem, glos zamiast
wiersza — ,unaocznic to pafstwu”, otworzy¢
wam oczy, i — chcielibySmy dodac - rowniez
usta:

Muszg by¢ miliardy spojrzefi nienawisci Musi
by¢ lustro do miliarda spojrzefi Musi by¢ niebo
gtuche jak lustro kiedy By¢ to za krotkie stowo
[...] Musi opa$¢ tuska Musi si¢ by¢ bezbronnym
Wyjetym z obleczenia Rozewrze¢ powieki By¢
rozwarta powieka

Jedna rozwarta
powieka druga
Zostawiajac na
spojrzenie

[Muszq by¢ miliardy].

By¢ rozwarta powieka, drazliwg na kazdy
ucisk, a zarazem otwartym okiem, ktore za-
stapi nieobecne spojrzenie Boga — oto najbar-
dziej oczywiste miejsce, ktore zajac chee glos
7z wiersza i za ktore gotow jest zaryzykowac
jednokierunkowoS¢ przekazu. Pokazac i wy-
mowiC to, co wszyscy uparcie postanowili
przemilczec, o czym postanowili zapomniec.

Prorok ulicy i tamci z sgsiedztwa

Kwestia dystansu i niemoznosci jego po-
konania od poczatku orientowata wiersze
Gory (chocby Slepy gwoidi w czaszce nocy
czy Martwa sarna w maju), giownie jednak
koncentrowatla si¢ na samej roznicy migdzy
patrzeniem/widzeniem a  uczestnictwem.
Podstawowe pytanie, ktore przychodzifo
do glowy w konteksScie wymienionych wyzej
wierszy dotyczylo wigc tego, jak mozliwa
jest rdwnoczesna obserwacja czego$ i branie
w tym czym$ udziatu, jak mozna dawac in-
telektualne Swiadectwo jakiego$ ponizenia,
a rownoczeSnie samemu byC epicentrum
wydarzania si¢ akcji? Gora w swoich for-
malnie wyszukanych wierszach zgigbiat wigc
problem mediacji - na najnizszym poziomie
byta to mediacja samego znaku, na wyzszym
podatnos¢ poety na bycie mediatorem miedzy
spoleczng wrazliwoscig i gniewem, a takze
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migdzy glosem upokarzanej jednostki i glo-
sem ttumu. Interesujaco prezentuje si¢ w tym
kontekscie O krok od nich z drugiego tomu
(bedacy zapewne nawigzaniem do slynnej
antologii Piotra Sommera):

Przebrnatem przez row lepki od jezyn,
[wyszczatem sig. Podszedlem blizej i patos
Wstrzymat mi splunigcie. Sama porg roku
[nie starszy, niz czteromiesigczny;

Brzuch mu nawet nie zrudzial. Wylggarnia
[sensu, ktory taknie pierwszefistwa.

Rozpoczyna poeta od gwaitownego spo-
tkania z realnoScig natury, ze Smiercig szcze-
nigcia (mogtby to by¢ co najmniej wiersz
inicjacyjny), ktora wywoluje w nim poste-
pujace refleksje nad miejscem sensu wobec
okrutnego i bezsensownego z pozoru ruchu
natury. Na ten plan naktada jednak koficowa
refleksje, kontrastujacg z gestem przekrocze-
nia z pierwszych wersow, z bezpoSrednioscia
ich doSwiadczenia. Przeciwstawia im swoisty
vox populi, zgod¢ na milczenie:

[...] Wojna o Osetig, katastrofa w Madrycie,
[ludzie, ktorzy kradli
Drewno i strach im byto hamowania,
[a nad nimi niebo,
Gwarancja milczenia wsze¢dzie, gdzie zbyt
[dtugo utrzymuje si¢ wzrok
W mimowolnym przeczuciu samoutwierdzenia,
[jakoby dystans byt nie do pokonania.

W perspektywie niebiafiskiej spojrzenie
przywyka wiec do bezruchu, a tym samym
z fatwoScia usprawiedliwia bezradnoSc.
Rozwarta powieka, wyczulone na wszystko
oko poety, staja wiec przed nie lada wyzwa-
niem: jak Swiadczy¢, a zarazem nie zatracic
wrazliwoSci, jak przeciwstawic si¢ milczeniu
i przekonaniu, ze dystans jest wlasnie ,nie
do pokonania”? Ten wiersz w innym Swietle
stawia zarliwoS¢ spoteczng Gory i jego pro-
fetyczny ton — by¢ moze jest on niezbedny
wiasnie po to, by ,przebrng¢ roéw lepki od
jezyn”, a tym samym przebic si¢ (rowniez ze
swoimi hastami) przez zbiorowy bezwlad,
amnezj¢ i tepote spojrzenia.

Zapomnienie, ktore dotyka Swiat z wier-
szy wroclawskiego tworcy, jest bowiem
przede wszystkim zapomnieniem rdoznicy
w kontekScie neoliberalnego kompromisu
i iluzji skoficzonej historii; roznicy, ktorg
poeta za wszelka cen¢ probuje wydobyc,
wyprowadzi¢ na Swiatfo dzienne, czyli po-
r6zni¢ nas ponownie. Jego socjalna wraz-
liwos¢ kaze wiec kierowal wzrok w takie
miejsca, od ktorych zwykle cheiatoby sie go
odwrocic: w stron¢ odpadkdw naszej cywi-
lizacji, na zaplecza miast, gdzie odbywa si¢
codzienna reprodukcja systemu w warun-
kach czgsto uragajacych godnosci (W Fa-
bryce, Jericy Al-Kaidy, Rzymski nos, Cyrk).
Zanim poeta nie zestawi jednak prowoka-
cyjnie litanijnej frazy z narz¢dziami z ubojni
w wierszu, ktory swojg prostotg mieli wrecz
czytelnika na wzor przerabianego przez fa-
bryki miesa, nie jesteSmy sktonni pomysle¢
o tym mechanicznym, nieludzkim podiozu
konsumpcji (mam na mysli oczywiScie tekst
Matki Boskiej RzeZnej). Podobnie, gdy jego
wzrok zwraca si¢ na uposledzonego chtop-
ca w przytaczanym juz w motcie utworze
JEGO SOKI ZALEWAJA KRAJ UST., dozna-
jemy niespodziewanego szoku w zderzeniu
kalectwa i wulgarnosci, bezsensu zestawief
i nadprodukcji oczekiwan. Kluczowy w tym
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kontekscie ,rabarbar” przez swojq alitera-
cyjna konstrukcje przenosi gniew znacznie
wyrazniejszy, niz ktokolwiek bytby w stanie
wypowiedzie¢ wprost. JesteSmy wprowa-
dzeni ponownie w sam Srodek akcji, wraz
z bohaterem fizycznie wrecz przekraczamy
granicg zdystansowania i dajemy si¢ po-
nieS¢ dZzwickowej egzaltacji: ,jeszcze czei-
nie ich wszystkich nadzieja — pstry/ skur-
wysynie, pan zgubil rabarbar,/ cale twoje
czucie, przeciw miastu i Swiatu/ nikogo tam
nie majgc trumiennego kwietnia”. Dzicki
rozlozeniu przecinkdw Ow bezsensowny
rabarbar (ktory nabiera oczywiscie znacze-
nia, jesli weZmiemy pod uwagg, ze ,akcja”
wiersza dzieje si¢ na ruinach, po powodzi,
w rzeczywistosci odzyskiwanej z resztek)
jest zarazem ,calg nadziejg” i ,calym czu-
ciem”. W jego utracie wytadowuje si¢ zatem
beznadziejnoS¢ sytuacji — kalek rzuconych
pod cokoét ,na wielkie sprzatanie” i boha-
tera osamotnionego w starciu z rzeczywi-
stoScig, narzucajgca mu zestaw zachowan
i uprzedmiotawiajacych relacji. I ponownie
- cafe twoje czucie, przeciw miastu i §wia-
tu”, mimo ze rozdzielone, przy czytaniu za-
ciera gdzie$ swojg dwuczionowosc,
stajac si¢ swoistym Ubi et Orbi
na opak, prorockyg zapowiedzig
zderzenia nieludzkiego systemu
z ludzka bezradnoScia.

- ,Mowig nam - cytuje Slavoja
Zizka z jego stynnego przemowie-
nia przed Wall Street — Ze jesteSmy
marzycielami. Prawdziwymi ma-
rzycielami sg ci, ktorzy sadza, ze
sprawy moga toczy¢ si¢ bez korica
w ten sposob. Nie jesteSmy marzy-
cielami. Budzimy si¢ ze snu, ktory
zmienia si¢ w koszmar. Niczego nie niszczy-
my. JesteSmy po prostu Swiadkami tego, jak
system niszczy sam siebie”. To przebudze-
nie, czy tez ,unaocznienie”, ktdrego podej-
muje si¢ z profetycznym zapalem Gora, jest
ponownym wydobyciem napi¢¢ na Swiatfo
dzienne, uswiadomieniem, ze jednak ,nie
wszystko gra”, a kumulowany przez lata
gniew spoleczefistw zachodnich nie moze
by¢ diuzej odwlekany, ze szuka ujscia w naj-
bardziej radykalnych formach oporu. ,,Po-
$rod nas pojawily sie znowu niespodziewa-
nie nienawis¢, zemsta i nieprzejednana wro-
gos¢! W cywilizowane sfery wsiagkta mie-
szanka obcych sil, niezglebiona niczym zfa
wola” — parafrazuje, czy raczej stylizuje si¢
na polityczno-medialng diagnoze Peter Slo-
terdijk w interesujacym eseju Gniew i czas.
Historia polityczna — konkluduje niemiecki
filozof — jest historig zarzadzania gniewem,
od jego teologicznych aspektow w pierw-
szych religiach monoteistycznych, po rewo-
lucyjng gospodarke zbiorowych pragnief
i odwlekania lub akumulacji w systemach
liberalnych.

Gniew wiersza i granice egzaltacji

Powr6¢my do tekstu Gory, ktorym roz-
poczatem. Zamykajace wiersz paristwo gra
w tym utworze dwojaka role: po pierwsze
jesteSmy to my wszyscy, obszyci kurtuazyj-
nym gorsetem, ktory 6w gniewny, postany
poeta, wykpiwa. Po drugie, jest to pafistwo
samo w sobie, pafistwo jako suwerenna in-
stytucja, do ktorej Gora przemawia nieco
z boku: ,Beznarodowy jak Vojvodiniec./
W paistwie, gdzie z braku Zydow i granic
wszedzie/ Wygaste wojny toczy sie 0 maci-
ce” (Wroctaw). Unaoczni¢ to Pafistwu — to
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wypowiedzieC swoOj gniew, pamictajac, ze
sjezyk to sznur pod dzwon”, Ze ma wartos$¢
zapalng i w swojej najbardziej radykalnej
formie moze by¢ noSnikiem spofecznego
niezadowolenia.

Pytanie lokuje si¢ gdzie indziej: kto jest
dla Gory owym ,posylajacym”, tym, ktdry
naznacza i namaszcza, a wiec zajmuje su-
werenne miejsce wobec wiersza, jest poza
nim, legitymizujac postawe poety? Zacytuj-
my z innego tekstu (Ktos, kto ingeruje w mojg
nienawisc):

Nastapit spazm i pomnozono zyski

w rzgdach zer, za ktérymi stoi czlowiek
o glosie z samych spazmoéw. Ktos, kto
ingeruje w mojg nienawis¢, nadaje jej
moc, dobiera szalefistwo.

,Czlowiek, ktory stoi za [...]” jest, a ra-
czej probuje byé, zarzadceg gniewu. To, co
Gora wydobywa w tym wierszu, idzie w pa-
rze z propozycjq Sloterdijka na temat kapi-
talizacji gniewu i projektu jego bankéw, np.
w postaci partii politycznych. Watpliwos¢,
ktora pojawita si¢ przy okazji eseju nie-
mieckiego filozofa, jest watpliwoScig z po-
ziomu wiedza/ wladza. JeSli gniew
stworzyt histori¢ (a jest to jedna
z pierwszych tez ksiazki), a od cza-
sow Platona postepuje zarzgdzanie
nim w sposob ekonomiczny, to czy
opanowanie ,gniewu ludu” nie
bytoby w rzeczywistosci zapano-
waniem nad catg maching historii?
I tutaj chyba trzeba by¢ ostroznym
wobec diagnoz Sloterdijka, kieru-
jac si¢ raczej anarchistyczng intu-
icja Gory. Nie chodzi tylko o to, ze
tej czystej, destrukcyjnej, tymotejskiej sity
nie mozna kontrolowa¢. Niemozliwy jest
po prostu powrdt do homeryckiego mode-
lu z lliady, w ktorej cale uniwersum utkane
jest — jak pisze filozof — z czynéw i niedoli
gniewu.

Zastanawia mnie jednak, czy w przy-
padku wiersza nie jest mozliwe rozwigza-
nie drugie: rozumienie gniewu jako owego
dysponenta regul, jako tego, co stoi za sa-
mym wierszem, co go powoduje i wprawia
w ruch? Jest to wigc pytanie o to, czy mozna
- myslac w kategoriach poetyki — przywro-
ci¢ homerycki model podmiotu, w ktoérym
afekty (mitos¢, gniew, rozpacz) nie tyle
biorg we wtadanie swego nosiciela, ile staja
si¢ z nim tozsame. Menis — gniew, wplywa
w czlowieka jak w naczynie i jest to proces
podobny do tego, ktdry cechowat rzymskie
myS$lenie o geniuszu. Raz jeszcze przywolaj-
my Sloterdijka:

[Bruno - przyp. J.S.] Snell odkrywa u Home-
ra utajong koncepcje osobowosci ztozonej czy tez
rezerwuarowej, ktora pod pewnymi wzgledami
przypomina obraz cztowieka ponowoczesnego
z jego chronicznymi ,zaburzeniami dysocja-
cyjnymi”. Wezesnoantyczny heros rzeczywiscie
kojarzy si¢ z dystansu z ,0osobowoscig wielokrot-
na” dzisiejszego typu. Zadna wewngtrzna hege-
moniczna zasada, zadne koherentne ,ja”, ktore
odpowiada za jednoS¢ i samopostrzeganie pola
psychicznego, zdaje si¢ u niego jeszcze nie istniec.
Osoba okazuje si¢ raczej miejscem spotkania
afektow i czgSciowych energii.

Jesli Achilles si¢ gniewa, a lliada sama
w sobie staje si¢ rozbudowang piesnig ku
chwale gniewu, to nie tyle chodzi o nieza-
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dowolenie czy szat (furror), co o zdolno$¢
do zogniskowania, zaakceptowania w sobie
owych tymotejskich, organicznych energii.
Oburzenie - tak modne ostatnio hasto, kto-
re wymieszato si¢ z tozsamoScig wielu ludzi,
faczac ich niezadowolenie z przebudzeniem,
otwarciem oczu na istniejacy w Swiecie
brak, jest zaledwie preludium menis, gniewu
zrodlowego, rozumianego jako sita nape-
dzajaca historig.

Konrad Gora nie jest w tym sensie wy-
facznie poetg oburzonym. Bywa zdenerwo-
wany, zirytowany czy wkurwiony; docenia
rolg agresji i przemocy, rOwniez tej czysto
jezykowej. Przez niego przemawia jednak
gniew jako tymotejska sita, gniew, ktory
dysponuje nim i wlewa si¢ w wiersz, niby
w swoje naczynie. Kiedy zadajemy pytanie
o0 ,oblicza buntu” i ich egzemplifikacje, nie-
uchronnie musimy zada¢ tez pytanie o za-
sade tego buntu. Gdy pytam ,,przeciw czemu
i w jaki sposob buntuje si¢ ten czy 6w po-
eta?”, tym razem zmierzam jednak w prze-
ciwng podmiotowi strong, niejako pod prad
dzisiejszych teorii; stawiam pytanie o wiersz
- niespdjny, niekoherentny, chronicznie za-
burzony. Jesli poezja z natury uwikfana jest
w jezykowe gry wladzy i z reguly zajmuje wo-
bec nich pozycje krytycznej obserwatorki, to
tylko taki wiersz, ktory réznicuje sam siebie
i gniewnie afirmuje owo pordznienie, moze
nadazy¢ za nieustajacym ruchem zycia; tyl-
ko taki wiersz moze wiaczy¢ si¢ w historie,
na chwilg porzucajac autoteliczne rejony
literatury. A, jak sam stwierdzal przed laty
Gora (w co — mam nadziej¢ — nadal wierzy):

[...] moge si¢ chyba bawi¢ w zdziwienie, ze nie
mamy wplywu na rzeczywistosS¢, w zdziwienie, ze
literatura nie dotyka ludzkiego zycia, w zdziwie-
nie, ze ktokolwiek, kto trgca o patos, to jest od
razu gnida zerujaca na literaturze, idiota, ktory
nigdy nic nie czytal. Owszem, mozemy si¢ w to
bawic i pozosta¢ w tej zabawie. Zobaczymy, kto
komu bedzie klaskat na koniec. Ja uwazam, ze li-
teratura nadal dotyczy zycia, jestem na tyle idio-
ta, ze mi si¢ wydaje, ze literatura dotyczy zycia.

,Nie chodzi ostatecznie o to — pisat Pawet
Kaczmarski w interesujacej recenzji z Pokoju
widzeri - by czyta¢ Gore ostroznie, unikajac
radykalnych interpretacji i jednoznacznych
«biegunowych» wyborow, balansujac mig-
dzy skrajnoSciami. Przeciwnie: nalezy dac
si¢ uwies¢ wierszom na oba sposoby, krazy¢
Sladem poety w spolaryzowanej przestrzeni
miedzy «samym wierszem» a «czlowiekiem
7 krwi i koSci»”. Krazy¢ §ladem poety albo
podazy¢ za Sladami wiersza, po Sladach
gniewu. ,,Kto natomiast ma w sobie gniew
- pisze Sloterdijk - dla tego skoriczyl si¢
niewyrazny czas. Mgta si¢ podnosi, kontury
twardnieja, wyrazne linie prowadzg do celu.
Ptomienny atak wie, dokad zmierza”.

waéu/ F%w«/{y;

(ur. w 1989 r1.), student filologii polskiej na
Uniwersytecie  Wroctawskim, krytyk miodego
pokolenia. Publikowat w,,Odrze” i ,,Ricie Baum”
oraz na stronach internetowych; zwigzany z Fun-
dacjg im. T. Karpowicza i Biurem Literackim.
Zajmuije si¢ gléwnie poezja XX w. i literaturg naj-
nowsza. Mieszka we Wroctawiu.
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PROZA

—Jolka! Co tojest? Kurwa! Co to jest? Py-
talem o co$, nie spuszczaj tych krowich gat,
jak do ciebie mowie, tylko odpowiadaj. — Im
dtuzej mowit, im wigcej stow z siebie wyrzu-
cal, tym bardziej jego glos przechodzit z pod-
niesionego w krzyk. — Na litos¢ boska! Czego
potrzebuje, kiedy wracam do domu? Caly
dzien zapierdalam, deszcz leje si¢ na glowe,
zimno, wiatr wieje, a po powrocie — ostatnie
sfowo wycedzit - dostaje to? — To juz nawet
nie wiesz jak postodzi¢ herbat¢? Glupia jakas
jestes, czy co? — Spurpurowiat na twarzy.

— Ale przeciez wsypatam tyle tyzeczek, co
zwy ... — nie dokoficzyta.

Cios spadi nagle. Nie zdazyta si¢ zastonic.
Dopiero przed drugim uderzeniem. Niewiele
to dalo. Robil si¢ coraz szybszy.

Na poczatku Maciek uzywat otwartej dto-
ni, ale w zesztym roku, stracita rachube za
ktérym razem, powiedzial, ze to widocznie
za malo, ze musial by¢ zbyt tagodny skoro
ona niczego si¢ nie uczy. Od tego czasu uzy-
wat obu rak i pigsci. Trafial mocniej i celniej.
Proba obrony, jedynie bardziej go rozjatrza-
ta. Ttukt bez opamigtania, celowat w glowe,
krzyczal. Ze ona juz do niczego si¢ nie na-
daje, ze gdzie on mial oczy, ze skoficzy z tym
raz na zawsze, ze bedzie wreszcie spokoj.
Wirzeszczal na nig, az sasiedzi zaczynali wa-
1i¢ w rury. Wtedy przestawat drze¢ si¢ na nig,
a zaczynal na nich. Ze jak im si¢ nie podo-
ba, to zaprasza do siebie, ze im pokaze, co to
znaczy wtragcac si¢ w zycie spokojnych ludzi.
Potem zwykle cicht. Dyszat tylko. Uderzat
jeszcze raz, moze dwa i odchodzil. Tak byto
i tym razem. Tego dnia jednak udato mu si¢
wybic jej zab. Gorna prawa czworka lezala na
podiodze we krwi pomieszanej ze §ling, ktora
jak ni¢ wisiata z kacika opuchnietych ust.

Podniosta si¢ dopiero, kiedy z pokoju
dobieglo donoSne pochrapywanie Macka.
Zajrzata do wneki za kredensem. Sta$ lezai
odwrdcony do Sciany. Udawal, ze $pi. Usia-
dia na skraju postania. Potozyta mu reke na
glowie. Pogtaskata. Zadrzal.

Rano przygotowata $niadanie dla nich
obu. Maciek wstal chwilg po niej, ale musiat
si¢ jeszcze ogoli¢, wigc miala wystarczajaco
duzo czasu. To on ja obudzil. Stosunek byl
krotki, powierzchowny i jednostronny. Po-
czekata, az skoficzy i odwrdci si¢ do Sciany.
Wiedy wstata.

- Jolka! Nie no, zawsze bytas przy kosci.
Taki konkret, ale teraz to sama tres¢! - zare-
chotat. Poranek w sypialni wprawit go w do-
bry nastrdj. Scisnat jej udo ponizej posladka.
Zabolato, ale usmiechnela si¢ lekko. Na ile
pozwolity jej obite usta i policzki.

- Nie, no méwig ci! Tak mickko i w 0go-
le. Ale ty si¢ weZ za siebie. Przejadasz chyba
wszystkie pienigdze, co do domu przynosze.
Uwazaj! - pogrozit palcem. - Bo ci wprowa-
dzg racje zywnoSciowe.

Wybucht Smiechem. Jola mocniej pochyli-
ta si¢ nad zlewem.

- Gruba jestes, jak w cigzy ze StaSkiem.
Nawet bardziej! Duzo jesz, to duzo kosztu-
jesz. Bo do roboty pogonig!

— Przeciez cheiatam i8¢ do warzywniaka —
odpowiedziata cicho.

— Ty nie pyskuj, a w domu kto bedzie
robit? No? Jak masz za malo, to okna po-
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myj i odkurz, bo brudno tu jak w chlewie,
wszedzie gowno. — Palcem wskazat podtoge.
Nie odpowiedziata. Przed praca niby mato
czasu, ale zdarzalo jej si¢ oberwac.

Wstal, ztapal ja za policzki i Scisnal. Za-
syczata z bolu. Szeroki uSmiech rozlaf si¢ na
jego twarzy.

— Zrozumiatas?

Przed wyjSciem dostala mocnego klapsa.
Jeszcze pieki jg poSladek, kiedy zatrzaski-
waly si¢ drzwi. Zza kredensu wyszedt Stas.
Przecierat zaspane oczy. Byly jak u ojca. Ten
sam kolor, tak samo osadzone. Rodzina zar-
towala, ze Stas na pewno nie jest dzieckiem
listonosza, ze Maciek si¢ nie wykreci.

- Mamo, juz musze wstac?

- Tak, synku.

Odwrdcit sie w drzwiach fazienki. Wska-
zat dlonig swoje usta.

- Boli?

— Nie boli. Zmykaj! - rozkazata.

Zjedli w milczeniu. Potem Jola przygo-
towata chiopcu drugie $niadanie do szkoty.
Stas umyt zeby, chwycit tornister i wybiegt
na schody. Stata w oknie, chciata zobaczyc,
jak biegnie przez podwdrze. Popedzil, nie
ogladajac si¢, i zniknat za rogiem. Odwrdci-
fa si¢. Starannie zawinigte w papier kanapki
lezaly na stole.

Wyciagneta wacik z dziury po zgbie,
ciggle krwawita. Wcisneta nowy. Obejrzata
twarz w lustrze. Chciala co§ zrobi¢, zeby
zamaskowac Slady pobicia. Ostatecznie jed-
nak z tego zrezygnowata. Oczy cudem nie-
podbite, a reszty i tak nie ukryje. Wzruszyta
ramionami.

Umyfa okna i podioge. Wiedziala, ze
pretekst i tak si¢ znajdzie, ale nie chciala,
zeby to byl wlasnie ten. Przebrata si¢ i zde-
cydowata wyjs¢ do miasta.

Na klatce spotkata sasiadke. Wolataby
tego uniknad.

- PaniJolu? - zaczeta starsza pani. - Czy
wszystko w porzadku?

- Tak? Niby, co by miato by¢ nie w po-
rzadku?

- Nie wiem sama - zawiesita glos tam-
ta — ale wezoraj byto u panistwa znowu tak
gloSno. Maz nawet mowil, ze to juz chyba
czwarty raz w tym tygodniu.

- Nie wiem, o czym pani mowi, ja nic nie
styszatam, to musiato by¢ gdzies indziej.

- Tak, to musiato by¢ gdzie$ indziej.
Maz chcial nawet gdzie$ zadzwoni¢, no bo
ile mozna?

- To dlaczego nie zadzwonil? — przerwa-
ta jej Jola. — Dlaczego? Moze trzeba bylo
zadzwoniC. Mnie to jest obojetne, bo i tak
nic nie styszatam.

Kobieta pokiwala gtowa. Spuscita oczy.

- Tak. Do widzenia.

Jola odprowadzita jg wzrokiem. Pocze-
kata jeszcze, az trzasng drzwi na podwdrko.
Przekrecita klucz w zamku i powoli ruszyta
w dot.

Kosciot byl brzydki. Nigdy jej si¢ nie
podobatl. Jeden z tych nowoczesnych, z kto-
rych co najmniej dwa sa w kazdej wigkszej
dzielnicy mieszkaniowej. Wszystkie w zasi¢-
gu dziesigciu minut spacerem. Wierni maja
blisko. Jola raczej omijata koScioly. Nie

miafa w co si¢ ubrac, a poza tym Maciek
dtugo sypial w niedziele i gdy wstal, chciat
miec cieple $niadanie. Nigdy nie wiedziala,
kiedy sie obudzi. Czgsto tez Slady pobicia
zniechecaly ja do wychodzenia z domu, je-
§li nie bylo to konieczne. Zresztg tak dawno
nie roztrzasala spraw wiary, ze nawet nie
odczuwala juz takiej potrzeby. Tym razem,
obtadowana zakupami z warzywniaka
i miesnego, zatrzymala si¢. Postala chwi-
le, popatrzyta na krzyz wieficzacy kopule
Swiatyni. Zamigotal na nim promiei sfofica
odbity od otwieranego w bloku naprzeciw
okna. Skrecita w strong otwartych drzwi.

Whnetrze bylo ciemne. Wzrok przez chwi-
le przyzwyczajal si¢ do mroku. Postawita
siatki obok fawki i usiadla na jej brzegu.
Zrobifa to z trudem, podtrzymujac cigzar
tufowia diofimi. Trwata w ciszy. W konfe-
sjonale obok oftarza, w bladym $wietle dato
si¢ dostrzec sylwetke ksiedza. Jola wstata,
chwycifa siatki i ruszyta w jego stron¢. Pod-
chodzita z boku, im blizej celu, tym wolniej,
jakby starajac si¢ co$ sobie przypomniec,
zanim tam dotrze. Wreszcie odstawita siat-
ki. Klekneta przy kratce. Ksigdz nabierat
powietrza, zeby co$ powiedziec, ale to Jola
zaczela.

— Prosze ksiedza, ja przepraszam, bo ja
juz dawno nie bylam i nie wiem, od czego
zaczaC...

— Nie przejmuyj si¢ — glos byt miody i silny
- najwazniejsze juz za tobg. Juz zaczetas.

- Tak, prosze ksiedza, ale... - tu jej gtos
zawiesit si¢ albo zatamat. Mtody ksigdz nie
potrafit ocenic. W ciszy dalo si¢ styszec je-
dynie oddechy. Jeden spokojny, drugi szyb-
ki.

- W czym moge ci pomoc? - zaczal
wreszcie duchowny.

- Prosze ksiedza, bo ja tak czgsto zastu-
guje na kare. Chcialam zapytac, dlaczego?
Ja chyba nie jestem dobrym czlowiekiem.

— Chrystus umart za nas na krzyzu - po-
woli zaczal ksigdz. — Tym samym dal nam
szansg, odkupif nasze grzechy. Od tej chwili
nasz los pozostaje w naszych rekach. Dano
nam wolng wolg, abySmy sami mogli o sobie
decydowac. To jest proba, ktdrg przyjdzie
nam przechodzi¢ do kofica naszych dni.
Cierpimy, watpimy, bo taka jest nasza na-
tura. Ale to nie znaczy, ze jesteSmy 7li. Czy
zastugujemy na kar¢? To si¢ okaze. Zatuj za
grzechy, popraw sig, ciggle masz szansg.

— Ale, prosze ksiedza, ja nie rozumiem,
nie rozumiem... — ukryfa twarz w dfoniach.

- To trudne. Wiem. Ale kiedy nie ro-
zumiemy, musimy ufac. Musimy wierzyc.
Tylko tyle nam pozostaje — i az tyle. Z tego
czerpmy rado$¢. Niech to pozwala nam
przetrwac trudne chwile. Kazdy musi nies¢
swoj krzyz.

- Nie rozumiem... — wstala, chwycita
siatki i biegiem ruszyta ku wyjSciu.

Odglos obcaséw dudniacy w sklepieniu
zmieszal si¢ ze skrzypnieciem drzwi konfe-
sjonatu.

Budynek szpitala z przyklejong dofi
przychodnig stat na skraju osiedla. Szaro$¢
Scian tamata jedynie czerfi okien i czerwone
tabliczki informacyjne. Kolejka do okienka

rejestracji posuwata si¢ wolno. W catym bu-
dynku bylo czu¢ won ptynéw dezynfekuja-
cych ilekow.

— Niech pani uspokoi to dziecko! To nie
plac zabaw, spokdj powinien by¢. — Kto§
zwracal uwage kobiecie, wokot ktorej biega-
ta rozeSmiana dziewczynka. Matka odburk-
nefa co$ niewyraznie.

- Boze, niektorzy nie powinni miec dzieci
— westchneta staruszka stojaca przed Jolg.

Jola bez stowa odwrocita glowe.

Zamiast przywitania, pielegniarka, nie
podnoszac nawet wzorku znad stotu, rzu-
cita w mikrofon interkomu kilka niezrozu-
mialych stow.

- Ja chciatam do dentysty - Jola przysu-
nela sie blizej do okienka.

- Na kiedy? — zachrypiat glos w glosni-
ku.

- Teraz?

- Na teraz nie ma miejsc. Mogg pania
zapisac najwczesniej za miesigc.

- Ale ja muszg teraz, nie mog¢ zatamo-
wac krwi.

Pielggniarka uniosta gtowe. Przez chwilg
spojrzata Joli w oczy. Jej wzrok zatrzymat
si¢ diuzej na opuchnietych ustach.

- Pani podejdzie do kolejki, to drugie
pictro, jak lekarz i pacjenci si¢ zgodza, to
pania zapisze.

Pod gabinetem stalo, siedzialo badz
opierato si¢ o Sciany okofo tuzina pacjen-
tow o zmgczonych twarzach. Jola podeszia,
odstawiajac siatki pod Sciang, zapytata, czy
moze wejS¢ na chwilg, tylko o co$ zapytac.

- Ja tez stoj¢ juz od godziny, zeby tylko
0 co$ spyta¢ — naskoczyt na nig straszy pan
spod okna.

- Takich, co tylko pytaja, byto tu juz
czworo, jeden siedzi tam wiasnie od dziesig-
ciu minut — popart go kobiecy glos.

W kierunku Joli podszedt miody mez-
czyzna.

— Teraz moja kolej, mozemy wejs¢ razem
— zaproponowal. Podzigkowata mu skinie-
niem.

Lekarz spojrzat na oboje znad okulardw.

- A pan co, z mamg przyszedt?

- Panie doktorze, ten pan mnie tylko
wpuscit, bo ja chciatam spytac czy mnie pan
dzis§ jeszcze przyjmie, bo ja musze teraz.

- Co si¢ dzieje? - lekarz przyjrzat si¢ jej
badawczo.

- Wypadi mizabi...

- Czy mogtby nas pan jednak zostawi¢
na chwil¢? — przerwal lekarz, zwracajac si¢
do me¢zezyzny.

Miody cziowiek uSmiechnat si¢ do Joli
i wyszedl. Z korytarza dalo si¢ stysze¢ pod-
niesione glosy pacjentow.

- Proszg na fotel.

— Ale ja bez karty — powiedziata niepew-
nie.

- Nie szkodzi, tak bedzie szybciej. Prze-
ciez nie chce pani chyba wychodzi¢ teraz na
korytarz? Te hieny juz pani nie wpuszcza.

Usiadla. Lekarz wyjal prowizoryczny
wacik.

— Uuu, trzeba bedzie zalozy¢ szew.

Pracowat w skupieniu.

- Dzi$ potrwa to dwa razy dtuzej, moja
asystentka si¢ pochorowata.
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Zatozyl szew. Opuchnigte usta do-
skwieraly tak bardzo, ze nawet nie po-
czula, kiedy igta wbijata si¢ w dziasto.

- Jak pani na imi¢?

-Jola.

- Pani Jolu, powie mi pani, co si¢
stafo?

- Przewrdcitam sig, uderzytam,
zab si¢ obruszyl i wypadt - przedsta-
wila z gory przygotowana wersje.

- PaniJolu - podjatlekarz po chwili
uwaznego wpatrywania si¢ w jej oczy.
- Diugo juz pracuje w tym zawodzie
i widziatem zbyt wiele. Ma pani Slady
pobicia na twarzy. Obite kosci. No i ta
opuchlizna... Nie tylko na ustach. Ale
o tym, jak pani usta wygladaja z ze-
wnatrz, sama si¢ pani, z pewnoscia,
przekonata, patrzac w lustro. Na moje
oko, stalo si¢ to nie dalej jak wczoraj
wieczorem. Nawiasem mowiac, ma
pani poluzowang jeszcze lewa dolng
trojke. Tylko cudem i ona nie wypa-
dfa. Czy na pewno nie chce mi pani
0 czymS§ powiedziec?

Jola wpatrywata si¢ w swoje dionie.
Milczata. Przez chwile wydawato mu
si¢, ze poluzowala zaci$ni¢te usta, jak-
by nabierata powietrza. Jakby chcia-
fa co$ powiedzie¢. Jednak milczala,
a wrazenie w koficu minglo.

- Prosz¢ do mnie wrocic za tydzien
na zdjecie szwu. Dobrze? — I juz wiecej
na nig nie spojrzal.

Matka, jak zwykle, krzatata sie po
kuchni, a w calym mieszkaniu Smier-
dzialo spalonym ttuszczem. Ojciec,
jak zwykle, snul si¢ sennie od okna
do okna. Jola przycupneta w ciasnej
kuchni pod Sciang.

Nie odzywaly si¢ do siebie przez
diuzsza chwile, kazda zajeta wlasnymi
myslami. Jola zapatrzona w podtoge,
matka zaprzatnigta obiadem.

- Nie narzekaj, corus. Pienigdze do
domu przynosi. Na inne nie wydaje.
Wraca na noc, a ze czasem go nerwy
poniosa? Zdarza si¢. Ty myslisz, ze
ojciec to nigdy mi nie przytozyt? Przy-
tozyt, przytozyt. Bywato. Ale cierpliwa
bytam. I co, Zle teraz mamy? — nie cze-
kata na odpowiedz. — Jak Bog da, to
i zlotych godoéw doczekamy przysziej
zimy. Co tak siedzisz? Niby na wadze
przybrala$ ostatnio, a na twarzy jaka$
blada jestes. Dobrze wszystko? Jak
pieniadz jest, to i reszta si¢ uklada.
Najgorzej, to nie mie¢ co do garnka
wlozy¢. Ty nie pamigtasz. Jak si¢ tu
przeprowadziliSmy, to juz zawsze do-
brze bylo. Ale u dziadkdw roznie by-
walo. Tak, tak. Bez butéw i glodnym
si¢ za krowami ganiafo. Tyle co sobie
co$ na krzaku w lesie znalaztam. Ale
nie narzekam. Bog w jako takim zdro-
wiu pozwolit lat dozy¢.

- Ty sig, Jolka, matce nie naprzy-
krzaj! - z przedpokoju krzyknat ojciec
i zaczal marudzi¢ pod nosem.— Tak
to juz jest z tymi babami, jak sobie
jakiego$ problemu nie znajda, to spac
spokojnie nie moga. A Macka si¢ nie
czepiaj. W porzadku chiop. I wypic
mozna, i pogadac. Dobry ci si¢ trafil,
tylko doceni¢ nie potrafisz. Kazda
baba, jak tylko dzieciaka wyciSnie na
Swiat, mySli, ze jej rola skoficzona i te-
raz to juz tylko krolowa wozi¢ po mie-
Scie. Do roboty bys sie wzigta. Pomo-
glabys. A nie tylko w domu i w domu
siedzisz. Ile mozna tak nic nie robic?
Jakby wickszy pieniadz byl, to fatwiej
by wam si¢ zyto i glupoty by ci do tba
nie przychodzity.

Chodzit tam i z powrotem po
mieszkaniu. Mial na sobie dres. Or-
talionowy, szeleszczacy. Mowil i sze-
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leScit, a jego glos i szelest to cichty,
to robily sie gloSniejsze w zaleznoSci
od tego, gdzie akurat si¢ znajdowal.
Wreszcie zakotwiczyl na dobre w po-
koju przed ekranem, umilkt i zapadia
pozorna, domowa cisza. Dalo si¢ jedy-
nie stysze¢ szmer telewizora i skwier-
czenie tluszezu na patelni.

Jesien przyszta wezeSnie. Byto zim-
no i wietrznie, cz¢sto padato. Tego
dnia réwniez. Nie liczac spaceruja-
cego staruszka i idacej alejkami Joli,
park byt pusty. Z westchnieniem zme-
czenia odstawila siatki obok fawki nad
stawem i usiadta. Kaczki powoli pod-
plywaly do brzegu. Wiatr si¢ wzmogt,
wiec szczelniej opatulifa si¢ ptaszczem
i postawita kolnierz. Po policzku sply-
neta jej tza. Po chwili druga. Siedziata
tak z szeroko otwartymi oczami, zapa-
trzona w nieokreSlony punkt na dru-
gim brzegu.

- Przepraszam - uslyszala za
plecami. — Przepraszam panig. Czy
wszystko w porzadku?

Koto fawki stat staruszek.

- Czy wszystko w porzadku?

Przeniosta na niego spojrzenie, nie
mrugajac, nie otwierajac ust. Milczal.
Po chwili rozejrzat sig, jakby szukat
pomocy, wreszcie usiadt obok Joli.

- Codziennie tu przychodze. Od
pogrzebu zony. Lezy na cmentarzu
po tamtej stronie ulicy — wskazat siwa
brodg.

Jola milczata, staruszek nie przej-
mowal si¢ tym. Zapatrzony w staw,
wsparty na lasce.

- Dwadziescia lat juz bedzie jak
odeszta. Pigkny pomnik jej sprawi-
fem. Z czarnego marmuru. Kazalem
wykué, po prostu: ,Zonie”. Nie lubi¢
jak ludzie za duzo wypisujg. Nam nie
trzeba bylo wiele. RozumieliSmy si¢
bez stow. I ona na pewno ciagle mnie
rozumie, z tego miejsca, gdzie teraz
jest. Wie.

Przez chwilg siedzieli w ciszy.

— ChcieliSmy dziecka, ale nie byto
nam dane. Zawsze byliSmy razem. To
bylo najwazniejsze. Trzymalem ja za
reke 1 to mi wystarczato. Czesto byto
to jedyne, co miatem. Nigdy nie narze-
katem, bo wierzylem. W nig. W nas.
I nie pomylifem sie.

Zaczelo szarzed.

- Teraz czekam, az si¢ spotkamy,
bo ja musz¢ z nig jeszcze porozma-
wiac. Nie wiedzialem, ze mam jeszcze
tyle do powiedzenia.

I nagle wstat. Kiwnat krotko glowa
i odszedl, powoli, uwaznie podpie-
rajgc si¢ laska. Jola podniosta si¢ po
chwili.

Sta§ wbiegt do mieszkania, trza-
skajac drzwiami. Tornister rzucit pod
nogi. Jola spojrzata na niego znad zle-
wu. Na policzkach miat §lady fez. Juz
suche. Zeby zacisSnigte. Oczy zmruzo-
ne. Byt tak podobny do Macka.

- Nie zapakowatas.

Nie zrozumiata.

- Bylem glodny. Caly dziefi bylem
glodny. — Z kazdym wypowiadanym
stowem jego z1oS¢ rosta.

Kopnat tornister w rog kuchni.
Cigzko usiadt przy stole.

- Bylem glodny. Bardzo glodny.
Musialem co$ zjes¢. Ten gruby Tomek
ma zawsze petno zarcia. MySlatem, ze
nie zauwazy, ale zauwazyl.

Stas zacisnat pigstki.

- Zaciagneli mnie do tazienki i bili.

Zamilki, a glowa zaczeta si¢ lekko
trzas¢. Siedzial tak wpatrzony w stot.
Jola podeszta. Chciata go pogtaskac
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po glowie, ale si¢ wzdrygnat i odsunaf.
Spojrzat jej z oczy. Po twarzy ciekly mu
tzy.

- To wszystko twoja wina. To juz na-
wet nie wiesz, jak zrobi¢ $niadanie? Giu-
pia jakas jestes, czy co?

Wyrwat si¢ i uciekt za kredens. Jola
znieruchomiata.

Maciek diugo nie wracal. Wiedzia-
fa, co to oznacza. Siedziafa, wstuchujac
si¢ w odglosy dobiegajace z klatki scho-
dowej. Wreszcie ustyszata trzaSniecie
drzwi od podworza i kroki na schodach.
Maciek wtoczyt sie do kuchni. Chciata
wstac, ale powstrzymat ja, kfadac reke na
jej ramieniu.

- Gdzieeee? — warknat - Siad!

Usiadta. Byl pijany. Cuchnal piwem
i potem, mokra koszula lepita si¢ do jej
ciafa. Jola czekata.

- Nigdzie nie pojdziesz, tak bedziesz
siedziec! - betkotal wrogo. — Juz ja znaj-
de sposob. Czekaj. Myslisz, ze nie wiem,
co si¢ Swigci? Czekaj. Mam tu takie cos.
- Czknat gto$no i zniknat w przedpokoju.

Z fazienki dobiegl ja dzwick prze-
wracanych przedmiotow i przeklefistwa.
Kiedy ponownie pojawit si¢ w drzwiach
kuchni, w rekach trzymat sznur do bie-
lizny.

- Zobaczysz, jaki bytem dobry, a jak
bedzie od teraz. — Chwiejnie zblizyt si¢
do krzesta, na ktorym siedziafa.

- Pozatujesz, ze nie stuchafas, jak byt
czas! — krzyknat wprost do jej ucha.

Nie podnosita glowy, wpatrujac si¢
w swoje kolana. Rece zwiesita wzdtuz tu-
towia. Nie reagowata na krzyki. Nie pro-
wokowata zbednymi ruchami. Czekata
na to, co miafo nastapic.

Rozdrazniony krazyt wokot krzesta.
Potykat si¢, nieomal przewracal. To po-
chylat si¢ nad nig, to zndw prostowatl.
Metnym, zuchwalym wzrokiem zagladat
jej w oczy. Chwytal za wilosy i odciggal
gtowe. Cuchnat, klal, wybuchat i grozit.

Wreszcie stanal za jej plecami cigzko
oddychajac.

— Tak masz siedzie¢ — powiedzial.

Najpierw zobaczyta sznur, kiedy prze-
ktadat petle przez jej glowe. Potem po-
czuta go na szyi. Jeszcze luzny. Maciek
chwiat si¢, wiec petla co chwile zaciskata
si¢ mocniej. Powietrze juz z trudnoScia
przeciskalo si¢ przez zwezong tchawice.

— Tak masz siedzie¢ — powtorzyl.

Do kofica petli przywigzal pusty
garnek. Naczynie zawisto swobodnie za
oparciem krzesta, utrzymujac petle. Za-
klat i wyszedt z kuchni.

Rece Joli weigz wisiaty wzdtuz tuto-
wia. Siedziala na krzeSle, a mieszkanie
wypelnito si¢ chrapaniem me¢za.

Do przytomnoSci przywrocily ja
skurcze. Nie wiedziata jak diugo siedzi
w kuchni. Zdjeta z szyi petle. Garnek
cicho stuknal o podioge. Wstata. Po-
wldczac nogami i trzymajac si¢ obiema
rekami za brzuch, przeszia do fazienki.
Wanng napetnita cieptg wodg i weszta do
niej w bluzce i spddnicy, zdejmujac jedy-
nie rajstopy i majtki. Wiedziafa, ze juz sig
zaczeto. Instynkt podpowiadat, co robic.

To byt chtopiec.

O/&I/mwz \/7(%‘/444//,

debiutant. W czerwcu 2012 . jego tekst zo-
stal wyr6zniony przez Andrzeja Barta z puli
zgloszefi do warsztatow scenariopisarskich
(adaptacja prozy), ktore odbyly si¢ w ra-
mach Festiwalu ,Literaturomanie”. Mieszka
w Gdansku.
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Wojciech Boros

Wiersze

sk

Nie ma nikogo. Kto by w nocy
wygral z Toba. Oprocz Smierci, Rybko.

Ona neci. Wnet znajdzie
w ciele haczyk. Zatnie. Zylke.

Znajdziesz dla niej
chwilke?

Zuraw

Tak — jako gauleiter i komendant Miasta w 1945
wieszalbym dezerteréw i defetystow na jego haku.

W ogdle spichlerze wzdtuz Mottawy

sprzyjatyby w mojej wizji zwycigzcom.

Mialbym gest, wiarg w zwycigstwo i ostatni pas startowy.
Powiedzmy na Westerplatte. Taki ponadczasowy witz.

Zachowalbym dla siebie, corki, Anne-Marie
i ukochanej sekretarki ostatniego He-111.

Zadnych strzalow w skron. Kapsulek cyjankali.

Argentyfiski paszport — papierowa wunderwaffe.

Z blogostawienistwem biskupa Hudala lot z Portugalii
Hacjenda i szacunek. Az po feralng kapiel w Orinoko w 1978.

Uf%/k‘(écé ?/304!04

(ur. w 1973 r.), poeta. Wydal tomy wierszy: Nierealit gorski
(1997), Jasne i Petne (2003), Zte zamiary (2008). Jest wspoi-
pracownikiem dwumiesi¢cznika literackiego ,,Autograf” oraz
redaktorem dziatu poezji w kwartalniku artystycznym ,,Bliza”,
a takze prezesem gdanskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Mieszka w Gdansku.
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Dziesie¢ pomystow na antologie

Dol SKacxmarshe

Od premiery Powiedziec to inaczej — anto-
logii polskiej liryki nowoczesnej pod redakcja
Jerzego Borowczyka i Michafa Larka — min¢to
juz kilkanascie miesigcy. Wydawatoby sig, ze
czas teraz podsumowac i oceniC nie tyle wy-
sitek wlozony przez antologistow w prace nad
tomem, ile dotychczasowa recepcje ich ksigzki
—tak w obiegu krytycznoliterackim, jak i choc-
by na uniwersytecie.

Z tym ostatnim mam jednak pewien pro-
blem. O ile samg antologi¢ przyjalem ze spo-
rym entuzjazmem, ktory podtrzymuje, a moje
uwagi sg pewnie powszechne i przewidywalne
(zbedny Zagajewski, postowie Larka stabsze
od tekstu Borowczyka), o tyle trudno mi od-
powiedzie¢ na pytanie, jak inni zareagowali
na Powiedziec to inaczej. Jest tak przynajmniej
z kilku powodow; jednym z nich pozostaje,
rzecz jasna, to, ze zdania krytykow i recenzen-
tow sg podzielone. Istotniejsza przeszkoda jest
chyba jednak to, ze o wielu poszczegdlnych
reakcjach na Powiedziec to inaczej — zwlaszcza
negatywnych — mozna dowiedzie¢ si¢ tylko
potoficjalnie, w kuluarach, dzigki pogtoskom
i wtornym przekazom. Dotyczy to szczegblnie
obiegu akademickiego; o ile na macierzystej
uczelni nizej podpisanego — tj. na Uniwersy-
tecie Wroctawskim — praca Larka i Borowczy-
ka spotkata si¢ z uznaniem, o tyle tajemnicg
poliszynela jest dzis, ze przynajmniej kilka
placowek badawczych przyjelo ja ze scepty-
cyzmem, graniczacym momentami z cichym
ostracyzmem. Nie pomaga tez fakt, ze spotka-
nia wokot Powiedziec to inaczej — na uniwersy-
tecie i poza nim — byly raczej nieliczne (cho¢
i tak liczniejsze niz w wypadku wigkszosci
wydawanych w Polsce ksigzek poetyckich;
antologii zostal poswigcony chocby program
w radiowej ,, Dwdjce”).

7 dotychczasowej recepcji tomu wynosze¢
dwa wrazenia: ze ksigzka ta mimo wszystko
nie zostata doceniona w takim stopniu, w ja-
kim na to zastuguje; a z drugiej strony — ze
bedzie na nasza rzeczywistos¢ literackg od-
dzialywac jeszcze diugi czas (zwlaszcza, ze
w kilku miastach zostanie by¢ moze wigczona
do zestawu lektur dla studentéw polonistyki).

Tymczasem wydaje sig, ze powinniSmy
(my - krytycy, my — czytelnicy poezji) wyko-
rzystac szansg, jaka jest wydanie Powiedzie¢
fo inaczej, by przyjac szereg zalozefi, pozwa-
lajacych — miejmy nadzieje — przygotowac si¢
lepiej na recepcje antologii, ktore dopiero nad-
chodzg. Jesli bowiem narzekamy na co dziefi
na brak rozbudowanej, angazujacej i otwartej
dyskusji krytycznoliterackiej w Polsce, to nie
ma chyba lepszego dla niej punktu wyjScia niz
publikacja antologii poetyckich — ktdre nieja-
ko ze swojej natury dgza do tworzenia nowych
kategorii, klasyfikacji (nierzadko catych szkot
i nurtéw) lub do czgSciowej przynajmniej re-
definicji kanonu.

Po pierwsze, nalezaloby wiec zalozyc,
ze antologia to zawsze — lub prawie zawsze,
wyjawszy moze niektore zbiory poezji obcoje-
zycznej — co$ wiecej niz wprowadzenie do te-
matu. Nie istniejg antologie zupetnie przekro-
jowe, funkcjonujace w swojej neutralnosci jako
podreczniki, readery czy czytelnicze teasery;
sg tylko mniej i bardziej (z danej perspekty-
wy, pewnego tu i teraz) kontrowersyjne. To
spostrzezenie moze wydawac si¢ oczywiste,
tymczasem wcale takie nie jest — niedawno,
po jednym ze spotkaf autorskich, styszatem
pewnego wroctawskiego poete twierdzacego,
ze antologia ma sens wylacznie jako prezen-
tacja autorow, ktorych czytelnik jeszcze nie
zna (sens mialyby wiec tylko antologie prze-
ktadowe).

Po drugie, trzeba uzna¢, ze w wypadku an-
tologii zadna klasyfikacja nie jest naduzyciem,
a zadne pominigcie (badZ celowe przeocze-
nie) nie oznacza lekcewazenia. Innymi sfowy

warto powiedzie¢ wprost, ze w antologiach
poetyckich wszystko ujdzie, o ile chodzi o do-
bor poetdw (co nie znaczy, ze kazda antologia
bedzie dobra i wartosciowa). Takie stwierdze-
nie wynika wprost z faktu, ze naj-
bardziej elementarne zestawienia

7,
7
i powigzania rzadzace lektura to /ﬂ:ﬁ//,;%l

niewytlumaczalne czesto  czy-
telnicze skojarzenia, wyjatkowe,
osobnicze, w pewnym sensie przy-
padkowe. Rzecz jasna, antologie
nie powinny udawac, ze sa czyms
innym, niz sg — jesli aspiruja do

roli obiektywnej i1 kanonicznej, // i
powinny  wykorzystywac calg
dostepng redaktorom aparature
teoretyczng, historyczna, krytycz-
noliteracka. Innymi stowy nalezy szczeg6lnie
uwazag, by nie popas¢ w hipokryzje — pamie-
tajac jednoczesnie, ze metki ,,nowoczesnosci”,
,ponowoczesnosci”, ,awangardy”, poezji
~miodej”, starej”, ,wspdlczesnej”, ,nowej”
i ,najnowszej”, ,meskiej” i ,kobiecej” po-
mieszcza w zasadzie wszystko. Nie o kategorig
wiec chodzi, a o tryb wyboru i 0 stawiane tezy.
Antologii tymczasem mamy zdecydowanie za
mato - i stad kiopot z recepcjg Powiedziec to
inaczej, ktora zadnej kanonicznoSci sobie nie
uzurpowata.

Z tego wynika zalozenie najistotniejsze
- antologie poetyckie majg sens tylko wte-
dy, gdy funkcjonuja wsrod innych antologii;
zasadniczo im wiecej ich, tym lepiej (co nie
znaczy, ze mamy zapomnie¢ o kryterium
jakosci). Nie chodzi jednak o to, by poszcze-
gblne wybory dopelnialy si¢ — kanoniczna
antologia modernizmu, kanoniczna antologia
postmodernizmu, etc. — ale by wchodzity ze
sobg w dyskusje — korzystajac z tych samych
nazwisk autordw, tych samych kategorii, tych
samych wierszy. Interesujace sa wylacznie
linie przeciec; potrzebujemy raczej pieciu an-
tologii o takim samym (pod)tytule, niz dzie-
sigciu rozproszonych po calej poezji polskiej,
dajacych facznie przekrojowy obraz literatury.

Czwarte zalozenie dotyczy juz bezposred-
nio sytuacji dzisiejszej (nowej, mlodej, wspot-
czesngj, etc.) poezji: trzeba powiedzie¢ wprost,
ze osobnos¢ miodych poetow (odnotowana
niedawno przez Pawta Mackiewicza w Pisa-
nych osobno, zauwazona rowniez przez Ro-
mana Honeta w postowiu do antologii Poezja
na nowy wiek) jest dla krytyki problematyczna.
Krytyka nie moze zrezygnowac z ujg¢ szero-
kich, przekrojowych, nawet na rzecz dzialai
tak istotnych, jak ,wstuchanie si¢ w indywi-
dualny glos poety”. Sadze, ze kazdy, kto pisat
w ciagu kilku ostatnich lat tekst poSwiecony
nowej poezji w ogole — dla zagranicznego cza-
sopisma, dla pisma o profilu bardziej kultu-
ralnym badZ spolecznym niz literackim, etc.
— doSwiadczyt trudnosci z tym zwigzanych;
pojawia si¢ wrazenie atopii, nieadekwatno-
Sci, nieprzystawania — trudno znalez¢ jakie$
umowne, podsumowujace, zbiorowe katego-
rie, pozwalajace uporzadkowal przekaz ta-
kiego wywodu. O tych zewngtrznych kontek-
stach, wymuszajacych mowienie o poezji dla
niewtajemniczonych, nie wolno zapomniec.
Dodatkowo, ilekro¢ odcinamy si¢ od nowych
kategorii, obawiajac si¢ etykietowania poetow,
pojawia si¢ jedna, hegemoniczna klasyfikacja
podiug kryterium zaangazowania.

Biorgc pod uwage powyzsze, ponizej
przedstawiam — w charakterze wprawki, eks-
perymentu, zabawy — dziesie¢ przyktadowych
pomysiow na antologie poetyckie (wymyslo-
nych, zebranych, zastyszanych):

T

Debiuty poetyckie 1991-2010

Chodziloby o zestawienie nie autordw,
ale samych wierszy — a dokfadnie utwordw
z debiutanckich ksiazek poetyckich wydanych
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przez ostatnie dwie dekady. Pierwsze wiersze
Marty Podgornik obok debiutanckich utwo-
réw Justyny Bargielskiej, Gora obok Sosnow-
skiego i Dyckiego, Gierszewski obok Grzebal-

skiego czy SoSnickiego, Kopyt

A obok Podsiadly (cezura bylaby

[
“ umowna - Nieszczescie doskonale,
Ul ///‘ ! .. o .

;/‘) podobnie jak Zycie na Korei, wy-
dano w 1987 r.); zestawienie po-
zwolitoby, z jednej strony, ujawni¢
9 ukryte/powifa‘zania, z drugiej z/aé
o — porownac priorytety poetow
debiutujacych dzisiaj i dziesigg,
dwadziescia lat temu.

Dowolna antologia w  redakeji
Andrzeja Sosnowskiego badi Piotra
Sommera

A najchetniej — ich obu. Przeklady badz
nie.

»Inne tradycje” polskiej poezii

Pomyst czgSciowo pokrywajacy sie z po-
przednim - chodzi o zbiory przygotowywane
przez krytykdw badZ poetdw, ktore ukazywa-
tyby w swoistej linearnej formie rozwoj czy tez
,ciag dziedziczenia” okreslonej poetyki badz
jej elementdw; zaleznoSci przenoszone z po-
kolenia na pokolenie od (powiedzmy) dwu-
dziestolecia migdzywojennego badz poczatku
XX w. Wstepem do takich antologii mogtyby
by¢ wydawane dzi§ wybory wierszy: model
wpoeci z poetow” (seria ,,44. Poezja polska od
nowa” w Biurze Literackim”) oraz  krytycy
7 poetow” (wybory wydawane przez WBPi-
CAK w Poznaniu).

Powojenna poezja awangardowa

Wazyk, Wat, Wirpsza, Biefikowski, Karpo-
wicz, Iwaszkiewicz, Mitobegdzka, Bialoszew-
ski, Wojaczek, Bursa, etc. Wariant alterna-
tywny, okrojony, obejmowatby tylko poetow
z nazwiskami na liter¢ ,\W”.

Solistki Il

Tytul roboczy. Poezja kobieca jest katego-
ria, ktorej nie nalezy porzucal — cho¢ mam
Swiadomos¢, ze uzywam jej wbrew redaktor-
kom antologii Solistki, ktére wolalyby termin
Lpoezja kobiet” - a jednoczeSnie wymaga
ciaglego aktualizowania i redefiniowania. By¢
moze sequel zbioru wydanego przed trzema
laty stuzyiby nie tylko przeSledzeniu rozwoju
poetek, ktore opublikowaly wiersze w Solist-
kach, ale i odzyskaniu wiasnie okreslenia ,,po-
ezja kobieca” jako jednak niepustego, niewro-
giego i nieograniczajacego.

Nowa poezja zaangazowana

Ponownie chodzitoby o wybor wierszy,
a nie autordw; istotne wydaje sie, zeby spo-
feczna i polityczng problematyke konkretnych
utwordw oderwac od biograficznych interpre-
tacji. Nie da si¢ ukry¢, ze konkretne wiersze
Kopyta sg pisane z perspektywy marksistow-
skiej, a z Gory rowniez w poezji wychodzi
anarchista; Pasewicz pisze Swietne erotyki ho-
moseksualne, a z wierszy Bargielskiej pewnie
da si¢ wyczytaC perspektywe feministyczng.
Uwaznie zfozona antologia mogtaby dowiesc,
ze tych watkow nie mozna pomingg, a jedno-
czesnie pokazalaby, ze wiersze tych i innych
autorow mowig same za siebie — i polityczno$é
nie jest ani kluczem, ani zbednym elementem.

Konin, Koto, Kutno. Poetycka mapa Polski

Na miodg poezje patrzy si¢ czgsto przez
pryzmat ,lokalnych dykcji” - charakterystycz-
nego podobiefistwa warsztatu roznych auto-
row z Poznania, Lodzi, Warszawy, Wroctawia,
Trojmiasta, etc. Z jednej strony panuje prze-
konanie, Ze u autoréw ,,przeddebiutowych” te
lokalne poetyki graja wazna rolg, a jezyk wielu

miodych autoréw ksztaltuje si¢ w Srodowi-
sku zorganizowanym wokot warsztatow lite-
rackich, turniejow jednego wiersza, festiwali
i doraznych grup literackich — a z drugiej nikt
nie probuje sproblematyzowac kwestii tych
wplywow, opisac ich, uja¢ w ramy krytycznej
analizy. Antologia oparta na poetyckiej topo-
grafii kraju bytaby z jednej strony dla wielu au-
torow zapisem tego specyficznego stanu przed
ksigzkowym debiutem (i to zapisem innego
rodzaju niz, powiedzmy, zbiory wydawane
przez Biuro Literackie w projekcie ,,Pofow”),
a jednocze$nie ujawniata geneze bardziej roz-
winigtych poetyckich glosow i pokazywata,
w ktorym miejscu i momencie poszczegolni
poeci wylamuja si¢ z pierwotnych Srodowi-
skowych wptywow. Taka ksigzka obrazowata-
by tez r6znorodnos¢ zycia literackiego w jego
bardziej ukrytych, podskornych aspektach,
bedac do pewnego stopnia kontynuacja Styn-
nych i swietnych, antologii zredagowanej kil-
ka lat temu przez Macieja Gierszewskiego i
Szczepana Kopyta i wydanej w Poznaniu..

Dziedzictwo Biatoszewskiego

Antologia pod redakcjq Piotra Sommera,
Tadeusza Sobolewskiego i Adama Poprawy;
przeznaczona w zasadzie od razu do przekla-
du - przez Kacpra Bartczaka - jako ,,Legacy
of Miron”. Nie wymaga, jak sadze, szerszego
uzasadnienia.

Romanse z teoriq

Wsrod poetow roznych rocznikéw — choc
chyba w sposob szczegdlny wsrod miodych
— sg autorzy, ktorych wiersze ktadg nacisk na
dialog z filozofig i teorig. To tworcy lepsi lub
gorsi, piszacy podobnie lub zupetnie inaczej,
rozpoznani i zapoznani; wymieni¢ mozna
chocby Krzysztofa Siwczyka, Macieja Melec-
kiego, Szczepana Kopyta, Konrada Woijtyle,
Macieja Orlifiskiego czy Romana Brombosz-
cza. Ich zestawienie byloby ciekawym przy-
czynkiem do dyskusji pod hastem |, filozofia
jako poezja”.

Kolego, kolego, zostaw marginesik. Nowe wier-
sze o religii

Gnostyckie romanse Bargielskiej, spokoj-
ny i rozwazny katolicyzm Bonowicza, nie-
jednoznaczny i ,zurbanizowany” buddyzm
Pasewicza, jeszcze bardziej niejednoznaczny
buddyzm Kopyta - to tylko cztery przyktady
nienormatywnej religijnosci odcisnigtej we
wspolczesnej poezji; a jest juz przeciez wy-
bor wierszy religijnych Marcina Swietlickiego
zredagowany przez Wojciecha Bonowicza.
Przedziat czasowy mogiby by¢ dowolny, wy-
bor konkretnych wierszy musiatby by¢ bardzo
arbitralny, za§ postawienie granicy miedzy
religijnoScig a duchowoscig (moze chodzi
tylko o t¢ druga?) byloby, rzecz jasna, bardzo
trudne — tym niemniej pomyst wydaje si¢ obie-
cujacy.

Powyzsze wyliczenie to, jak wspomnialem,
rodzaj zabawy. Chciatbym jednak, by ten tekst
— przy odrobinie zyczliwosci ze strony czy-
telnika — zostat potraktowany jako skromne,
osobiste podzigkowanie dla Michata Larka
i Jerzego Borowczyka za wysilek wilozony
w przygotowanie Powiedziec to inaczej. Niech
stanowi tez kilka stow wsparcia dla nich i dla
innych, potencjalnych redaktorow — jesli takie
wsparcie cokolwiek znaczy.

DLouvel SKacxmarshi

(ur. w 1991 1), krytyk literacki, recenzent. Publi-
kowal m.in. w ,/ Tyglu Kultury”, ,, Tworczosci”, ,,Od-
rze” i ,Ricie Baum”. Mieszka we Wroctawiu.
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wSwiat zastuguje na nieuf-
“- ¥ nos§¢inazwatpienia” - jakze

+~ # 7| trudno zgodzi¢ sig z cyto-
/mc{m:l --| wanym na ostatniej stronie
catkowita utratr | okfadki nowej ksigzki po-
/giinn“:{,’” etyckiej Marcina Barana

A .| stwierdzeniem  Zbigniewa
\ Mikotejko. Trudno, zwlasz-
] gl cza po lekturze tych wierszy.
MARCIN BARAN. Swiat  wykreowany przez
PN S nin
Barana z pewnoScig nie za-
stuguje na tak wzniosle gesty
poznawcze. Jest to pandemonium banatu, obsku-
rantyzmu, ,,poplamentacji” nad grobem, w ktorym
bynajmniej nie spoczywa glgbia warta pamigci. Tak
przynajmniej jawi si¢ ornamentyka, szczekliwa
wspolczesno$¢, w jakiej przyszio zy¢ bohaterowi
ksiazki — flaneurowi w zdecydowanie §rednim wie-
ku, z twarza wygladajaca po goleniu jak po nieuda-
nym przeszczepie. Nieudane przeszczepy roznych
poetyk na grunt wlasnego wiersza demaskowata
Aldona Kopkiewicz w refleksji o Niemal calkowitej
utracie plynnosci, opublikowanej w internetowym
,Dwutygodniku”. Coz, Kopkiewicz ewidentnie nie
zwrdcila uwagi na tytul tomu Barana, a on, jakby
nie czytag, co§ jednak znaczy.
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NOTY O KSIAZKACH

Krakowski poeta milczat przez ponad dziesig¢
lat. Wydaje si¢ to znaczace, zwlaszcza, ze akurat
Baran byt tworca wyjatkowo plodnym, autorem
swobodnie przeskakujacym odleglosci migdzy dtu-
gimi poematami a blyskawicznymi notatkami ,,z
muru” wzigtymi. W latach 1990-2008 ogtlosit dzie-
sig¢ ksigzek. Nowy tom jest stosunkowo obszerny,
robi wrazenie raptularza gwaltownika, ktoremu
wydawnicze u$pienie przydato tylko zgbéw. Baran
bowiem ,,jedzie ostro” po réznych glupotkach na-
szej doczesnosci, nie unika tak kadencji wysokich,
jak i mozliwie niskich, przeplata bluzgi tonacjami
pogodnego w sumie zrezygnowania na widok bliz-
nich. Zmeczenie, jeden z wielkich tematéw Barana,
pigknie wygrany w niedawnym wyborze wierszy
Mniej, wigcej wszystko, w nowej ksiazce zostaje
potraktowane niczym modus operandi. Nowe tek-
sty leksykalna energi¢ biora wlasnie ze zmgczenia,
z jakiego$ gigantycznego zrozumienia niosacego ze
soba zyciowe doswiadczenia, a to zrozumienie nie
prowadzi do najmniejszej nawet wiedzy, czy tez sto-
sunku, jaki wypada mie¢ w spotkaniu z ,,okreslong
epoka” naszego tu i teraz. Zawsze cenifem w twor-
czoéci Marcina Barana rys cynizmu — gest wznio-
sly. Byt to czuly cynizm, stawat po stronie zupetnie
zapoznanych warto$ci. I przysporzyt poecie sporo
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wrogow. Chocby wspomniang Aldong Kopkiewicz
- w co drugim wierszu Barana dopatruje si¢ szowi-
nizmu. To jakby o Iggy Popie powiedzieé, ze jest
seksista, gdyz kopuluje pdInago ze wzmacniaczem
gitarowym. Pop kopuluje w obronie autentycznej
dzikosci punk rocka, Baran nie szczedzi szorstkich
epitetow ludziom — laleczkom w teatrze dzisiejszej
powierzchownosci bedacej zwyczajnie obliczem
Smierci i wszelkich proceséw gnilnych. Odnosz¢
wrazenie, ze Marcin Baran, coraz bardziej staje
si¢ cztowiekiem ,,biblioteki”, a coraz mniej ,,ulicy”.
Na przecigciu tych obszarow lokuje Barana Piotr
Sliwinski w przytoczonej na skrzydetku ksigzki
uwadze. Twierdze, ze blizej Baranowi do bibliote-
ki, gdyz jego nowe wiersze wyjatkowo wiarygodnie
i, cokolwiek to znaczy, czule opisuja ulicg. Chwyty
poetyckie, po ktore sigga poeta, i tu Kopkiewicz
moze mie¢ racjg, s3 czasami obecne u innych, row-
niez rowiesnych Baranowi autordw, ale naduzyciem
wydaje mi si¢ czynienie akurat Baranowi z tego ty-
tulu zarzutéw. Nadmieni¢ tylko, ze mamy do czy-
nienia z poeta bedacym w forpoczcie zmian, jakie
dotknely polska lirykg za sprawg formacji ,,bru-
Lionowej”. Dlaczego wigc nie mialby korzystac ze
swoich wlasnych, jezykowych odkry¢? W tym sen-
sie Niemal calkowita utrata plynnosci przynosi kon-

tynuacj¢ kursu wzigtego przez Barana mniej wig-
cej od Sprzecznych fragmentow. Jak zawsze u tego
poety, czytelnik moze liczy¢ si¢ ze sporg dawka
powaznie traktowanej eschatologii, z upartym dra-
zeniem jezyka w poszukiwaniu narzeczy, w jakich
moglaby wystowi¢ si¢ ,wiara sceptyka”, wreszcie
z niemal konfesyjng nutg skierowang ku zyciu ci-
chemu, ku domowi, korodowanemu przez nieprze-
kraczalne granice, jakie dzielg zwlaszcza ludzi ko-
chajacych sig, ludzi, ktérym jeszcze na czyms zalezy.
Tu zgadzam si¢ z Aldong Kopkiewicz — Baran jako
Lhiemy piewca”, w krotkich tekstach ,,domowych”
jest zwyczajnie przejmujacy i chwytajacy za serce.
Dtuzsze wiersze maja chwytac za jaja i jajniki. Ta-
kie tez ekspresje jezyka zostaly przyporzadkowane
dla , krytycznych”, zmy$Inie skomponowanych, roz-
dzialow ksigzki. Reasumujac: bardzo udana rzecz,
w bardzo wiasnym stylu. I bardzo smutna rzecz, bo
chyba nigdy wcze$niej Marcin Baran tyle miejsca
nie po$wigcit swoim ,,éwiczeniom z rozpaczy” naj-
dotkliwiej zapisanym w Godzinach prob.

Krzysztof Siwezyk

Marcin Baran, Niemal catkowita utrata ptynnosci, EMG,
Krakéw 2012.

Czwarta powies¢ Jerze-
go Franczaka wchodzi w po-
dwojng relacje z poprzed-
nimi: z Nieludzkq komedig
(2009) i Da capo (2010) taczy
NN dazenie do skonstru-
owania solidnej ponowocze-
snej powiesci problemowe;;
z wezesniejsza Przymierzal-
nig z kolei — bogaty, mozai-
kowy system jezykowych
odbi¢, ktorego inwencjg i blyskotliwo$¢ rozbraja/
dozbraja zywiol btazenady. Trzeba od razu dodac,
ze jest on stalg cecha prozy tego autora, jednak tu-
taj zostal oddany na ustugi znacznie bardziej zdy-
scyplinowanej narracji. I bardziej serio.

NN, czyli Nikt i Nic, jak glosza tytuly dwoch
czgsci ksigzki Franczaka. Nikim jest bezimienna
ofiara wypadku, na ktora natykajg si¢ nocg trzy

przypadkowe, niepowigzane osoby. Co moze si¢
wydarzy¢ w takim ukladzie? Zapewne wiele. Mo-
gliby$Smy §ledzi¢ odkrywane stopniowo relacje, do-
mniemywa¢ powigzan migdzy bohaterami i ocze-
kiwac nadejscia struktury, w ktorej przypadek spo-
tka si¢ wreszcie z nieubfaganym sensem. Nic z tych
rzeczy. Nic, nic ,,procz przyczyn i skutkow, puste
dysjunkcje i koniunkcje, logika pozbawiona sen-
su” — oto mechanizm napgdzajacy §wiat powiesci.
Jest ona rozpisana na sze$¢ autonomicznych mo-
nologdw, ostatni z nich jest co prawda dialogiem,
a nawet serig dialogow, ale tak dysfunkcyjnych, ze
wydaje si¢ zdarta jezykowa pocztowka dzwigkowa
(znad morza), chlupotem jezyka, cokolwiek zio-
wrogim fantomem komunikacji, w ktorej nic niko-
go z nikim nie moze taczy¢.

Narracja przechodzi z ust do ust: najpierw
wspomnianej trojki przechodniow, pdzniej ko-
lejnych osdb, wystepujacych w historii trzeciego

narratora, Reszki. Zwiazki migdzy narracjami
s3 w zasadzie incydentalne. Bezimienny Nowak
kona na OIOM-ie, ale nawet ta wiedza nie faczy
bohaterow. Jest on zaledwie marginalnym impul-
sem ,mobilizujacym jezyki, Swiatopoglady, ide-
ologie” (jak stusznie pisze wydawca na okladce)
do samopotwierdzenia, do stanigcia we wlasnej
obronie, do okreslenia podstaw i granic wiasnego
Swiata. Zamiast linearnej opowiesci, powigzan
fabularnych i innych spojen, Franczak bierze na
warsztat strategie i praktyki trwania bohaterdw,
nie wypuszczajac ich poza ustalone Srodowiskowe
role. Ta skandalicznie nieznaczaca $Smier¢, wyzby-
ta i pozbawiajaca nie tylko sensu, ale i tozsamosci,
pozwala skonfrontowa¢ ich z wlasnym nic. NN:
Nomen nominandum, imi¢ do nadania; a zatem
i znak poszukujacy znaczenia.

W ruch ida jezyki, cala ta wewngtrzna nieujarz-
miona paplanina, ktéra wyrzuca na wierzch wszel-

kie zyciowe know-how, samousprawiedliwienia,
przesady, determinizmy. W tej pysznej, ironicznej,
gorzkiej i zabawnej jednocze$nie sztafecie mono-
logdw postanowil autor sportretowac — zloliwie,
ale i czule - bezradno$¢ ideologii, wiary i wiedzy,
mechanike dziatania ostatecznych wyjasnien i ich
surogatow. Arti ma swoje techniki sprzedazy; Ma-
riola — ludowo-katolicki etos cierpienia; stryjek
zydomasondéw, Reszka — kontestujaca anarcho-
balangg, Franek Jerzak (ktorego nazwisko brzmi
Znajomo) — przymus ,,pomnazania kapitatu symbo-
licznego”, katalogowania, rekapitulacji, definicji.
A na koncu i tak zostaje sam jezyk — rozfalowany
tajemniczo i beznadziejnie jak morze, glgbia bez-
sensu.

Lukasz Plata

Jerzy Franczak, NN, Halart, Krakéw 2012.

Wydany ostatnio wybor
z wierszy Jerzego Jarniewicza
nosi przewrotny tytul Wybdr
wiersza. Jego autor, Piotr Sli-
winski, za pomoca gry stow
zmieniajgc przyjeta formule,
wprowadza kilka roznych zna-
czefi: jednocze$nie sugeruje,
ze to wiersz dokonuje wybo-
réw i ze Jarniewicz ,wybiera
wiersz” jako swoje tworzywo
i$rodek wyrazu. Sama interwencja redaktora, jaka jest
wybieranie — wycinanie wierszy z oryginalnych tomow
i skfadanie ich w nowg catos¢, pozostaje dos¢ dyskret-
na, a jednak interesujaca: patrzac na spis tresci mozna

bowiem pomysle¢, ze Sliwiniski wybiera bardzo kon-
kretny punkt, z ktorego przyglada si¢ poezji Jarniewi-
cza. Tym punktem jest ,,tu i teraz”. Dlatego otrzymuje-
my wybor o niejako odwrdconej chronologii - lektura
zaczyna si¢ od wierszy z ostatnio wydanego Makijazu,
a koniczy na fragmentach debiutanckich Korytarzy. Tak
okreslony punkt patrzenia oznacza réwniez, ze dziata
prawo perspektywy: to co, blizej, wydaje si¢ wigksze,
a zatem wierszy z poznych tomow otrzymujemy w tym
wyborze znacznie wigcej, im za$ starsza ksiazka, tym
mniej z niej przytoczonych utwordw, az po jedynie trzy
z Korytarzy, z czego ostatni krotki, tréjwersowy, niby
ostatni punkt na horyzoncie. )

Podazajac za tak pomyslang przez Sliwiniskiego
lektura Jarniewicza, czytelnik ma wrazenie prze-

mieszczania si¢ pod prad wielu wracajacych w tej
poezji mysli (o zblizajacych si¢ granicznych datach,
zwlaszeza przelomie wiekow, o starzeniu sig), pod
prad szybkich kalkulacji mijajacych lat. Rownocze-
$nie uklad zaproponowany przez krytyka jest swego
rodzaju analizg — drogg od ztozonosci do elementow
prostych, od pigknych, mocnych i zywych erotykéw
Makijazu do rozwazan stownikowych z Rozmowa byla
mozliwa.

Piotr Sliwifiski stawia sobie za zadanie uczyni¢
czas mozliwie namacalnym - czyniac z kryterium
czasu glowne narzgdzie kompozycyjne calej ksiazki,
w tym postowia. Krytyk poddaje tam obserwacji wia-
sna, towarzyszaca poecie lekture, sktadajac swoj tekst
z fragmentdw wezesniej napisanych szkicow (z lat 2003

12009) i przeplatajac je uwagami dopisanymi wspol-
cze$nie.

Wybdr wiersza dowodzi, ze poezja Jarniewicza jest
nadal frapujaca, odrgbna, na wiele sposobow pociaga-
jaca, a sam Jarniewicz jest autorem jednych z pigkniej-
szych polskich erotykow ostatniej dekady. Dowodzi
tez krytycznej uwaznosci Piotra Sliwinskiego; lektura
wyboru moze sig przy tym okazac ciekawym wstgpem
do nowego tomu fodzkiego poety, ktorego premiere
zaplanowano na poczatek pazdziernika tego roku.

Marta Koronkiewicz

Jerzy Jarniewicz, Wybér wiersza, wyb. i post. Piotr li-
winiski, WBPiCAK, Poznan 2012.

Wydana w serii krytycz-
nej wydawnictwa Universitas
ksiazka Interpretowac  dalej.
Najwazniejsze polskie ksigzki
poetyckie  1945-1989  stano-
wi  wyjatkowo interesujacy
: @ dowdd na site wyboréw jako

WTERE RE 10 W7
omu L narzedzia ksztaltujacego nar-
racje historycznoliterackie.

Redaktorki tomu, Anna
Katuza i Alina SwieSciak (kry-
tyczki i historyczki literatury z Uniwersytetu Slaskie-
0), wybraly trzydziestu czterech poetow, bez ktorych
— jak twierdzg - historia polskiej poezji powojennej

wygladataby zupelnie inaczej. Nast¢pnie dokonaly
wyboru trzydziestu czterech najciekawszych kryty-
kow i literaturoznawcow starszego, Sredniego i mio-
dego pokolenia, by powierzy¢ im zadanie interpretacji
najwazniejszej ich zdaniem ksigzki w dorobku danego
poety. Te wielopigtrowe selekcje daly w efekcie tom
zajmujacych, odkrywezych szkicow, z ktorych kazdy
za§wiadcza o spotkaniu wybitnego dziefa z indywidu-
alnym, wyrazistym warsztatem krytycznym badacza
czy badaczki. Warto zauwazy¢ i podkreslic, ze auto-
rzy tekstow (m.in. Jakub Momro, Jerzy Franczak, To-
masz Kunz, Andrzej Skrendo, Tadeusz Komendant,
Joanna Orska), zachecani przez Katuzg i Swiesciak
do siggania po nowe perspektywy metodologiczne,

w znakomitej wigkszosci robig to w sposob jak najbar-
dziej wywazony, nie czynigc ze swoich interpretacji
terenéw eksperymentalnych badan nad skutecznoScig
nowych narzedzi, co czgsto zdarza sig w przypadku
podobnych projektow. Jedna z zalet ksigzki jest to, ze
proponowane w niej interpretacje unikaja sztuczne-
go subiektywizmu metody, a rownocze$nie nie majg
zadnych pretensji do bycia nowymi, obowigzujacymi
sposobami odczytywania wybranych poetow. Szkice
r6znig si¢ tak, jak réznia si¢ temperamenty krytyczne
ich autorow - dajq wyraz osobistym do§wiadczeniom
wielokrotnej, ponawianej w réznych momentach lek-
tury opisywanych ksiazek.

Tom pod redakeja Slaskich krytyczek stanowi

kolejny w ostatnim czasie przyczynek do dyskusji
o najistotniejszych tradycjach polskiego poetyckiego
modernizmu - tym ciekawszy, ze jednocze$nie na swoj
sposob podsumowuje caly tytutowy czas (proponujac
okreslony zestaw nazwisk i tytutow) oraz wprawia do-
robek powojennej poezji w ruch, dzigki $wiezym inter-
pretacjom pisanym ze wspolczesnej perspektywy, wy-
korzystujacym wiedzg¢ o nowych dykcjach poetyckich.

Marta Koronkiewicz
A. Kaluza, A. Swiesciak (red.), Interpretowaé dalej. Naij-

wazniejsze polskie ksigzki poetyckie lat 1945-1989, Uni-
wersitas, Krakéw 2011.

“Ti Recepcja nowej ksiazki
|| Lukasza Musiata pozostawia
spory niedosyt, dlatego warto
publikacj¢ t¢ przypomnie¢
i raz jeszcze o niej powie-
dzie¢. Kafka. W poszukiwaniu
utraconej  rzeczywistosci  to
poklosie pracy jednego z bar-
dziej obiecujacych miodych
literaturoznawcow, adiunkta
na UAM-ie, przy okazji wspol-
tworzacego tez poznanska Pracownig Pytan Granicz-
nych. Erudycja Musiala idzie w parze z szerokimi
zainteresowaniami i niestabnacym zamifowaniem

do literatury. Moze dlatego monografi¢ czyta sig tak
przyjemnie, momentami zapominajac, ze mamy do
czynienia z praca naukowa, a nie li tylko esejem.

W Kafce... spotykaja si¢ kolejne pasje badacza,
a wigc uwazna i niebezkrytyczna lektura Giorgio
Agambena, podziw i szacunek dla wielkiej literatury
niemieckiego modernizmu oraz swoista tgsknota za
tamtg epoka. Musial streszcza dzieje recepcji Kafki,
piszac réwnoczesnie o autorze Zamku i o wszystkich
tych, ktorych ,uwiodta” kiedys jego proza. Ksiazka
staje si¢ wigc czym$ wigcej, niz wyczerpujaca (i naj-
bardziej chyba kompetentng u nas bibliograficznie)
praca o praskim pisarzu. To erudycyjna rozprawa,
ktdra zaczyna si¢ gdzie$ w tgsknotach Hofmannstha-

la za boskim jezykiem i w rozpaczy nad peknigciem
codziennej mowy. W ostateczno$ci mozna by spro-
wadzi¢ t¢ przebogata ksigzke do rozprawy migdzy
dwoma gigantami wspotczesnej filozofii — Agambe-
nem i Derrida. To ich skrajne interpretacje (gfownie
legendy Przed Prawem) wyznaczyly swoisty poligon,
na ktérym toczy si¢ dzi§ batalia o aktualno$¢ Kafki.
Lukasz Musial $miato wkracza na ten poligon, kry-
tycznie przypatrujac si¢ poczynaniom poprzednikow
i podejmujac probe dopisania swojego glosu. I nawet
jesli ostatecznie blizej mu do Derridy, jest to blisko$¢
agonistyczna, petna tgsknoty i przekonania, ze kazdy
interpretacyjny gest — cho¢ niezbgdny — skazuje nas na
postepujaca utratg rzeczywistosci.

Nie wnioski jednak, a sama praktyka lektury sta-
nowi o wyjatkowosci ksigzki Musiafa. Rzetelne przy-
gotowanie i oczytanie spotykaja si¢ tu z uwazna, pa-
sjonujacg narracja, ktora ani na chwilg nie gubi swego
przedmiotu, a czytelnika wrecz zaprasza do kolejnych,
coraz bardziej pogigbianych studiow. Gdyby kazdy
z wielkich modernistow doczekat si¢ u nas cho¢ jed-
nej pracy na miarg Kafki..., moglibySmy by¢ spokojni
0 jego recepcjg przez najblizsze nascie lat.

Jakub Skurtys

tukasz Musiat, Kafka. W poszukiwaniv utraconej rzeczy-
wistosci, Atut, Wroctaw 2011.
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By¢ moze centralnym
tekstem Czerwi Joanny Opa-
rek jest tytufowy poemat.
Quasi-apokryf,  poetycka
narracja o na poly fanta-
smagorycznej Julce, ktora
jako poetycka figura, zbiera
w sobie negatywne do$wiad-
czenie czasu, dojrzewania,
przemocy, choroby - jest
rodzajem wehikutu noszace-
go nas, czytelnikow, niczym
w lektyce wprost do pieca Hadesu. Pozwalam
sobie na przycigzkawa metaforyke, gdyz wiersze
Oparek czgstokro¢ balansujg migdzy czystg no-
tacja, wyliczanka pojec¢ a gestoscig poetyckiego
obrazu i intensywnoScig symbolu, dajac w sumie
efekty nad podziw zaskakujace, jak dzieje si¢ to
na przyklad w wierszu Jakze takomie wpatruje si¢
w twdj but, gdzie finalna ,wazka” bynajmniej nie
rodzi si¢ z nagromadzenia ,larwalnych” stow-po-
jec. Cala ksigzka utkana jest z wierszy nieuklada-
jacych si¢ w zadne ciagi, bedacych zaprzeczeniem
procesdw wzrostu, jak w cyklu przyrody, znaczen
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czy opowiesci. To raczej amorficzne zapisy obser-
wacji rozkfadu, w zadnym razie niettumaczacego
si¢ poprzez panteistyczng, dajmy na to, przypo-
wies¢. W $wiecie Oparek rozkwit i rozklad cha-
rakteryzuje wigkszo$¢ relacji, przy czym trudno
z tego faktu wyciggac pocieszajace wnioski, trud-
no widzie¢ w tym madro$¢ zwatpienia. Raczej na-
lezy w takim stanie rzeczy upatrywac ich matosci,
uzurpatorskiego rewersu, za ktorego karier¢ sami
odpowiadamy, mniej lub bardziej pokiadajac na-
dziej¢ w sensownie uporzadkowany Swiat. Dziwna
poetyka Joanny Oparek, draznigca ostentacyjng
powaga, a zarazem przekonujaca tonem iscie fu-
neralnym, nie miesci si¢ w tatwo identyfikowalnej
szufladce pokoleniowej. Poetka, autorka trzech
toméw wierszy, sztuk teatralnych i jednej powie-
Sci, przybywa do polskiej liryki skadinad. Skad?
Z amalgamatu jezyka poetyckiego Rozewicza
skudlonego z barokowym gestem $miertelnym,
z przywolywaniem transcendencji do porzadku jak
dzieje si¢ to w Krzyzach. Ten dziwny wiersz miesci
w sobie refleksje geopolityczna, empatyczny (rzecz
jasna falszywy z punktu widzenia sytego cztowie-
ka Zachodu), przepraszam za stowo, humanizm

www.nagrodaliterackagdynia.pl

oraz zdrowy odruch egocentryczny kazacy ,,bolo-
wi §wiata” przeciwstawi¢ bol pojedynczego, kon-
kretnego ciala. Wiasnie w takich wszystkozernych
wierszach Oparek wydaje si¢ najbardziej ryzyko-
wac¢, wychodzi¢ poza bezpieczne granice lirycznej
skargi. Chociaz, nie ukrywam, ze jej lamentacje
pobrzmiewaja mi melodig pigkna, jezykiem udra-
powanym ze szczatkow stéw wzniostych i kom-
pletnego kompostu stow pozbawionych u zarania
znaczenia, jak, powiedzmy, ma si¢ to w przypad-
ku zadziwiajacej kariery, jaka zrobilo w Swiecie
chrzescijanskim stowo ,,grzech”. Duzo w tej ksigz-
ce ustgpow grzesznych, balansu na linie frazy nad
przepascia, w ktora powpadali autorzy nie znajacy
ocalajacej mocy ironii. Oparek ironiczna jest do
bolu, potrafi zonglowa¢ konwencjg wzruszenia
opierajac ja na pozadyskusyjnych dogmatach.
Przez caly czas lekturze jej tomu towarzyszyta
mi ograna fraza z wiersza Marcina Swietlickiego,
gdzie wszystkim ,,rzadzi grzyb, robak”. O ile Swie-
tlicki ograniczyl si¢ do zasygnalizowania wiasci-
wego Pana Swiata, o tyle Oparek dokonata doku-
mentnego przegladu jego dworu i dworzan - nas,
toczonych przez grzyba, czerwia i robaka, pachot-

NOTY O KSIAZKACH
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kéw petajacych si¢ miedzy jednym a drugim dra-
matem, bez szans na poczucie wlasnej niezbywal-
nosci. W tym sensie cafa ksigzka Joanny Oparek
wymierzona jest przeciw Piosence o koricu swiata
Czestawa Mifosza. W rzeczywistosci wykreowanej
przez poetke zwlaszcza istnienie poszczegolne,
koficzac si¢, niewiele wnosi do obrazu powszech-
nego ,,.kofica”, nie jest jego warunkiem koniecznym
iwystarczajacym. Jest przez ten koniec wchianiane
niemal niezauwazalnie, zlewa si¢ w wiecznym kole
rozpadu. Oczywiscie tego rodzaju wizja dziata nie-
co odstraszajaco, wyzwala opdr i bunt. I wlasnie
sifa czytelniczego oporu stanowi o klasie tej poezji.
Im wigkszy, tym lepiej §wiadczy to o ksiazce i jej
autorce. Piszac to, zdaj¢ sobie sprawe z naiwnoSci
takiego lekturowego oporu. Niemniej czerwieni¢
si¢ na samg mysl, ze miatbym zgodzi¢ si¢ z poetyc-
kimi przekonaniami Joanny Oparek.

Krzysztof Siwezyk

Joanna Oparek, Czerwie, WBPiCAK, Poznan 2012.

Trudno powiedzie¢, co
jest w ksiazce Sowy najcie-
kawsze. Moze to, ze autor
przewarto$ciowuje  histori¢
Polski, poczawszy od wiekow
Srednich; moze to, ze tom
(noszac, chcialoby sig powie-
dzie¢, wszelkie znamiona
naukowosci) daje nawet nie
rodzaj przyjemnosci czerpa-
ny zwykle z szeroko rozumia-
nej eseistyki, ale swoista ,,przyjemnos¢ literatury”
w najbardziej bezpretensjonalnej formie. Fanto-
mowe cialo krola Swietnie si¢ czyta, a lekkos¢ pidra
Sowy i synkretycznos¢ jego stylu potrafig zachwycic.

Jan Sown

Z kazdym kolejnym rozdzialem i podrozdzialem
autor powigksza warsztat naukowy w sposob natu-
ralny i nieskrepowany, czerpigc w réwnej mierze
z polskich i zagranicznych lektur, z Marksa, Lacana
i Bourdieu. Wszystko za$ po to, by przeprowadzi¢
analiz¢ ,zacofania”, ktore wydaje si¢ dzi§ nieod-
faczng czescia polskosci; by wyjasnic, w jaki sposob
zupelnie wspolczesna sytuacja spofeczna i geopoli-
tyczna Polski zostala uksztaltowana — na przestrze-
ni kilku ostatnich stuleci - przez szereg zjawisk, kt6-
re umykaja tradycyjnym narracjom historycznym,
obcigzonym narodowa mitologia i martyrologia.
Opisujac najmocniejsza stron¢ Fantomowego
ciata krola, trzeba uzy¢ jednak okreslenia stosun-
kowo abstrakcyjnego, wrecz nieadekwatnego w swej

ogllnosci; chodzi o ,zamaszysto$¢ gestu”. Jak
pisze sam Sowa, w pracy postuluje nie tyle zesta-
wienie wielu rdznych metod, co stworzenie jednej
metody - takiej, ktora pozwalataby na spojrzenie
mozliwie szerokie i wszechstronne, nie usuwajac
z pola widzenia kolejnych elementéw wylacznie ze
wzgledu na tradycyjny dyscyplinarny klucz. Mamy
wiec w Fantomowym ciele krola do czynienia z tym
holistycznym gestem filozofujacego badacza, ktory
spina ze sobg rzeczy ogdlne i szczegdlowe, pozornie
od siebie odlegte, funkcjonujace w réznych dziedzi-
nach i na réznych ptaszczyznach; trafiamy na niesty-
chanie ptodne i odkrywcze metafory, ktdre nie tyle
wzbogacaja styl i przyciagaja uwage czytelnika, co
pozwalaja okielzna¢ potgznag, rozbudowang narra-

cje, na ktorej narosto wiele potocznych schematow
myslowych, utartych definicji i uproszczen.

Krotki opis Fantomowego ciala krdla musi chy-
ba sktada¢ si¢ z pochwat i wyliczonych superlatyw.
Ksiagzke Sowy mozna traktowac jako studium socjo-
logiczno-historyczne, jako eseistyczny popis, jako
podrecznik akademicki (badz podrgceznik naucza-
nia akademickiego), wreszcie jako wszechstronng
refleksje o polskosci i jej zwiazku z sarmatyzmem.

Pawel Kaczmarski

Jan Sowa, Fantomowe ciafo kréla. Peryferyjne zmaga-
nia z nowoczesng formg, Uniwersitas, Krakow 2012.

Wydane w Bibliotece

,Rity Baum” Odpowiada-
nia Adama Wiedemanna to
kawatek kunsztownej prozy,

{ ktora udowadnia, ze zardw-
\ no autor, jak i cala (niszowa)
seria wydawnicza trzymaja
si¢ niezle. Ostatnig tak uda-
na propozycja od ,,Rity” byly
chyba przezabawne, auto-
biograficzne Grawitacje Je-
rzego Franczaka. Wiedemann zmierza w podobng
strong — groteskowo i autoironicznie odmalowuje
zycie samo z siebie skfonne do wprawiania w ruch
kostniejacego jezyka. Autor po raz kolejny serwuje
nam wigc gar$¢ soczystych historyjek o sobie, co
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w szerszym kontekscie musi znaczy¢ tyle, ze opisu-
je literacki swiatek, gdzie wszyscy pija, pala, a cza-
sem nawet odczytaj lub napisza jaki§ wiersz. Robi
to zarazem tak, jakby sam byt centralnym punktem
tego $wiata; to w nim przecinaja si¢ wszystkie sza-
lone historie, a poszczeg6lni ludzie mogg zupelnie
przypadkowo spotka¢ si¢ ze soba. Wiedemann
tworzy galeri¢ barwnych osobowosci; przenosi
krytykow, poetéw i swoich znajomych na karty
opowiadan i obdarza ich wigksza moze charyzma,
niz cechujg si¢ w rzeczywistosci. Na tym polega
jedna z zalet tej prozy — jesteSmy wciggani w gre
poréwnan, ktora az si¢ prosi o zestawienie znane-
go skadinad Dariusza SoS$nickiego czy Jarostawa
Klejnockiego z ich literackimi reprezentacjami.
Drugg zalety jest oczywiscie sam jezyk, bo

autor to prozaik przedni, potrafiacy jak mato kto
uchwyci¢ zywa mowe, a zarazem ja spoetyzowac.
Interesujace rzeczy dziejq si¢ tez z narracja, bo ko-
lejne opowiadania zdajq si¢ nabiera¢ samoistnego
rozpedu, a czytajac je, mozna odnie§¢ wrazenie
uczestnictwa w szalonym, pelnym groteskowych
masek balu. Mamy wigc ciagle przekrzywianie
obrazu, dzigki ktoremu te niepowazne z pozoru
historie nabieraja giebi.

Celno$¢ spostrzezefi wkrada si¢ jakby mimo-
chodem, z zewnatrz, w glosach innych ludzi: ,,po-
wiedziala, ze ja tak czytam te wiersze, jakby to byly
dowcipy, ale to tylko zwraca uwagg na to wszystko,
co si¢ dzieje on the deep level; samo to juz starczy-
toby, abym pokochat ja mifoScig wielka, a przeciez
potem jeszcze mowila rzeczy tak wspaniale, ze

Karol Maliszewski kfania si¢ i wysiada”. Odpowia-
dania — mimo ze nie odczytywane przez samego
Wiedemanna - idealnie pasuja do tej opinii. Wy-
strzeliwane z predkoScig pocisku, zapowiadajq si¢
na dowcip, ktory w koficu wybrzmiewa catkiem
powaznie. I tak w jednym fragmencie udaje si¢ au-
torowi zawrze¢ co§ o sobie, o swojej prozie, kilka
uwag na temat czytelnikow, a zarazem odmalowac
kogos cieplo i... z przekasem. Bez gornolotnych
ambicji, za to z duzg gracja i poczuciem humoru,
autor Samczyka dopisal kolejny rozdzial swoich
prozatorskich wycieczek.

Jakub Skurtys

Adam Wiedemann, Odpowiadania, Biblioteka ,Rity
Baum”, Wroctaw 2012.

Szymon Wrdbel to inte-
resujacy i niebanalny filozof,
ktory kazda wiasciwie ksigz-
ka trafia w sedno nurtuja-
cych wspotczesnos¢ proble-
méw (za co otrzymal zreszta
kolejne nominacje do Pasz-
portéw ,,Polityki”). W mig-
dzyczasie pisywal rowniez
do ,, Tworczosci”, publikujac
tam eseje i recenzje — doty-
czace tak literatury i filozofii, jak po prostu dziet
czy postaci z naszego intelektualnego otoczenia.
Zebrane stamtad (i z kilku innych miejsc) teksty

Sanen wivbhet X
QWICZENIA ZPRLYIATNY

postanowil opublikowaé jako Cwiczenia z przyjazni.
Solidny tom, wydany przez Universitas, jest jednak
czym$ wigeej niz zbieraning przedrukowanych
i poszerzonych szkicow oraz recenzji. To ksiazka
eseistyczna per se; zbior, w ktorym jak na dioni
wida¢ zmagania z kolejnymi dziefami i, podejmo-
wane w ramach tych zmagai, proby spotkan z kon-
kretnymi ludZmi.

Wrobel postanowit daé swoim wypowiedziom
monograficzny zarys, opatrzyl je wigc cickawym
wstepem, dotyczacym dziejow refleksji nad przy-
jaznig. Wychodzac od tego punktu — i podazajac
po sladach Politics of Friendship Jacquesa Derri-
dy - zaproponowat lekcje interpretacji, rozumianej

jako ponawiany wciaz spor z drugim czlowiekiem.
Cwiczenia... sa wiec tomem 0 przyjazni, ktora odzy-
wa w niebanalnym spotkaniu z cudza my$la. W ten
sposob ,spotkal si¢” Wrobel z galerig umystow od
Gombrowicza i Witkacego, przez Henryka Berezg,
po Krzysztofa Matuszewskiego, Jana Hartmana czy
Pawta Dybla. Ksigzke podzielit na cztery giowne
rozdzialy, poSwigcajac je: literaturze, filozofii, sztu-
ce i szeroko pojetej ekonomii. Filozof polemizuje
wiec z innymi koncepcjami, przedstawia swoje po-
mysly i pokazuje, Ze na brak inspirujacych dziet nie
mozemy narzekac. Co wazniejsze jednak: caly czas
jest jakby fizycznie obecny w naszej lekturze, sygnu-
jac teksty rozpoznawalnym i kunsztownym stylem.

Cwiczenia... nie sprostaja rzetelnosci i logice
filozoficznego traktatu ani wyczerpujacej anali-
zie krytyka literatury czy kultury, ale nie beda tez
fatwym w odbiorze zbiorem przypadkowych spo-
strzezen. Przygoda z ta ksigzka przypomina trochg
strategi¢ interpretacji samego Wrdbla: wymaga
ciaglego (s)potykania sig, a wigc odrobiny odwagi,
bezczelnosci i samo$wiadomosci. Gwarantuje za
to intelektualng przyjemnos¢ obcowania z esejem
najwyzszej proby.

Jakub Skurtys

Szymon Wrébel, Cwiczenia z przyjazni, Universitas,
Krakow 2012.

Stwierdzenie, ze ,rocz-
niki 90.” wchodza do pol-
skiej literatury jednocze-
$nie znaczyloby niewiele
i brzmialo niezno$nie po-
waznie. A jednak to praw-
da, pojawia si¢ coraz wigcej
debiutanckich ksigzek au-
torow urodzonych po roku
1990, coraz wigcej nomina-
cji, wyrdznien, publikacji
w duzych i rozpoznawalnych wydawnictwach;
w wypadku poetdw znaczy to czesto, ze z etapu
turniejow jednego wiersza, warsztatow literac-
kich oraz arkuszy poetyckich przechodza oni na
etap ksigzkowy, kiedy ich wiersze mozna oceniaé
juz w kategoriach odrgbnej i (mniej lub bardziej)
cafo$ciowej propozycji, a nie tylko proby badz
wprawki.

Flip Wyszyssikh
SKALECZENIE CHEOPCA t

Filip Wyszyfiski napisal dobrag debiutancka
ksigzke, w ktorej momentami widac, ze opisuje
doSwiadczenia dwudziestolatka — i nie ma w tym
w zasadzie nic zlego.

Chodzi gtownie o to, jaki akcent ktadzie Wy-
szyfiski na swoj kontakt z uzywkami — alkoholem,
za pomocg ktorego ,wypelnia wnetrze” i ktory
,Izuca” razem z kobietami; papierosami, ktore
»zawsze pali mocne”, kiedy wieczorami pisze swoj
dziennik. Nawet, jesli czytelnik nie przypisze tych
obrazoéw potrzebie autokreacji (a raczej jednak
przypisze), to wizerunek z gatunku ,troche Swie-
tlicki, trochg Wojaczek, troch¢ Rimbaud” jest az
nazbyt wyrazny — moze urzeka¢, moze niestety
sktania¢ czytelnika ku nieco protekcjonalnej od-
powiedzi na wiersze Wyszynskiego.

Poza tym wida¢ jednak u autora duzg $wia-
domos§¢ tworcza, oczytanie, pomystowos$¢, umie-
jetnos¢ spojnego zlozenia catego tomu wierszy

(ktory w duzej mierze organizuja watki erotycz-
ne) —a przy tym niemate wptywy Romana Honeta,
redaktora tomu; te ostatnie mozna potraktowac
tylko jako jeszcze jedng mocna strong.

Jednak najbardziej - i najbardziej pozytywnie
- zaskakuje w wierszach Wyszynskiego subtelne,
wywazone, niekiedy czule, a niekiedy bardzo
blyskotliwe i ironig podszyte rozegranie watkow
homoerotycznych; nie ma w nich nic agresywnego
i wulgarnego, ale réwniez nic niepotrzebnie eu-
femistycznego i zawilego — przede wszystkim za§
wydaja si¢ bardzo wspoiczesne, osadzone w kon-
kretnej, dzielonej z czytelnikiem rzeczywistosci;
nie popadaja w anachronizmy. W tym sensie Wy-
szyhski wydaje si¢ czerpac trochg i z Adama Wie-
demanna, i z Edwarda Pasewicza.

Odrobina  dwudziestoletniej — autokreacj,
sprawne pioro, pomysf na ksiazke, a wreszcie cie-
kawe inspiracje i duze wyczucie w bardziej emo-

cjonalnych rejestrach jezyka — to wszystko spra-
wia, ze Skaleczenie chiopca Filipa Wyszyniskiego
po prostu warto przeczytaé, a jego nastgpnych
ksiazek oczekiwac z duzg zyczliwoscia.

Pawet Kaczmarski

Filip Wyszynski, Skaleczenie chtopca, Biuro Literac-
kie, Wroctaw 2012.
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