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Kiedy półtora roku temu ukazały się dwa teksty Igora Stokfiszewskiego (najpierw 
w „Gazecie Wyborczej”, następnie w „Tygodniku Powszechnym”), kilku krytyków 
postanowiło dać odpór upolitycznionemu dyskursowi krytycznemu, który w ich prze-
konaniu ożywiał skompromitowane do szczętu argumenty z poprzedniej epoki.

Grzegorz Jankowicz

Marek K. E. Baczewski

Stokiszewskiemu zarzucano, że nie pogłębia naszej wie-
dzy ani na temat literatury, którą czytamy, ani na temat 
rzeczywistości, w której żyjemy, lecz wykoślawia ich 
obraz, by osiągnąć pragmatyczny cel, czyli wylansować 
własne środowisko ideowe i skupioną wokół niego grupę 
pisarzy. W debacie „Tygodnika Powszechnego” przewi-
jał się jeden argument, którego logika przypomina żart 
przywoływany przez Freuda. Pewien człowiek został 
oskarżony przez sąsiada o to, że oddał mu dziurawy ko-
ciołek. Oskarżony odpowiada, że po pierwsze nigdy nie 
pożyczał żadnego kociołka, po drugie kociołek nie jest 
wcale uszkodzony, a po trzecie kciołek był dziurawy od 
samego początku. Na zarzut Stokfiszewskiego, że spora 
grupa pisarzy i krytyków (szczególnie tych, którzy wcho-
dzili do obiegu literackiego w latach 90.) swoją postawą 
światopoglądową i propozycjami estetycznymi umacnia 
panujący porządek kulturalny, społeczny i polityczny 
(porządek – dodajmy – oparty na liberalnym konsensu-
sie), krytycy odpowiadali, że po pierwsze nikt niczego nie 
umacnia, po drugie z naszą rzeczywistością społeczną  
i polityczną nie jest wcale tak źle, więc jej obrona nie za-
sługuje na potępienie, a poza tym tę rzeczywistość umac-
niają wszyscy, więc dlaczego pisarze mają rezygnować  
z tradycyjnego miejsca, jakie zajmują w polu kulturowym, 

Mieszkam na szóstym piętrze, w bardzo gierkowskim 
bloczysku. Aż dziw pewnie weźmie szanowną pub-
liczność, że nie jestem narkomanem ni raperem. Na 
usprawiedliwienie mam jedno: jakoś wyszło. Z przy-
wileju zamieszkania wynika prawo do piwnicznej 
klitki; korzystam z tego błogosławieństwa bez ambi-
cji. Pokładając zbyt wielką ufność w tezauryzacyjnych 

(cd. na s. 13)

by podjąć zadania, należące do publicystów, krytyków 
społecznych i teoretyków polityki. Oczywiście większość 
polemizujących nawet nie zauważyła, że wikła się w tę 
sprzeczną wewnętrznie argumentację.
Chyba tylko Piotr Śliwiński zaznaczył, że szkice Stokfi-
szewskiego posiadają charakter manifestów, a co za tym 
idzie nie można ich czytać jak obiektywnych analiz pola 
literackiego w Polsce. Manifest rządzi się swoimi prawa-
mi, hiperbolizuje i odkształca rzeczywistość, by osiągnąć 
konkretny cel, którym w tym przypadku było wprowa-
dzenie do głównego obiegu nowych lub do tej pory mar-
ginalizowanych zagadnień. Ci zatem, którzy wykładali 
autorowi elementarz krytyczny, którzy tłumaczyli mu, 
czym jest „twardy rdzeń literatury”, niepoddający się po-
litycznym zawłaszczeniom, nie zrozumieli konwencji tych 
wypowiedzi, odsłaniając przy okazji mnóstwo własnych 
argumentacyjnych słabości i dyskursywnych ślepych pla-
mek.
Teza, która od tamtej pory (w drukowanych tekstach  
i prywatnych rozmowach) powtarza się najczęściej, jest 
taka oto: Stokfiszewski skonstruował szablon, za po-
mocą którego mierzy stopień politycznego zaangażo-
wania pisarzy ostatniego dwudziestolecia. Świetlicki 
niezaangażowany, więc zły. Filipiak zaangażowana, więc 

EGZEMPLARZ BEZPŁATNY

właściwościach owego schronienia, dopuściłem się 
niejakiej niefrasobliwości; wyzbyłem się w ten sposób 
paru średnio cennych przedmiotów, co gorsza, zmu-
szono mnie do kosztownych reperacji zamknięcia. 
Nigdy nie zaznam uczucia litości dla tego rodzaju 
dachu nad głową, którym mnie przebodli: to lokum 
dla beduinów. Egzystencja mieszkańca owego bloku, 

(cd. na s. 14)

dobra. Sosnowski pięknoduch i esteta, więc do lamusa. 
Lipszyc uwrażliwiony na kwestie nowych technologii 
i ich społeczne konsekwencje, a zatem na pierwszą li-
nię. Można tę wyliczankę ciągnąć jeszcze długo. Ma z 
tego jakoby wynikać, że pewna grupa pisarzy, którzy z 
mozołem dopracowali się już krytycznego akceptu, zo-
stanie odesłana do historii, że ich teksty przestaną być 
czytane i komentowane. Ich miejsce zaś zajmą dużo 
mniej utalentowani poeci i prozaicy, którzy na dodatek 
grzeszą niewielkim doświadczeniem. Argument ten bo-
daj najdobitniej pokazuje słabość zarówno krytyki, jak 
i rynku literackiego w Polsce. Jeśli wprowadzenie do 
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Pewnego piątku w moim osiedlowym sklepiku doszło do 
katastrofy. Zabrakło wkładki telewizyjnej do popularne-
go dziennika. Na znak protestu kilka osób opuściło ogo-
nek i natychmiast pognało do lepiej zaopatrzonych, acz 
odległych punktów z prasą. Śledziłam całe „pandemo-
nium” z rozbawieniem, bo jeśli weekend bez telewizora 
to weekend stracony, straciłam ich już bezpowrotnie kil-
ka setek. Nie dlatego, że jestem snobką lub wyznawczy-
nią jakiegoś teleweganizmu, ale w wyniku eksperymentu, 
który na sobie przeprowadziłam – kiedy przez chwilę 
miałam odbiornik, to nie ograniczałam się do poucza-
jących dokumentów na wyspecjalizowanych kanałach, 
ani do kinowych arcydzieł serwowanych około północy. 
Nic z tego – po pracy oglądałam wszystko jak leci, ze 
szczególnym uwzględnieniem cyklicznych programów 
rozrywkowych i seriali. Rzadko przy tym zakreślając co 
ciekawsze pozycje w telewizyjnym menu, często nato-
miast wybrzydzając na ich poziom, a przy tym szerokim 
łukiem omijając audycje przeznaczone teoretycznie dla 
takich jak ja – bo ileż kultury można w siebie ładować?
Po paru miesiącach oddałam pożyczony telewizor.  
I żyję. Chcę jednak czy nie chcę, muszę się liczyć z tym, 
że od telewizji nie ucieknę. Dopadnie mnie i w wakacyj-
nym zaciszu („pokoje z telewizorem”), i na większości 
imprez kulturalno-literacko-nagrodowych, na których  
z racji zawodu i zamiłowań bywam. Czasem jednak za-

stanawiam się, czy zorganizowano je nie po to właśnie, 
by kamera mogła przelecieć wte i wewte po widowni, 
udowadniając, że wydarzenie przyciągnęło kilkaset osób. 

„Czasem”, napisałam? Prawie zawsze, bo w większości 
przypadków imprezy te wyglądają tak, jakby je robiono 
wyłącznie dla telewizji, a nie dla bezpośrednich świad-
ków, w sporej części odpowiadających za całoroczny,  
a nie „benefisowy” ruch w literackim interesie. 
W tym miejscu powinnam strzelić zadziorną filipikę  
o rurach (ramionach kamery), przesłaniających całą sce-
nę, o aktorach mizdrzących się do obiektywu pod pre-
tekstem prezentacji „nominowanego” tekstu, o mniej lub 
bardziej radosnych konferansjerach mylących nazwiska 
z nie swojej bajki. Powinnam opowiedzieć się za nie-
szczęsnymi „bohaterami wieczoru”, których głównym 
zadaniem jest wyreżyserowane wkroczenie na scenę  
i ograniczenie podziękowań za czek do „dziękuję”. Mo-
głabym wreszcie zademonstrować przykłady widowisk 
inspirowanych przez niezatapialną Ninę Terentiew, wyli-
czyć wpadki tyleż śmieszne, co smutne, i ogólnie odrea-
gować złość na cały ten kabaret, bo tego się przecież  nie  
w y t n i e,  ale doskonale wiem, że nie ma to sensu. 
Nie moje minimalistyczne zamiłowania do słuchania 
pięknego tekstu, uzasadnienia wyboru i przeżywania 
wzruszenia wraz z laureatami są tu bowiem ważne. 
Ważny jest, drodzy Państwo, anonimowy widz, który  

FELIETON

Marta Mizuro

O cierpliwym snobie i odbiorcy
z łapanki
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w przerwie na reklamę przełączy kanał, po czym przy-
padkiem trafi na „trochę kultury”.
I będzie ona dobra. Barwna niczym Taniec z gwiazda-
mi, bo niekiedy z tą samą obsadą przypominającą sobie 
pionierskie, teatralne lata. Przystępna, bo przybliżana 
przez Grażynkę Torbicką, która mrugając okiem, powie, 
że naród i tak nie czyta książek (NIKE 2006, widziałam). 
Pożyteczna nad wyraz, bo nie ma to jak się ukulturalnić 
między M jak miłość a 527 odcinkiem innego dzieła ku 
pokrzepieniu serc. A najważniejsze będzie to, że będzie, 
niekiedy nawet o „ludzkiej” godzinie, czasami nawet na 
Jedynce albo „Dwójce” a nie na TVP KULTURA. 
Będzie, gdyż musi być. To nie tylko kwestia legendarnej 

„misji publicznej”, ale też umiejętnego rozdysponowania 
pieniędzy podatników. Każdego jednego, lecz z akcen-
tem na tego, który – co tu kryć – niespecjalnie pali się 
do wyłożenia kasy za kilkanaście wierszyków, no chyba 
że wyrecytuje je sama Hania Mostowiak w towarzystwie 
grupy tanecznej Volt.
I w tym miejscu nie będę się rozpędzać, żeby nie wyjść 
nie tylko na szurniętą telewegankę, snobkę i kogo tam 
jeszcze. Wcale nie tak postrzegam przeciętnego podat-
nika, co dzień świadczę mu wszak usługi doradcze, na-
tomiast mam wrażenie, że wszyscy, a w każdym razie 
ci, których zaliczyć można do grupy żywo zaintereso-
wanych kondycją kultury wysokiej, cierpimy z powodu 
konstrukcji fikcyjnej. Jakiegoś podatnika mitycznego, 
dla którego treści podane w więcej niż dwu zdaniach  
i bez materiału ilustracyjnego są za trudne. Który wszedł 
na drogę regresu i jest to proces nieodwracalny. Czyżby? 
A zdaniem jakichż to ciemnych sił? 
Naturalnie, słyszałam co nieco o badaniach sondażo-
wych i domyślam się, że to, jak wyglądają dziś gazety 
czy programy telewizyjne wynika z nich właśnie. Czyli 
ponoć z woli konsumenta. Ale – jeśli nawet dobór ba-
danych przeprowadzony został rzetelnie i można mówić  
o woli grupy reprezentatywnej, to przecież nie prowadzi 
to do wniosku, iż przedstawiciele tej grupy kupują do-
kładnie to samo. Konstatacja, że lubią perfumy z górnej 
półki i dwudrzwiowe samochody jest raczej trudno-
przekładalna na gusta literackie. Wystarczy wziąć pod 
uwagę wielbicieli fantastyki i całą resztę czytelników, 
by stwierdzić, że tylko część obu grup przemieszcza 
się pomiędzy sobą. Tymczasem „focusy”, z jakimi się 
zetknęłam, zaliczają ich do tej samego zbioru. Bardziej 
miarodajne wnioski dotyczące jednostkowych wyborów 
wyciągać można jedynie z list bestsellerów, lecz konia  
z rzędem temu, kto oddzieli od siebie miłośnika Coelho  
i Murakamiego, wypreparuje z tego czytelnika staty-
stycznego i odgadnie, czy ów konstrukt jest zwolenni-
kiem rozmowy z pisarzem czy wolałby zobaczyć, jak ten 
sobie radzi z fokstrotem.
Mogę jedynie snuć domniemania opierające się na samej 
specyfice obcowania ze słowem. Cokolwiek by się czy-
tało, wymaga to ciszy i skupienia, po prostu. Czytelnik 
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DAJĘ SIĘ
POWODOWAĆ

Z Piotrem Matywieckim rozmawia Krzysztof Siwczyk

PRZYGODZIE
Krzysztof Siwczyk: Drogi Piotrze, czy jako laure-
at Nagrody Literackiej GDYNIA w kategorii eseju, 
pokusiłbyś się o szerszą diagnozę kondycji polskiej 
eseistyki? Biorąc pod uwagę ogromną tradycję gatun-
ku, wydaje się, że poważnie uprawiana eseistyka jest 
jednak dyscypliną równie hermetyczną, co poważnie 
uprawiana poezja. Jestem ciekaw Twojego stanowiska, 
zwłaszcza że jesteś rzadkim przykładem świetnego 
eseisty i równie świetnego poety. 

Piotr Matywiecki: Nie taki znowu ze mnie świetnista. 
Pytanie jest trudne, bo naprawdę nie wiadomo, co to 
jest esej. Esejem może być specjalny rodzaj wiersza, 
esejem może być powieść. Esej też może być esejem 

– ale to rzadko… Mogę powiedzieć, czego w tej dziedzi-
nie nie cierpię: gładkości stylistycznej, pocztówkowych 
opisów dzieł sztuki, poglądów aż tak humanistycznie 
słusznych, że nieludzkich. Drażni mnie przewidywalna 
erudycja, to że wielu eseistów bazuje na tym samym lub 
bardzo podobnym zestawie lektur. Na ogół poznawa-
nych za studenckich czasów, bo później już się nie chce. 
A wzorem niedoścignionym eseistyki prawdziwej jest 
dla mnie Ziemia Ulro Miłosza, w ktorej gęsta polifonia 
myśli przypomina przeplatanie się fabuł w znakomitej 
powieści. I Miłosz nie boi się tego, że ta polifonia cza-

sami ma za temat coś jasnego, a czasami w ogóle nie 
miewa tematu… Jest po prostu muzyką idei.
Potraktuj to jako czystą prowokację: czy Twoje za-
interesowanie Tuwimem, poza oczywistą fascynacją 
jego losami, literacką strategią i jakością tej twórczo-
ści oraz powikłanym kontekstem socjohistorycznym,  
w którym Tuwim funkcjonował, ma w sobie coś z zim-
nej kalkulacji? Mam na myśli fakt, że Tuwim – zapo-
znany geniusz – może być medialnie atrakcyjny, ma 
szansę na szerszy rezonans czytelniczy, chociażby 
ze względu na niegdysiejszą, obligatoryjną obecność 
w podręcznikowych wypisach? Tuwim jest prze-
cież „stale obecny”, na zasadzie powidoku szkolnego,  
w świadomości co najmniej trzech pokoleń polskich 
czytelników. 

Nic nigdy w literaturze nie kalkuluję – ani jako twórca, 
ani jako czytelnik! Nawet forma nie jest sprawą kal-
kulacji. Daję się powodować przygodzie. A poza tym 
sądzę, że jest przeciwnie niż zakłada Twoja prowoka-
cja: Tuwim się „nie opłaca”. Z jednej strony jest do bólu 
wyinterpretowany, z drugiej – lekceważony. Owszem, 
zawsze miał wiernych czytelników, ale wcale nie jestem 
pewny, czy oni chcieli takiego jak mój punktu widzenia. 

Przecież każdy dramat jest przykry, przecież Tuwimow-
ska trauma dotycząca narodowości przenosi się i na 
czytelników, przecież każde wskazywanie na ciemność 
wierszy Tuwima odbiera mu promienność, euforycz-
ność, zabawowość nawet. A przez lata tylko za te cechy 
był lubiany.
Lektura Twarzy Tuwima przynosi wiele zaskoczeń  
i nieoczywistych ustaleń. Pomijając perfekcyjną ro-
botę leksykalną, żwawy styl opowieści i niepoślednie 
zaplecze intelektualne Twojej eseistyki, chciałbym 
zadać Ci pytanie natury pozaliterackiej. Częstokroć 
znajdowałem „Ciebie” na kartach „Tuwima”, szcze-
gólnie tam, gdzie tropisz otchłanny i głęboko pesymi-
styczny wymiar egzystencji poety, jego usposobienie 
eschatologiczne, otwarcie się na nicość i grozę bycia. 
Czy ten mroczny i ciemny wymiar nie tyle pisarstwa, 
ile po prostu życia, jest fundamentalną przesłanką do 
czytania Twojej poezji? Czy to pytanie, w kontekście 
Twojej najgłośniejszej książki, Kamienia granicznego, 
może mieć dla Ciebie sens ściśle ontologiczny?

Co to znaczy „sens ściśle ontologiczny”? Czy chodzi 
o to, że on jest dla mnie zasadniczy, podstawowy, że 
w tym mrocznym sensie odnajduję się cały? – Nie 
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(ur. 1943), poeta, eseista, badacz literatury polskiej. Opubli-
kował siedem tomów wierszy, m.in. Struna (1979), Płanetnik 
i śmierć (1981), Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (1998), Ta 
chmura powraca (2005, finał nagrody NIKE). Autor głośniej 
książki Kamień graniczny (1994), podejmującej problematykę 
Holokaustu, a także dwutomowej antologii poezji polskiej Od 
początku. Antologia poezji polskiej od Średniowiecza do wieku XX. 
Monografia Twarz Tuwima (2007) została uhonorowana Na-
grodą Literacką GDYNIA. Mieszka w Warszawie.

PIOTR MATYWIECKI

wiem tego. Każdemu człowiekowi dane jest euforycz-
ne życie i dana jest groza nicości. Nikt jeszcze w sobie 
tego nie zharmonizował. Nawet Jezus.   
Jedyne, co mnie łączy z eschatologią Tuwima, to 
że i ja – chociaż w sposób niezborny – jestem 
poetą początku świata i końca świata.    
Kamień graniczny jest dla mnie naprawdę graniczny! 
Ta książka o przeżywaniu pamięci żydowskiej zagłady 
zaznaczyła we mnie punkt, od którego wszystko się za-
czyna i na którym wszystko się kończy: i moja poezja,  
i eseistyka. Mam nadzieję, że jeśli zostanie wznowio-
na, bo wydano ją dawno temu i w małym nakładzie, 
wiele wyjaśni z mojego pisania. Ale i wiele zaciemni… 
Któż jednak z piszących nie miota się między jasnością  
a ciemnością? Mój przypadek w tym tylko jest szcze-
gólny, że do nicości zagłady zostałem przybity jako 
niemowlę, przybity kamieniem granicznym. A życie, to 
że po prostu żyję, zobowiązało mnie do jasności roze-
znania się w tej sytuacji.
Ta chmura powraca, Twój ostatni, zauważony cho-
ciażby przez jury NIKE, tom wierszy, wydaje się 
kontynuacją poetyki zaprezentowanej w Zwyczajnej, 
symbolicznej, prawdziwej z roku 1998. Nader rzadko 
publikujesz tomy wierszy, precyzja ich konstrukcji  
i raczej skromne objętości znamionują ostrą, wręcz 
benedyktyńską pracę nad każdym wersem. Biorąc 
pod uwagę fakt, że ułożyłeś monumentalną antologię 
poezji polskiej Od początku. Antologia poezji polskiej 
od Średniowiecza do wieku XX, trudno oprzeć się wra-
żeniu, że piszesz zawsze w obliczu totalizującej wiedzy, 
całościowego widzenia dorobku liryki polskiej. Na ile 
jest to balast, jeżeli jest? 

Mówisz o dwóch moich ostatnich tomach. A mam prze-
cież w dorobku kilka poprzednich – one są drogą, na której 
to przyśpieszałem, to się potykałem. Czegoś się uczyłem. 
W wierszu staram się zachować równowagę między 
szczęśliwym trafem, nieobliczalną inspiracją i uważną 
refleksją nad kształtem frazy, nad jej pełnią. I nad ko-
nieczną wolną przestrzenią między zdaniami. Niena-
widzę poetyckiej waty, ale wiem też – po latach prób  
i błędów – że nic tak nie przysługuje się poetyckiej traf-
ności jak zaufanie do twórczego chaosu. Jeśli pracuję 
długo nad wierszami, to nie ze względu na obróbkę 
słów i zdań, da się ją wykonać błyskawicznie, wystar-
czy doświadczenie. Pracuję długo nad tym, żeby ujrzeć 
swój wiersz w świetle i w ciemnościach całego mojego 
życia. Jestem zadowolony dopiero wtedy, kiedy wszyst-
kie moje wspomnienia pod wpływem nowonapisanego 
wiersza muszą zadrżeć, choć trochę się zmienić. Do 
tych życiowych wspomnień należy także summa poe-
tyckich lektur – od Kochanowskiego do dzisiejszych 
debiutantów. Z każdym własnym wierszem – jeśli mi 
się po długim czasie sprawdził, a to się zdarza napraw-
dę nieczęsto – muszę inaczej zobaczyć i siebie, i to, co 
kocham w polskiej poezji. A świat? Świat to coś surowe-
go i ostrego… Przebija poezję, rani ją, zostawia blizny  
w jej ciele. Tylko taki wiersz ma sens, który się na te 
ciosy świata wystawia. I drży pod ciosami. Czymś nie-
godnym są poetyckie uniki.
W początku lat 90. byłeś członkiem redakcji nieodża-
łowanego „Tygodnika Literackiego”. To świetne pismo, 
które dość szybko dokonało swoich dni, było wzorco-
wym przykładem gazety literackiej z prawdziwego 
zdarzenia. Reagowało błyskawicznie na nowości na 
rynku poetyckim, było otwarte na prezentacje „bru-
Lionowców”, na jego łamach gościli znakomici „kla-
sycy” – jednym słowem było trybuną dynamicznych 
przemian, jakie zachodziły w poezji w tamtym okre-
sie. Jak z perspektywy czasu oceniasz stan polskiej 
liryki? Czy bliskie jest Ci rozczarowanie pisarstwem 
debiutantów z początku lat 90., o jakim często pisał 
Julian Kornhauser, czy może widzisz sprawę inaczej? 

Może i „Tygodnik Literacki” jest nieodżałowany – ale 

kiedy przypominam sobie atmosferę redakcyjną, cierp-
nie mi skóra. O poezję kłóciliśmy się z poczuciem czy-
stych, uczciwych kryteriów – to było wspaniałe. Ale 
kłótnie polityczno-ideowe były tak zimne, tak nacecho-
wane wrogością (sam byłem stroną…), że z ulgą przy-
jąłem koniec tego przedsięwzięcia. Oczywiście ogrom-
ny żal pisma, które już zdobywało sobie publiczność. 
A co do „stanu polskiej liryki”. Chyba już od stu lat 
ona jest w stanie ciągłej eksplozji. I teraz także poja-
wiają się wspaniałe talenty. W odróżnieniu od dzisiej-
szej polskiej prozy widzę, że te talenty się rozwijają 

– bo młodzi prozaicy po pierwszej książce zwykle stają  
w miejscu. Zachwyca mnie różnorodność stylów – jesz-
cze kilkadziesiąt lat temu co pokolenie (z wyjątkami in-
dywidualności najsilniejszych) wszyscy pisali na jedno 
kopyto: jak turpiści, to turpiści, jak hybrydziarze, to hy-
brydziarze, jak nowofalowcy, to nowofalowcy. A teraz 
osobowości poetyckie naprawdę się od siebie różnią, 
i co najważniejsze, nie różnią się dlatego, że dążenie 
do tzw. oryginalności jest ich imperatywem. Dzisiej-
szy młody poeta szybko uczy się swojego „ja”, umie 
wyrazić i jego ekspansję, i jego ograniczenie. I jeszcze 
coś. Stworzył się w polskiej poezji wielopokoleniowy 
chór. Starzy mistrzowie niejawnie dialogują z młodymi, 
młodzi ze starymi mistrzami. To jest naprawdę piękne.  
A że czyta się także wielu grafomanów? – Zawsze tak 
było, inaczej być nie może.
Na koniec zagadnę Cię o medium radiowe: zdecydo-
wanie częściej można Cię przecież „usłyszeć” niż „zo-
baczyć”. W jakim stopniu radio jest obszarem, w któ-
rym można swobodnie, bez skrępowania i na wysokim 
poziomie mówić o poezji? Czy myślałeś o książkowej 
kodyfikacji Twoich radiowych mów (śmiech)? 

Radio jest moją miłością i moim sposobem litera-
ckiego bycia. W radiu rozmawiam o Biblii, dyskutuję 
o literaturze, czytam swoje wiersze. Kiedy o poezji 
mówi żywy głos, okazuje się, że to on jest w sta-
nie stać się jej partnerem, a nie martwa mowa dru-
ku. To jest tak, jakby się poezję podnosiło z płaskiej 
kartki papieru i umieszczało na wolnym powietrzu. 
Do wszystkich swoich audycji – było już ich dobrze po-
nad tysiąc – przygotowuję się bardzo starannie. Robię 
konspekty, które są dla mnie wielokrotnie surowcem 
do pisania. Pracuję radiowo jakby dwoma torami. Co 
spontanicznie mówię do mikrofonu, to jedno, a co so-
bie przed tym mówieniem i po nim notuję, to drugie. 
Nauczyłem się tego, żeby i to, co mówione, i to, co za-
notowane wzajemnie się inspirowało. Myślę też, że słu-
chanie tego, jak mówię pomaga mi odnajdywać moją 
własną melodię zdania – takie doświadczenie w pisaniu 
wierszy (i prozy też) jest bezcenne.

O cierpliwym snobie
i odbiorcy z łapanki

(cd. ze s. 2)

krytyk literacki. Pracuje w miesięczniku „Odra”. Od 2005 roku 
prowadzi rubrykę literacką w „Zwierciadle”. Jako recenzentka 
współpracuje także z „Empikiem” i „Czytelnią” portalu Onet.
pl. Laureatka Nagrody im. Frydego. Mieszka we Wrocławiu.

MARTA MIZURO

książek, jest więc osobnikiem, któremu aż tak bardzo 
nie trzeba formalnych fajerwerków. I który zaakceptuje 
gadające głowy, byle miały coś do powiedzenia. Tyle że 
z głowami w stanie czystym prawie już nie ma okazji 
obcować – bo mityczni inni tego nie kupią. Odbiorcę 
zainteresowanego bez przymusu i nastawionego na 
ascetyczny przekaz słowny traktuje się więc – paradok-
salnie – jako kogoś spoza „targetu”. Jest zainteresowany, 
zatem i cierpliwy, jakoś zniesie te dyskotekowe świateł-
ka i grepsy. Kupi nagrodzoną książkę tak czy siak, zła-
pie dowcipy o większym stopniu złożoności. Poradzi 
sobie. Także z poczuciem, że ktoś robi z niego idiotę, 
bo przecież cel ma szlachetny – chce przyciągnąć inne-
go, opornego, co do świątyni sztuki trafił, jak już wspo-
mniałam, przypadkiem, i a nuż w niej zostanie, jeśli mu 
się udowodni, że i tam jest fajnie.
Jak oszacował Stanisław Bereś, prowadzący debatę 
prezydentów Gdyni, Gdańska i Wrocławia podczas 
tegorocznego Portu Wrocław, liczbę odbiorców nasta-
wionych na kulturę z wyższej półki można oszacować 
na 400 tysięcy, czyli ok. 1 procenta naszego społeczeń-
stwa. Nie jestem w stanie zweryfikować tych danych ani 
od ręki odpowiedzieć, czy to mało, czy dużo. Nie chcę 
tego robić, bo zakładam, że marudzę w imieniu odbior-
ców nie z łapanki. Ludzi, których nie trzeba zawstydzać 
sondażami czy statystykami obrazującymi sytuację  
w innych krajach. Takich za to, którzy być może wsty-
dzą się za dominującą formę przekazu kulturalnego  
i mają już serdecznie dość efektów specjalnych. I któ-
rzy potrafią po mapie kulturalnej poruszać się tak, jak 
moi sąsiedzi po programie telewizyjnym. Samodzielnie,  
a nie zgodnie z sugestią specjalistów od rynku, doko-
nują wyboru, a jeszcze do tego należą do tych szczęśli-
wych jednostek, które nie nudzą się same ze sobą. 
Marudzę i współczuję tym, co na rzecz nie mają żadne-
go wpływu, że muszą to znosić. Wierząc, iż doczekamy 
czasów, kiedy specjalistom od fajerwerków wyczerpią 
się pomysły i chcąc nie chcąc, będą musieli wrócić do 
korzeni, czyli do przekazu, w którym najważniejsi będą 
twórcy i ich prawdziwi miłośnicy. O ile do reszty nie 
stracą cierpliwości.
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(ur. 1948), poeta, tłumacz, redaktor naczelny „Literatury 
na świecie”. Opublikował ostatnio tom szkiców, Po stykach 
(2005), i antologię przekładową, O krok od nich (2006). Wier-
sze zamieszczone w numerze pochodzą z książki Dni i noce, 
którą wiosną 2009 r. opublikuje Biuro Literackie we Wrocła-
wiu. Wybór Rano na ziemi (wiersze z lat 1968–1998) ukaże się 
jeszcze tej jesieni jako piąty tom Biblioteki Poezji Wspóczesnej 
w Poznaniu.

PIOTR SOMMER

Piotr Sommer

WIERSZE

Kolega z boiska

Żegnaj Biniu,
psie o głuchym szczeku,
sam też nie najlepiej słyszący
przyjacielu rodziny
któryś nigdy naprawdę
nie starał się o względy
naszej urodziwej 
tragicznie zmarłej Miłki 
– przeżyłeś ją tylko o rok.
Żegnaj bezzębny
starcze, chory na serce
i, podejrzewam, na wątrobę, 
siwy na głowie, szyi, 
grzbiecie i brzuchu, ale 
jak pies, nie jak ptak
który siwieje nawet w locie! 
Żegnaj towarzyszu stójkowy
podczas posiłków, rzecz jasna,
wytrwały wyznawco
ochłapów karkówki
czasami prosto z grilla
której w umiarze dostarczał ci
Plakwicz Stanisław, właściciel, 
twój i ziemski, gdy ty 
do pewnych granic
wykazywałeś się nawet 
tolerancją wobec innych
pieskich gości. Żegnaj 
niespełniony ping pongisto
naszego kąckiego kółka 
w którym, przeważnie na siedząco, pa-
trząc, grał twój dawny 
pan, Wojciech Mann,
i miłośniku spania pod kocem
w całej swej rozciągłości,
w domu własnym i tzw. cudzym
(ile cię tam razem z ogonem 
było, trudno rzec, ale na pewno
mniej niż metr). 
I jako jamnik wodę 
lubiłeś tylko pić, nawet skromny
strumyk pod wzgórzem Kąkolów
nie był twoim żywiołem – 
Biniu, po prostu pływałeś 
sakramencko mało. Dobranoc, 
niech ci się tam nie śni 
Bałtyk ani nawet jezioro Leman –
niech ci się śnią owi dwaj
panowie na przemian.

Parapet 

Ech, dni. Dopełniają się.

Zupełnie bez powodu.
Najlepiej by z radości!
która się sama trwoni.
Albo z powodu klonu
z koroną w okolicy
dachu. Dla tej przyczyny
że u Mamy światło
było z tej samej strony,
po południu, zimą. Dla 
takich tam powodów.
Z powodu śniegu
co wszystko wyjaskrawi.
Chwilowo dla powodu 
że ma się w planie
zdania, wyrazy, co mają
wciąż wyrażać trwanie.
I że to takie nudne
nie móc zasnąć. Lub
że „powietrze w Świdrze
bardziej choinowe”.

I dla powodu głodu
przed snem, dla tego 
smrodu od ogrodu
(śmietnik sąsiada) dni
też dopełniają się. 

Taksówka 

To lato naprawdę mogło nie mieć końca – 
Matka żyłaby wiecznie. 
Na moście oddychał jeszcze południowy wiatr.
Liście mijanych topól z końcem września
dyskretnie wskazywały północ.
Na Rondzie czas, przymocowany do budynku, 
bezgłośny, o przezroczystej twarzy, rozkładał ręce
w linii prawie prostej: krótsze ramię 
wyciągnięte było w stronę chmur,
dłuższe wyznaczało obroty ciał przyziemnych,
białych i czerwonych ciałek miasta – 
było po w pół do pierwszej.

Opustoszała poczekalnia głosiła echo życia, 
i tego dnia wszystko się jakoś ułożyło. 
Na plakaciku ściennym 
wisiało serce w kształcie kropli krwi.
Wbiegłem na górę, ale za oknem, w koronach drzew, 
wylew czerwieni rysował się dopiero
na liniach papilarnych liści, a pod nogami 
nie wzbierał szelest powodzi.
Ale zbiegając na dół byłem zupełnie mokry 
i rozgarniałem powietrze jakbym płynął. 
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ce wrócił do swojego mieszkania, a nieco później całą klatkę schodową 
wypełnił zapach pieczonej wieprzowiny. Poszedłem do niego. Siedział  
z ustami pełnymi jedzenia i przeżuwał. Spojrzawszy na mnie, potrząsnął 
widelcem:
– Dzięki, chłopie. Dzięki.
Z tego wszystkiego zgłodniałem. Udałem się więc do restauracji nieopo-
dal Rynku i zamówiłem mniej więcej to samo danie, które przyrządził 
sobie kolega Kasza. Jadłem powoli. Potem sączyłem kawę. Wiedziałem 
jednak, że w końcu i tak pójdę do Piwnicy. Wystarczyło, że dotknąłem 
jej żółtej zapalniczki, którą miałem w kieszeni, a od razu mnie brało. 
Zapalniczka z jakiegoś powodu była wysmarowana jej perfumami.
Kiedy dotarłem do Piwnicy, bałem się wejść do środka. Przeszedłem na 
drugą stronę ulicy i obserwowałem Olę przez uchylone drzwi. Wydawała 
się taka jak zawsze, szczęśliwa i zajęta krzątaniną z tacą.
Wpadłem na pewien pomysł, więc szybko wróciłem do siebie i napisałem 
Poprawiny, które tak zakończyłem:

Ola mówi, że pracowała przy dwóch dużych weselach, 
więc nie obejrzała Jackie Brown, 
ale na pewno obejrzy. I że przeczyta 
moją książkę. Kiedy po kolejnym 
przypadkowym spotkaniu w naszym barze 
po meczu Polski z Niemcami
taksówka rozwozi nas do domów, całujemy się, 
a ja nie mówię, że powinniśmy pójść do łóżka. 
Podczas kolejnego przypadkowego spotkania 
zapracowana Ola mówi, 

że nie obejrzała filmu i nie przeczytała książki, 
ale że powinniśmy pójść do łóżka.

Wiersz wysłałem szybko do „Dziennika”, a właściwie dodatku „Nowa 
Kultura”. Redaktorka prosiła mnie niedawno o coś świeżego. 
Świeże, świeże.
Po dwóch tygodniach zadzwoniłem do redaktorki i poprosiłem, żeby 
wycofała tekst.
– Pomyliłem się – wyjaśniłem. – Dam lepszy. O polityce.
– Za późno – odparła. – Już drukują.
Przez trzy dni wsłuchiwałem się w nieznośny huk maszyn drukarskich, 
które znajdowały się w odległości mniej więcej stu kilometrów od Oli. 
Huk w końcu ustał.
Zaczaiłem się za filarem.
Kiedy otwierała „Nową Kulturę”, zamknąłem oczy. Po chwili znów spoj-
rzałem – czytała i śmiała się. Podeszła do baru i podała gazetę blademu 
barmanowi. Przeczytał wiersz z obojętną miną. Potem podał drugie-
mu barmanowi. Na nim również nie zrobił wrażenia. Byłem im bardzo 
wdzięczny. Kiedy Ola przeczytała wiersz po raz drugi, znów poczułem 
wdzięczność, ale gdy zaniosła go do stolika, przy którym siedziała grup-
ka pijących mężczyzn, opadła mi powoli szczęka i zrobiło mi się niedo-
brze. Mężczyźni ryknęli śmiechem. Wyszedłem.
Skręciłem w Reymonta i doszedłem do Sobieskiego. Snułem się bez 
celu. Przystanąłem przed klubem Aferzysta. Plakat zachęcał do zabawy  
z czterdziestoma pięknymi dziewczętami przy nastrojowej muzyce. 
Wszedłem na piętro schodami, które odbijały echem kroki, i kupiłem  
w kasie bilet. Dziewczęta reklamowane na afiszu, w większości blon-
dynki, stały jedna obok drugiej pod przeciwległą ścianą sali, prezen-
tując się okazale w ciasnych sukniach balowych. Nikt nie tańczył. Na 
podwyższeniu pięcioosobowa orkiestra grała jakąś melodię. Nieliczni 
klienci, tacy jak ja, stali za niskim plastikowym płotkiem, naprzeciwko 
dziewcząt, które zapraszały gestami. Powiodłem wzrokiem po dziewczę-
tach, znalazłem wśród nich blondynkę, której sukienka mi się podobała. 
Pomachałem do niej. Wpadła mi w ramiona niczym dawna kochanka  
i zatańczyliśmy.
Była miła, mówiła do mnie „misiu”, ale ja przez cały czas myślałem  
o kobiecie dwie ulice dalej i o tym, jak ją pocałowałem. To nie miało sen-
su. Wręczyłem słodkiej blondynce garść pieniędzy i wyszedłem na ulicę. 
Czułem, że na coś czekam. Co rusz zerkałem na telefon, żeby sprawdzić, 

Darek Foks

Meister

Przez cały tydzień wracałem myślami do tamtej nocy i smaku ust Oli. 
Kiedy po tygodniu spojrzałem w lustro, przeraziłem się swoim wyglą-
dem. Usiadłem przy komputerze i zacząłem opisywać całe zdarzenie, 
przedstawiając je tak, jak powinno było wyglądać, waliłem w klawisze 
z taką furią, że monitor odsuwał się ode mnie po blacie biurka. Wytro-
piłem Olę jak komandos, powaliłem na ziemię i obezwładniłem dzięki 
swej niewyobrażalnej sile. Wszystko kończyło się tak, jak chciałem. Ale 
kiedy przeczytałem to jeszcze raz, wydało mi się paskudne i nudne. Ska-
sowałem.
Do moich drzwi zapukał kolega Kasza. Był blady, spocony i cały się 
trząsł. Skończył z piciem, nigdy już nie sięgnie po flaszkę. Usiadł na 
łóżku i wyłamywał sobie palce. Rozprawiał o mięsie, o starych dobrych 
stekach i delikatnych kotletach jagnięcych z Trójmiasta. Mówił, że nie 
ma takich tutaj, na Mazowszu, gdzie bydło żywi się byle czym. Potem 
spytał, czy mógłbym mu pożyczyć dwadzieścia złotych. Kiedy dałem mu 
pieniądze, poszedł do sklepu mięsnego przy ulicy Trzcińskiej. Wkrót-
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która jest godzina. W końcu zdałem sobie sprawę, że czekam na godzinę 
jedenastą, kiedy zamykano Piwnicę.
Byłem tam kwadrans przed jedenastą, na parkingu przy barze. Podszed-
łem do czerwonego autka Oli. Nie zamknęła. Wsiadłem. Nagle zacząłem 
się bać spotkania z nią. Kiedy wierciłem się w fotelu, moja ręka dotknęła 
czegoś miękkiego. To był czarny sweter. Pomacałem go, powąchałem. 
Pachniał Olą. Tego mi było trzeba. Opuściłem parking.
Kolejny dzień, poeto!
Napisz dla niej wiersz, wyraź swoje uczucia pięknymi strofami. Ale 
ja już nie umiałem pisać wierszy. Wychodziły mi żałosne podróbki 
Apollinaire’a, wszystko trąciło tanim sentymentalizmem. Kurwa, co ze 
mnie za pisarz, jeśli nie potrafię nawet sklecić miłosnego haiku? Jestem 
beznadziejny. Stanąłem przy oknie, wzniosłem ręce ku sufitowi i poczu-
łem, że wszystko mnie boli.
Dlaczego?
Zjadłem śniadanie i poszedłem do gejowskiego kościółka na obrzeżach 
parku miejskiego. Dom parafialny znajdował się na tyłach drewnianej 
świątyni. Zadzwoniłem do drzwi. Otworzyła kobieta w ogrodniczkach, 
jej ręce były utytłane smarem i farbą.
– Chciałbym porozmawiać z guru – powiedziałem. 
Kobieta miała dziwną szczękę i dziwne oczy.
– Guru Robert jest zajęty – oznajmiła. – Czego pan chce?
– Chcę z nim porozmawiać – powtórzyłem.
– Już mówiłam, że guru jest zajęty.
Guru jednak podszedł do drzwi. Był to kościsty mężczyzna po czter-
dziestce. Żuł gumę.
– O co chodzi? – spytał.
Powiedziałem, że chciałbym z nim porozmawiać w cztery oczy, bo mam 
pewien problem. Kobieta prychnęła pogardliwie i znikła w głębi koryta-
rza. Guru Robert otworzył szerzej drzwi i zaprowadził mnie do swojego 
gabinetu – małego pokoju zawalonego książkami i czasopismami. Nagle 
oczy wyszły mi na wierzch. W jednym z rogów pokoju leżała wielka ster-
ta pism literackich. Podszedłem do niej i wyciągnąłem numer „Twórczo-
ści” z Tajemnicą Pustego Baku. Guru usiadł.
– To fajne pismo – powiedziałem. – Najstarsze ze wszystkich.
Guru założył nogę na nogę i przypomniał sobie o gumie do żucia.
– Żenada – stwierdził po chwili. – Żenada i już.
– Nie zgadzam się – powiedziałem. – Czasami publikuję na jego ła-
mach.
– Ty? – zdziwił się. – A co tam publikujesz? 
Położyłem pismo na stole i otworzyłem na Tajemnicy Pustego Baku. Guru 
rzucił okiem i odsunął pismo na bok.
– Czytałem to opowiadanie – powiedział. – Żenada. A to, co napisałeś  
o Ukraińcach, jest wstrętne i mija się z prawdą. Powinieneś się wstydzić  
i nie zdziwiłbym się, gdybyś zdrowo za to oberwał od jakichś osiłków.
Odchylił się na krześle, dając jasno do zrozumienia, że mnie nie lubi. 
Jego gniewny wzrok spoczął na moim czole, a guma do żucia jakby spu-
chła.
– No dobrze – odezwał się w końcu. – O czym chcesz rozmawiać?
Cały czas stałem. Czułem, że guru nie życzy sobie, bym korzystał z ja-
kiegokolwiek mebla znajdującego się w jego pokoju.
– Chodzi o kobietę – zacząłem.
– Co jej zrobiłeś?
 – Nic – odparłem.
Nie potrafiłem wydusić z siebie ani słowa.
Ten człowiek wyrwał mi serce. Żenada! Te wszystkie niuanse, błyskotli-
we dialogi, niezwykły liryzm – dla niego to była tylko żenada. Zaprag-
nąłem zatkać sobie uszy i pójść w jakieś odosobnione miejsce, gdzie nikt 
nic nie mówi. Żenada!? Tajemnica Pustego Baku!? Żenada!?
– Rozmyśliłem się – powiedziałem. – Nie chcę teraz o tym rozmawiać.
Wstał i podszedł do drzwi.
– W porządku – powiedział. – Miłego dnia.
Kiedy wyszedłem na zewnątrz, oślepiło mnie słońce. Najlepsze opowia-
danie w całej literaturze polskiej pierwszego kwartału tego roku, a ten 
typ, ten guru, grozi mi osiłkami. Może to, co napisałem o Ukraińcach, 
nie miało wiele wspólnego z prawdą, może nigdy się nie wydarzyło. Ale 
ta przenikliwość psychologiczna, jeśli chodzi o pracę celnika! To ma być 
żenada!?
Po powrocie do pokoju usiadłem przy komputerze i postanowiłem się 
zemścić, pisząc zajadły atak na guru Roberta. Dałem tytuł Żucie gumy 
szkodzi. Pisałem z wściekłością, strona po stronie, aż uzbierało się sie-
demnaście. Potem przeczytałem. Tekst był obrzydliwy, a nawet głupawy. 
Skasowałem. Nie miałem jeszcze wiersza dla Oli, ale kiedy leżałem na 
łóżku, przyszło natchnienie. Napisałem Koniec strajku pisarzy, który za-
kończyłem jak Poprawiny, tylko trochę lepiej:

Przez trzy wieczory zamiast na piłkę patrzę
na ciebie i w końcu siadasz przy tym kawałku baru,
przy którym siedzą ci z Afrika Korps,
zwani tak dlatego, że zawsze kibicują Niemcom.
Niewielu ich, zawsze na czarno, zawsze uśmiechnięci,
mimo nienawiści porykujących drwali. Kiedy
kolega Erwin Rommel pyta, co ci się stało,
jako niższy stopniem odpowiadam, że nic ci się nie stało.
Kolega Rommel ma na myśli takie małe
biało-czerwone paski na twoich policzkach.
Proszę kolegę barmana o kieliszek wódki, znajduję
chusteczki higieniczne i usuwam paski,
jakbym to robił od urodzenia, a robię to pierwszy raz 
(tu trzeba podziękować paniom z TVP Kultura).

Ojczyzna już sobie na tobie popisała,
teraz kolej na mnie. Wiem, co w takiej chwili
powiedziałby święty John Berryman, więc mówię,
że nie ma sensu pisać kolejnego opasłego dzieła
pod tytułem Ola. Esej o sublimacji, 
gdyż o niebo lepiej wyjdzie mi traktacik Ola. Palimpsest. 
Wyjdzie mi w twardej okładce. W obwolucie. Za darmo.

Wysłałem wiersz do weekendowego wydania „Gazety Wyborczej”, bo 
tydzień po prośbie redaktorki z „Dziennika” przyszła prośba od redak-
torki z konkurencji. Byłem z tego wiersza bardzo dumny. Obserwowałem 
twarz pani z mojego kiosku, kiedy go czytała, piękny wiersz, mój wiersz 
dla Oli, odrobina nieśmiertelności w prezencie; zapłaciłem za trzy eg-
zemplarze i udałem się do swojego zakątka za filarem. 
Widziałem, jak Ola czyta wiersz na środku sali, a potem wzrusza ramio-
nami i drze gazetę na strzępy, razem z „Wysokimi Obcasami”.
Mogę o tobie zapomnieć, Olu. Dam sobie radę. Na ulicach roi się od 
rzeczy, od których roi się na ulicach. 
O, Ewa.
– A więc masz na imię Ewa – powiedziałem do Ewy. – Piękne imię.
Zatańczymy, Ewo. Nie możesz o tym wiedzieć i pewnie nigdy się nie do-
wiesz, piękna dziewczyno w niebieskiej sukience, ale tańczysz z poetą.
Piliśmy, tańczyliśmy i znowu piliśmy. 
Inne miejsce, inna dziewczyna. Była taka samotna. Pochodziła z Ma-
łopolski, z dobrej rodziny. Oczywiście, kochanie, opowiedz moim zmę-
czonym uszom o swojej rodzinie. Było dobrze, lecz teraz jest źle. No 
tak, to smutne, tragiczne. A teraz pracujesz w tym nędznym barze przy 
Rawskiej i masz na imię Małgorzata, rodzina też się tutaj przeniosła,  
a twoja siostra to także śliczna dziewczyna i pytasz, czy chcę ją poznać. 
Czemu nie?
Poszła po siostrę. Przeszła przez salę, wyrwała swoją małą siostrzycz-
kę Luizę z objęć robotnika budowlanego i przyprowadziła do naszego 
stolika. 
Małgorzato i Luizo, kocham was obie, kocham za wasze smutne życie, 
za dojmującą pustkę waszych powrotów nad ranem. Wy też jesteście sa-
motne, ale nie jesteście takie jak ja.
Następnego dnia poszedłem do baru bez nazwy, co go mam za rogiem, 
i zjadłem coś, co było ciepłe. Kiedy wracałem, minąłem umierającego  
z tęsknoty owczarka niemieckiego, przywiązanego do stojaka na rowery 
pod supermarketem. Jego pani, która uczyła mnie polskiego w liceum, 
robiła zakupy. Pies wyglądał jak ja. Pomyślałem, że Ola pewnie też robi 
teraz jakieś zakupy.
Wszedłem do siebie, dotarłem do kibla i wyrzygałem coś, co było jeszcze 
ciepłe.

(ur. 1966), poeta, prozaik, scenarzysta. Pracuje 
w redakcji „Twórczości”. Laureat m.in. głównej 
nagrody w konkursie poetyckim „bruLionu”  
i Nagrody TVP KULTURA za książkę Co robi 
łączniczka (2005), którą zrobił wspólnie ze Zbi-
gniewem Liberą i którą nominowano także do 
Nagrody Literackiej GDYNIA (książka ukazała 
się również po francusku w przekładzie Erika Ve-
aux i po niemiecku w przekładzie Olafa Kühla). 
Ostatnio opublikował powieść Wielkanoc  
z tygrysem. Prezentowany fragment pochodzi 
z powieści, która ukaże się wkrótce nakładem 
Wydawnictwa Korporacji „Ha!art”DAREK FOKS
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Nieochrzczone dzieci nie idą do nieba, po śmierci wozi się je do piekła 
dużymi autobusami. 
Na ziemi dzieci pozostawiły ciała, tak małe, że z łatwością dałoby 
się je schować do futerału na skrzypce. Jaki jest los tych ciał? Wiele  
z nich trafia na stół, robi się im sekcje zwłok, profesjonaliści zaglądają 
do środka, dowiadując się zawsze tego samego: po lewej stronie serce, 
pod sklepieniem żeber dwa płuca, no i oczywiście białe kości i czerwo-
na krew, trochę mięsa. Niektórzy zaglądają do środka głów, nie trzeba 
wiele siły, by rozpołowić czaszkę, piła jest zbędna, wystarczą nożyce, 
czaszki dzieci są miękkie, po wykonaniu cięcia głowa otwiera się jak 
dojrzały owoc. 
Część ciał staje się lalkami, robi się z nich potem słynne lalki-boba-
sy, które tak lubią małe dziewczynki. Do środka można włożyć kata-
rynkę albo mechanizm umożliwiający płacz. W powieki wmontowuje 
się sprężynki, które sprawiają, że lala mruga. Oczy nie wysychają, są 
pomalowane werniksem i zawsze błyszczą. Ale tych lalek nie kupicie 
byle gdzie, tylko w specjalnych sklepach, wytwarza się ich zresztą coraz 
mniej, to kosztowny interes, tak zwana twórczość rękodzielnicza, coraz 
mniej popularna w dzisiejszych czasach. O ostatnim wielkim mistrzu  
w tym fachu słyszałam jakieś osiem lat temu. Mieszka, jeśli jeszcze żyje, 
w południowej Francji w miasteczku J. i nazywa się Augustinus.

Los wielu ciał jest nieznany, ale o pośmiertnych losach dusz tych 
dzieci mogę opowiedzieć, przypadkiem wiadomo mi co nieco na ten 
temat.
Duże autobusy kursują dzień i noc, w pogodę i niepogodę, aby po-
rządek wieczności był zachowany i wszystko przebiegało na czas. Jeż-
dżą w dwie strony, jedne do piekła, drugie do nieba, taki los. Podróż 
przebiega w górach, jest chłodnawo, wokół gładkie skały z granitu, 
roślin prawie nie ma, w powietrzu czuć wilgoć. Dzieci skazane na 
potępienie jadą serpentyną do góry, mit o niebie na górze i piekle  
w dole to wymysł paru cwaniaków, wierzcie lub nie, ale w rzeczywi-
stości jest dokładnie na odwrót. Niebo jest w zacisznym ziemskim ją-
drze, ciepłym jak wody płodowe, a piekło w górnych rejestrach, wśród 
ciężkich kłębów chmur, kończy się nie wiadomo gdzie.
Autobus jedzie w górę, mgła gęstnieje, ciśnienie spada. Dzieci to czu-
ją, ale nie płaczą. Są grzeczne. Niektóre z nich mają w ustach smoczki, 
przemycone z tamtego świata. Autobus do raju kursuje w dół, coraz 
niżej i niżej, gdzie rośnie dużo drzew, trawa jest soczyście zielona,  
a róże purpurowe. Są tam też zwierzęta, ale łagodne, nie mają pa-
zurów ani zębów, a jeśli nawet, to ich nie używają. Dzieci patrzą na 
róże, mogą je dotknąć i nie pokłują się kolcami, bo w raju wszystko 
zrobione jest ze światła. W niebie nie ma też chwastów.

Sylwia Siedlecka

Augustinus
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Jest w tym wiecznym rozkładzie jazdy jeden moment, kiedy autobusy 
z dziećmi czasem się mijają, jeden wspinając się, drugi zjeżdżając.  
I wtedy, na sekundę, oczy dzieci w jednym autobusie spotykają się  
z oczami tych z drugiego, dzieci patrzą na siebie, nie umieją nic po-
wiedzieć, uczynić gestu powitania, nie zdążyły się nauczyć, ale wi-
dać w ich oczach mieszaninę ciekawości i zdziwienia. Owo maleńkie 
zwarcie to mój ulubiony moment. Bo dzieci nie powinny siebie oglą-
dać; ktoś coś zaniedbał, a może po prostu nie ma innej drogi?
Niektóre z noworodków wzięły ze sobą zwierzątka, żywe lub pluszo-
we. Kot, cztery szczeniaki, pluszowa panda, szczur, a w garści jednego 
z dzieci nawet złota rybka. Martwa od godziny, ale dzieciak tego nie 
wie, i dobrze. Malcy próbują je ukryć, myśląc, że ktoś im zabierze. Nic  
z tych rzeczy. Zwierzętami nikt się nie interesuje. Część, zniecierpli-
wiona długą podróżą, ucieka przez szyb wentylacyjny autobusu, zo-
stają głównie miękkie pluszaki.
Podróż trwa, na zewnątrz zaczyna się ściemniać, dzieci dostają koce 
i kakao, muszą się ogrzać, bo jest chłodno. Część śpi, ale większość 
czuwa, dziesiątki par oczu błyszczą w ciemności jak małe oczka nie-
toperzy. Dzieci są cierpliwe. W końcu docierają do piekła. Pierwsze, 
co trzeba zrobić, to nadać im imiona, zwykle nie dostały ich za życia. 
Trudno powiedzieć, by imiona były nadawane ze szczególną staran-
nością, lecz na pewno nie są zupełnie przypadkowe. Dwóch bliźnia-
ków (tak, czasem umiera dwójka) dostaje imiona Kamil i Emil, ładna 
dziewczynka o czarnych oczkach i bardzo czerwonych ustach będzie 
się odtąd nazywać Carmen, i tak dalej, i tak dalej. 
Mają imiona, lecz ich nie używają. Imiona służą do jakiegoś inne-
go, niewiadomym celu. W piekle w ogóle jest dość cicho. Nie ma og-
nia, smażenia ludzi w głębokim oleju, wyrywania paznokci, chłosty  
i krwi. Jest tak, jak podczas listopadowej nocy, gdy nie możecie zasnąć 
i przewracając się z boku na bok, obserwujecie przez okno pochmur-
ny świt. Czerń się rozrzedza, przechodzi w szarość, potem w zimną 
mleczną barwę, gdzieś tam parę wron przyczepionych do gałęzi, gołe 
drzewa. Ot, ponura jesień. 
Dzieci nie mogą się wyspać, to pierwsza z kar, które je czeka. No-
worodki potrzebują wiele snu, a w piekle pozwala się na jedyne pięć 
godzin. Muszą pracować. Ale do tego trzeba umieć chodzić, powiecie. 
Tak, one umieją, choć nie wszystkie. Chodzą dziwnie, chwiejnie, po-
kracznie. Te, które nie potrafią, czołgają się. Niektóre nawet do tego 
nie są zdolne, więc leżą. Nie umiem powiedzieć, od czego zależy, że 
jedne opanowały zdolność chodzenia, a inne nie. Może od budowy 
szkieletu? Te, które leżą, patrzą w sufit, ale nie są smutne. Kto wie, 
może się nawet cieszą, że nie muszą pracować. Namiastką ruchu jest 
dla nich pływanie raz w tygodniu w basenie. Woda w ogromnym ba-
senie ma czarną barwę, jak czekolada albo krew tętnicza. Unosi ciała 
dzieci, nawet tych, które nie umiałyby pływać. Ale one potrafią pły-
wać, zachowały to jeszcze z czasów pobytu w brzuchu matki.
Basen jest jedynym miejscem, gdzie rozbrzmiewa muzyka. Z głoś-
ników sączy się głównie tango. W sobotę (sobota to w piekle to samo, 
co niedziela w niebie i na ziemi) zamiast tanga głośniki emitują bicie 
ludzkiego serca. Do jednego z leżących chłopców na stałe podłączone 
są druciki, które biegną do głośników i te w systemie stereo przekazu-
ją raz w tygodniu rytmiczne uderzenia małego serca. Nikt się nie boi, 
że pewnego dnia zapadnie cisza, gdy ciężko chory chłopiec umrze.  
W piekle się nie umiera, piekło jest o sekundę bardziej wieczne niż niebo. 
Chłopczyk więc nie umrze, ale też nigdy się nie poruszy, jest, jak to się mówi, 
poważnie chory, a poruszać może tylko oczami. Ale bylibyśmy w błędzie, 
myśląc, że jest smutny. W jego oczach dostrzegam radość. Chłopcu nie prze-
szkadza wieczny bezruch, cieszy się na wszystkie niezliczone soboty, które 
nastąpią, kiedy cienkie druciki połączą jego ciało z głośnikami. To budzi  
w nim jakieś mgliste wspomnienie, ja wiem, co jest tym wspomnieniem, ale 
on nigdy się nie dowie. Czasem tylko, kiedy widzi wodę, po łopatkach prze-
biega mu dziwny dreszcz, a w wyobraźni tworzy się pierścień skojarzeń: 
ciepła maź, ciemność, słodki zapach mleka i krwi, rytmiczne kołysanie  
w mydlanej bańce. 

Ale, ale. Dzieci przyjechały pokutować, więc napiszmy więcej o ka-
rach. Z pewnym rozczarowaniem muszę stwierdzić, że żadna z nich 
nie jest specjalnie pomysłowa. W jednej z sal dzieci budują z klocków 
wieżę, która zawsze rozpada się tuż przed tym, jak brakuje w niej tyl-
ko ostatniego elementu. Niektóre zaczynają wtedy płakać, innym jest 
wszystko jedno. W kolejnej sali dzieci uczestniczą w budowie mostu. 
Wożą taczkami zaprawę murarską, noszą cegły, lecz na tyle lekkie, 
by móc je unieść. Wspinają się po rusztowaniach. Praca nie jest wy-
czerpująca, ale mają prawo odpoczywać, co trzy godziny. Poza tym 
odnoszę wrażenie, że nikt ich nie pilnuje. Mimo to pracują.
Czasem piekło odwiedza bóg, diabła nikt nigdy nie widział. Bóg wy-
gląda jak Jack Nicholson, ma zmarszczki i pali papierosy. Podobno 
może wszystko, ale wygląda na niewyspanego. „Musi mieć dużo na 
głowie”, tak mogłyby pomyśleć dzieci, patrząc na jego twarz. Chociaż 
kto wie, co myślą. Czasem Bóg bierze któreś z nich na kolana, przy-
nosi grzechotkę albo inny drobiazg, lecz zawsze w końcu stwierdza, że 
postąpił głupio. Dzieci nie bawią się zabawkami, w ogóle, jak na swój 
wiek, są dość poważne. 
Bóg nosi się z zamiarem zrobienia czegoś z dziećmi, modernizacji 
piekła, przestrzeni coraz bardziej zdziczałej i zaniedbanej, lecz zawsze 
odkłada to na drugi dzień i w ten sposób kwestia piekła pozostaje 
otwarta. Tylko jego kawałek w miarę zagospodarowano, oczyszczono 
ze śmieci i chwastów. Reszta zarasta, ziemia pęka, jest dość sucha,  
w innych miejscach znów za mokra, trzeba brodzić w błocie. Z każ-
dego kamienia w ciągu nocy powstają trzy. Jakiś błąd w tutejszej 
matematyce, pomyłka nie do wyjaśnienia. Tu nawet nikt nie jest  
w stanie dokładnie zliczyć wszystkich dzieci. System kończy się wraz 
z wyjściem z autobusu, potem nikogo specjalnie nie interesuje ich los. 
Zresztą, po co komu ewidencja wieczności, skoro wiadomo, że praw-
dopodobnie nikt nie umrze i nikt nie narodzi się w tym miejscu. To 
napawa spokojem.
Dzieci jedzą posiłki w ogromnej sali, przy drewnianych stołach, usta-
wionych w równe rzędy. Nie wiedząc, że to piekło, moglibyście pomy-
śleć, że to przyklasztorna ochronka dla noworodków albo dom ma-
łego dziecka. Sala jest czysta, podłoga świeżo wypastowana, drewno 
oddycha, a deski nadal, mimo upływu lat, produkują żywicę. Jest 
cicho. Dzieci piją mleko z białych kubków. Nie wiedzą o tym, ale jest  
o wiele smaczniejsze niż mleko z matczynej piersi.

(ur. 1980), slawistka, redaktorka, autorka opowiadań. Tłumaczyła współczesną poezję 
i prozę słowacką dla „Literatury na świecie”, „Tygla Kultury” i wydawnictwa „Świat 
Literacki”. Recenzje i opowiadania publikowała również w „Toposie”, „Studium” oraz 
czeskich i słowackich czasopismach. Pisze doktorat o współczesnej literaturze bułgar-
skiej. Mieszka w Warszawie.

SYLWIA SIEDLECKA
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Zgryz

bezzębny
(zjadł zęby na poezji)
przypomina sobie
dentystki

(może z wyjątkiem pierwszej
szkolnej Haliny Arasimowicz
świeć Panie nad jej duszą)
wszystkie miały dobre oczy

w gabinecie w Instytucie Weterynarii
z widokiem na sosny
patrzył z rozdziawionymi szeroko ustami
w jasny błękit źrenic
Janiny Barcz 

potem w czekoladowy brąz
oczu Heleny Karaś
której za fotel służyło
stare drewniane krzesło
z półkolistym oparciem
a maszyna do borowania
napędzana była nogą

kiedy przyjmowała pacjentów
jej mąż inżynier siedział w kuchni
kiedy przyjmowali gości
przysuwali to krzesło do ściany
pod okno i maskowali
zasłonami
(zasłony były w picassy
pogrzeb na cmentarzu w Kurowie)

jakiego koloru oczy ma Lidka Walczak
z tych dwóch trzech razów zapamiętał jej mocne
ramię bo rwała nie wiadomo kiedy
to już? upewniał się z niedowierzaniem

Mariola dwojga nazwisk (drugie Berek)
o niebiesko-szarych oczach
przyklejała mu dwie dolne jedynki
które po jakimś czytaniu wierszy
w Rzeszowie i Katowicach
wypłynęły wraz z poranną  
kawą w Warszawie u Berezy
i które machinalnie a szczęśliwie
wrzucił do kieszeni marynarki

jakieś subtelne erotyczne momenty
i odprężenie
trudno mu samemu w to uwierzyć
ale z tymi szeroko otwartymi ustami
czasem zapadał
w półsen

czasem przemykała mu przez głowę
myśl że każda (z wyjątkiem Lidki) wykonuje
syzyfową pracę

osiwiał ale nie wyłysiał
zamiast dentystek
ma fryzjerki
 

Bohdan Zadura
WIERSZE

(ur. 1945), poeta, prozaik, krytyk literacki i tłumacz. W 1969 r. 
ukończył filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, po czym 
pracował w muzeum w Kazimierzu Dolnym, a następnie  
w Lubelskim Teatrze Wizji i Ruchu jako jego kierownik literacki. 
Przez 25 lat był jednym z redaktorów kwartalnika „Akcent”. Od 
jesieni 2004 r. redaktor naczelny miesięcznika „Twórczość”. 
Jest autorem kilkunastu tomów wierszy, m.in. W krajobrazie  
z amfor (1968), Małe muzea (1977), Starzy znajomi (1986), Prze-

BOHDAN ZADURA

Ginące gatunki

 Bohdanie, i co my teraz zrobimy?
 Tomasz Majeran

 Carmen to firmowy znak Zadury
 Wasyl Machno

były wszędzie
potem prawie wszędzie
potem tu i ówdzie
i znikły 

do czego porównać
te trzydzieści lat
do starego dobrego małżeństwa
któremu nie zagrażały
przelotne filtry sorry flirty
jakiś mentolowy powiew
jakaś kubańska słodycz
po których rano zostawał niesmak
i suchy kaszel zażenowania?

lepiej się rozwieść 
niż zostać wdowcem?

w ostatnich miesiącach
to bieganie
od kiosku do kiosku
było jak wizyty w szpitalu
w którym wiesz że któregoś dnia
zastaniesz puste łóżko

tego nie robi się ludziom

puste pudełko na regale
jak fotografia na porcelanie

i co my zrobimy Tomku
ja jestem za stary
żeby jeszcze raz się żenić

świetlone zdjęcia (1990), Cisza (1994), Ptasia grypa i inne wiersze 
dla kobiet i mężczyzn (2002), Kopiec kreta (2004), trzech powie-
ści, dwóch tomów opowiadań i paru książek krytycznolitera-
ckich. W latach 2005–2007 nakładem Biura Literackiego we 
Wrocławiu ukazało się siedmiotomowe wydanie jego utworów. 
Prezentowane w „Dodatku LITERAckim” wiersze pochodzą  
z tomu Wszystko, który ukazał się niedawno w tym samym wy-
dawnictwie.
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Cezary Domarus: Zacznijmy od początku, czyli od ty-
tułów. Niedawno zwróciłem uwagę – nie wiem, dlacze-
go tak późno – że wszystkie Twoje książki poetyckie 
opatrzone są jednowyrazowymi tytułami. To przypa-
dek czy premedytacja?

Adam Wiedemann: Jak by to powiedzieć... Przy-
padek, który naturalnie przerodził się w premedy-
tację. Po prostu przy wymyślaniu tytułu drugiej 
książki postanowiłem być konsekwentny, i zresztą 
tych obostrzeń było więcej, bo początkowo chcia-
łem, żeby wszystkie te tytuły kończyły się na literę k, 
poprzedzoną za każdym razem inną samogłoską. 
Ale kiedy przyszło mi wymyślać tytuł na -ek, ska-
pitulowałem. Poza tym taki jednowyrazowy tytuł 
funkcjonuje mniej więcej tak jak imię, co mi jakoś 
tam odpowiada najwyraźniej psychicznie, skoro  
o swoich tomach opowiadań też mówię: Wszędobyl-
stwo, Sęk, Sceny. Tak jest najlepiej, choć oczywiście 
ku przestrodze warto sobie przypomnieć przypa-
dek Ewy Lipskiej. 

Wiersze w Twoich książkach pojawiają się zasadniczo 
w kolejności chronologicznej, można by rzec, w po-
rządku naturalnym ich powstawania. Między innymi 
stąd pytanie o rytm Twojego pisania i o przypusz-
czalny brak – to moje domniemanie – specjalnych 
kalkulacji literackich, które wymuszałyby na Tobie 
stosowanie określonych ruchów, zmian czy strategii. 
Ty, zdaje się jesteś od tego wolny, czy tak?

Wiesz, kiedy teraz obserwuję przepychanki autorów 
i redaktorów o układ tomu, to dziękuję Bogu, że 
wymyśliłem sobie tę chronologiczność. W Samczy-
ku to było zresztą naturalne, bo te wiersze powsta-
wały bardzo długo i wymieszane nie pasowałyby 
do siebie, tam jest po prostu ileś etapów mojego 
życia odzwierciedlonych w wierszach. A tak swoją 
drogą to z trudnością wyobrażam sobie wymyśla-
nie argumentów za tym, żeby dwa wiersze znalazły 

się obok siebie – chronologia mi tego oszczędza.  
W ogóle wszelkie premedytacje artystyczne są mi ra-
czej obce i stąd nie podzielam ogólnych zachwytów 
dla Oulipo i innych takich. Ja raczej jestem poetą, 
który śpiewa jak ptak na drzewie, choć oczywiście 
nawet i taki ptak podlega pewnym przymusom, one 
go same, by tak rzec, dopadają. Teraz na przykład 

– proszę bardzo! – widzę, że zakończyłem tę odpo-
wiedź całkiem tak samo jak poprzednią. 
No tak, to by trochę tłumaczyło fakt, że mimo upły-
wu czasu (to już szesnaście lat od książkowego debiu-
tu) nigdy nie wykonałeś, jak mi się wydaje, wyraźnej 
wolty czy znaczącej zmiany w sposobie pisania. Przy 
lekturze Twoich ostatnich książek poetyckich nie 

Z Adamem Wiedemannem
rozmawia Cezary Domarus

WYCISKANIE,
OSMOZA,
PIEKARNIA
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mogłem się oprzeć wrażeniu, iż mam do czynienia  
z czymś w rodzaju dobrze skrojonego niedokończe-
nia. Dotyczy to pojedynczego wiersza, który wydaje 
się porządnie i skończenie „naszkicowany”, lecz za 
żadną cenę nie chce zostać dopiętym na ostatni guzik 
jegomościem – takim w krawacie, dobrze wypastowa-
nych butach i nienagannie dobranych sznurowadłach. 
Twój wiersz może pójść tu i tam, a nie tylko na raut, 
spotkanie okolicznościowe czy do teatru, gdzie chodzi  
o to, żeby zrobić raczej dobre wrażenie. To nie jest kla-
syczne pytanie z wyraźnie zarysowanym pytajnikiem, 
niemniej proszę, żebyś się do tego odniósł.

„Mój wiersz” (skoro go tak nazywamy) jest oczywi-
ście bardzo podobny do mnie i na rauty się nie na-
daje, a jak już na nich jest, to się upija darmowymi 
drinkami. Podobnie z tymi wszystkimi filharmo-
niami, które co prawda wolę od koncertów rocko-
wych, ale też się w nich czuję jak chuj w torcie, bo 
żaden dobrze skrojony garnitur na mnie nie pasuje. 
Nawet gdzieś napisałem, że nie kupię sobie garni-
turu (mając na myśli zresztą garnitur do trumny)  
i nie tyle się tego trzymam, ile po prostu tak to wy-
chodzi, nie da się ukryć, że jestem ze wsi, na wsi wy-
chowany, i to całe mieszkanie w miastach, które już 
teraz zajęło mi więcej niż pół życia, niczego mnie 
nie nauczyło. Natomiast wiersze i książki staram 
się jednak kończyć, tzn. oddaję je do druku, gdy 
już są ewidentnie skończone, nie budzą we mnie 
co do swojego skończenia żadnych wątpliwości. Co 
nie przeszkadza temu, by się komuś wydawały „ot-
warte”, bo też czasem otwartość pracuje na rzecz 
skończoności. Tak czy owak – poezja wydaje mi 
się bodaj jedyną sferą życia, w której wykazuję się 
czymś na kształt elegancji. 

Elegancja i humor, dodałbym. Lecz humor nie dla nie-
go samego, bo jednak podejrzewam, że choć stosujesz 
go z naturalnych pobudek i usposobienia, to jednak 
posiada on określoną funkcję. Czy humor, nieodłącz-
ny – i jakże rzadki we współczesnej poezji – element 
Twoich tekstów, jest czymś, co ma nas przygotować 
na coś znacznie bardziej poważnego, ba – na powagę 
samą, ukrytą w wierszu, bo przecież śmiertelna po-
waga raz po raz zdaje się mrugać spomiędzy wersów. 
Mruga, a my zachodzimy głowę – powaga to czy mru-
ganie?

Z tym humorem to jest dość dziwnie, bo osobiście 
nie lubię utworów humorystycznych, wszystkie ka-
barety i komedie strasznie mnie brzydzą i męczą, 
a jednocześnie swoich utworów nie jestem sobie w 
stanie wyobrazić bez odrobiny humoru, co wyni-
ka chyba niestety z mojej wrodzonej wstydliwości, 
wskutek której nie potrafię w ogóle powiedzieć nic 
poważnego, bo się boję, że zaraz ktoś to wyśmie-
je. Więc ten element wyśmiania zawieram, by tak 
rzec, w samej swojej wypowiedzi. Przypomina mi 
się teraz opowieść o jakimś podróżniku, który miał 
oswojoną małpę i ta małpa pod jego nieobecność 
robiła mu zawsze straszny bałagan w mieszkaniu, 
a wtedy on, powróciwszy, dawał jej klapsa w dupę 
i wyrzucał ją przez okno. Po jakimś czasie małpa, 
widząc go w drzwiach, sama klepała się w tyłek  
i przez to okno wyskakiwała. No więc ja się zacho-

wuję jak ta małpa. A tak swoją drogą, to uwielbiam 
wiele utworów, w których powaga utrzymana jest 
od początku do końca, ale też jest sporo takich, 
gdzie ten humor pojawia się jakoś tak podskórnie, 
nienatrętnie – tu bym wymienił np. Szostakowicza 
i Macheja, oczywiście też Gertrudę Stein, nie da 
się ukryć, że są to moi mistrzowie. Zastanawiam 
się teraz, czy w ogóle w sztuce wyżej cenię tragizm, 
czy wesołość, no i dochodzę do wniosku, że naj-
bardziej odpowiada mi ich miks – jednak mając do 
wyboru Jüngera i Waltera, wybrałbym tego dru-
giego. Humoru człowiek potrzebuje, zaśmiania się 
czasem, jest to po prostu pożywne. 

Podczas gdy – pomimo i może wbrew pozorom – zda-
jesz się mówić w swojej poezji jednak bardzo serio i to 
po prostu czuć. Rzadki to przypadek, kiedy właśnie 
po prostu to czuć. Twój ostatni tom, Pensum, posta-
wił, jak sądzę, w tej kwestii kropkę nad i. Jak bar-
dzo – zapytam znienacka – zależy Ci na powiedzeniu  
w wierszu czegoś naprawdę, hmm, istotnego. Piję tro-
chę do określenia „poezja mądrościowa”.

Wiesz, ja w każdym wierszu się staram. Co wię-
cej, osiągam to, jak mi się zdaje. Tu może powinny 
nastąpić konkrety, ale dajmy pierwszeństwo twoim 
wątpliwościom. Albo czyimś tam. Tu raczej za-
chodzi możliwość pospierania się na temat: co jest 
ważne. No bo od mówienia o rzeczach ważnych 
to my jesteśmy bądź co bądź specjalistami. Teraz 
przyszedł mi do głowy pewien bon mot: postawić 
kropkę nad i i wielokropek nad iii... Co ty na to? 

W obliczu spraw istotnych wydaje się to jedna z nie-
wielu najwłaściwszych odpowiedzi. Chciałbym jesz-
cze wrócić do ostatniego, jak dotychczas, Twojego 
głosu, czyli do Pensum. Jeśli dosłownie potraktować 
tytuł Pensum, byłaby to rzecz o tym, jak to, co dość 
zdawkowo nazywamy Światem, zadaje nam tematy do 
opanowania, prace obowiązkowe. Może nawet więcej – 
Świat żąda od nas, byśmy Go opanowali, no i daje nam 
ten bardzo szczególny instrument, język, o którym 
tylko człowiek ma jakie takie pojęcie, i chyba jednak 
dużo większe rozeznanie niż ten bardzo wymagający  
i miejscowo surowy Świat. Czego tak naprawdę doty-
czy owa zasugerowana w tytule książki „zadana ro-
bota”, „robota dzienna”? Jeśli w ogóle dotyczy, oczy-
wiście. 

Very good, thank you, jak mawia Stein w swoich po-
wieściach. Ciekawi mnie, czemu mówisz o świecie 
pisanym wielką literą. On nie przemawia do nas 
żadnym językiem. Pewne pojęcie o języku mają, 
powiedzmy, koty, ale nie świat. On jest bezreflek-
syjny. Jednocześnie jest na tyle bogaty, że możemy 
na jego temat mieć jakieś refleksje. Bez świata byli-
byśmy bezsilni i pisalibyśmy takie wiersze jak Julia 
Szychowiak albo Jolanta Stefko, nie uwzględniają-
ce istnienia świata. Dla nas świat jest instrumen-
tem, na którym gramy – mówię w tej chwili o nas 
obu, bo to nas chyba łączy. Tylko że ja nie czuję 
tego, że on czegoś ode mnie żąda, raczej ja żądam 
od niego, żeby się dawał wykorzystać, bo to, co ja  
z nim robię, to jest pewnego typu gwałt i uświę-
cenie, wymuszenie znaczeń z czegoś nie będącego 
nawet tekstem. Na tym polega robota poetycka: 

wyciskanie, osmoza, piekarnia; Tadeusz Różewicz 
piecze chleb, a Adam Zagajewski bułeczki, liczy 
się zarówno składnik, jak i produkt, aczkolwiek to 
ten drugi bardziej wiąże się z zadowoleniem, pod-
czas kiedy ten pierwszy ze zdrowiem i zasobnością. 
Dość tego. Pensum to zadanie i jednocześnie uro-
bek – ta dwuznaczność wydała mi się płodna. 

Tak, w moim pytaniu kryła się, może niezbyt widoczna 
i niedostatecznie zaakcentowana sugestia, że jednak 
ten świat, dając nam zadania i język, nie spodziewa się, 
jakie my użytki i przyjemności z tego weźmiemy. No 
i ma za swoje, biedak. Ty zdaje się bierzesz z tego cał-
kiem sporo. Oglądam się za siebie i widzę nadchodzący 
koniec tej rozmowy (no bo miejsce na kolumnach itd.), 
więc jeszcze jedno pytanie, które nie ma ambicji bycia 
ostatnim. O ile zazwyczaj wehikułem efektywnej poe-
zji są szczeliny semantyczne pojawiające się na prze-
strzeni słów, co chyba powtarzam za Dursem Grunbe-
inem, o tyle u Ciebie owe szczeliny zdają się powstawać 
raczej na przestrzeniach o wiele rozleglejszych – fraz, 
zwrotek, poszczególnych fragmentów wiersza. Trochę 
jak w myślach, jakby to działo się „na gorąco”. Czy ma 
dla Ciebie znaczenie odwzorowanie rytmu czy struk-
tury myśli w pisaniu?

Najlepsze wino gospodarz zostawia na koniec. No 
więc tak: ja się poruszam najlepiej nie w materii 
słów, tylko zdań (bo na słowach znają się nawet 
wspomniane wcześniej koty). Zdanie ma to do 
siebie, że chce być logiczne, a jednocześnie stwa-
rza te możliwości odchodzenia od takiej czy innej 
logiki na rzecz jeszcze innej itd. To prowokuje do 
różnych zabaw, a później nawet stosunków i związ-
ków ze zdaniem. Z wszystkiego tego, co daje nam 
język, zdanie uwielbiam najbardziej. I, jak mi się 
widzi, pozostanę mu wierny. Nie mam zbyt wielkiej 
rozkoszy z grzebania w słowach, a i one, jak czu-
ję, zbytnio tego nie lubią. Słowa są ścisłe, zdania 

– różnokształtne i różnoznaczne, one to właśnie 
powodują, że obcowanie z językiem ma swój smak, 
dosięga jakichś głębokości i jakichś wyżyn. Tego 
na razie się trzymam, piszę teksty złożone ze zdań, 
a kiedy już nie będzie to możliwe, być może zajmę 
się odwzorowywaniem myśli, na razie moje myśli 
nie wydają mi się aż tak ważne, są sobie po prostu 
myślami, spośród których tę albo inną daje się wy-
korzystać. W postaci zdania, które pociąga za sobą 
jeszcze inne zdanie, aż się nie skończy zamierzona 
zwrotka. Zwrotka też jest strukturą: która nakłada 
się na strukturę zdania. Mam tego pełną świado-
mość, kiedy piszę. Na tym może zakończmy. 

To właściwy moment. Dziękuję bardzo.

(ur. 1967), poeta, prozaik, eseista. Wydał pięć tomów wierszy: 
Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001), Kalipso 
(2004) i Pensum (2007), dwie książki prozatorskie: Wszędobyl-
stwo porządku (1997) i Sęk Pies Brew (1998; edycja niemiecka 

– 2001, rosyjska – 2003), oraz zbiór zapisów onirycznych Sce-
ny łóżkowe (2005; edycja słoweńska – 2007). Laureat nagrody 
Fundacji im. Kościelskich (1999) oraz Nagrody Literackiej 
GDYNIA (2008), trzykrotnie nominowany do Nagrody Lite-
rackiej NIKE. Mieszka w Warszawie. 

ADAM WIEDEMANN 
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JAK BYĆ DZIŚ KRYTYCZKĄ
WŚRÓD PISAREK?
obiegu tematów zaangażowania, odpowiedzialności 
społecznej, krytyki politycznej i walki o prawa wyklu-
czonych, wywołuje obawę, że dotychczasowe hierarchie 
literackie i światopoglądowe mogą zostać zachwiane, 
to znaczy, że owe hierarchie wspierają się na bardzo 
wątłych podstawach. Wydaje mi się, że głównym powo-
dem oporu wobec powyższych tematów jest lęk przed 
rozmontowaniem struktur symbolicznych, które mi-
mowolnie (rzadko uświadamiamy sobie ich obecność  
i działanie) organizują naszą pracę intelektualną i spo-
łeczne interakcje. 

Dwie istotne kwestie wymagają korekty. Po pierwsze 
nie chodzi wcale o to, że nowe zagadnienia i nowy język  
(a są nowe, nawet jeśli przywodzą na myśl reminiscencje 
z przeszłości – pojawiają się w zupełnie innym układzie 
parametrów kulturowych i wypełniają miejsce, które 
przez długi czas pozostawało nie obsadzone) wypierają 
wszystkie inne tematy i odmiany literackiego dyskur-
su. Krytyka (szczególnie krytyka akademicka) posiada 
sporo narzędzi, za pomocą których utrzymuje w grze 
pewne projekty poetyckie i prozatorskie. Wystarczy się-
gnąć pamięcią do przeszłości, by się o tym przekonać. 
Czy krytyka Ignacego Fika spowodowała, że poezja 
Bolesława Leśmiana zniknęła z naszej świadomości? I 
czy rzeczywiście było tak, że brak bezpośredniego za-
angażowania w sprawy społeczne osuszył wywrotową 
siłę Leśmianowskiego języka? Nie i nie. Jeśli ktoś uwa-
ża, że polityczne wyzwanie rzucone literaturze jest dla 
niej zagrożeniem, najwyraźniej nie rozumie, na czym 
owo wyzwanie polega.
Piotr Śliwiński kończy swoją polemikę ze Stokfiszew-
skim w ten oto sposób: „«Bogate źródło wiedzy», bijące 
w wierszach Romana Honeta, Edwarda Pasewicza, Iza-
beli Filipiak,  o t w a r t e  przez krytykę zaangażowa-
ną, szybko wysycha. Honet, Pasewicz, Dąbrowski nie 
są twórcami aktów społecznych jak twórcy slamu czy 
hipertekstów, którzy – faktycznie interesująco – skła-
dają się na pewne zjawisko społeczne”. Otóż wiersze 
Honeta, Pasewicza, Dąbrowskiego i wielu innych są ab-
solutnie zjawiskiem społecznym, choć sens tej kategorii 
w kontekście politycznego wymiaru literatury jest inny. 
Jesteśmy przyzwyczajeni do utożsamiania literatury 
politycznej z interwencyjnością, tendencyjnością i pu-
blicystyką. Innymi słowy: zaangażowanie musi zostać   
w y r a ż o n e, w tekście muszą się pojawić jasne dekla-
racje światopoglądowe, klarownie sformułowane pro-
jekty polityczne, wyraziste tezy na temat rzeczywistości, 
w której żyjemy. Ale to tylko jeden – być może wcale 
nie najważniejszy – aspekt polityczności literatury. Do-
skonale wyjaśnia to Jacques Rancière, według którego 
polityka literatury oznacza, że teksty poetyckie czy pro-
zatorskie uczestniczą w podziale widzialnego, a szerzej 
zmysłowego, świata. Dla Rancière literatura nie jest ani 

„sztuką pisania w ogólności”, ani osobliwym sposobem 
posługiwania się językiem (polegającym np. na zagęsz-
czaniu powierzchni tekstu lub – przeciwnie – czynieniu 
jej przezroczystą, jak powiadali z lubością strukturali-
ści i ich postni następcy). Dzieło literackie jest dla niego 
szczególnego rodzaju ogniwem łączącym system zna-
czenia słów i system widzialności rzeczy. Owe systemy 
zawsze podlegają kulturalnym, społecznym i politycz-
nym ograniczeniom, wyznaczając granice naszego my-
ślenia i naszych interakcji. Pewne rejony rzeczywistości 
są zasłaniane, nie mamy do nich dostępu. Inne nato-
miast są nam odgórnie narzucane jako miejsce tworze-
nia jedynie poprawnych relacji międzyludzkich i insty-
tucjonalnych. To, co czytamy w powieściach i wierszach, 
jak również to, co mamy na temat powieści i wierszy 

do powiedzenia, ma wpływ na to, co widzimy. Litera-
tura – i na tym polega jej polityczny wymiar – posiada 
moc „odciągania” nas od zwyczajowych zajęć i funkcji 
społecznych, kulturowych i egzystencjalnych, wycią-
gania nas z zakładek, które tworzymy na powierzchni 
organizmu politycznego (czyli zorganizowanej struktu-
ry). Rancière ma pełną świadomość, że nawet w przy-
padku najbardziej wywrotowych projektów literackich 
to zadanie nie zawsze kończy się powodzeniem. Co 
więcej w niektórych przypadkach politycznie skuteczna 
jest nie klasyczna literatura zaangażowana, ale teksty, 
które przez krytykę lewicową oskarżane są o obskuran-
tyzm i reakcyjność. Sam Rancière odwołuje się np. do 
Baudelaire’a, Wordswortha, Mallarmego, Balzaka czy 
Prousta. Pisarze ci zasłużyli na miano politycznych, 
ponieważ ich teksty miały wpływ na modyfikację tego, 
co wspólne, zmieniały relacje między „wspólnym świa-
tem”, w którym żyjemy (Stokfiszewski trafnie powiada, 
że u podstaw tej wspólnoty leży „ontologia popularna”, 
czyli zestaw stabilnych cech rzeczywistości i praw, które 
nią rządzą) a językiem. Literatura wymienionych auto-
rów doprowadziła do redystrybucji przestrzeni, pozycji, 
jakie w tej przestrzeni zajmujemy, funkcji, jakie spełnia-
my oraz sposobów mówienia, jakimi dysponujemy. Nie 
ma znaczenia fakt, że żaden z wymienionych autorów 
nie angażował się bezpośrednio w konflikty politycz-
ne swojego czasu. Nieistotne jest to, że żaden z nich 
nie przedstawiał owych konfliktów w swoich tekstach. 
Jeszcze raz powtórzę: polityczność literatury wynika  
z faktu, że w szczególny sposób wpływa na nasze spo-
soby postrzegania, istnienia, myślenia i mówienia.
Zaangażowanie może zatem przybierać rozmaite i nie-
przewidywalne formy. Nie mamy bowiem do czynienia 
z dwoma nurtami, biegnącymi równolegle. Nie sposób 
opisać współczesnego pola literatury za pomocą mo-
deli dwójkowych. To, co w jednym porządku jest za-
chowawcze i konserwujące, w innych przestrzeniach 
okazuje się wywrotowe. Poezja Andrzeja Sosnowskiego, 
jeśli umieścimy ją w kontekście tradycji klasycznego 
wiersza, posiada rewolucyjną moc, która otwiera przed 
czytelnikiem niedostępne (niewidzialne) wcześniej 
rejony rzeczywistości. Wystarczy jednak zestawić ją 
z innymi projektami literackimi, by przekonać się, że 
jej materialistyczna estetyka zamyka drogę do nowych 
(albo starych, ale sytuacyjnie skutecznych) sposobów 
pisania. Podobnie było z Leśmianem. Krytyka Fika 
odnosiła się do bardzo wąskiego pasma tematycznych 
i językowych cech jego poetyckiego projektu. Błąd Fika 
(a także Stokfiszewskiego, który polityczność literatury 
bardzo często definiuje jako ekspresję określonej posta-
wy ideologicznej i bezpośrednie zaangażowanie pisarza 
w krytykę naszej rzeczywistości społeczno-politycznej) 
polegał na zastosowaniu prostych przeciwieństw, któ-
re czyniły go ślepym na subwersyjny potencjał poezji 
Leśmina. Co nie oznacza, że sam Leśmian nie podle-
gał innego rodzaju ograniczeniom. Najważniejsze jest 
to, że owe procesy nigdy nie zachodzą jedynie w polu 
literatury. Mają ogromny wpływ na inne sfery naszego 
życia. Właśnie dlatego można i trzeba mówić o ich po-
litycznych konsekwencjach.
Największy opór budzi zapewne samo pojęcie politycz-
ności, które ciągle kojarzy nam się z doświadczeniem 
nie mającym nic wspólnego z codziennym życiem.  
W tradycyjnych ujęciach literatura polityczna to osob-
ny gatunek, rządzący się swoimi regułami. Polityka jest 
czymś dodanym do rzeczywistości i literatury. Z tego 
przekonania wynikają największe nieporozumienia. 
Przykłady Rancière’a pokazują dobitnie, że politycz-
ność jest jednym z wymiarów istnienia każdego tekstu 
literackiego. Nie zawsze ów wymiar dostrzegamy, co 
nie znaczy, że ten element znika, kiedy porzucamy język 
zaangażowania, by powrócić do innych dyskursów kry-
tycznych. Rancière nie tworzy abstrakcyjnego modelu 
tekstu politycznego, pod który należy podciągnąć kon-
kretne realizacje literackie. Koncentruje się na pojedyn-

czym dziele albo projekcie, na momencie historycznym, 
w którym ów tekst powstał, na układzie sytuacyjnym, 
który determinował jego odbiór, a wreszcie na poten-
cjalnych skutkach, które wywoływał w przestrzeni pu-
blicznej. Jak odkształcił mowę stadną? Jakie rysy po-
zostawił w świadomości czytelników? Jakie możliwości 
otworzył przed literaturą i kulturą.
W szkicu z poprzedniego numeru „Dodatku LITE-
RAckiego” Stokfiszewski przypomniał znaną tezę 
Czaplińskiego o zmierzchu paradygmatu romantycz-
nego i nadejściu paradygmatu masowego, który trzyma  
w klinczu współczesną kulturę i któremu trzeba się 
przeciwstawić. Czy krytykowani przez Stokfiszewskie-
go pisarze rzeczywiście umacniają ów paradygmat? 
Prosty kontrargument polegałby na wykazaniu mini-
malnego (w porównaniu z innymi – przede wszystkim 
wizualnymi – środkami komunikacji) wpływu literatu-
ry na zmiany w polu kultury. Jeśli ktoś inwestuje swój 
czas w lekturę wierszy współczesnych poetów polskich, 
wybiera zajęcie z gruntu niszowe, wykraczające poza 
granice porządku popularnego. A jednak wybór niszy 
nie wystarczy. Jeśli literatura nie dostarcza nam języka, 
za pomocą którego moglibyśmy skutecznie krytykować 
zmiany kulturalne i społeczne, rezygnuje z uczestnic-
twa w podziale widzialnego świata i mumifikuje jego 
narzuconą postać. 
Czy wybierając drogę zaangażowania, pisarze skazują 
się na tymczasowość i doraźność? Czy to, co – jak mówi 
Piotr Śliwiński – spala się w piecu, w którym wytapia-
na jest alternatywna (wobec liberalnej) forma myślenia 
i bycia, na zawsze zamyka się w teraźniejszej chwili? 
Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym postawić 
inną kwestię: czy rzeczywiście jest tak, że idea tymcza-
sowości poetyckiego gestu powinna budzić nasze wąt-
pliwości? Skąd w ogóle pomysł, że dzieło (literackie) 
potwierdza swoją wartość tylko wtedy, gdy zalicza test 
ponadczasowości? W opublikowanym rok temu tomie 
rozmów z poetami pt. Rozbiórka Jerzy Janiewicz mó-
wił, że „nieśmiertelność wiersza to haniebna, nieludz-
ka idea”. Wiersz powinien otwierać się na teraźniejszą 
chwilę, albowiem tylko w ten sposób możemy zerwać 
się z łańcucha słów. Nowoczesna idea poezji oddzie-
lonej od świata jest negatywnym punktem odniesienia 
dla wielu współczesnych poetów. W wierszu Sztafeta 
pokoleń Jarniewicz opowiada m. in. o naszym stosun-
ku do języka, o tym, że to nie my umieszczamy język  
w naszym wnętrzu, to nie my zamykamy w sobie słowa, 
ale to one zamykają nas. Jeśli scena pierwotna nowo-
czesnej poezji polega na tym, że język ogranicza pod-
miot piszący, to cały wysiłek, jaki poeta antynowocze-
sny podejmuje, polega na wyrwaniu się z owego uścisku, 
otwarciu języka na rzeczywistość. Rzecz jasna ceną 
otwarcia jest tymczasowość wiersza. Nietzscheańska 
idea sztuki, która zapomina o przeszłości i nie dba o 
(swoją) przyszłość, jest nam zdecydowanie bliższa niż 
arcynowoczesne przekonanie o słowie trwale oddzielo-
nym od świata i właśnie dzięki temu przechodzącym w 
pasmo ponadczasowości.
Ale istnieje inny jeszcze rodzaj ponadczasowości – cho-
dzi mianowicie o stale aktualny potencjał krytyczny 
dzieła literackiego. Wystarczy przywołać przykład Gior-
gio Agambena. W jego znakomitych analizach kondycji 
współczesnego świata i miejsca, jakie w tym świecie 
zajmuje człowiek, raz po raz pojawiają się odwołania 
do literatury. Wszelako Agamben nie sięga do tekstów 
nam współczesnych, lecz do Franza Kafki i Roberta 
Walsera. Jacques Rancière – jak pisałem wyżej – skupia 
się na pisarzach z przełomu XIX i XX wieku, znajdując  
u nich narzędzia pozwalające na krytykę teraźniejszych 
struktur społecznych. Okazuje się, że istnieją teksty, 
które przekraczają granice tymczasowości, a na doda-
tek wcale nie wyrastają z idei literackiego autotelizmu. 
Gdybym miał krótko odpowiedzieć na zarzut, że pisa-
rze zaangażowani lądują na jałowej ziemi, gdzie żywot 
dzieła jest intensywny, ale krótki, powiedziałbym, że nie 

(cd. ze s. 1)
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sam gest zaangażowania jest tutaj istotny, lecz sposób, 
w jaki ów gest się wykonuje.
Być może nie powinniśmy w ogóle mówić o literaturze 
(a szerzej: sztuce) zaangażowanej, lecz w zamian: o lite-
raturze (i sztuce) angażującej, czyli takiej, która wciąga 
czytelnika do politycznej i ideologicznej gry, zmuszając 
go do porzucenia tradycyjnych pozycji ideowych, z któ-
rych do tej pory oceniał teksty literackie. Refleksja na 
temat politycznego wymiaru literatury (zarówno kry-
tycznoliteracka, teoretyczna, jak i historyczna) nie może 
się ograniczać do wyrażania społecznych powinności, 
jakie stoją przed współczesnymi pisarzami. Zadaniem 
krytyka nie jest formułowanie poetyki politycznej (tak 
jak niegdyś formułowano „poetyki normatywne”). W 
swoim szkicu z LITERY Stokfiszewski niebezpiecznie 
przybliża się do punktu, w którym analiza poetyki li-
terackiego tekstu politycznego zmienia się w proces 
budowania abstrakcyjnego modelu zaangażowanej lite-
ratury, konstruowania miary, do której pisarze muszą 
doskoczyć, jeśli chcą utrzymać się w grze. Literatura w 
żadnym czasie i w żadnym miejscu nie potrzebuje sufle-
rów, podsuwających jedynie słuszne tematy. Potrzebuje 
natomiast zderzenia z odmienną perspektywą estetycz-
ną i ideową, z innym sposobem myślenia i pisania, od 
którego może się odbić w nieprzewidywalną stronę, wy-
budzając nas z egzystencjalnej, estetycznej i politycznej 
drzemki.

***
W jednym z wywiadów Agamben przypomina swoją 
rozmowę z Guy Debordem. Ten ostatni przekonywał, 
że jest przede wszystkim strategiem, a nie filozofem, 
koncentruje się na działaniu, a nie na czytaniu książek  
i analizie pojęć. Agamben powiada, że dla odmiany jest 
przede wszystkim filozofem, ponieważ analiza pojęć 
i języka wydaje mu się najpilniejszym zadaniem dzi-
siejszego intelektualisty. Sama praca strategiczna jest 
z łatwością przejmowana przez instytucje wspierające 
porządek liberalny, czego doskonałym przykładem jest 
cały ruch sytuacjonistyczny.
Rancière odpowiedziałby na to dictum, że nie ma już 
ścisłej różnicy między filozofem i strategiem, jedno 
działanie płynnie przechodzi w drugie. Współczesny 
krytyk literacki musi zatem łączyć te dwie sfery, rozu-
miejąc, że nie ma między nimi pęknięcia, że przejście 
od filozofii do strategii to nie zmiana jakościowa, ale 
zmiana perspektywy. O to przede wszystkim chodzi:  
o przyjęcie nowej perspektywy! Czas krytycznoliterac-
kiej neutralności i bezinteresowności minął bezpowrot-
nie. 

(ur. 1978), krytyk, teoretyk literatury i tłumacz. Pracownik Kor-
poracji „Ha!art” (redaktor serii wydawniczej „Linia krytyczna”  
i działu literackiego pisma „Ha!art”). Zajmuje się literaturą XX-
wieczną, teoriami krytycznymi, kulturą popularną, współczesną 
poezją polską i relacjami między literaturą a sztukami wizualny-
mi. Autor i redaktor dwóch książek o XX-wiecznej poezji polskiej 
(Jesień już Panie a ja nie mam domu. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki  
i krytycy oraz Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskie-
go). Współprowadzący program Czytelnia (TVP KULTURA). 
Juror nagrody poetyckiej Silesius.

(ur. 1963), poeta, autor ośmiu książek poetyckich. Ostatnia  
z nich Morze i inne morza (2006) była nominowana do Nagrody 
Literackiej GDYNIA (2007). Laureat Nagrody „Nowej Okolicy 
Poetów” (2007).
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mającego kształt zbliżony do tabliczki czekolady – 
rudo-różowo-czerwonej – zakrawa na skrajne prowi-
zorium. Jest więc dokładnie tym, czym się jawi. Nic 
mojego, nic na zawsze, jedno wielkie prześlizgiwanie 
się z tematu na temat. Oto mój los. Jaka nadzieja 
(lub prędzej obawa) przyświecała architektom pro-
jektującym domy dla jednego pokolenia? W 30 lat po 
zakończeniu ostatniej wojny wznoszenie przyszłych 
zabytków mogło się rzeczywiście wydawać próżnym 
mozołem. Posłużywszy się usłużnym rachunkiem 
prawdopodobieństwa, spółdzielnia mieszkaniowa 
w Z., inwestor kolektywny i powierzchowny, miała 
prawo dojść do wniosku, że wzniosłaby w ten sposób 
domostwa dla całkiem nowego szczepu nomadów. 
Budulcem tego dziesięciolecia był beton i strach. Gie-
rek pożarł moje dzieciństwo. Dziś mam w spadku po 
tym betonowym lęku tysiąc ton przeszytego trwogą 
betonu. Dla bojaźliwego kilkudziesięciolecia, zwa-
nego w historiografii PRL-em, dom oznaczał rodzaj 
przycupnięcia pod miedzą. Otaczając się zewsząd 
szarością i brzydotą, obywatele tego niedoświata 
mieli skądinąd uczciwy zamiar osiągnąć to samo, 
na co liczą noworodki małych ssaków, tarzając się 
we własnym łajnie: chcieli stać się nieatrakcyjni dla 
drapieżników.
Ale na zdrowy rozum: cóż może wyniknąć z tego, że 
złodziej zapoznał się z piwnicznymi zbiorami po-
kątnego filozofa? Jaki pożytek mógłby dlań wynik-
nąć z lektury książki Świat jako wola i wyobrażenie 
Schopenhauera? Czy człowiek ten nie odrzuci dzieła, 
powodowany jakże racjonalną obawą, ażeby dobra 
przyswojone gdzie indziej – trzeźwiejsze i bardziej, 
w najlepszym tego słowa znaczeniu, mieszczańskie 

– nie przeciekły mu przez palce? Bywa i tak, że zło-
dzieje przywracają naszym rzeczom splendor, jakie-
go doznawały, spoczywając na półkach sklepowych. 
Czy naprawdę warto je było kupować? Oddały się 
kradnącym z osobliwą łatwością. Jakby chciały w ten 
sposób odzyskać swą nieosiągalność. Owi szlachetni 
gwałciciele dodają swym ofiarom urody: czy w isto-
cie złodzieje nie przybywają z krainy naszych ukry-
tych pragnień? Moim przeznaczeniem okazała się 
hojność: jakiś rok temu zaopatrzyłem piwnicznego 
złodzieja w numer „Literatury na świecie” poświęco-
ny Josifowi Brodskiemu (7/1988). Będąc przejazdem 
w Krakowie, zaopatrzyłem się na tamecznym erudy-
cyjnym dworcu PKP w dublet; mogę domniemywać, 
że tym samym wzbogaciłem przyszłego gościa.
Niechaj będzie, że chwaląc instytucję bibliotek, speł-
niam psi obowiązek autora: książki nabyte przez nas 
bezpośrednio spod prasy drukarskiej mają skazę 
wpisaną w instrukcję obsługi; z antykwarycznych 
egzemplarzy mogę czytać nie tylko autorów, lecz 
także poprzednich czytelników. Byle bilet włożony 
między stronice pozwala dociekać, jaką podróż czy-
tający postanowił urozmaicić sobie lekturą naszej 
książki. Urozmaicić? To zbyt słabe słowo. Podwoić. 
Zatrzymać świat: oto przywilej, z jakiego korzystał 
Cartier-Bresson; świat rusza pod naszą nieuwagę. 
Nic tak nie wydaje się unicestwiać niedogodności  
i znojów stanu podróży jak dobra lektura, która zara-
zem pozbawia nas zysku wynikającego z posiadania 
przestrzeni. Książka to myśl udomowiona; otwar-
ta przestrzeń to bezdomna bezmyślność – wiedzą  
o tym dyktatorzy, którzy wzmacniają armie kosztem 
bibliotek.
Wyobrażam sobie grzecznie, że przeszły właściciel 
mojego pisma jest dziś lepszym pisarzem niż ja. Raz, 
że wyzbył się Brodskiego. Po wtóre, w odróżnieniu 
od Komitetu Noblowskiego, ocenił twórczość tego 

autora na złotówkę. Trzeci argument: nieznany po-
siadacz woluminu pozostawił wewnątrz pisma nieco 
notatek. Być może złożył numer na dworcowym stra-
ganie mając na względzie upublicznienie komentarzy. 
Wywiązuję się w tego zadania nie bez satysfakcji.
Przyglądam się okładce pisma. Długopis poprzed-
nika z entuzjazmem odniósł się do zapowiedzi wy-
dawniczych. Douglas Hofstadter wzbudza we mnie 
uczucie solidarności. Mocą dedukcji powołuję do 
bytu domniemanie, że 10. numer „Literatury na 
świecie” z 1988 roku został nabyty. Sądzę, że nie bez 
pewnej wzajemności.
O podkreśleniach w tekście mówię niechętnie; są 
one na ogół wspólnym dziełem czytelnika oraz przy-
padku. Wspomnę zatem na wzmożoną aktywność 
piśmienniczego narzędzia w tekście Brodskiego 
poświęconym Achmatowej. Nic dziwnego: pisanie 
o poetyckich sojusznikach to dla poetów zazwyczaj 
najwygodniejszy wehikuł dla ilustracji własnej poe-
tyki. Strona 148. mojego pisma jest początkową stro-
nicą Marmuru: sztuki Josifa Brodskiego. Poprzednik 
przeciął didaskalia wizerunkiem cylindrycznej wieży, 
spowitej zanadto geometrycznymi (a może tak po-
winno być?) obłokami. Nie trzeba wystawiać umy-
słu na próbę ostateczną, by dostrzec w tym rysunku 
podobiznę więzienia, w którym przebywają Publiusz  
i Tulliusz, dwaj protagoniści dramatu. Na ten trop 
nie wpadłbym jednak bez pomocy nieznanego ry-
sownika: oto uświadamiam sobie, że to wieża Babel. 
Więzienie zrodzone przez Brodskiego jest bowiem 
sumą wszelkich rozwiązań, które pozwalają czło-
wiekowi uniknąć człowieczeństwa.
Brodski wielbił precyzję i subtelność; nie inaczej niż 
jeden z jego oświeceniowych przodków, ten miano-
wicie, który nakazał zbudować marmurowe miasto 
u ujścia Newy do Bałtyku. Mój poprzednik posta-
rał się upewnić mnie w tym względzie. Tekst Elegii 
czwartej (zimowej) został przyozdobiony takimi oto 
przypisami (dla uniknięcia nieporozumień uwagi 
owe cytuję kursywą): „ziewnięcie wpędza puste zda-
nie do barłogu”: metafora; „suchy koncentrat światła 

– śnieg”: peryfraza; „w konwersacjach wypływa róża 
albo niezabudka”: metafora; „pióro skrzypi, niby cu-
dze sanie”: porównanie; „chodnik powleka się szkli-
stym karmelem”: epitet metaforyczny.
O sensowności powyższych komentarzy powiem 
niewiele. Jestem oschłym pragmatykiem. Wiersz dla 
mnie nie jest zadaniem z matmy.

(cd. ze s. 1)

IL MIGLIOR LADRO
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Czternastego czerwca 2008 roku Marian Pankow-
ski otrzymał (choć na gali obecny nie był) Nagrodę 
Literacką GDYNIA w kategorii prozy, za powieść 
Ostatni zlot aniołów. Jest więc dobra okazja, aby 
napisać co nieco o książkach tego autora. Cho-
ciaż właściwie o Pankowskim powinno się pisać 
i bez okazji, jak najczęściej i jak najwięcej, bo ten 

– na mój gust – jeden z najwybitniejszych współ-
czesnych pisarzy polskich wciąż pozostaje boleś-
nie niedoczytany i nieopisany. To swego rodzaju 
intelektualny skandal, że autor Rudolfa wciąż nie 
doczekał się choćby jednej w miarę solidnej mono-
grafii, a obawiam się, że za życia – Pankowski jest 
przecież w wieku mocno senioralnym – już się jej 
nie doczeka. 
Twórczość Pankowskiego, który od z górą pół 
wieku pisze wiersze, dramaty i prozę, jest bardzo 
obszerna, z konieczności więc w niewielkim szki-
cu ograniczyć się muszę tylko do jednej dziedzi-
ny tekstotwórczej aktywności pisarza, wybierając 
prozę, co nie powinno dziwić czytelników, wszak 
jestem „panem od prozy”. Zanim jednak zajmę 
się konkretnymi tekstami, „popełnić” muszę dwa 
wstępy. Czemu aż dwa? Jakże mam zrobić ina-
czej, skoro będę się zajmował pisarstwem, którym 

– między innymi – rządzi zasada nadmiaru, pewnej 
rozrzutności (choćby w języku).

KTO JEST WINIEN?
Dlaczego pisarz, który powinien stać w jednym sze-
regu z najlepszymi, błąka się wciąż po marginesach 

współczesnej literatury (wprawdzie od kiedy Kor-
poracja „Ha!art” do spółki z „Krytyką Polityczną” 
wzięły się do promowania twórczości autora Ru-
dolfa, jest już nieco lepiej, ale do stanu idealnego 
wciąż sporo brakuje)? Zdaje mi się, że Pankowski 
płaci wysoką cenę za niezależność i ostentacyjne 
lekceważenie rytuałów polskiego życia zbiorowego, 
a także radykalizm projektów pisarskich. Pisarz 
ten zawsze szedł pod prąd oczekiwań stawianych 
polskiemu pisarzowi, więcej – pisarzowi pozosta-
jącemu na emigracji. Czy może raczej – zwyczajnie 
nie przejmował się nimi. Po tym, jak wyszedł cało 
z koszmaru niemieckich obozów koncentracyjnych, 
zaraz po wojnie zamieszkał w Belgii. Współpraco-
wał z emigracyjnymi instytucjami kulturalnymi, 
między innymi z Instytutem Literackim, ale jedno-
cześnie już od roku 1958 stale publikował w oficjal-
nym obiegu w PRL-u, jego dramaty wystawiane 
były w polskich teatrach, on sam regularnie odwie-
dzał kraj, co wszystko razem wzięte narażało go na 
zarzut kolaboracji z PRL-owskimi władzami. Co 
więcej, nie mieszał się w emigracyjne waśnie, a w 
wielu tekstach bezkompromisowo poczynał sobie 
z kwestią polskości, narodowymi mitami, tradycją 
i historią.
Do tego przypięto jeszcze Pankowskiemu łatkę 
skandalisty, który nazbyt chętnie sięga po tema-
ty kontrowersyjne i prowokacyjne, nazbyt wiele 
miejsca poświęca roztrząsaniu ciemnych stron 
ludzkiej cielesności i seksualności. To prawda, że 
wiele jego książek dotyka tematów wciąż w Polsce 

bardzo drażliwych, dla przykładu: w Rudolfie jest to 
homoseksualizm, w Putcie – pedofilia, w Pątnikach  
z Macierzyzny – katolicyzm w wersji, jak to określa 
sam Pankowski , „stadionowej” czy „dożynkowej”,  
a w Z Auszwicu do Belsen – wywracana na nice obo-
zowa martyrologia. Tyle tylko, że akurat w przypad-
ku wymienionych książek nie chodzi o tanią prowo-
kację, obliczoną na wywołanie skandalu w celach 
autopromocyjnych, lecz raczej o „skandal” wolno-
myślicielstwa, niezależności myśli, która nie cofa się 
przed transgresją i drwi z ograniczeń wciąż jeszcze 
mocno świętoszkowatej polskiej kultury. 
I za to wszystko Pankowski płacił – a właściwie pła-
ci po dziś dzień wysoką cenę.

RANEK W HOTELU FRANCUSKIM
Zazwyczaj nie chwalę się spotkaniami z pisarzami 
czy znajomością z nimi – uważam to za żenujące 

– ale nie mogę odmówić sobie krótkiego opisu jed-
nej z moich rozmów z Pankowskim, przede wszyst-
kim dlatego, że uzmysłowiła mi ona, na czym 
polega fenomen jego twórczości. Była jesień 2005 
roku, właśnie ukazało się kolejne w Polsce wyda-
nie Rudolfa (właśnie dzięki „modzie” na prozę ge-
jowską zaczęto się u nas interesować Pankowskim, 
co uświadamia paradoksalność recepcji twór-
czości tego autora). Byłem omówiony na wywiad  
z Pankowskim na ósmą – jak dla mnie: środek nocy 

– w krakowskim hotelu Francuskim. Powitał mnie 
starszy pan, nienagannie ogolony i ubrany, podopi-
nany mimo wczesnej pory na ostatni guzik. Okazał 

Dwa
wstępy,

trzy
rozróby
i happy

end
Robert Ostaszewski
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(ur. w 1972), prozaik, felietonista, krytyk literacki, redaktor 
naczelny Portalu Kryminalnego, współredaguje też „FA-art” 
i „Dekadę Literacką”. Wydał zbiór felietonów Odwieczna, acz 
nieoficjalna (2002), prozę Troję pomścimy (2002) oraz zbiór 
opowiadań Dola idola i inne bajki z raju konsumenta (2005). 
Mieszka w Krakowie.

(ur. 1983), muzyk, poeta. Opublikował dwie książki poetyckie: 
yass (2005) oraz możesz czuć się bezpiecznie (2006). Jest lau-
reatem nagrody głównej w X Konkursie poetyckim im. Jacka 
Bierezina. Mieszka w Poznaniu. Prezentowany wiersz pocho-
dzi z przygotowywanego do druku w ramach Wielkopolskiej 
Biblioteki Poezji tomu sale sale sale.

ROBERT OSTASZEWSKISZCZEPAN KOPYT

się czarującym rozmówcą, niezwykle dowcipnym, 
o żywym, błyskotliwym umyśle i niesamowitej cie-
kawości świata i ludzi (wielu moich rówieśników 
mogłoby tego pozazdrościć Pankowskiemu). Za-
skoczyło mnie to połączenie „podopinania” i pew-
nego – to chyba dobre określenie – rozbuchania 
intelektualnego; wydaje mi się, że dobrze charakte-
ryzuje ono całą twórczość autora Teatrowania nad 
świętym barszczem. Na pozór teksty Pankowskiego 
mogą się wydawać – jako się rzekło – nadmiarowe, 
pełne groteskowo powykręcanych motywów i obra-
zów, ale przede wszystkim są one precyzyjnie przez 
autora skomponowane i rozwijają, często bardzo 
powikłane, kwestie z iście filozoficzną precyzją. 

ROZRÓBA PIERWSZA – W JĘZYKU
Pankowski wypracował jedyny w swoim rodzaju, 
rozpoznawalny na pierwszy rzut oka styl. W jednym 
z wywiadów pisarz tak przedstawiał jego genezę: 

„Mój język zakorzeniony jest w mowie okolic mojego 
rodzinnego Sanoka, gdzie zderzały się różne gwary 
i języki, tworząc coś w rodzaju wschodniej mowy 
polskiej. Fundamenty mojego stylu są więc z sano-
ckiego drewna. Potem układałem na nich kolejne 
elementy, wynikające z bagażu moich doświadczeń 

– czasu wojny, zderzenia z inną od naszej kulturą 
Belgii, czy kontaktów literackich”. Język Pankow-
skiego jest nie tylko słownikowo niezwykle boga-
ty, barwny, soczysty, obrazowy, ale też przesycony 
najwyższej próby poetyckością. Autor Matuga idzie 
często wplata w swoje prozy wiersze, ale właściwie 
wszystkie teksty prozatorskie tego pisarza należa-
łoby nazywać poematami prozą. Podstawowym 
chwytem Pankowskiego jest gra kontrastami, obok 
wyrafinowanych metafor pojawiają się rozbudowy-
wane, przetwarzane wulgaryzmy (w naszej litera-
turze tak efektownie kląć potrafił chyba tylko Wit-
kacy), detaliczne opisy świata sąsiadują z fragmen-
tami dyskursywnymi. Pankowskiemu udało się to, 
czego dopracowują się tylko najlepsi pisarze, robiąc  

„w polszczyźnie rozróbę” (określenie samego pisa-
rza), igrając twórczo rozmaitymi jej rejestrami, eks-
perymentując z językowym tworzywem, ukształto-
wał wyrazisty autorski styl.

ROZRÓBA DRUGA – W KRAMIE Z WARTOŚCIAMI
Literatura jest dla Pankowskiego nie tylko dome-
ną językowej żonglerki i artystycznych spełnień, 
ale także – a może przede wszystkim – stanowi 
narzędzie, przy pomocy którego autor może po-
znawać i opisywać zarówno siebie samego, jak  
i świat. Pisarza szczególnie zdają się interesować 
idee czy wartości – ujmując rzecz w dużym skró-
cie – nieco wątpliwe, kontrowersyjne czy wymaga-
jące „przebolenia”, które przez większość autorów 
bywają ze strategicznych względów przemilczane. 
Od dziesięcioleci robi więc Pankowski rozróbę  
w kramie z wartościami. Właściwie każdy temat 
z podejmowanych przez autora Ostatniego zlotu 
aniołów – kwestia szeroko pojmowanego Innego 
i stosunku do niego, religijności, sposobów prze-
jawiania się współcześnie metafizyki, starość czy 
cierpnie – wymagałby odrębnego omówienia. Ja 
poprzestanę na jednym tylko przykładzie. Przyj-
rzę się nieco bliżej sprawie katolicyzmu, czy sze-
rzej – religijności, z którą Pankowski zmierzył się 
w powieści Pątnicy z Macierzyzny. Mimo, że żyjemy  
w kraju zdominowanym przez ludzi deklarujących 
się jako katolicy, trudno jest u nas dyskutować  
o religii (zawsze było trudno, a lata pontyfikatu 
polskiego papieża jeszcze te trudności spotę-
gowały): z jednej strony dyskusja zatrzymuje się 
zwykle na poziomie mantrowanych do znudzenia 
truizmów, z drugiej – kończy się łatwymi, tanimi 
atakami na wiarę i wierzących. Pankowski bardzo 

Szczepan Kopyt

paradygmat

ktoś kiedyś
zobaczył ślad stopy
i pomyślał człowiek

od tamtej pory
wiadomość rozniosła się

nie ma ścieżki
bez antylop i wodopoju

kupy słonia mówią o tym że słonie
nie jedzą ludzi i wilków

przed światem
musiał istnieć bóg

po milionach nieskutecznych prób
rozpalenia ogniska kijkami

po miliardach stosunków
nie zakończonych wspólnym orgazmem

kręgach zbożowych 
i piramidach

nazywamy coś skutkiem a coś przyczyną
i tkwimy w paradygmacie odbitej stopy nie wiedząc

że w chwilę później
ten ktoś przebija ślad dzidą

żeby szybciej ukończyć
polowanie

z zastanowienia się wynika rytm i piękno rzeczy

z zastanowienia się wynika rytm i piękno rzeczy
które stają przed oczyma umysłu
bez pomocy siatkówki i oka

pomyliłem tę myśl z nieznośną świadomością
jej bezużytecznej przyjemności
jak gdyby woda która drąży myśli
miała wyprodukować megawaty energii
o jakie to smutne i głupie

powietrze jest potężniejsze ale
to ja wypowiadam jego imię

miłość ma sześć liter
ale to ja i ona 
myślimy ją jeszcze umowniej
i umowniej

krytycznie podchodzi do polskiego katolicyzmu, 
zarzuca mu, że podtrzymuje zachowania stadne, że 
jest w nim mnóstwo wiary na pokaz, zbędnych ry-
tuałów, poza którymi nie ma tego co najistotniejsze, 
głębokiego indywidualnego przeżycia religijnego. 
Dokonuje też w powieści wnikliwej analizy własnej 
religijności. Unika jednak – nadmieniałem już, że 
Pankowski mimo wszystko, mimo swojej momenta-
mi straceńczej odwagi intelektualnej, jest jednak au-
torem „podpinanym” – nadmiernego krytykanctwa  
i myślowych mielizn. W tym przypadku znamienny 
jest też gest zaniechania. Już tłumaczę, o co chodzi. 
Powszechnie wiadomo, że Pankowski studiował 
na Uniwersytecie Jagiellońskim razem z Karolem 
Wojtyłą, potem, po latach długo korespondował  
z papieżem. Jednak autor Smagłej swobody po 
śmierci papieża nie zdecydował się – jak zrobiło to 
wielu – wyprzedawać swojej znajomości z papie-
żem, nie napisał wspominek w stylu Mój papież. 

ROZRÓBA TRZECIA – AUTOBIOGRAFICZNA
A jeśli już mowa o wyprzedaży prywatności... Cała 
twórczość Pankowskiego jest ostentacyjnie auto-
biograficzna, głównym bohaterem jego książek jest 
po prostu Marian Pankowski, polski pisarz miesz-
kający w Belgii. Oczywiście, Pankowski jedynie gra 
autobiograficzną kartą, jakże by inaczej. Niektó-
rym to ustawienie samego siebie w centrum włas-
nego pisarstwa wydaje się gestem nieco podejrza-
nym, nazbyt narcystycznym; według mnie – wnika 
jednak ze szczerości. Pankowski nie mizdrzy się, 
nie kryguje, chce opisywać swoje doświadczenia, 
pokazywać, jak poznaje i oswaja świat, i robi to  
w taki sposób, że zaciekawia odbiorcę. Nie tylko 
dlatego, że sporo w życiu przeszedł. I znowu, Pan-
kowski pisze o wydarzeniach z własnego życia 
szczerze, często dotyka „miejsc” czy spraw boles-
nych, pisząc otwarcie choćby o dokuczającej mu 
starości, odchodzeniu bliskich czy specyficznej, 
bardzo zażyłej relacji z matką. Zawsze jednak mil-
knie w odpowiednim momencie, nigdy nie ześlizgu-
je się na poziom emocjonalnego ekshibicjonizmu.

HAPPY END 
Właściwie happy end pojawił się już na początku 
mojego tekstu – a jest nim przyznanie Pankowskie-
mu Nagrody Literackiej GDYNIA. 
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(ur. 1905 zm. 1980), poeta i tłumacz. Książkowo debiutował 
poetystycznym tomikiem Blouznivý vějíř (1926, Marzycielski wa-
chlarz), ale szybko przekonał się, że jego osobowości poetyckiej 
zupełnie nie odpowiadają beztroskie poetystyczne fajerwerki 
i uważał później debiutancką książkę za grzech młodości. Za 
jego faktyczny debiut należy uznać tomik Triumf smrti (1930, 
Tryumf śmierci). Wydał kilkanaście tomów wierszy, m.in. Vanu-
ti (1932, Powiew), Oblouk (1934, Łuk), Kameni prihaziš... (1937, 
Kamieniu, przychodzisz...), Záhřmotí  (1940, Zagrzmocie). Gro-
madzące  się  nad Czechosłowacją i całą Europą chmury, układ 
monachijski, okupacja zmusiły w pewnym momencie Holana 
do podjęcia tematów aktualnych, ciśnienie historii okazało się 
chwilowo większe niż ogromne ciśnienie wewnętrzne, które do 
tamtej pory kształtowało jego poezję i miało kształtować ją 

Śmierć

Wygnałeś ją ze swego wnętrza już wiele lat temu
i zamknąłeś ten zakamarek, i starałeś się  o wszystkim zapomnieć.
Wiedziałeś, że nie ma jej w muzyce, toteż śpiewałeś,
wiedziałeś, że nie ma jej w ciszy, toteż zachowywałeś milczenie,
wiedziałeś, że nie ma jej w samotności, toteż byłeś sam...
Ale niestety! Co to się  dziś stało,
że jesteś przerażony jak ktoś,
kto nagle w nocy dostrzegł
smugę światła pod drzwiami
prowadzącymi do pokoju obok,
w którym już dawno nikt nie mieszka?

I jeszcze

I jeszcze wspomnienie, choć mówię już „dobranoc”...
Jakoś tak godzinę przed tym, nim dotarła wiadomość
o zamachu w Sarajewie –
siedziałem, mały chłopczyk, z ojcem i z matką
w ogródku restauracji, to znaczy: pod kasztanami.
Był straszny upał, zapijany pilznerem,
możliwe, że grała też muzyka, już dobrze nie pamiętam...
Nigdy jednak nie zapomnę, jak do naszego stolika
podszedł podstarzały mężczyzna, którego prowadził
chyba dziesięcioletni chłopiec...
Nie byłem wtedy starszy od niego...
Ale do dzisiaj widzę tego mężczyznę, który
miał owiniętego wokół szyi węża, 
wypchanego pytona królewskiego,
i pokazywał go za łyk piwa
albo pieniążek... Do dzisiaj widzę jego oczy
i trzęsące się ręce, i jeszcze, jak się z pytona
sypały trociny. I widzę także
tego chłopca, który zbierał grosze,
by w odpowiedniej chwili,
kiedy jego ojciec pił i był odwrócony plecami,
wrzucić sobie do ust grajcara albo szóstaka...

Dobranoc...

Vladimír Holan
przełożył
LESZEK ENGELKING

Głęboko w nocy

 Jaroslavowi Seifertowi

„Jak nie być!” – pytasz, a nawet na głos mówisz.
To drzewo albo kamień milczy,
chociaż obydwa są ze słowa, a więc są nieme,
jeśli słowo jest przerażone tym, co się z niego zrobi-
ło...
Ale  i m i o n a  jeszcze mają. Imiona: sosna,
klon, osika... Imiona: skaleń,
bazalt, fonolit, miłość... Piękne imiona,
tylko przerażone tym, co się  z nich zrobiło...

Orfeusz

Nie umiał czytać, pisać, liczyć,
ale śpiewał. Kiedy umarł,
kobiety obmywały jego ciało
gąbką. Gdy
dotknęły jego seksu,
zaczął śpiewać... Przestraszone
uciekły i rozgłosiły
wieść o tym zdarzeniu... 
Został niepogrzebany...

Bolest (1965, Cierpienie), Na sotnach (1967, Na łożu śmierci)  
i Asklepiovi kohouta (1970, Asklepiosowi koguta). Za największe 
dokonanie twórcy bywa uznawany tworzony przez wiele lat 
poemat Noc s Hamletem (1964, Noc z Hamletem). W 1973 ukazał 
się poemat–fragment  Noc s Ofelii (Noc z Ofelią). Ostatnie dwa 
zbiorki Holana, Predposlední (Przedostatni) i Sbohem? (Żegnaj-
cie?) wyszły pośmiertnie, w piątym tomie jego dzieł zebranych, 
zatytułowanym Propast propasti (1982, Przepaść przepaści). 
Przestał pisać i publikować w 1977 r., kiedy zmarła jego chora 
na zespół Downa córka. Jest laureatem m.in. włoskiej nagrody 
Etna Taormina (1967) i belgijskiej Grand Prix International de 
Poésie (1974). W Polsce ukazały się dwa wybory jego poezji  
w opracowaniu Józefa Waczkówa i Mariana Grześczaka, oba  
w 1978: Płacz symbolów i Poezje wybrane.

VLADIMÍR HOLAN

także później. Powstały dzieła wydane już po wojnie w tomie 
Havraním brkem (1946, Piórem gawronim); część z nich ukaza-
ła się wcześniej w niewielkich książeczkach, cześć zatrzymała 
cenzura. W czasie wojny powstały pierwsze z jego poetyckich 
opowieści První testament (1940, Pierwszy testament), Terezka 
Planetová (1943), Cesta mraku (1945, Droga chmury), swego ro-
dzaju tragiczne parabole traktujące o losie współczesnego czło-
wieka. Jednym z tomów, którymi poeta powitał wyzwolenie 
była Panychida (1945, Panichida). W latach 50. nie miał szans 
na wydawanie swej ciemnej, trudnej i pesymistycznej w wymo-
wie liryki. Dopiero w 1963 r. ukazał się tom Mozartiana. Ko-
lejne zbiory to Bez nazvu (1963, Bez tytułu) i Na postupu (1964, 
W toku), pierwszy zawiera wiersze z lat 1939–1948, drugi z lat 
1943–1948. Dalsze tomy wierszy lirycznych to Trialog  (1964), 
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Joanna Orska
Rozkosze suspensu

Bezradność – jestem w stanie 
założyć się, że właśnie to uczu-
cie opanuje większość czytel-
ników Asortymentu. Wybór 
wierszy Pióry mógłby powstać  
w zasadzie kiedykolwiek; mamy 
tu do czynienia ze zbiorem bar-
dzo równych i w dużej mierze 
podobnych do siebie tekstów; 
jedyne, co moim zdaniem, daje 
się tu zaobserwować, to stop-

niowe doprecyzowanie własnego warsztatu. Pióro 
zresztą nigdy tak często nie odwoływał się do tra-
dycyjnych form gatunkowych – takich jak pantum, 
villanella czy sestyna – jak to zwykło się powtarzać. 
Niewątpliwie natomiast coraz częściej sam wynajdu-
je (jak w Wycinance kurpiowskiej) zasady, które mają 
jego wiersz krępować, wyzwalając jednocześnie 
poetycką inwencję. W efekcie otrzymujemy tu jedną  

Krzysztof Nicz
Wpółżywa śmierć

Lacrimosa, szósty tom poe-
tycki Radosława Kobier-
skiego, przynosi wiersze  
o wyjątkowym, funeralnym 
natężeniu. Nie powinno to 
dziwić czytelników zazna-
jomionych z poezjowaniem 
tego autora. Z penetracji 

„grobowgo” obszaru ludz-
kiej aktywności uczynił on 
swój znak rozpoznawczy. 
Jednak tym razem rzecz 

raczej w metodycznym wręcz nasileniu tych poszu-
kiwań, w obłędnym błądzeniu po rubieżach świata 
umarłych, które zamieszkiwane są jeszcze przez na 
wpółżywych bohaterów wierszy Kobierskiego.
W głośnej książce Śmierć w cywilizacji Zachodu Mi-
chel Vovelle nakreślił fascynującą atropologię śmier-
ci i związanych z nią „rytuałów zaradczych”, jakich 

z bardziej niepokojących propozycji, jakie wyemano-
wały z siebie poetyckie lata 90. w Polsce. 
Tymczasem, co nas w gruncie rzeczy w wierszach 
Pióry niepokoi, to nie tyle hermetyczność powią-
zana z wielością cytatów, powtórzeń, z jakich jest 
zbudowany jego wiersz. Także nie tradycja anglo-
saska na pewno mocno w wierszach Pióry obecna  
i na pewno nie dość u nas znana. Problemy sprawia 
tu raczej nie całkiem oswojona przez polską lekturę 
liryki zachodnia tradycja awangardowa. Po lekturze 
niedawno wydanych przez Korporację „Ha!art” In-
nych tradycji Johna Ashbery’ego powinniśmy się co 
do Pióry nieco uspokoić. Pozostaje nasłać nań bio-
grafistów, bliżej rozpoznać jego życiorys (zapewne 
wart wierszy) i wpiąć otrzymaną całość do gabloty 
awangardowych dziwactw, których rozumieć wręcz 
nie wypada, ponieważ są one niezrozumiałe i już 
(co zgrabnie sugeruje w posłowiu Marcin Hamkało). 
Pozostaje więc wrzucić luz, wczuć się w rytm, dać 
się upoić pięknem finezyjnej frazy. Jak mówi sam 
podmiot w jednym w tekstów Asortymentu: „Daję ci 
dziś wszystko, o czym nie marzyłaś:/ czerwoną chu-

dopracowała się ludzkość w swej przykrótkiej histo-
rii. Kobierski wydaje się być wiernym czytelnikiem 
tej książki. W Lacrimosa zastosował kilka patentów 

– od lamentu po sarkastyczny śmiech. W ostrym 
reżimie jego tercyn raz po raz słychać pogłosy cho-
cholego tańca nad grobami, zgaszonego jak kaganek 
jęku otępiałych z bólu żałobników, i ciszy granitu 
pokrytego podniosłą, łacińską nomenklaturą. Au-
tor tych wierszy, poruszając się w z góry ustalonych, 
kulturowych parametrach żałoby, ostentacyjnie 
nasyca zastygłe w rytuale formy treścią absolutnie 
prywatną – ten moment zderzenia oferty rytualnej 
z traumą indywidualnego doświadczenia śmierci 
czyni z tych tekstów amalgamat rozpaczy i pogodnej 
wręcz rezygnacji. Dodajmy – amalgamat artystycz-
nie wykwintny, językowo przekonujący i zwyczajnie 
po ludzku przejmujący.
Autor Lacrimosa jawnie sięga do tego źródła poe-
zjowania, które wydawało się dawno wyschnięte: 
jest to gra w katharsis. Narkotycznym opisom kra-
in dzieciństwa, pryncypialnym odwzorowaniom 

steczkę, kosz pełen słodyczy/ i kluczyk na wstążce, 
byś nie zabłądziła/ w gabinecie luster, o krok od zdo-
byczy/ piękniejszej niż ranek w ostatni dzień szkoły/ 
i lżejszej niż wiara – o kroplę goryczy” i „nie musisz 
mi wierzyć, lecz radzę – zaufaj”, (Dzień dziecka (frag-
ment ballady)).  
Tak też można by potraktować Asortyment w zgo-
dzie z tytułem jako swego rodzaju kolekcję dzi-
wactw: artystycznych precjozów, kiczów i śmieci.  
W kolekcji tej przedmiotami byłyby wiersze – tajem-
nicze, zamknięte, bezużyteczne, a funkcję fajanso-
wego słonia, z którego trąby leje się do wanny róża-
na woda, czy bukietu fiołków parmeńskich zamiast 
krawata, pełniłyby słowa, zwroty, poetyckie wyna-
lazki. Na początek Asortymentu w końcu przepisać 
motto do Na wspak Huysmansa: „Mam radować się 
ponad czasem… choćby w ludziach budziła wstręt 
moja radość, ich zaś prostackie umysły nie pojmo-
wały tego, co chcę powiedzieć” (Ruysbroeck Admi-
rabilis), samemu wejść w rolę kretyńskiego czytel-
nika i zasnąć spokojnie snem utrudzonej burżuazji. 
A jednak czytanie wierszy Pióry to faktycznie dość 

czasu utraconego i freudowskim rozwiązaniom 
dychotomii Syn–Ojciec w wierszach Kobierskiego 
zawsze towarzyszy pewien naddatek spekulacyjny. 
W ostrych puentach słychać bowiem próby spraw-
dzania skuteczności narzędzi skompromitowanego 
logosu. Kobierski chce niemożliwego: rozumieć 
przypadek ludzki – skłonność do błyskawicznego 
zniknięcia, do nieistnienia jako predykatu. Człowiek 
raczej „nie jest”, zdaje się twierdzić jego wiersz. To 
jedyny kwantyfikator w jego semantycznej maszyn-
ce, jedyny punkt oparcia dla toczącego się w prze-
strzeni wiersza spektaklu odchodzenia i opuszczenia. 
Nieistnienie jako warunek konieczny i wystarczający 
do snucia przypuszczeń na temat genealogii własnej 
i cudzej, wydaje się silną przesłanką ontologiczną. 
Jednak wiersze Kobierskiego, w swoim żywiole 
spekulacyjnym, nie wkraczają już w obszar zainte-
resowań niegdysiejszych metafizyków. Są raczej jak 
galeria, w której możemy podziwiać idolatrie, które 
wyszły z obiegu. Sceptycyzm podmiotu tych wier-
szy najsilniej ujawnia się właśnie w momentach głu-

wyrafinowana rozrywka, ale dla bardzo uważnego 
czytelnika. Po drugie zaś, nawet w wypadku skrajnie 
dekadenckich odmian awangardy pozostaje jeszcze 
kwestia autorskich intencji.
Czy Pióro ma jakieś intencje? Z punktu widzenia 
tego, jak kreuje swój podmiot, intencje w zasadzie 
nie byłyby ważne; nie jest tak istotne bowiem, kto 
mówi w wierszu, w którym zazwyczaj prowadzony 
jest dialog, w którym brzmi kilka głosów, a role nie 
zostały w jasny sposób przydzielone. Wiersze autora 
Woli i ochoty brzmią zazwyczaj jak zlepek cudzych 
tekstów, trudno wskazać jednoznacznie takie „ja”, 

„my” czy „ty” (podmiot występuje we wszystkich 
tych przebraniach), jakie mogłyby stanowić punkt 
odniesienia orientujący nas w tworzonej tu wielo-
wymiarowej, skrajnie utekstowionej rzeczywistości. 
Kiedy czasem udaje się Piórę złapać za ogon, wiersz 
okazuje się nagle jasny – pozostaje swego rodzaju 
zakamuflowaną historią, która zresztą wcale nie jest 
najważniejszą jego stawką. Tak na przykład Daj mi 
tam, gdzie nie myślę, tekst dający się odczytać jako 
ironiczna glosa do pewnej dyskusji o poezji, okazu-

chych przywołań Boga, Ojca, Syna, wreszcie siebie 
samego – do metafizycznego porządku. Popatrzcie, 
zdaje się mówić wiersz, to już nie działa, te imio-
na „nie istnieją” – to ich jedyne usprawiedliwienie. 
Wizyta w takiej galerii może silnie poturbować, 
zwłaszcza tych czytelników, którzy katharsis rozu-
mieją jako „oczyszczenie”, a nie jako „ograbienie”  
z resztek złudzeń.
Przejmująca do szpiku śmiertelnych kości książka 
Kobierskiego w obszarze zastosowanych perswazji 
językowych i leksykalnych rozwiązań wydaje się 
wręcz lekka. Efekt literackiej wiarygodności został 
więc osiągnięty metodą oksymoroniczną. Widać tak 
trzeba: tańczyć nad grobami, fruwać nad kompo-
stem pochłaniającym naszych bliskich, nas i nasze 
wiersze. 

Radosław Kobierski, Lacrimosa, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, Kraków 2008.

Igor Stokfiszewski
Coś zgoła innego

I mnie uwodzi intelektu-
alna dezynwoltura Johna 
Ashbery’ego, która każe  
w Innych tradycjach widzieć 
przede wszystkim satyryczny 
komentarz do dysfunkcjo-
nalności krytyki, starającej 
się zrekonstruować całość 

– objaśnić wiersz, oddać in-
tentio auctoris lub operis,  

z lirycznych puzzli ułożyć mapę literackiego państwa. 
Nieskoordynowany ruch języków – nachalny biogra-
fizm, ułomna hermeneutyka i nieustanne wpychanie 
badyli w jej rozpędzone koła, tani psychologizm, 
wreszcie – regularna prywata (przywoływanie roz-
mów, liścików, lirycznych plotek) – pozwalają nam 
patrzeć na tom jako indeks praktyk ośmieszających 
pretensje dyskursu krytycznego; zaś upór w sięganiu 

po teksty autorów „pomniejszych” – wpychanie igły 
w każdy napompowany kanon.
Trudno jednak dać wiarę, by u progu XXI w. – gdy 
książka ukazała się w Ameryce – w apogeum speł-
niania się snu o ponowoczesności z jej pluralistyczną 
doktryną wolnościową, przyjemnością i humorem 
ras, religii, płci, seksualności, poeta o tak nietu-
zinkowej inteligencji zdecydował się oddać sen-
tymentalny hołd heroicznej afirmacji marginesu, 
rozproszenia i czego tam jeszcze. Doniosłość Innych 
tradycji – owych mini-traktatów o sześciorgu arty-
stach, którzy mieli wpływ na dźwięk lirycznej mowy 
Ashbery’ego – zrozumiemy dopiero wówczas, gdy  
w Harvardzkich wykładach poety dostrzeżemy sa-
tyrę na satyry: manifest twórcy, próbującego zbudo-
wać nowy liryczny ład na gruzach śmiesznej postno-
woczesności.
Gestem, dzięki któremu Ashbery może podjąć ów 
wysiłek jest odczarowanie złego fantazmatu su-
biektywności. W myśl ponowoczesnej doktryny, to 

subiektywność jest elementem, oddalającym wszelki 
dyskurs od centrum, podtrzymującym żywotność 
marginesów i dysymilacji. Ashbery odkrywa włas-
ną subiektywność jako gwaranta istnienia centrum 

– stabilizatora najważniejszego z poetyckich światów: 
jego własnych wierszy. Skoro znane partykularyzmy 
(nurty nowoczesności, odniesienia historycznolite-
rackie, warianty myślenia krytycznego) nie sugerują 
poecie satysfakcjonującej genealogii jego własnego 
pisarstwa, wysiłek, którego się podjął należy ułożyć 
w pytanie: w jaki sposób marginesy, „poeci pomniej-
si”, liryczne przypadki, nieukładające się w znane 
nam narracje, zdołały ukształtować poetę, zajmu-
jącego centralną pozycję w świecie amerykańskiej 
powojennej awangardy? A w konsekwencji: w jaki 
sposób raz jeszcze z magmy śmiesznej postnowo-
czesności możemy zbudować nowy liryczny ład? Po 
pierwsze – nie zawierzać znanym partykularyzmom: 
poezji egzystencji, autonomii języka, nowoczesności, 
ponowoczesności, centrum, marginesu i czego tam 

jeszcze; po drugie – zaufać metodom nieprzystają-
cym do mówienia o liryce: zachwycić się życiem wy-
bitnego eksperymentatora, odmówić sensu tekstom 
upartego klasycysty, ukłonić się nad dziwactwami 
biografii, krajobrazu, idei, rytmu mowy. A nade 
wszystko – afirmować własną subiektywność jako 
przypadkowy konglomerat nieprzystających do sie-
bie narracji, widząc w niej gwaranta nowego ładu. 
Dopiero w świetle przekornej satyry na satyrę do-
strzeżemy przewrotność zamysłu Ashbery’ego: im 
bardziej Inne tradycje zdają się być „nieciągłą kom-
pozycją elementów, których układ można dowolnie 
zmieniać”, tym bardziej powinno budzić się w nas 
podejrzenie, że idzie o coś zgoła innego.

John Ashbery, Inne tradycje,
przeł. J. Fiedorczuk, J. Jarniewicz, T. Pióro, P. Som-
mer, A. Sosnowski, przedmowa G. Jankowicz, kor-
poracja „Ha!art”, Kraków 2008.

Robert Ostaszewski
We wrotach klęski

Niby żadna rewelacja, niby 
nic nowego, temat po wie-
lokroć w literaturze ogry-
wany – by nie rzec: zgrany 
– opowieść o czterdziesto-
latku po przejściach. Taką 
właśnie historię przedsta-
wia w najnowszej powie-
ści, zatytułowanej Gesty, 
Ignacy Karpowicz. Niby 
autor wykonał woltę, pisząc 
książkę z mniejszym ładun-
kiem groteski niż w dwóch 

poprzednich, Niehalo i Cudzie, tekst bardziej serio, 
a jednak wciąż zdają się go interesować podobne 
rzeczy, choćby kwestia przypadku, który miesza  
w ludzkich losach.
Głównym bohaterem Gestów jest czterdziestoletni 
Grzegorz, który wchodzi w „wiek męski, wrota klę-
ski”. Jest wprawdzie wziętym reżyserem teatralnym 

i scenarzystą, ale w codziennym życiu radzi sobie 
niespecjalnie. Dręczy go bezsenność, dokuczają 
mu rozmaite traumy i fobie, ma toksyczne relacje  
z najbliższymi, nie potrafi zbudować trwałych 
związków z kobietami (właściwie liczyła się tylko 
jedna, licealna miłość) – w ogóle zdaje się być typem 
mocno aspołecznym. Główny jego problem tkwi  
w tym, że nie wie, po co i jak ma żyć. Tak to tłu-
maczy: „Jestem dzieckiem moich rodziców, co oczy-
wiste, oraz deficytu. Brakowało podstawowych pro-
duktów: mięsa, cukru, drożdży, papieru toaletowe-
go, ale również zabrakło autorytetów i przykładów”.  
W innym miejscu zaznacza: „Moje życie wydaje mi 
się pozbawione treści. Dlatego staram się nadać mu 
formę”. Reagując na to, co przynosi mu życie, wy-
konuje jedynie wystudiowane gesty, niczym aktor  
w kiepskim serialu (nie przez przypadek pod koniec 
życia namiętnie ogląda tandetne „tasiemce” telewi-
zyjne), kultywuje prywatne rytuały, mając przy tym 
pełną świadomość, że niewiele mu pomagają w zno-
szeniu dokuczliwej codzienności.
Przez przypadek egzystencja Grzegorza wywraca 

się do góry nogami, co przyjmuje ze spokojną re-
zygnacją. Odbiera niepokojący telefon od matki,  
z którą rzadko się kontaktuje. Matka od śmier-
ci męża mieszka sama w ich rodzinnym domu w 
Białymstoku. Grzegorz jedzie do niej, znajduje ją  
w kiepskim stanie, zawozi do lekarza – po serii badań 
okazuje się, że jest ciężko chora. Wtedy postanawia 
na jakiś czas zamieszkać z matką. Pobyt w rodzin-
nym domu wrzuca go w przeszłość, każe na nowo 
przeanalizować niezbyt miłe wspomnienia, zmusza 
do próby zaprowadzenia ładu w sobie samym. Zdaje 
się, że zaczyna wychodzić na prostą, ale tylko po-
zornie – znowu przypadkowo (karetka, którą jedzie 
wraz z matką do szpitala, ma wypadek, w którym 
mocno ucierpiał) dowiaduje się, iż nie zostało mu 
wiele czasu.
Przyznam, że niespecjalnie przepadam za historiami 
o udręczonych czterdziestolatkach, może dlatego 
że sam powoli zbliżam się do męskiej smugi cienia 
i tego rodzaju opowieści budzą we mnie wątpliwo-
ści, a może zwyczajnie z tego powodu, że są na ogół 
przewidywalne i do bólu powtarzalne. Lekturę Ge-

stów zaczynałem więc z pewnym niepokojem, raz po 
raz pytając sam siebie: czy Karpowicz da radę? Dał. 
Autor Niehalo właściwie wybrał formę opowieści  
i dobrze „ustawił” bohatera. Na książkę składają się 
zapiski z ostatnich miesięcy życia Grzegorza, rodzaj 
pamiętnika/autobiografii, opatrzone krótką glosą 
(ostatni rozdział o takim właśnie tytule) przez jego 
licealną miłość. W narracji rytm wyznaczają obsesyj-
ne powtórzenia, które jednak ani rażą, ani drażnią. 
A to wszystko dzięki ironicznemu dystansowi boha-
tera do siebie, doprawionemu odrobiną straceńczego 
humoru. Ta książka pełna jest wyciszonego smutku 
i spokojnej rezygnacji, znanych pewnie wszystkim 
z jesiennych, zbyt długich wieczorów, kiedy myśli 
się o przeszłości bez żalu, że minęła, a o przyszłości 

– bez nadziei, że przyniesie coś ciekawego. Mądra 
powieść, i tyle.

Ignacy Karpowicz, Gesty, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008. 
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Jacek Gutorow
Tytuł na końcu 

Nowe wiersze Marcina Sen-
deckiego bezbłędnie, od po-
czątku do końca, wyłapują  
i neutralizują te językowe czę-
stotliwości, które zwykliśmy 
nazywać poetyckimi. Czynią 
to po mistrzowsku. Bez epa-
towania czytelnika. Nie do-
wiemy się, w imię czego tak 
się dzieje, a nawet w czyim 
imieniu. Nie po raz pierwszy 

poeta pokazał, że imiona i nazwy mogą ulec unie-
ważnieniu w wierszu, który jest czystym ruchem 
języka, pozbawionym punktów odniesienia czy za-
czepienia, pozbawionym wyższych racji bądź sankcji, 
tworzącym (chciałoby się powiedzieć: „po prostu”) 
świat słów, które są sobie potrzebne tylko w tym,  
a nie innym wierszu.

Nie jest łatwo mówić o takiej poezji. Pisanie o Trapie 
wpada w tę samą pułapkę, na którą trafiają czytel-
nicy wcześniejszych tomów Sendeckiego – pułapkę 
frazy, z którą poeta ten jest za pan brat i co do której 
rzadko ma wątpliwości, wiedząc, że jest umowna, 
że biegnie z nami tylko do pewnego punktu, poza 
którym nic nie jest pewne. Więc tylko tyle: mamy 
do czynienia z rozmontowywaniem pewnych ję-
zyków. Upartym i szczęśliwie nieskończonym pro-
cesem punktowania językowych całości. Trap jest 
lekcją fantastyczną. Pojedyncze impulsy mają w niej 
wartość tak dużą jak rozmowa, którą umożliwiają. 
Wystarczy posłuchać rytmu tych wierszy, dobitno-
ści, z jaką jednosylabowe słowa rozbijają szerokość 
i rozlewność polskiej frazy (z Wiązanki: „chciałem 
powiedzieć to i to, i to”). A przecież chodzi nie tyl-
ko o rytm. Pojedyncze spojrzenia – słów, na słowa, 
poprzez słowa – rozbijają perspektywy, z którymi 
wiązaliśmy czytelnicze nadzieje (niech to będą per-
spektywy estetyczne, egzystencjalne, poznawcze, 

jakiekolwiek inne), pozostając w stanie uzbrojonej 
neutralności, z którą nie wiemy, co zrobić. Ale właś-
nie tak jest dobrze, bo w neutralnym powietrzu każdy 
ślad zachowuje ważność i wyjątkowość. I takie też są 
te wiersze: prawomocne tylko tutaj i teraz, poza tym 
nieprzedstawialne, nie do odtworzenia w żadnym in-
nym porządku składniowym czy logicznym.
Jeżeli jest jakiś poeta, do którego nie pasuje zdanie 

„Już to przerabialiśmy” – to takim poetą jest dla mnie 
Sendecki. Autor wierszy, które nie odpowiadają na 
zapotrzebowanie, bo dopiero to zapotrzebowanie 
stwarzają – choćby za pomocą intonacji, która pa-
sożytuje na kliszach i szablonach, a przecież nader 
rzadko wpada w koleinę naszych przyzwyczajeń. 
Niewielu jest autorów, którzy do takiej perfekcji do-
prowadzili sztukę intonacyjnej niejednoznaczności. 
Akcenty bardzo często nie są dane, trzeba je dopiero 
rozmieścić. Żadnych autorskich podkreśleń. Wska-
zówek nie dostarcza nawet rytm zdania.
Jaka to wspaniała, niekończąca się gra z nawykami, 

tkwiącymi w nas na tyle głęboko, że rzadko kiedy 
potrafimy tak po prostu „przeczytać wiersz”. Gra,  
a jednocześnie zagadka. Zagadka, która dotyczy nas 
samych w chwili, gdy wymykamy się sobie. Czytam 
teksty krytyczne omawiające tę twórczość i mam 
wrażenie, że to nie tylko moje doświadczenie wy-
niesione z lektury Sendeckiego. Oto słowa umyka-
ją znaczeniom i zasypiają na skałach, które bardzo 
wyraźnie widzimy, tylko cóż nam po tym? Skał nie 
ma na mapie. Ba, nie ma nawet mapy! Słowa są wy-
raźne, lecz najwyraźniej nic nie znaczą, i jest tak, 
jakbyśmy na nie utykali. „Tak się nigdy nie mówi”, 
czytam w wierszu tytułowym. I dorzucam od siebie: 
tak się właśnie mówi w tych tekstach. Wytrąca nam 
się słowa z ręki: „No więc chciałem powiedzieć to 
i to, i to”.

Marcin Sendecki, Trap, Biuro Literackie, Wrocław 
2008.

je się mieć wiele wspólnego z sytuacją zatrzymania 
przez policję w trakcie powrotu z suto zakrapianej 

„góralską herbatą” wycieczki na grzyby, a Zen i sztuka 
trzepania dywanów stanowi zestawienie zimowych 
świąt w polskim, katolickim pejzażu i w bardziej eg-
zotycznym, zabawnym i amerykańskim. 
Oczywiście wiersze Pióry stanowią zbiór przeróż-
nych, często opartych o rozmaite wzorce gatunko-
we prób; nie wszystkie więc muszą układać się we 
wzorce narracyjne. Pióro to poeta „lubiący się prze-
bierać”. Dysponuje przy tym bardzo bogatą paletą 
stylów, nieustannie zmienia tonacje, tendencję, te-
maty (to najchętniej kilkakrotnie w trakcie jednego 
tekstu, a pretekst do zmiany stanowi najczęściej 
jakiś kontekst słowny), gubiąc trop i mieszając czy-
telnikom szyki. Jak w Okęciu zdarzają się tu frag-
menty zakrawające na absolutne, bezinteresowne 
szaleństwo, dla którego szlachetną tradycję stanowi 
niewątpliwie dadaizm i nadrealizm: „A czyż nie 
zdumiewa przebiegłość tych zwierząt/ nonszalancja 
ich wzlotów, dezynwoltura upadków/ i to wszystko 
podszyte tym mitycznym trokiem/ który raz na sto 
lat ląduje na twych ustach/ a tymczasem ćwiczy wy-
obraźnię, mknie/ na wyspy szczęśliwe, nagle znika 
za palmą/ u kresu myśli, zakręca smugę cienia pod/ 
zaspanym wulkanem, wynurza z dna czary/ tumani 

przestrasza, czmycha za węgieł/ nowego świata i – / 
banicja”. Właśnie wobec nich może warto w Asor-
tymencie prześledzić jednak parę tekstów posiada-
jących charakter ars poetica, albo pewne cechy poe-
tyckiego wyznania, czy element autotematyczny, czy 
też po prostu dających pełniejszy wymiar pewnym 
powracającym w tej poezji wątkom. Zaczynając od 
Smutku krawca: „Samotny wszedłem i sam błądzę 
dalej./ Jak się nie nudzić”, poprzez Okęcie: „[…] zbyć 
przyrodę wzniosłością kiperskiej ascezy lub/ o świcie 
podreptać na dowolne lotnisko i napić się piwa tak 
za/ wszystkie czasy, bo przyrodę już dawno ktoś za-
rezerwował/ a nazwy miast i dworców nowego stule-
cia/ pływają jak wianki/ na snach komputerów. I nie 
ma już przesunięć, bo wszystko/ się zgadza i zgodzą 
się wszyscy i pójdą w twe ślady – spójrz!/ W kałuży 
przy pasie startowym samotne dziecko topi Marzan-
nę”; poprzez kolistość Domu bez kantów, pantum,  
w którym wobec całego skomplikowania poetyckich 
powtórzeń ostatecznie nic się nigdy nie zmienia, po 
syntetyczną, stylizowaną naiwność i szczerość Cicho, 
wiem, które kończy się pięknym: „Posyłam ci opium, 
o które prosiłaś./ Teraz milcz, bo kończy się świat”. 
Od Autoportretu z fajką, gdzie „autentyczny, wol-
ny,/ zaszyty w kąt wspaniałego M-3, nagi jak oko/ 
wydarte powiece, wampir układający kaligramy./  

A w szybach okna bielą się chmury jak sny…”, przez 
Un discours amoureux: „Tymczasem wiedziemy ży-
wot plotki:/ ktoś mówi, ktoś słucha, więc niby// jeste-
śmy, ale nikt nie czeka”, po Hotel bez okien składają-
cy się głównie z oczekiwań na ciąg dalszy i zawieszeń 
akcji, stanowiący napisany para-sestyną reportaż  
o niemożliwości spotkań: „[…] winda przebija dach 
hotelu, ale cóż, transcendencja/ jest pusta. Zaczyna-
my od zera. Może ta kadencja/ będzie pomyślniejsza, 
skoro nie ma już ani ciebie, ani mnie.”. Od Języka 
i kary poprzez niezwykle ważną dla całości poezji 
Pióry Syntetyczność i jej kontrargument Łzy klasy-
ka… Już w tych kilku cytatach zebrała się zadowa-
lająca w zasadzie kolekcja Piórowych wypowiedzi 
na temat literackich tradycji czy uwarunkowań kul-
tury, uwarunkowań komunikacji czy specyficznych, 
osobistych uwarunkowań tekstu w ogóle (znajdzie-
my gdzie indziej i takie wiersze, które odniosą się 
do uwarunkowań filozoficznych, historycznych 
tego, co ogólnie składa się na nasz humanistyczny 
niebyt). Ogólnie jednak, nawet w tych kilku frag-
mentach widać, że nurtem języka, który Piórę naj-
bardziej poetycko inspiruje pozostaje awangarda 
zakorzeniona w tradycji Baudelaire’a, Huysmansa  
i Jarry’ego. Pióro jako poeta mógłby pozostawać 
człowiekiem stylistycznego renesansu pogrążającym 

się mimowolnie w smutku końca (naszego) wieku  
i w jego przesycie. Być może byłby szczęśliwszy, gdy-
by nie był tak obrzydliwie bogaty, jednak wiadomo, 
że ze swego bogactwa nie zrezygnuje, dlatego chodzi 
mu po głowie rewolucja, jako ślepy traf losu, który 
ogołoci go ze wszystkiego i przywróci przyrodzie 

– co jest, jak powszechnie wiadomo niemożliwe i też 
nie do końca pożądane, chyba żeby alkohol czy też –  
w końcu – śmiech... 
Widać w zacytowanych przeze mnie fragmentach 
także to, co jest dla wierszy Pióry – przynajmniej 
według mnie, dość specyficzne, a co nazwałabym 
dekadenckim zgoła nurzaniem się w literackim 
suspensie: chwili mefistofelicznej, w której niejako 
nie funkcjonuje czas, w której zacierają się wszelkie 
granice, która stanowi puste oko cyklonu znaczeń, 
słów, stylów – krajobraz przed albo po uczcie. Przed 
albo po… To na pewno dobry moment, żeby coś po-
wiedzieć. 

Tadeusz Pióro, Asortyment, Wydawnictwo WBPi-
CAK, Poznań 2008.

Adam Poprawa
Peryferia odkrywania nieznaczeń

Wyrażenie pochodzące z no-
menklatury instytucjonalnej 
zainteresowało Krzysztofa 
Siwczyka zapewne ze wzglę-
du na absurdalność formuły. 
Tak więc centrum likwidacji 
szkód. Dlaczego jednak cen-
trum, skoro pracownicy ta-
kiej instytucji działają przede 
wszystkim w terenie? Popo-
wodziowym, popożarowym, 

powypadkowym, a niech tam: postkatastroficznym. 
No i ta likwidacja szkód, oglądana dokładniej, też 
zaczyna wyglądać podejrzanie. Szkoda już coś bo-
wiem zlikwidowała, więc podwójne likwidowanie? 
Negacja negacji? W logice, jak wiadomo, nieprawda, 
że nieprawda, że p oznacza p. Jeśli to równanie po-
traktować jako ryzykownie skrótowy zapis sensów 

tomu Siwczyka, to u niego o p będzie już raczej trud-
no, pozostają negacje i nawiasy.
Pod tytułem na okładce widnieje fotografia gro-
bowca. Szaty bezgłowego (kolejny brak) anioła 
przysłaniają imię i nazwisko zmarłego (następne). 
Taka ilustracja, powtórzona zresztą w książce po 
ostatnim wierszu, byłaby odwrotnością ekfrazy, czy-
li plastycznym komentarzem do tekstu. Cmentarze 
w końcu (ano właśnie) są miejscem pozostawiania 
zwłok, służą więc również pewnej likwidacji szkód. 
Postegzystencjalnych.
Zajmuję się tyle analizą w miarę prostego wyrażenia 
tytułowego, żeby pokazać, jak wielki namysł nad 
językiem potrzebny jest w lekturze Siwczyka. Jego 
wiersze i prozy (oba rodzaje zapisów wypełniają tom) 
nie należą wprawdzie do twórczości lingwistycznej, 
niemniej cały tom napisany został bardzo precyzyj-
nie i funkcjonalnie przygotowanym, labiryntowo 
wystylizowanym, gęstym, wręcz dusznym językiem. 
Logiczne i obrazowe zdania, silnie zmetaforyzowa-
ne, trzeba czytać powoli i uważnie, a nawet wtedy 

pomyślane znaczenia będą, owszem, uzupełniać się, 
przede wszystkim jednak płynnie znikać.
Dzieje się tak z pewnego istotnego acz nicościują-
cego powodu: „Zamiast szukać znaczeń, wystarczy 
zniknąć, ustąpić miejsca czemuś innemu, abdykować 
z sensem. Eleganckie zgliszcza i kompulsywne eks-
pozycje, pełne fiszek z istnienia, nadają charakteru 
tutejszej elewacji, ścianie z płaczu i snów”. Pięknie 
i dojmująco powiedziane. Gdzieś z daleka słychać 
tu Schulza, w innych miejscach Lipską (niezwykła 
metaforyka). W całym tomiku konsekwentnie utrzy-
mana została stylizacja na wypowiedź „bezosobo-
wą”, „obiektywną”, „naukową”. Żeby formułować 
tezy antropologiczne, potrzebny jest tu podmiotowi 
mówiącemu maksymalny dystans, stąd ta obiekty-
wizująca stylizacja. Dystans oznacza również to, iż 
pojedyncza egzystencja znajduje się na nieuniknio-
nych peryferiach istnienia. „Incydentalny horyzont 
określa cel podróży”. W innym zaś utworze: „Nie-
zobowiązujący tryb zapośredniczenia w akcyden-
talnym cyrku”. Incydentalny akcydens. Tyle mojego  

i twojego, że możemy sobie różnicować brzmienia.
Oczywiście, nieznośnym uproszeniem interpretacyj-
nym byłaby teza, w myśl której na przykład „incy-
dentalny horyzont” stanowi alegorię życia. Siwczyk, 
komplikując język prozy i poezji, zapisuje również 
(pośrednią) refleksję metajęzykową, która będzie 
jeszcze jedną próbą wyjścia poza język. Jeśli więc 
książka zaczyna się od wspominanego „incyden-
talnego horyzontu”, a kończy wersem „W daleki 
horyzont nie tym razem”, to jest to zarazem figura 
koła i jej podważenie. Inna klamra to dwukrot-
nie, w pierwszej prozie i pod koniec książki, użyty 
neologizm „endemityczny”. Bo też nie chodzi tu  
o zwykłą endemiczność. Owszem, jako ludzie jeste-
śmy – w przyrodzie i kosmosie – gatunkiem jednak 
endemicznym, któremu coraz bardziej kończą się 
mity. Stąd taki epitet.

Krzysztof Siwczyk, Centrum likwidacji szkód, Biuro 
literackie, Wrocław 2008.

Joanna Roszak
Biegły w patrzeniu: Wallace Stevens

Wiele w poezji Wallace’a 
Stevensa światła i kolorów. 
W wierszowych frazach po-
jawiają się zielenie z cyno-
browymi zaciekami, gdzie 
indziej refleksy dla słońca  
i księżyca („We mnie, po-
nownie rozświetlone rze-
czy, co kiedyś, / Mieniły się 
złotem w wielkim błękicie 
i tkwiły”). Jasnowidz po-

ruszeń na motto jednego z utworów wybiera słowa 
Maria Rossi, włoskiego dyrygenta: słowa o wielkich 
pasjach człowieka – powietrzu i świetle. Autor The 
Man with the Blue Guitar stara się znaleźć złoty śro-
dek między wygórowaniem (wyobraźniowym, lin-

gwistycznym) a doprowadzeniem wiersza do takie-
go punktu, gdzie, będąc sobą (to znaczy z definicji 
strukturą zagęszczoną i wymagającą), nie przestaje 
być komunikatywny. Poeta w wierszu każdorazo-
wo – za pomocą języka giętkiego, konotacyjnego, 
bez zbędnych ornamentów – daje pewną wykładnię 
własnego losu. Można zauważać u Stevensa remi-
niscencje z Wordswortha, Williama Carlosa Wil-
liamsa, wpływy imażynizmu, Pounda, symbolizmu  
w wydaniu francuskim, ale to przede wszystkim jas-
no i wyraźnie ustawiony, niepowtarzalny głos. Jeśli 
ktoś dostrzega wpływy, to także dlatego, że autor 
nie chciał samotności, ale łączności z innymi – poe-
tami i odbiorcami poezji. Cała ludzkość to poeta, 
który spisuje „najdziwniejsze pomysły na jej przyszły 
los”. Piszący wiersz doprowadza zatem czytelnika do 
momentu, gdy ten sam „staje się książką”. 
Stevens dawał w poezji propozycję życia i przeżycia. 

Według niego poezja nie mówi o egzystencji, lecz 
stanowi jej część – to nierzadko powtarzana prawda 
na temat twórczości prawnika-poety, który napisał, 
że wiersz jest wołaniem o swoje istnienie, czystą re-
alnością, przeprowadzoną prosto ze świata do słowa. 
Wiersz jawi się także ćwiczeniem w oglądaniu świata, 
aktem umysłu, w którym realizuje się temat na me-
taforę, ekstraktem z rzeczywistości, ale jednocześnie 
jej częścią. Wallace Stevens to mistrz poetyckiej kre-
acji, której koloryt Jackowi Gutorowowi udało się 
ukazać i wydobyć, ten „galimatias mrozów i lisich 
krzyków” – jego przekładom nie brakuje powietrza 
i światła. Głęboko wniknął w czułą wyobraźnię tłu-
maczonego poety. Obcowanie z tą twórczością opi-
suje jako „wydarzenie wieloznaczne i totalne”.
Czytałam ten tom z niekłamanym podziwem, bo 
zbiera wiersze podszyte tajemnicą i zaprawione 
prawdą, wiersze powstałe z autentycznego prag-

nienia. Stevens przedziera się przez skórę rzeczy, 
przybliża się do koloru, a zatem do istoty. Stara się 
widzieć, jest biegły w patrzeniu, z namacalności 
czerpie siłę dla swojej poezji, przeczuwa strukturę 
świata. O twórczości niektórych poetów mówi się, 
że jest językiem bez świata. Wallace Stevens do nich 
nie należy, potrzebuje dla swojego wiersza impulsu 
egzystencjalnego. Jego wiersz ma poruszać nie tylko 
wyobraźnię, ale i rzeczywistość: dlatego poeta stale 
uczy się elementarza świata. „Myślało się o fioleto-
wych drzewach, ale były uparcie zielone, / W samo 
południe były tak zielone, jak im się tylko podobało. 
/ Niebo było tak niebieskie, że nie dało się go ująć 
najwznioślejszą frazą”. 

Wallace Stevens, Żółte popołudnie, przeł. Jacek Gu-
torow, Biuro Literackie, Wrocław 2008.
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Dariusz Nowacki
Węgierskie smutki

Gulasz z turula jest pierwszą 
książką eseistyczną w do-
robku znanego i cenionego 
powieściopisarza Krzysztofa 
Vargi. Rzecz w całości po-
święcona została sprawom 
węgierskim. A sprawy to 
rozmaite: historia, życie spo-
łeczne i polityczne, kultura 
(ze szczególnym uwzględnie-

niem kultury kulinarnej), a nade wszystko charakter 
narodowy Madziarów. Węgierska dusza, wczorajsze 
i dzisiejsze samopoczucie Węgrów są kwestiami, 
które interesują Vargę najbardziej. 
Książka wyśmienita – bogata tematycznie, pełna 
wdzięku, skrząca się niebanalnymi obserwacjami  
i wnioskami. Gulasz z turula został ciepło przywi-
tany wieloma recenzjami (nie znalazłem ani jednej 
chłodnej czy kapryszącej wypowiedzi). Do tych po-
chwał doprawdy trudno coś dorzucić. Może zamiast 
dorzucać, należy wypunktować? 
Po pierwsze, książka Vargi odsłania paradoks: o kra-
ju tak bliskim (historycznie i geograficznie) wiemy 
tak mało. Wystarczy przyjrzeć się tytułowi. Polski 
czytelnik ma blade pojęcie nie tylko o turulu, mi-
tycznym ptaku Prawęgrów, ale i o przeboju kuchni 
węgierskiej zwanym gulaszem. Z książki Vargi do-
wie się, że to, co brał za gulasz, to w istocie pörkölt 
(gęsta potrawka z mięsa i warzyw), bo prawdziwy 
gulasz to rzadka i mało atrakcyjna zupa. Nie mó-
wiąc o iście frajerskim wyobrażeniu, zgodnie z któ-
rym węgierska kuchnia jest pikantna. Nie znaczy to 
jednak, że Varga napisał praktyczny przewodnik 
po Węgrzech. Zbyt osobna, prywatna to opowieść 
o miejscach i klimatach naddunajskich, turysta ra-
czej nie będzie miał z niej pożytku. Gulasz z turula, 
na dobrą sprawę, jest antybaedekerem. „Balaton 

– czytamy w pewnym miejscu – jest najpiękniejszy  
w listopadzie, bo wtedy go prawie nie widać. Zlewa 
się z niebem w szare mleko, znika we mgle”. Eseje 
Vargi dotyczą właśnie Węgier, których nie widać. 
Zobaczyć je może i opowiedzieć o nich tylko autor 
Nagrobka z lastryka. 
Po drugie, opowieści Vargi o losach węgierskiego 
narodu i państwa likwidują nasze, polskie poczucie 
wyjątkowości. To, co nam przyniosła historia, nie da 
się nawet porównać z tym, czego doświadczyli Ma-
dziarzy. Bodaj największa narodowa trauma, czyli 
postanowienia traktatu z Trianon z 1920 roku (utra-
ta ponad połowy ludności i dwu trzecich obszaru 

państwa), jest żywa w XXI wieku, ciągle podsycana, 
nie tylko przez węgierskich nacjonalistów. W kon-
kursie na najbardziej nieszczęśliwy i osamotniony 
naród Europy Węgrzy są nie do pokonania. I choć 
zapewne nie było intencją Vargi leczyć nas z megalo-
manii narodowej, efekt jest nieunikniony – pochyle-
ni nad tymi esejami nabieramy pokory.
Po trzecie, imponuje to, w jaki sposób autor Gu-
laszu… łączy sprzeczne wątki. Z jednej strony jest 
to nad wyraz prywatne przedsięwzięcie pisarskie. 
Oto pół-Węgier wyruszył na spotkanie z ojczy-
zną pojmowaną etymologicznie jako ziemia ojca 
(po nim odziedziczył nazwisko). To, co czytamy, 
jest w dużej mierze sprawozdaniem z tej wyprawy.  
Z drugiej jednak strony w tym autorskim i lekko 
autobiografizującym reportażu figura „ja” wcale 
nie jest eksponowana, może nawet nie jest specjal-
nie ważna. Varga nie przesłania sobą – co przecież 
zdarza się nagminnie – przedmiotu sprawozdania, 
nie wsłuchuje się w siebie, lecz w duchową aurę (wę-
gierska melancholia, madziarskie smutki) oraz mate-
rialny konkret. Jeszcze lepiej łączy się tutaj wysokie 
z niskim, kpina z powagą, zgrywa z uczuciem, luzik 
i dezynwoltura opowiadacza z dyscypliną kompozy-
cyjną i świadomością, po co się te eseje pisze. 
Gulasz z turula to po prostu bardzo dobra, wywa-
żona, przemyślana i bezpretensjonalna książka, do 
której chce się wracać. 

Krzysztof Varga, Gulasz z turula, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2008.

Joanna Herman

(Murakami – Moloch) 
 
 
zima
siódma rano 
 
koreańska rodzina 
wyprowadziła się bez słowa 
pożegnania 
na schodach został ich kot 
kłębek kurzu 
 
ktoś znowu wykręcił 
żarówkę – idę jak ślepiec 
palcami dotykając ściany 
na ramieniu czuję 
czyjąś mocną 
dłoń 
 
odwracam się 
 
nabazgrane markerem 
świecące serce 
a w nim napis 
Kochajcie Boga

> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
>  
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
> 
>TU

RN
IE

J 
JE

DN
EG

O 
W

IE
RS

ZA

Joanna Herman (ur. 1977), studiowa-
ła filologię polską na Uniwersytecie 
Gdańskim. Wiersze publikowała m.in.  
w „Toposie” oraz „Autografie”. Mieszka  
w Gdyni i w Warszawie.

Marta Mizuro
Jadąc dokądkolwiek

Jak przekuć poezję na pro-
zę? Na pozór to proste: 
wystarczy usunąć wersyfi-
kację i tym samym pozbyć 
się charakterystycznego 
dla tej pierwszej „odde-
chu”, sprzyjającego kontem- 
placji poetyckiego obrazu. 
Jak przekuć prozę na poe-
zję? O, to już nie takie łatwe, 
choć można wskazać  proza-
ików, których chwali się za 

liryzm języka. Najczęściej jednak komplementu tego 
używa się wtedy, gdy o danym pisarzu wiadomo, że 
żaden z rodzajów literackich nie jest mu obcy. Inna 
rzecz, iż takich przypadków rodzimej prowenien-
cji wyliczyć można całkiem sporo. Jacek Podsiadło 
nie jest więc pierwszym polskim „pisarzem-orkie-
strą”. Swobodnie czuje się i w przestrzeni wiersza,  
i w poetyce felietonu, i – czego dowodem jest Życie, 
a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé –  jako autor 
prozy. Przy czym swoboda ta nie zawsze musi się 
przekładać na przyjemność odbiorczą. Lecz nie ma 
tu mowy o rozdźwięku. Miłośnik Podsiadły-poety 
nie tylko bardziej utwierdzi się w swoim uwielbieniu 
dla idola, lecz zobaczy także jego inne, nieodkryte 
dotąd twarze. Dla mnie jest to przede wszystkim 
twarz człowieka, który lubi się bawić nie tylko for-
mą, ale również samym życiem (bywa, że nie idzie 
to ze sobą w parze). Nie chodzi w żadnym razie  
o igraszki starego cynika, przeciwnie – 44-letnie-
mu Podsiadle można pozazdrościć pogody ducha, 
nieodparcie sympatycznej „piotrusiopanowatości”  
i wiary w życie jako niekończącą się przygodę. Wia-
ry, która bywa nierzadko, podszyta melancholią lub 

autoironią, czyli ufności nienaiwnej, lecz, co tu kryć, 
jednak niewystępującej w przyrodzie, zwłaszcza  
w tej grupie osobniczej, zbyt często. By tę wiarę pod-
trzymać, trzeba mieć przede wszystkim sprawdzoną 
paczkę przyjaciół i umiejętność przekształcania naj-
drobniejszego nawet wydarzenia w przygodę właś-
nie, jeśli nie – czasem – w cud. 
Cud, jakim staje się na przykład spotkanie z pają-
kiem, inspirującym przedziwną historię, z której 
Podsiadło tka kilka odcinków. Zwariowana opo-
wieść o Olgierdzie, Angelice, Rescatorze i zaczerp-
niętych z innych rejestrów oraz baśni przyjaciołach 
nie jest stałym akompaniamentem przygód narrato-
ra, ale wpisuje się w jego filozofię wyciągania z życia 
całej jego treści, przekształcania realnego nic-się-nie-
dziania w akcję rozgrywającą się w sferze wyobraź-
ni.  I urywającą się w momencie, gdy na horyzoncie 
pojawia się przygoda ciekawsza, domagająca się tego, 
by dla odmiany zająć się właśnie nią. Zapisać jakiś 
komiczny epizod, sportretować kogoś zobaczonego 
po drodze lub też przetrawić w sobie lekturę, pio-
senkę, problem roku 2000. 
Można tę powieść (poemat dygresyjno-heroikomicz-
ny?) nazwać „powieścią drogi”, zakładając, że wiele 
z tego rodzaju utworów nie mówi o wyprawie, któ-
rej przyświeca jakiś cel. Celem Podsiadły jest jedynie 
bycie w ciągłym ruchu. Oraz to, by płynąć pod prąd, 
może nie aż nicości, ale z pewnością malkontenctwa. 
Ta książka powinna wydatnie wpłynąć na obniżenie 
jego poziomu w czytelniczym organizmie.

Jacek Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki 
de Sancé, Znak, Kraków 2008.
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Ania Wieser

Odważeni
 
Jego cisza wie
że potrafi mnie znieść
Podnoszę wzrok i zawsze trafiam
na grubą membranę bębna
Jest napięta 
na cienkich białych sznurkach
i odwrócona tyłem do światła
Myślę, że tak napięta i ciemna skóra
musi kiedyś pęknąć
I myślę, że gdybym chciała polizać jej 
grzbiet
byłby zawsze tak samo słony
Chowam w ciszy
wszystkie ostre końcówki 
bo nie wiadomo kto kogo bardziej
milczący czy przemilczany

Mariusz Więcek

Ene due rabe
mene tekel fares

na kogo wypadnie na tego bęc tato
nasze ulubione wyliczanki będą 
kiedyś zwrócone przeciwko nam

nasze ulubione zabawki staną się
kiedyś zombie będziemy je zamykać
w najgłębszych szafach na dożywocie

tak tato teraz ja jak sprinter będę niósł pałeczkę
twoich genów w Wielkim (o)Biegu Materii
mam nadzieję że ostatni oddech wystarczy ci

by dopłynąć na drugi brzeg Znam twój sekret 
kiedy byłem dzieckiem mówiłeś szeptem że umarli
nurkują po dusze nienarodzonych i oddają je

światu za okruszki chleba i setkę wódki
a więc jesteś poławiaczem pereł 
free diverem a kiedy zabraknie ci powietrza

wynurzasz się w moich snach

Patryk Dziczek

Połów
 
   papie

ocieramy się o siebie jak glizdy w pudełku.
jest ziemia. trociny. zapach ryb.
wszystko się zgadza.
pomost i kilka wyłamanych desek 
przez które łapaliśmy 
spojrzenia tafli.
pokazałaś język i dotknęłaś wody.

nie mam wyjścia.
muszę nabić cię na hak, 
spławik, 
teleskopową wędkę.

oskrobać ciało.

nici z ryb
łączą.

Anna Wieser (ur. 1981), studentka filologii 
polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Lau-
reatka trójmiejskich konkursów poetyckich, 
wiersze publikowałam m.in. w „Toposie” oraz 
„Autografie”. Mieszka w Gdyni.
 

Mariusz Więcek (ur. 1983), poeta. Twórca szkoły creative writing „Planeta 
Twórczość”. Publikował m.in. w „Twórczości”, „Odrze”, „Fa-arcie” „To-
posie”. Laureat Nagrody Miasta Gdańska dla Młodych Twórców w Dzie-
dzinie Kultury (2006). Wygrał konkurs Złoty Środek Poezji Kutno 2006 
na najlepszy debiut poetycki roku 2005. Otrzymał Honorową Nagrodę 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki za najlepszy debiut roku 2005. 
Laureat IV Gdyńskich Połowów Poetyckich 2005. Stypendysta Fundacji 
im. Stanisławy Fleszarowej-Muskat. Wydał debiutancki tom wierszy pt. 
Dar języków i inne przejęzyczenia. Doktorant na Uniwersytecie Gdańskim. 
Mieszka w Gdyni.

Patryk Dziczek (ur. 1983), absolwent Aka-
demii Wychowania Fizycznego i Sportu  
w Gdańsku. Debiutował w czasopiśmie „Auto-
graf”. Laureat licznych konkursów poetyckich. 
Mieszka w Gdańsku.
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Jarosław Zalesiński („Polska Dziennik Bałtycki”)

Mania
literatury
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WIĘCEJ NIż PRESTIż
Jak książka nie obejdzie się bez oprawy, tak bez 
oprawy nie obejdzie się rozstrzygnięcie porządne-
go konkursu literackiego. Sam bankiet to za mało, 
jeśli organizatorowi zależy i na prestiżu, i na two-
rzeniu wokół nagrody środowiska, dyskusji, inte-
lektualnego fermentu. Pomysłodawcom Nagrody 
Literackiej GDYNIA zależy. Przez pierwsze dwa 
lata zapraszali nad morze autorów nominowanych 
książek, by przed publicznością dyskutowali z ju-
rorami o literaturze. Osobno występowali poeci, 
osobno eseiści, osobno prozaicy. W tym roku po 
raz pierwszy wszyscy spotkali się na jednym agonie. 
Debata autorów i jurorów była ważnym, ale wcale 
nie jedynym punktem „Literaturomanii”, jak na-
zwano dwudniową imprezę, poprzedzającą ogło-
szenie werdyktu kapituły. 
W trakcie „Literaturomanii” odbyło się sporo spo-
tkań autorskich. Impreza pokazała, że forma ta, 
która ponoć straciła świeżość do tego stopnia, iż 
niektórzy próbują ją rozpaczliwie uatrakcyjniać 
występami didżejów i czym tam jeszcze, ma się 
całkiem dobrze. Literatura wciąż polega na słowie, 
mówienie o niej – także. Za dowód wystarczyłoby 
spotkanie z Wiesławem Myśliwskim, który do Gdy-
ni został zaproszony jako ubiegłoroczny prozator-
ski laureat NL GDYNIA. Jego dialog z Dariuszem 
Nowackim, poważny i anegdotyczny na przemian, 
mógł sprawić niewiele mniej przyjemności, niż czy-
tanie, mocno melancholijnego przecież, Traktatu o 
łuskaniu fasoli. 
Na „Literaturomaniach” pojawili się także pozo-
stali gdyńscy laureaci z 2007 roku, czyli Magda-
lena Tulli (specjalne wyróżnienie za Skazę) oraz 
Krzysztof Środa (eseistyczny Projekt handlu ka-
bardyńskimi końmi). Najciężej musiał odpraco-
wać swoje ubiegłoroczne 50 tysięcy złotych poeta 
Wojciech Bonowicz (nagroda za tom Pełne mo-
rze). Najpierw poprowadził warsztaty dla poetyc-
kich aspirantów, potem – wspólnie z Tadeuszem 
Dąbrowskim i Wojciechem Borosem – jurorował  
w udanym, cieszącym się dużym zainteresowaniem 
turnieju jednego wiersza.

„POMIĘDZY”
Gdzież jednak w tym wszystkim tegoroczni no-
minowani? Spotkali się, i to dwukrotnie. Własny 
panel mieli najpierw poeci, czyli Joanna Mueller, 
Agnieszka Wolny-Hamkało, Zbigniew Machej  
i Adam Wiedemann (Miłosz Biedrzycki do Gdy-

ni nie dojechał). Tadeusz Dąbrowski, prowadzący 
spotkanie, nie miał zamiaru odgrywać roli układ-
nego laudatora, więc w kilku momentach zaiskrzy-
ło. – Czy w poezji lingwistycznej nie kryje się ni-
hilizm? – zapytał prosto z mostu Joannę Mueller, 
pijąc do warszawskich lingwistów. – Wszystko jest 
w języku, także to, co ludzi rani – usłyszał w odpo-
wiedzi. – Skupienie się na języku to żaden nihilizm. 
Ważką deklarację złożył Adam Wiedemann, nie 
wiedząc jeszcze, że to, co mówi, wygłasza jako ry-
chły zdobywca NL GDYNIA 2008. Autor Pensum 
opisywał rozkrok, w jakim – w jego przekonaniu – 
stanęła polska literatura, rozdarta między „neopo-
zywizmem a neopretensjonalizmem”. – Najpierw 
przeżyliśmy okres przymusowego zaangażowania 
społecznego. – tłumaczył Wiedemann – A teraz 
wszyscy się od tego odżegnują na rzecz piękno-
duchostwa. Czekałem na koniec neopozytywizmu, 
ale neopretensjonalizm mnie nie cieszy – opisywał 
swoje miejsce „pomiędzy”. 
Nie wszyscy do Gdyni dojechali – zabrakło m.in. 
Michała Witkowskiego, Jarosława Marka Rymkie-
wicza czy Mariana Pankowskiego. Ale grono dys-
kutantów było wystarczająco liczne i zacne, uzu-
pełnione także o członków kapituły nagrody. Moż-
na było nawet żywić przed spotkaniem obawę, czy 
na tak wielobranżowym mitingu poetów, eseistów, 
pisarzy i krytyków uda się znaleźć łączące uczest-
ników tematy. Udało się bez trudu. 
Wszystko przez Małgorzatę Szejnert, nominowaną 
za Czarny ogród, która zaczęła od skromnej dekla-
racji, że w tym gronie czuje się bardziej reporterką 
niż pisarką. – Reportaż jest zapisywaniem faktów 

– mówiła chwilę później. – Wyobraźnia nie tworzy 
w nim „treści”, ograniczona jest do formy. – Ale  
i poezja musi się liczyć z faktami – oponował Zbi-
gniew Machej. – Materią, w której pracuje pisarz, 
jest rzeczywistość. Bardzo mi się podoba – dekla-
rował dalej Machej – kiedy w poezji istnieją „fakty”. 
Poezja to wręcz muzyka faktów, w ogóle – czymś 
takim jest literatura. Komentarze sprowokowało 
także inne stwierdzenie Małgorzaty Szejnert, że 
obecnie literatura faktu zawłaszcza coraz większe 
obszary rynku literackiego. – Ludzie nie chcą czy-
tać czegoś, co nie ma w sobie elementu dokumen-
talnego, dlatego w księgarniach piętrzą się stosy 
książek poświęconych faktom – dowodziła autor-
ka Czarnego ogrodu. – Literatura faktu ma rzesze 
wielbicieli, ale ci sami czytelnicy uciekają w baśń 

– prowadził dalej myśl Piotr Matywiecki. – Widać 

to zwłaszcza w kinie. Jedno i drugie stawia w trud-
nej sytuacji powieść, bo ta nie jest ani jednym, ani 
drugim. Jak odpowiedzieć dziś na naiwność ocze-
kiwań dostarczania zarówno nagich faktów, jak i 
baśni? 
Własną odpowiedź na tak postawione pytanie miał 
Anatol Ulman, autor powieści Dzyndzylyndzy, 
czyli postmortuizm. – Spróbowałem czegoś, co nie 
mieści się w formie powieści – tłumaczył. – Jest to 
nowy kierunek literacki, który przedstawia rzeczy-
wistość po śmierci. Wymyśliłem własny, osobny 
raj, w którym będę wędrował po nieskończonych 
kartofliskach. 
Inne „pomiędzy” wyszukał dla siebie Bronisław 
Świderski. Marcowy emigrant, od 1968 roku miesz-
kający w Danii, znawca Kierkegaarda, mówił na 
gdyńskim spotkaniu o swoim „pisaniu pomiędzy 
kulturami”. – Ten sam fakt – nawiązywał do dysku-
sji o tym, co jest stanem faktycznym w literaturze 

– z perspektywy różnych kultur pojawia się i znika, 
jest uśmiechnięty albo mroczny. Świderski, powo-
łując się na Przy obieraniu cebuli Güntera Grassa, 
podzielił się też z publicznością zaskakującą myślą, 
że we współczesnej literaturze terenem kreacji jest 
nie tylko literacka wyobraźnia czy przyszłość, ale 
także – realna, historyczna przeszłość. 
Gdyby próbować wyciągnąć wspólny mianownik  
z wypowiedzi i deklaracji uczestniczących w spo-
tkaniu nominowanych do tegorocznej NL GDY-
NIA, okazałoby się, że tym czymś wspólnym jest 
przekonanie, iż przeróżne linie i granice: rodzajów 
literackich, fikcji i faktów, kultur i indywidualnych 
języków, etc. są dziś nieostre, biegną zygzakami,  
a to, co najciekawsze, powstaje pomiędzy nimi. 

„Pomiędzy”, „poza czymś już określonym” – to 
najczęstszy sposób sytuowania się nominowanych 
autorów. 

NAGRODY MEDIÓW
W drugiej ważnej debacie „Literaturomanii” było 
jakby na odwrót. W jej trakcie spotkali się członko-
wie kapituł kilku ważnych polskich nagród literac-
kich – NIKE, Angelusa, NL GDYNIA, Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej i najmłodszej w tym gro-
nie, ufundowanej w 2007 roku przez Gdańsk, na-
grody Europejski Poeta Wolności. W tej rozmowie 
chodziło o definicję tożsamości każdej z nagród. 
Jedno wszakże okazało się dla nich wspólne i para-
doksalne zarazem: przyznawane w Polsce nagrody 
literackie nie są dzisiaj dźwignią promocji, nie na-
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pędzają sprzedaży. Gdzie zatem niegdysiejsze śnie-
gi, kiedy opaska na okładce, z informacją, że dany 
tytuł zasłużył na nominację do NIKE, rozkręcała 
sprzedaż i wydatnie podnosiła autorskie honora-
ria? Stopniały. Powieść Dwanaście kręgów Jurija 
Andruchowycza, laureata pierwszej edycji Angelu-
sa, sprzedała się po ogłoszeniu werdyktu kapituły 
w liczbie dodatkowych trzystu egzemplarzy. 
Czemu zatem ma służyć rozdawanie nagród? – 
Celem jest promocja europejskiej poezji – mówił 
Andrzej Jagodziński o nagrodzie Europejski Poeta 
Wolności. Ciekawie o roli nagród literackich mówił 
Zbigniew Majchrowski, teatrolog, uczestniczący 
w pracach Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej. – 
Zmieniła się skóra świata – mówił obrazowo. – Do 
lamusa odeszły instytucje, podobne do przedwo-
jennej Polskiej Akademii Literatury. Znikła prasa 
literacka, a pisarzy wyparli eksperci. Nagrody li-
terackie są powiązane z rzeczywistością medialną, 
przez co dzieła zmieniają się w wydarzenia. 
Mniej minorowo brzmiał głos prof. Piotra Śliwiń-
skiego, od zarania przewodniczącego kapitule NL 
GDYNIA. Śliwiński powracał do myśli, które miał 
już okazję wygłaszać poprzedniego dnia, na spo-
tkaniu nominowanych do gdyńskiej nagrody auto-
rów. – W obecnie przyznawanych nagrodach zna-
czenia nabrały sprawy czysto literackie – przeko-
nywał wówczas. Rymowało się to z przekonaniem 
innych literaturoznawców, którzy potwierdzali, że 
nagrody motywowane ideologicznie, np. nagro-

da im. Mackiewicza, nie spełniają pokładanych  
w nich nadziei. A czy spełniły je pierwsze „Litera-
turomanie”? 

SPEŁNIONE NADZIEJE
Dla porządku trzeba by jeszcze dodać, że ich pro-
gram był znacznie bogatszy, niżby wynikało z tego 
tekstu. Zorganizowano wszak parę innych spotkań, 
a do tego wystawy, punkt antykwaryczny i punkt 
bookcrossingu, a nawet koncert (Świetlików). Ta-
kie bogactwo to jednak właśnie okazja do wypo-
wiedzenia jednej wątpliwości. Nie tylko z racji 
równolegle rozgrywanego Mundialu nie wszystkie 
imprezy cieszyły się jednakowym wzięciem. Trzeba 
by mieć naprawdę gargantuiczny apetyt, aby jedne-
go dnia konsumować tyle literackich spotkań. Pu-
bliczność przybywała więc to na jedno spotkanie, 
to na drugie, czasem mało licznie. 
Jak to zmienić? Nie wiem. Ale sama idea „Literatu-
romanii” bardzo mi się spodobała. Nagrodę Literac-
ką GDYNIA ufundowały gdyńskie władze, opierając 
się na przekonaniu, że będzie ona budować prestiż 
Gdyni i jej wizerunek młodego, prężnego miasta 
z ambicjami. Po tegorocznej edycji Nagrody i po 

„Literaturomaniach” widać, że to ambicje głębiej 
idące, niż tylko nastawienie na stworzenie korzyst-
nego medialnego wizerunku. Chodzi też o wartość 
dodaną, jaką jest wykreowanie popularnego wyda-
rzenia kultury wysokiej. Trudna to sprawa, ale nic, 
tylko podobnemu pomysłowi przyklasnąć. 
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